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INTRODUZIONE

MAURIZIA CALUSIO E VALENTINA NOSEDA

Il recente doppio anniversario di Aleksandr SolZenicyn, nel centesimo anno dalla nascita
e decimo dalla morte (1918-2008), ha offerto agli slavisti nuove occasioni per riflettere
sullopera di uno dei maggiori autori del Novecento russo, e sulle non poche questioni che
questa pone a chi voglia indagarla con gli strumenti del filologo e dello storico letterario.

Nel nostro Paese, tra le altre iniziative, I'Universita degli Studi di Milano e I'Universita
Cattolica, in collaborazione con il Centro di ricerca sullemigrazione russa “Aleksandr
SolZenicyn” di Mosca e la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, hanno organizzato
nei giorni 7-8 novembre 2018 una tavola rotonda e una giornata di studi dedicate alle vi-
cende editoriali italiane ¢ alla fortuna critica di Solzenicyn — un tema sorprendentemente
ancora poco indagato, e di indubbio rilievo per chi voglia studiare i complessi rapporti tra
la cultura italiana e il mondo sovietico negli anni della guerra fredda e del dissenso.

Nascono dal lavoro delle giornate milanesi i contributi raccolti in questo volume, che
hanno come tema comune appunto la ricezione dell'opera solzenicyniana, in Italia, Fran-
cia, Canada e nella stessa Urss degli anni Sessanta. Preparandoli per la stampa li abbiamo
ordinati cronologicamente, seguendo le date di pubblicazione delle opere di SolZenicyn
sulle quali si concentra, maggiormente o esclusivamente, I'attenzione degli autori.

Apre il volume, per il quale costituisce una sorta di introduzione ideale, il saggio di Elda
Garetto e Sara Mazzucchelli Le prime edizioni italiane di Solzenicyn nei documenti degli
archivi editoriali. Le due autrici vi espongono i risultati delle ricerche condotte negli archivi
di Mondadori, Il Saggiatore ¢ Einaudi, dove hanno rinvenuto materiali relativi alle prime
traduzioni italiane delle opere narrative solzenicyniane apparse negli anni Sessanta. Ana-
lizzando la corrispondenza editoriale con agenzie letterarie, critici e traduttori, Garetto e
Mazzucchelli forniscono motivi di riflessione sulla diffusione della letteratura del dissenso
sovietico in Italia. Accompagnano il contributo le riproduzioni di documenti d’archivio e
materiali illustrativi editoriali.

Di ambito italiano ¢ anche il saggio di Maurizia Calusio, La querelle italiana intorno
al primo SolZenicyn, che indaga la polemica a distanza tra i poeti Franco Fortini, Giovanni
Giudici e lo slavista Vittorio Strada, che fece seguito alla pubblicazione delle due povesti
Una giornata di Ivan Denisovi¢ e La casa di Matréna. Viene qui ricostruito il vivace dialogo
fra le tre voci critiche italiane, tutte di area marxista, che costitui la reazione pitt notevole
allesordio di Solzenicyn in Italia, negli anni in cui ancora veniva giudicato un autore so-
cialista e sovietico.

Lattenzione si concentra sugli autori russi degli anni ’60 nell'intervento di Ornella Di-
scacciati Dal kolchoz di Oveckin a La casa di Matréna: i derevens¢iki e Solzenicyn, incen-
trato sulla ricezione in ambito russo dell'autore di Mazréna. Il saggio mira in particolare a
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individuare motivi di affinita ¢ differenze tra la fortunata povest’ ¢ le opere di poco succes-
sive che rientrano nel genere della cosiddetta derevenskaja proza.

Nel suo studio dal titolo Note sulla ricezione di Arcipelago Gulag in Francia Adriano
Dell'Asta indaga l'interpretazione che del capolavoro dello scrittore russo diede il pensa-
tore francese di formazione trozkista Claude Lefort, studioso e teorico del totalitarismo,
capace di restituire lopera di Solzenicyn all'ambito della riflessione letteraria.

Con il saggio di Giuseppe Ghini, Aleksandr Solzenicyn e Michael O’Brien. La keno-
sis russa e la speranza, Ianalisi della fortuna dell'opera solZenicyniana tocca il Canada e
la letteratura in lingua inglese. Larticolo tratta infatti dell'influsso esercitato dall’autore
russo sul romanziere e pittore canadese Michael O’Brien, un influsso individuato in primo
luogo nella concezione ‘profetica’ del ruolo dello scrittore. Il rapporto tra i due autori viene
indagato sulla scorta delle citazioni da Solzenicyn rinvenute nella narrativa e nella pubbli-
cistica di O’Brien, seguendo in particolare il filo della presenza di Divisione cancro (1967)
in The father’s tale (2011), dove il dialogo dello scrittore canadese con l'autore modello,
SolZenicyn appunto, si fa aperto.

Il volume si chiude con l'intervento di un testimone della vita e dellopera di Aleksandr
Solzenicyn, del quale ¢ il piti fedele traduttore in lingua italiana da oltre un quarantennio:
Sergio Rapetti. Nel suo contributo Parole vere per la letteratura e la vita, Rapetti descrive
con sguardo partecipe l'evoluzione artistica di Solzenicyn dal clamoroso esordio del 1962
all’esilio forzato, sino agli ultimi anni, successivi al ritorno in patria, attento in particolare a
quella ‘parola veritiera’ cui, nella creazione letteraria come nella vita, SolZenicyn ha sempre
voluto attenersi.
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LE PRIME EDIZIONI ITALIANE DI SOLZENICYN
NEI DOCUMENTI DEGLI ARCHIVI EDITORIALI

ELpA GARETTO E SARA MAZZUCCHELLI!

Il saggio presenta i risultati di una ricerca condotta negli archivi Mondadori, Saggiatore e Einau-
di sulla storia delle edizioni di alcune opere di SolZzenicyn negli anni Sessanta. La corrisponden-
za editoriale con agenzie letterarie, critici e traduttori consente di delineare un caso di studio
emblematico sulla diffusione della letteratura del dissenso sovietico in Italia.

The essay presents the results of a research carried out at Mondadori, Saggiatore and Einaudi
archives on the first editions of Solzenicyn’s novels during the 60-ies. The analysis of the cor-
respondences amongst Italian publishers, literary critics, representatives of literary agencies and
translators aims at illustrating an emblematic case study about the dissemination of the Soviet
dissident literature in Italy.

Keywords: Solzhenitsyn, Italian publishing houses, archives, translation studies

La stampa italiana ha distrattamente celebrato la duplice ricorrenza biografica di uno tra
gli scrittori piti controversi del secolo scorso. Le tracce della passata polemica ideologica
intorno alle posizioni di SolZenicyn hanno sicuramente offuscato nel corso degli anni una
valutazione pit specificamente letteraria della sua opera, nonostante gli approfonditi con-
tributi di alcuni studiosi®. La grande editoria italiana, tra le prime a ‘lanciare’ I'opera dello
scrittore in Europa, dopo una prima fase di corse frenetiche per accaparrarsi i diritti’ e dopo

"1l saggio ¢ frutto di una ricerca condotta negli archivi della Fondazione Arnoldo ¢ Alberto Mondadori dalle
due autrici, e da Sara Mazzucchelli presso Archivio Einaudi. Per la stesura del testo, introduzione e conclusione
sono comuni, mentre E.G. ¢ autrice dei paragrafi 2, 2.2 ¢ 3, S.M. dei paragrafi 1 ¢ 2.1.

? Per I'Italia si segnalano soprattutto Vittorio Strada, affiancato pill recentemente da M. Calusio, curatrice di
Arcipelago Gulag (A.L Solzenicyn, Arcipelago Gulag, M. Calusio ed., con un saggio di B. Spinelli, trad. di M.
Olsufieva, I Meridiani Mondadori, Milano 2001; Oscar Mondadori, Milano 2013?), M. Sabbatini con il saggio
in lingua russa Lagernaja proza Solzenicyna v zerkale ital janskoj kritiki, “Tekst i tradicija’, 6, 2018, pp. 72-76 ¢
A. Reccia, Narrazione del silenzio e dibattito nella prima ricezione di Arcipelago Gulag in Italia, in L. Jurgenson
— C. Pieralli ed., Lo specchio del Gulag in Francia e Italia. La ricezione delle repressioni politiche sovietiche tra tes-
timonianze, narrazioni e rappresentazioni culturali (1917-1987), Pisa University Press, Pisa 2019, pp. 323-342.
? La questione dei diritti dautore per gli scrittori sovietici ¢ molto complessa, in quanto 'URSS non aderi alle
convenzioni internazionali fino al 1973. Inoltre nel caso dei testi non approvati dalla censura, nessuna trattativa
legale era possibile. Il copyright apparteneva dunque alleditore (o agenzia letteraria) occidentale che pubbli-
cava per primo il testo ¢ valeva per tutti i paesi che avessero sottoscritto la convenzione di Berna o la UCC
(Universal Copyright Convention), siglata a Ginevra nel 1952. Di conseguenza gli scrittori russo-sovietici
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lesplosione d’interesse provocata dal Nobel, 'ha quasi totalmente trascurata, con poche
eccezioni: le ricorrenti riedizioni di Una giornata di Ivan Denisovic, la pregevole attivita
di pochi fedeli estimatori che hanno continuato a pubblicare opere inedite ¢, punta di dia-
mante, il Meridiano dedicato a Arcipelago Gulag nel 2001.

In questo contributo presentiamo i risultati, ancora parziali, di una ricerca condotta ne-
gli archivi di alcuni editori che negli anni Sessanta hanno contribuito a diffondere i testi di
SolZenicyn nel nostro paese, per delineare i percorsi, gli scontri, gli interessi diversi intorno
alle sue prime opere, e far emergere, al di la delle varie fasi e dei protagonisti della filiera
editoriale, anche il rapporto dell'editoria occidentale con lo scrittore.

Lobiettivo che ci proponiamo ¢ di ricostruire la storia delle edizioni degli anni Sessan-
ta, dalla grande rivelazione di Odin den’ Ivana Denisoviéa alla contesa intorno a Rakovyj
Korpus ¢ V kruge pervom, per concludere con le reazioni di una parte dell'editoria e delle
agenzic letterarie alle prime notizie su un nuovo romanzo (si trattava di Archipelag Gulag)
diffuse in concomitanza con l'assegnazione del Nobel.

Il materiale utilizzato proviene in gran parte dall’archivio della Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori (FAAM), ¢ in particolare dai fondi Mondadori e Il Saggiatore, dove
si conservano varie tipologie di documenti che mettono in evidenza alcuni passaggi de-
terminanti per la pubblicazione — o mancata pubblicazione - delle singole opere: corri-
spondenza interna, contatti con agenti letterari e case editrici straniere, pareri di lettura,
contratti ecc. Lo studio dell’Archivio storico Einaudi, limitato per ora ai materiali relati-
vi alla pubblicazione di Odin den’ Ivana Denisovica e di Rakovyj Korpus, contribuisce a
completare questa prima fase di indagine offrendo, tra l'altro, preziose testimonianze del
rapporto delleditore torinese con l'autore e della mediazione di alcuni autorevoli studiosi.

Nel seguire le vicende editoriali dellopera di SolZenicyn negli anni Sessanta, ¢ rilevante
non perdere di vista le condizioni drammatiche di quel periodo cruciale della vita dello
scrittore, dall'inizio della diffusione delle sue opere, fino all’acuirsi dello scontro con le
autorita sovietiche che ne provoco l'espulsione dall'Unione degli scrittori, il mancato ritiro
del premio Nobel e, pochi anni dopo, l'esilio. In questa fase si ¢ scelto di non prendere in
considerazione, se non marginalmente ¢ in maniera funzionale alla ricerca, il tema della

non erano tutelati ed erano inoltre impossibilitati ad occuparsi personalmente dei diritti delle proprie opere.
Le pubblicazioni tamizdat (pubblicate fuori dall'URSS), cosi frequenti per il periodo del dissenso, seguivano
modalita diverse (cfr. D. Pospiclovsky, From Gosizdat to Samizdat and Tamizdat, “Canadian Slavonic Papers
/ Revue Canadienne Des Slavistes”, 20, Conference Papers 1977, 1 (March 1978), pp. 44-62) e talvolta non si
preoccupavano di ricevere neppure un esplicito assenso dell’autore. SolZenicyn ricordd spesso queste violazioni
e solo nel 1969 riusci ad affidare a un avvocato svizzero la cura dei diritti delle proprie opere, come leggiamo in
AL Solzenicyn, La quercia e il vitello. Saggi di vita letteraria, S. Rapetti ed., Mondadori, Milano 1975, pp. 342,
372 e sgg. Per la ricostruzione di alcune di queste vicende, si veda ad esempio M. Zalambani, Censura, istituzi-
oni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2010.

* A questo proposito va segnalato come di tutte le numerose riedizioni del testo solo I'ultima edizione di Einau-
di, a cura di O. Discacciati, sia basata sulledizione definitiva riveduta e corretta dall'autore (A.L SolZenicyn,
Una giornata di Ivan Denisovié. La casa di Matréna. Accadde alla stazione di Kocetovka, trad. di O. Discacciati,
Einaudi, Torino 2017).
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ricezione dell'opera di SolZenicyn in Italia, un tema che meriterebbe uno studio approfon-
dito e che vede in questo volume un significativo contributo’.

1. Una giornata di Ivan Denisovi¢

Leco della pubblicazione di Odin den’ Ivana Denisoviéa sulla rivista di punta del disgelo
kru$¢eviano® fu enorme e si diffuse in breve tempo al di [ dei confini dell'Unione Sovie-
tica, fino alle redazioni e alle case editrici italiane. Alla fine di novembre 1962 compar-
ve sulla stampa italiana la notizia dell'opera d’esordio di un autore sconosciuto che, per la
prima volta in una pubblicazione ufficiale, descriveva le crudelta e I'abbrutimento umano
dei lager staliniani. Da subito nacque I'interesse degli editori italiani che entrarono in com-
petizione per accaparrarsi i diritti e darla alle stampe, tanto piu che la mancata adesione
dell'URSS alla Convenzione universale del diritto d’autore non proteggeva nessuna delle
parti in causa e rendeva possibile l'edizione della stessa opera in contemporanea, influendo
su scelte e decisioni editoriali riguardanti gli autori sovietici. Il caso dell'opera di SolZenicyn
fu un esempio clamoroso: ¢ possibile ricostruirne alcune tappe salienti grazie agli archivi
delle case editrici Einaudi e Mondadori e alle reazioni della stampa periodica, che presen-
tavano spunti di discussione nodali, e tuttora attuali, nel nascente dibattito sulla ricezione
delle opere di Solzenicyn nella cultura italiana.

Una delle reazioni pitt tempestive alla nuova pubblicazione, a quanto emerge dalle car-
te dell'archivio storico della casa editrice Mondadori, risale a sabato 24 novembre 1962,
quando Enzo Bettiza, allepoca corrispondente del quotidiano La Stampa, telefono da
Mosca e, non trovando risposta in casa editrice, lascid un messaggio annunciando di aver
spedito una copia della rivista moscovita Novyj Mir". Il messaggio di Bettiza riguardava
un racconto (senza specificarne il titolo) che definiva “ottimo” e di cui raccomandava un
esame sollecito; I'urgenza, spiegava, era determinata dal fatto che il racconto era gia stato
chiesto da molti editori italiani, tra cui Einaudi e Rizzoli. Nei giorni immediatamente suc-
cessivi iniziarono a pervenire alla Segreteria Editoriale Estero di Mondadori numerose in-
formazioni riguardanti un nuovo caso letterario e non era chiaro se si trattasse proprio della
stessa opera segnalata da Bettiza. Per questo Mondadori gli invio un telegramma, affinché
confermasse il titolo del racconto pubblicato sul Novyj Mir o altrimenti inviasse il racconto
con urgenza®. Il 27 novembre, nella Rassegna Stampa della casa editrice, veniva segnalata
la pubblicazione sul quotidiano I/ Giorno della traduzione di alcune pagine del racconto

> Per maggiori approfondimenti si veda in questo volume l'intervento di Maurizia Calusio, La querelle izaliana
intorno al primo SolZenicyn, pp. 233-250.

¢ A.L Solzenicyn, Odin den’ Ivana Denisovica, “Novyj Mir”, 11, novembre 1962, pp. 8-74.

7 Nota di Segreteria estero, 3.12.1962, Ame, SEE, serie D, b7 (non ordinato), fasc. Solzhenitsyn, Alexander.
Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, di seguito
verrd indicato: FAAM AME.

8 Telegramma a Enzo Bettiza corrispondente de La Stampa, presso IAmbasciata italiana a Mosca, 26.11.1962.
Ibidem.
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a cura di Raffaello Uboldi, corrispondente a Mosca del quotidiano®. Bettiza dal canto suo
firmava, come si vedra, un articolo sul medesimo argomento per il numero de La stampa
dello stesso giorno®. Il 30 novembre venne recapitata a Mondadori la copia di Novyj Mir
spedita da Bettiza e il 3 dicembre arrivo una sua dettagliata lettera, ulteriore testimonianza
del clamore che lopera aveva destato a Mosca e sulla stampa occidentale:

<...> ho spedito per posta acrea il racconto, ormai famoso in tutto il mondo, “Una
giornata di Ivan Denissovic’, che narra come sa dei campi di concentramento siberia-
ni allepoca di Stalin. Ho telefonato alla Mondadori — sfortunatamente senza poter
udire la Sua voce — per sottolineare l'eccezionale importanza del fatto. Siamo fortu-
natissimi di avere questa copia di Novi Mir <sic>, ormai introvabile in tutta Mosca,
cacciata dagli editori occidentali, e che spero vi sara gid arrivata. Altri editori italiani,
tra cui Rizzoli, si erano rivolti a me per averne una copia; ho naturalmente declinato,
fedele ai miei impegni con la Casa. So che Einaudi si ¢ rivolto al corrispondente del
“Giorno”. Dunque: appena Vi arriva la copia del Novi Mir avviate subito con la mas-
sima urgenzala traduzione in cantiere. Mi permetto di usare il tono “imperativo”: ma
il racconto garantisce, nella maniera pit certa, un grosso successo editoriale. Ritengo
che anche un indugio di una settimana puo riuscire dannoso.

La traduzione sara difficoltosissima, purtroppo. Eirta di gergo contadino, di gergo
di prigionia, di arcaismie sprezzature. Spesso gli stessi russi non sanno orientarsi. Per
qualsiasi oscuritd del testo rivolgetevi a me, telefonicamente o telegraficamente, e vi
dard tutto il mio aiuto''.

In contemporanea giunse, tuttavia, in redazione una lettera dalla casa editrice Bompiani®
con la segnalazione dell'avvenuta acquisizione dei diritti ¢ dell'imminente pubblicazione
del racconto, provocando cosi la rinuncia di Mondadori, che aveva gia iniziato ad attivarsi
per la traduzione® ¢ la forte delusione di Bettiza:

<...> con quanto dispiacere ho appreso che Bompiani ci ha praticamente preceduti
di un giorno! Avevo fatto una corsa fino allacroporto per consegnare Novyj Mir.
Volevo pero informarvi che Novyj Mir nei prossimi numeri pubblichera nuovi e pare
non meno interessanti racconti di Solzhenizin: dovreste mettere fin d'ora le mani
avanti con gli altri editori™.

? Un giorno di Ivan Denisovic, “Il Giorno’, 27 novembre 1962, p. 6.

'"E. Bettiza, I giorni tutti equali di agonia e umiliazione nelle “case dei morti” per i dannati di Stalin, “La Stampa’,
27 novembre 1962, p. 3.

" Lettera di E. Bettiza a C. Calabi, 28.11.1962. Id., FAAM AME. Il testo integrale della lettera ¢ pubblicato sul
catalogo della mostra: Aleksandy Isaevic Solzenicyn.1918-2018. Il grande narratore del «secolo russo>, Ultreya,
Milano 2018, p. 60.

"> Nota di Segreteria estero, 3.12.1962. Id., FAAM AME.

1% Lettera di C. Calabi a Morando/Bompiani del 3 dicembre 1962. Id., FAAM AME. Mondadori pubblico Ura
giornata di Ivan Denisovi¢ (con la presentazione di Vladimir Laksin), nel 1988; il volume presentava I'indica-
zione ©1963, stampa 1988, usci in allegato a Epoca, del 5 dicembre 1988 (collana I libri del punto esclamativo).
“Lettera di E. Bettiza a C. Calabi, 18 dicembre 1962. 1d., FAAM AME.
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Anche il disappunto della Mondadori, che si vedeva sfumare un progetto, per cui gia si era
attivata, ¢ palpabile nella laconica nota della Segreteria editoriale estero, che riporta in det-
taglio cronologico tutte le fasi e che pubblichiamo in appendice. Infatti, per poter cogliere
appieno la segnalazione e darne seguito con sollecitudine tutelandosi dalla concorrenza,
sarebbe stato essenziale conoscere il titolo dell'opera, informazione che mancava nella pri-
missima comunicazione di Bettiza, il cui ruolo, nella vicenda italiana di Una giornata di
Ivan Denisovi¢, non si esauri qui.

In un ampio articolo del 27 novembre su La Stampa Enzo Bettiza, infatti, racconta-
va della prima opera di denuncia pubblicata in URSS sui lager staliniani e, definendola
“cronaca di un campo di lento sterminio’, ne presentava il contenuto dirompente, che non
lasciava dubbi sulla natura distruttiva del campo di lavoro; il giornalista ravvisava in que-
sta pubblicazione ufficiale I'inizio di una nuova era per la letteratura sovietica, una nuova
fase di “destalinizzazione letteraria”>. Larticolo desto I'interesse di Eugenio Scalfari, che,
intuendo la portata rivoluzionaria del racconto, propose a Bettiza di tradurlo per il settima-
nale L’Espresso, di cui all'epoca era condirettore. Ricorda Bettiza:

Il giorno stesso in cui il mio servizio d’urto sulle rivelazioni di fvan Denisovié com-
parve su “La Stampa’, ricevetti da Roma una lusinghiera telefonata di Eugenio Scal-
fari che divideva allora, con Arrigo Benedetti, la responsabilita direttoriale de “L’E-
spresso’. o ero un collaboratore fisso anche del settimanale romano. Scalfari, con
pronto fiuto giornalistico, aveva subito afferrato I'eccezionale importanza politica
oltreché letteraria dell'evento e mi aveva fatto una proposta terribile: perché non tra-
durre le circa 150 0 170 pagine del racconto e non inviare il testo italiano, in un paio
di telefonate da Mosca a Roma, alla redazione de “L’Espresso”? A nulla valse il mio
tentativo di defilarmi dalla difficile impresa, alla fine mi lasciai convincere ¢ mi misi
di malumore all'opera'®.
p

L’Espresso pubblico dapprima solo la notizia dell’apparizione in Unione Sovietica dell’e-
splosivo documento letterario, evento paragonato ad un “nuovo rapporto Kruscev””, poi-
ché svelava in un linguaggio intenso e diretto la verita sui lager staliniani. L'articolo, pub-
blicato il 2 dicembre 1962 a firma Sarmatius (ossia lo pseudonimo di Enzo Bettiza) non
conteneva alcun riferimento all'imminente pubblicazione della traduzione italiana sulle
pagine del settimanale. I due condirettori, Scalfari e Benedetti, diedero giudizi contrastanti
sul racconto, preludio della non facile accoglienza che SolZenicyn avra da vasta parte della
cultura italiana. Nonostante I'apprezzamento di Scalfari del valore politico dell'opera, Be-
nedetti attaccd con asprezza lo stile e la lingua di SolZenicyn, ricca di frasi spezzate, pro-
verbi e modi di dire della parlata contadina, e al tempo stesso molto complicata da rendere
nella traduzione italiana per il suo ritmo incalzante. Malgrado le differenti opinioni dei due

'S E. Bettiza, I giorni tutti eguali di agonia, p. 3.

1 Cfr.: Id., Solzhenytsin il profeta rifiutato, “La Stampa” (Cultura e societa), 26 settembre 1990, p. 15; in Id.,
Solzenicyn il tuono su Mosca, “La Stampa’, 13 luglio 2008, 'autore diede una ricostruzione leggermente diversa
di questo episodio, ci siamo attenuti al ricordo pitt vicino ai fatti narrati.

17 Sarmatius [E. Bettiza], Una sorpresa da Mosca. I due partiti di Kruscev, “LEspresso’, 2 dicembre 1962, p. 5.
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condirettori, il progetto fu approvato e i tempi di traduzione vennero ridotti al minimo,
poiché Bettiza dettava per telefono da Mosca. Il racconto apparve in 8 episodi sul settima-
nale L’Espresso, a partire dal 9 dicembre 1962 e fino al 27 gennaio seguente, preceduti da
una breve introduzione'®; non vi era riportato il nome del traduttore. La prima uscita fu ac-
compagnata dauna presentazione, a firma Sarmatius, dove si metteva in risalto, nonostante
le asprezze linguistiche e di forma, la portata politica e morale del testo, presentato nella
sua prima traduzione italiana. Nella breve introduzione al brano pubblicato il 20 gennaio
era segnalata come imminente la pubblicazione dell'opera in volume per i tipi di Einaudi®.

La pubblicazione sull’ Espresso e l'annuncio della prossima edizione di Einaudi blocca-
rono verosimilmente anche i progetti di Bompiani. Ne troviamo traccia solo in una breve
traduzione pubblicata da Pietro Zveteremich per l'antologia Narratori russi moderni®. Nel
frattempo, in altre case editrici italiane si accese I'interesse per il racconto: oltre alla tradu-
zione de L’Espresso infatti, uscirono due pubblicazioni in volume quasi contemporanee; i
documenti d’archivio testimoniano il lavoro nella casa editrice Einaudi, mentre, vista I'i-
naccessibilitd dei materiali, ¢ possibile soltanto intuire la contemporanea attivita presso
I'altra casa editrice che concretizzo questo progetto, la Garzanti di Milano.

Il primo documento, tra quelli conservati nellArchivio storico della casa editrice Giu-
lio Einaudi riguardanti l'opera di esordio di Aleksandr SolZenicyn, risale al 27 novembre
1962, quando leditore invid un telegramma al corrispondente da Mosca del quotidiano
1/ Giorno, Raffaello Uboldi, gia traduttore di alcuni brani per il periodico milanese?'. Nel
messaggio si informava dell'avvenuta acquisizione dell'esclusiva per la traduzione italiana
del racconto e dell'intenzione di pubblicare I'opera in tempi molto brevi, nel mese di gen-
naio dell’anno successivo. Si invitava quindi il giornalista a ultimare la traduzione al piu
presto, riconoscendo le condizioni eccezionali in cui si sarebbe svolto il lavoro®. Cogliendo
il valore dirompente di questo racconto, si diede il via senza indugi alla realizzazione del
progetto e l'urgenza, ribadita nei documenti, fu uno dei fattori chiave per l'uscita di questa
pubblicazione. Al ripetuti solleciti, che ricordavano la necessita di battere la concorrenza

v

'® A. Solzenicyn, Quasi un secondo rapporto Kruscev. La giornata di Ivan Denisovié, “L’Espresso’, 9 dicembre
1962, pp. 10-13 (in copertina: “In esclusiva La giornata di Ivan Denisovic. Una testimonianza terribile sui
campi di concentramento russi ai tempi di Stalin’, 767d., p.1); 16 dicembre 1962, pp. 21-23; 23 dicembre 1963,
pp- 21-22. 1d., Due scodelle davena, 30 dicembre 1962, pp. 15-17; 6 gennaio 1963, pp. 14-15; Id., Manca un
uomo, 13 gennaio 1963, pp. 14-15; Id., I tesoro conteso, 20 gennaio 1963, pp. 14-15; 1d., I vecchio del Lager, 27
gennaio 1963, pp. 14-15.

¥ Ibid., 20 gennaio 1963, p. 14.

2 A. Solzenicyn, Lo Ju-81, in: Narratori russi moderni, P. Zveteremich ed., Bompiani, Milano 1963, pp. 913-918.
La traduzione ¢ preceduta da una breve premessa (p. 914), mentre nella prefazione generale compare un accenno
a SolZenicyn solo come scrittore che “dal Jager dov'era prigioniero ha visto piti Russia che non altri scrittori”

! Cfr. infra, nota 9.

?2 Telegramma del 27.11.1962, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, Mazzo 211, fasc. 2992 — Ubol-
di, Archivio Einaudi, Torino: “Abbiamo ottenuto Solzhenizin autorizzazione esclusiva traduzione italiana Gior-
no Ivan Denisovic stop est nostro desiderio pubblicare opera gennaio prossimo stop proponiamole completare
per nostra casa editrice traduzione apparsa su Giorno stamane stop nostro contratto terra conto eccezionali con-
dizioni lavoro stop attendiamo conferma massima urgenza — Einaudi editore.”
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sui tempi®, Raffaello Uboldi rispondeva rammentando le difficolta di comunicazione con
I'Unione Sovietica, ben dettagliate nella successiva lettera:

Mi spiace ma non avrete la traduzione prima di domenica 23. Non ¢ colpa mia. Il
fatto ¢ che voi non conoscete come vanno le cose con la posta sovietica. Spedirvela
oggi, con la posta normale, significherebbe vedersela trattenere per una decina di
giorni all'ufficio-censura (di cui si nega 'esistenza, ma che esiste). Allora devo spedir-
vela attraverso il “corriere” dell’ambasciata d'Italia, che parte oggi, e che arriva sabato
a Roma. <...> Per cio che riguarda il testo, esso indubbiamente avrebbe bisogno di
venire ribattuto a macchina. Massi & trattato di una traduzione difficilissima (essendo
scritto il libro in quasi tutti i dialetti sovietici, o in gergo) e quindi non c’& tempo.
Del resto ho cercato di fare nel modo piu chiaro possibile le correzioni a mano, e
non credo che il compositore possa avere difficolta ad orientarsi. Non credo, infine,
che sia opportuna inviarmi da rivedere le prime copie. <...> Le copie ci metterebbero
una ventina di giorni tra viaggio di andata e ritorno (oltre al periodo di permanenza
a Mosca). <...> Assieme al testo vi unisco alcune “note”. Per cid che concerne la bio-
grafia di Solzenizin e le altre notizie riguardanti il libro potrete trovarle nella terza
pagina del “Giorno” del 25 novembre <...>%.

Per affrettare i tempi Uboldi prosegui il lavoro in collaborazione con un traduttore so-
vietico, il cui nome non rimase né tra i documenti dell’archivio, né sull’edizione italiana
dell'opera, in quanto all'epoca chiese di rimanere anonimo:

PS: per cio che riguarda la firma il mio co-traduttore sovietico (per paura) preferisce
non firmarla. Strano, ma ¢ cost. lo, francamente, non mi sento (cio¢ a dire non mi sem-
brerebbe giusto) di firmarla da solo. Quindi potreste mettere un nome di fantasia®.

Una giornata di Ivan Denisovic usci nella collana einaudiana 7 coralli, sul frontespizio come
traduttore comparve solo il nome di Raffacllo Uboldi, la vera identita del co-traduttore
rimase ignota*. La pubblicazione Einaudi fu quasi contemporanea all'edizione della casa
editrice Garzanti nella traduzione di Giorgio Kraiskij”” per la collana Romanzi moderni.
Questo volume riportava I'introduzione di Tvardovskij per l'edizione originale su Novyj
Mir. Le sue parole, illuminanti per il lettore italiano, sottolineavano la rara e impressio-

 “Lei avrebbe dovuto mandare la prima parte della sua traduzione entro il 10 di questo mese. Lei sa quanto ci

stia a cuore questa opera e quanto sia per noi importante poterla pubblicare prima di ogni altro editore”, Lettera
aR. Uboldi, 18.12.1962. Ibidem.

# Risposta di R. Uboldi, 19 dicembre 1962. Id., Archivio Einaudi, Torino.

5 Ihidem.

26 A. Solzenicyn, Una giornata di Ivan Denisovic, trad. di R. Uboldi, Einaudi, Torino 1963, (collana I Coralli).
Il Comunicato stampa Einaudi che annunciava “Nella ‘Giornata di Ivan Denisovi¢, pubblicata da Einaudi la
prima testimonianza sui campi di lavoro staliniani” ¢ datato 14 gennaio 1963, Recensioni, cart. 339, Archivio
Einaudi, Torino.

%7 Giorgio Kraiskij, o Kraiski (psecudonimo Giovanni Crino, 1916-1998), esule russo, saggista e traduttore. Cfr.
C.G. De Michelis, Georgij Krajskij i “voinstoujustij” rusizm, in Russkie v Italii: Kul'turnoe nasledie emigracii,

Moskva 2006, pp. 370-374.
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nante potenza dellopera di Solzenicyn, per la sua profonda aderenza alla veritd umana e
riconoscevano l'appartenenza dell'autore alla grande tradizione letteraria russa®. Due brevi
articoli sul Corriere della Sera annunciavano la presentazione ufficiale del volume Garzan-
ti, in data 17 gennaio, nella sede romana dell'editore®: intervennero lo storico e politico
di orientamento marxista Paolo Alatri, il quale sottolined il contributo di questa pubbli-
cazione nel processo di liberalizzazione della vita non solo culturale, ma anche politica
ed ideologica in Russia; Domenico Bartoli, direttore de 1/ resto del Carlino, evidenzio la
palpitante umanita dei personaggi di Solzenicyn, condannati ingiustamente dopo processi
sommari, testimonianza delle indiscriminate deportazioni perpetrate dal regime stalinista;
in ultimo, 'intervento di Enzo Forcella, scrittore e giornalista, inquadro il romanzo nella
tradizione della letteratura russa classica, rilevando come i particolari svelati dal romanzo
fossero fino a quel momento giunti in Occidente solo attraverso testimonianze indirette.

Sulla stampa periodica, allapparire delle traduzioni, inizio6 la riflessione degli intellet-
tuali e dei critici italiani sulla prima opera di SolZenicyn; le recensioni conservate nell’archi-
vio Einaudi forniscono un ampio spaccato delle posizioni della critica dell'epoca: opinioni
contrastanti sullo stile, la lingua, il valore politico e storico, che rivelarono fin da principio
la complessita della ricezione di quest'opera nel panorama culturale italiano. Vittorio Stra-
da, slavista e collaboratore della casa editrice, in un’ampia recensione sottolineava la mistio-
ne di tradizione ¢ innovazione della prosa di Odin den’ lvana Denisoviéa, cosi da renderla
“una delle piu schiette opere socialiste che la letteratura sovietica ci abbia consegnato™.

Le recensioni testimoniano, pur nei diversi approcci, un riconoscimento unanime, che
si puo riassumere nel giudizio di Giuliano Gramigna, che riconosceva nell'apparizione di
questo racconto una rottura con il passato ed un non conformismo singolari per il mondo
comunista:

Lalternativa allobbedienza solo politica ¢ propagandistica non ¢ per forza il rove-
sciamento in una pura evasione dalla realtd storica ¢ sociale, ma il recupero di quella
facolta di decisione, di critica e di scelta, pur dentro le convinzioni concrete, gli impe-
gni fondamentali, che ¢ l'essenza stessa del lavoro dello scrittore vero™.

Non manco il riferimento alle ragioni commerciali della pubblicazione, fondate sulla novi-
ta di una tematica storica a lungo dissimulata:

Due dei nostri maggiori editori — Einaudi ¢ Garzanti — <...> alla fine hanno dovu-
to dividersi la “preda” a meta. Il libro, tradotto e stampato a tempo record, ¢ stato
presentato nei giorni scorsi, in duplice veste tipografica, la prima, quella di Einaudi,

% AL Solzenicyn, Una giornata di Ivan Denisovic, trad. di G. Kraiski, Garzanti, Milano 1963. Il volume presen-
ta la dicitura “Proprieta letteraria riservata”; una breve nota del traduttore commentava la scelta di dare spazio
all'introduzione di A.T. Tvardovskij. Seguirono alcune ristampe: due nello stesso anno, quindi nel 1970, 1971
per la stessa collana, Romanzi moderni, e 1974 per la collana I bianchi.

* Presentato a Roma il libro sui prigionieri politici in Russia, “Corriere della Sera”, 18 gennaio 1963, p. 7.

30V. Strada, [ vinti sono vincitori nel libro di SolZenicyn, “Rinascita’, 6 luglio 1963, pp. 24-25.

' G. Gramigna, Altre voci dal disgelo, “Corriere della Sera”, 7 febbraio 1963, p. 7.
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nella versione di Raffaello Uboldi, la seconda invece in quella di Giorgio Kraiski.
Come mai tanta fretta di arrivare prima, ci si domandera. La ragione esiste, ed ¢ an-
che molto valida dal punto di vista commerciale: essa va ricercata nella tematica un
po’ particolare del racconto. <...> Un materiale di primissima mano, nel senso che
per la prima volta mette il lettore occidentale a contatto con una realta storica che
ancora oggi rimane oscura € impenetrabile in certi suoi aspetti particolari; un ma-
teriale inoltre che, se “adoperato” a dovere, potrebbe divenire (anche qui Pasternak
insegna) una merce di largo consumo ¢ quindi di facile guadagno®.

2. Rakovyj korpus e V kruge pervom

L’accenno a Pasternak, contenuto nell’articolo citato, offre uno spunto non casuale per in-
trodurre le vicende della pubblicazione italiana dei due romanzi di SolZenicyn, che sembra-
no, a prima vista, ripercorrere la traccia segnata una decina d’anni prima dalledizione - in
italiano e in russo — del Dottor Zivago da parte di Giangiacomo Feltrinelli®.

Difatti nel 1968, sia per Rakovyj korpus che per V kruge pervom, si registrano edizioni
italiane in lingua originale, per la precisione due edizioni di Rakovyj korpus — una anonima
del Saggiatore e una col nome dell’autore per i tipi di Einaudi — mentre per ¥ kruge pervom
l'unica edizione registrata in Italia, ma stampata in Svizzera, appartiene a Mondadori*.

Dietro allapparente coincidenza si intrecciano in realtd una serie di circostanze quanto
mai distanti dal ‘caso Pasternak’, assimilabili solo per il comune denominatore dell'edizione
in occidente e per il durissimo e sistematico boicottaggio esercitato dal regime sovietico
nelle sue diverse istanze a qualunque forma di espressione artistica che veicolasse una visio-
ne critica del paese del socialismo reale.

La corrispondenza editoriale conservata negli archivi Einaudi e Mondadori ci consente
di ricostruire con un consistente apporto di dettagli la cronologia degli eventi legati alle
diverse edizioni dei due romanzi — centrali nella produzione di Solzenicyn degli anni Ses-
santa. Ne emerge uno spaccato delle differenti strategie di alcuni tra i maggiori editori ita-
liani del periodo, a partire dai contatti con gli agenti letterari, dai contributi dei consulenti
esterni e dei traduttori, fino al rapporto — o non-rapporto — con l'autore.

Rispetto alledizione di fvan Denisovic, le vicende editoriali, internazionali e italiane,
dei due romanzi si intrecciano e si complicano in maniera a stento districabile per un so-
vrapporsi di circostanze: la scrittura e la rielaborazione delle diverse redazioni di V" kruge
pervom, iniziato da SolZenicyn a meta degli anni Cinquanta prosegue negli anni Sessanta
in parallelo alla stesura di Rakovyj Korpus. I ripetuti — e vani — tentativi di far pubblicare le
due opere o parti di esse sul Novyj Mir di Tvardovskij spiegano il susseguirsi delle diverse

32 F. Cavallo, Letteratura del disgelo, “Il popolo”, 31 agosto 1963, Recensioni, cart. 339, Archivio Einaudi, Torino.
33 Si veda al riguardo: P. Mancosu, Zivﬂgo nella tempesta. Le avventure editoriali del capolavoro di Pasternak,
Feltrinelli, Milano 2015.

3 Rakovyj korpus: povest’ v 2-ch ¢ C.1/Anonim, 1l Saggiatore, Milano 1968; A. Solzenicyn, Rakovyj korpus:
povest’, Einaudi, Torino 1968; A. Solzenicyn, V kruge pervom, Mondadori, Milano/Zurigo 1968.
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redazioni (sette per V kruge pervom), alcune delle quali iniziano a circolare in samizdat e
vengono inviate in Occidente con finalitd non sempre chiare.

A partire dal sequestro dell'archivio nel 1965 e l'inizio della campagna diffamatoria
nei suoi confronti, l'autore non aveva alcun controllo sulle modalita di stampa delle opere
che circolavano in samizdat, né poteva essere certo della loro autenticita, tanto che il suo
giudizio sulla qualita delle opere stampate in tamizdat prima dell’esilio era complessiva-
mente negativo.

Non tutti gli editori, come si percepisce dalla lettura dei materiali, erano al corrente
della mutata situazione di Solzenicyn e, in generale, per 'editoria occidentale, salvo poche
eccezioni, il rispetto della volonta dell’autore non era una priorita; dopo il successo di Una
giornata di Ivan Denisovic, importante era soprattutto “mettere le mani avanti con gli aleri
editori in tempo’, come leggiamo in una lettera della segreteria editoriale Mondadori a
Enzo Bettiza nel 1964, dopo l'infruttuoso tentativo di pubblicare la Giornata®.

2.1 Rakovyj korpus

A distanza di qualche anno l'attenzione degli agenti letterari e degli esperti si focalizza sulle
voci relative alla possibile disponibilita di altri testi dell'autore, come rivela la corrispon-
denza editoriale di Mondadori a partire dal luglio 1967. Le notizie riguardano ‘il trafuga-
mento’ dallURSS di un nuovo romanzo di Solzenicyn:

Mi informano da Londra che il manoscritto del nuovo romanzo di SolZenicyn, “The
Cancer Room” ¢ stato trafugato alcune settimane fa dalla Russia ¢ che un editore
italiano ne avrebbe i diritti mondiali. Ne sappiamo qualcosa?*

La segreteria pensa che la cosa pit semplice e logica sia chiedere informazioni alla
Mezdunarodnaja Kniga, I'agenzia ufficiale sovietica che detiene il monopolio di tutti gli
accordi editoriali, la quale si prende anche la briga di rispondere con un laconico quanto
beffardo “Nothing known about Solzhenitsyn™.

Le carte Mondadori non contengono altre informazioni fino al febbraio seguente,
quando la segreteria editoriale decide di chiedere informazioni a Cesare G. De Michelis,
giovane e gid affermato slavista. Nella totale incertezza intorno al testo, addirittura intorno
al titolo (ne circolano diversi: Corsia dei malati di cancro, Baracca dei cancerosi) e a chi ne
detenga i diritti, De Michelis fornisce un primo elemento di chiarezza, sottolineando come
lo scrittore sia al bando, impossibilitato a gestire qualunque tipo di trattativa e che dunque
la Mezdunarodnaja Kniga sia il luogo meno opportuno per sapere qualcosa su di lui*.

Da qui in poi, nella corrispondenza editoriale si dipana un continuo rimbalzo di voci
e supposizioni che riguardano presunti detentori di diritti, italiani, francesi, tedeschi; si fa

% Cfr. Lettera di C. Calabi a E. Bettiza, 3 gennaio 1963. Ame, see, serie D, b7. Fasc. Solzhenitsyn, Alexander.
1d., FAAM AME.

3¢ Lettera di D. Ciapessoni del 21 luglio 1967. Ibidem.

37 Lettera del 28 luglio 1967. Ibidem.

3 Lettera di C.G. De Michelis del 10 febbraio 1968. Ibidem.
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il nome di Vittorio Strada e dell’Einaudi, ma anche di altri editori, traduttori ed esperti,
come Silvio Bernardini, o il gia citato Giorgio Kraiski.

Tra le numerose richieste e comunicazioni che giungono a Mondadori in merito a Ra-
kovyj Korpus nel marzo del 1968 vi ¢ quella di Gustav Herling®: la personale esperienza del
gulag e la sua condizione di esule dalla Polonia del Patto di Varsavia, lo spingono a scrivere
al responsabile dei servizi stampa Mondadori, Domenico Porzio, che alcuni anni prima gli
aveva pubblicato presso Rizzoli il libro di memorie Un mondo a parte®.

Ho avuto sentore che Mondadori ¢ riuscito a procurarsi il romanzo di Solzhenitsyn
Corsia dei malati di cancro, che lo pubblichera tra breve in italiano, ¢ che per ora
— come si usa fare in questi casi — ha stampato qualche copia dell'originale russo
per assicurarsi i diritti mondiali. Il romanzo di Solzhenitsyn interessa molto la casa
editrice polacca “Kultura” di Parigi, dove continuo a lavorare, e che tu certamen-
te ricorderai dai tempi non tanto lontani quando io, collaborando con te, facevo
pervenire a Rizzoli gli scritti di Terz-Siniavskij. Sono due le cose che mi permetto
di chiederti: una copia dell'originale russo ¢ il tuo intervento presso Mondadori af-
finché vengano gentilmente concessi gratis a “Kultura” i diritti per la traduzione
polacca. Non possiamo pagare niente per la semplice ragione che l'edizione polacca
del romanzo di Solzhenitsyn sarebbe da noi in gran parte mandata in Polonia a
fondo perduto®.

Porzio non tarda a inoltrare la richiesta alla segreteria editoriale, che risponde precisando
che Corsia dei malati di cancro non ¢ un libro della Mondadori, ma della casa editrice di Al-
berto Mondadori Il Saggiatore, a cui Herling potra rivolgersi direttamente. Probabilmente
il tentativo di Herling si arresto di fronte a queste difficoltd, ma l'episodio estende i confini
della questione, dimostrando che una parte dell'intelligencija internazionale comprendeva
I'importanza di questi testi ben al di 1a del loro valore commerciale.

Reca la data dell’'l aprile una lettera della Posev, la pit attiva casa editrice dell'emigra-
zione russa in Germania, che aveva gia pubblicato alcune opere di Solzenicyn e a cui faceva
capo la rivista Grani. Posev chiede se Mondadori sia in possesso del manoscritto e lo avvisa
dei tentativi del KGB di lanciare allestero manoscritti dellopera, non completi e non au-
torizzati, per discreditare I'autore e creare confusione®. Va ricordato che era stata proprio
Posev a informare Tvardovskij del tentativo del KGB di bloccare la pubblicazione di Rako-

% Gustaw Herling-Grudzinski (1919-2000), scrittore polacco, dalla fine della guerra visse prevalentemente in
Italia, a Roma e poi a Napoli; sposo la figlia di Benedetto Croce. A Parigi fu tra i fondatori della rivista polacca
demigrazione Kultura, collaborava a diversi periodici italiani, tra cui Temspo presente, fondata da Ignazio Silone
¢ Nicola Chiaromonte.

“ G. Herling, Un mondo a parte, Rizzoli, Milano 1965.

! Lettera di G. Herling, 31 marzo 1968, Ame, see, serie D, b7. Id., FAAM AME.

# Lettera di Posev, s.d. Ibidem. Si tratta dell'episodio legato a Victor Louis (Vitalij Evgen'evi¢ Lui), giornalista
sovietico, legato al KGB, di cui SolZenicyn scrive alla rivista Novyj Mir, alla Literaturnaja Gazeta e ad alcuni
membri dell'Unione degli scrittori. La vicenda viene anche rievocata in A.L Solzenicyn, La quercia e il vitello.
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vyj Korpus su Novyj Mir con la diffusione di copie non autorizzate, motivo che li spingeva
a pubblicare subito l'opera®.

Posev propone anche a Mondadori di studiare insieme la situazione e trovare le so-
luzioni piu efficaci per salvaguardare gli interessi legali dell’autore. Mondadori risponde
laconicamente che non ¢ in possesso del manoscritto; analoga risposta viene inviata anche a
numerosi altri agenti letterari e editori stranieri, finché una lettera alla rappresentante della
Mondadori a New York presso I'International Mondadori Publishing Company non rivela
il fraintendimento.

“Il Solzhenitsyn non ¢ nostro, ma l'equivoco in cui sono incorsi a New York (e non a
New York soltanto) ¢ facilmente spiegabile: “The cancer ward” ¢ infatti uscito, in russo, un
paio di giorni fa dal Saggiatore™.

Infatti tutta la vicenda di Rakovyj korpus viene seguita da Mondadori solo a distanza poiché
a occuparsene direttamente ¢ Il Saggiatore, la casa fondata da Alberto Mondadori una decina
d’anni prima. Il fatto che Il Saggiatore appartenga a Alberto Mondadori contribuisce ovvia-
mente a complicare il quadro e a far si che tutti si rivolgano alla ‘casa madre’ per chiarimenti.

Il Saggiatore pubblica in aprile la prima parte del testo russo, come anonimo, seguito
dalla traduzione italiana di Maria Olsuf’eva, con il titolo Divisione Cancro e il sottotitolo
Microcosmo infernale nel sonno della ragione. La seconda parte in russo verra pubblicata
dallo stesso Saggiatore insieme a Posev. A queste edizioni russe si affiancano, a distanza di
settimane, quelle a cura della Bodley Head e dell YMCA-Press.

La corrispondenza del Saggiatore conservata in FAAM non contiene altre notizie ri-
levanti sull'episodio, notizie di cui ¢ ricca invece la corrispondenza di Alberto Mondadori
con Maria Olsuf’eva. La corrispondenza ¢ pubblicata® ¢ vi si possono seguire le serrate
fasi della traduzione, portata a termine, a quanto scrive la traduttrice, in 28 giorni, sia per
evitare la concorrenza, ma anche la possibilita che il testo potesse essere pubblicato, come
si vociferava, da Tvardovskij su Novyj Mir. A nessuno pareva interessare che la pubblica-
zione in patria sarebbe stato il segnale di un allentamento della pressione su Solzenicyn,
mentre sullopera si era scatenato un turbine di interessi contrapposti, denunciato dallo
stesso scrittore nella sua lettera indirizzata a Literaturnaja Gazeta nell'aprile di quellanno
(si veda piti avanti).

Si comprende anche perché la corrispondenza tra Olsuf eva e Saggiatore abbia un tono
cospirativo, come rivela la lettera seguente, con il suo linguaggio cifrato: “Caro dott. Dos-
sena, il cancro procede bene e spero guarire verso il 20, forse anche il 15 febbraio” (da una
lettera del 16 gennaio 1968)%. Da questa corrispondenza veniamo a sapere anche come il
titolo proposto da Saggiatore, Reparto o Padiglione Cancerosi, venga corretto, su suggeri-
mento dell'Olsuf’eva in Divisione Cancro e che il testo venga registrato, a tutela dei diritti

del Saggiatore, gia nel febbraio 1968.

# Rakovyj korpus uscird da Posev nel 1968.

# Lettera di Glauco Arneri del 9 aprile 1968, Ame, see, serie D, b7. Id., FAAM AME.

®'S. Pavan, Le carte di Maria Olsuf eva nellArchivio contemporaneo Gabinetto Viesseux, Roma 2002, pp. 126-150.
 Ibid., p. 129.
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Apprendiamo inoltre che la Olsufeva, preoccupata che una traduzione a ritmi cosi ser-
rati possa nuocere alla qualita del lavoro, suggerisce al Saggiatore di far rivedere il testo. La
revisione viene affidata a Anna del Bo Boffino che si propone di rendere piu scorrevole il
linguaggio, eliminando certi toscanismi della traduttrice; Olsuf’eva ringrazia, ma avverte
di alcune specificita del testo russo, che, se non comprese e rese adeguatamente, rischiano
di sembrare una cattiva traduzione e null’altro.

Se Olsuf’eva ¢ dubbiosa sull'adeguatezza della traduzione, l'editore ¢ piuttosto preoc-
cupato delle contese con gli altri editori, in primo luogo con la Bodley Head, che nello
stesso periodo aveva pubblicato la versione russa e vantava il possesso dei diritti. Alberto
Mondadori interviene con una lettera al Corriere della Sera:

Leggo in ritardo tornando da un viaggio all'estero un articolo sul Corriere del 12
aprile” a proposito del romanzo Rakovyj Korpus pubblicato da Il Saggiatore di Al-
berto Mondadori nel febbraio scorso, in lingua russa in prima edizione mondiale, ¢
di cui sard pubblicata dalla stessa casa editrice la traduzione italiana '8 maggio sotto
il titolo Divisione cancro.

Poiché il corrispondente da Londra, Vero Roberti, riporta notizie della stampa
inglese e dichiarazioni editoriali inglesi, in cui si accenna a contestazioni di dirit-
ti “reclamati” da me, ritengo necessario precisare quanto segue: il romanzo ¢ stato
pubblicato dalla mia casa editrice in lingua russa, e sard pubblicato dalla mia casa in
traduzione italiana, come opera anonima, poiché come tale fu da me regolarmente
acquistato. Ledizione in lingua russa ¢ stata condotta sulla base di un dattiloscritto
anonimo, ¢ non sulla base di quelle romanzesche bozze di stampa della rivista “Novyj
mir” di cui si parla.

In virtt delle convenzioni internazionali e dei depositi effettuati, Il Saggiatore di
Alberto Mondadori editore ¢ oggi titolare del copyright mondiale di tale opera e, di
conseguenza, diffida qualunque altro editore che non abbia dallo stesso Saggiatore
preventivamente acquistato i diritti, a pubblicare abusivamente tale opera, sulla base
di presunti diritti, della cui titolaritd dovra essere data prova in sedi opportune®.

In questa contesa si inserisce la voce, lontana ma risoluta, di Solzenicyn con la sua lettera
alla redazione della Literaturnaja Gazeta ¢ il totale disconoscimento di queste operazioni,
a cui reagisce con indignazione per I'inevitabile stravolgimento del testo®.

I materiali dell'archivio Einaudi rivelano una strategia editoriale diversa, rispettosa dei
diritti e della volonta dell’autore, con cui la redazione entra in contatto tramite alcuni ca-
nali fidati, anche se ci6 comporta un ritardo nella pubblicazione del testo russo e la scelta di
pubblicare il nome dell’autore. Confermano questo rapporto alcune copie della corrispon-
denza tra Solzenicyn ¢ Einaudi (in traduzione italiana) conservate nell’archivio Einaudi:

¥V, Roberti, Escono a Londyra i brani di un libro proibito in Russia, “Corriere della Sera’, 12 aprile 1968, p. 5.
* Alberto Mondadori, I diritti sul romanzo “Rakovyj Korpus”, “Corriere della Sera’, 20 aprile 1968, cfr. [A.
Solzenicyn,] Divisione cancro. Parte seconda. Romanzo di anonimo sovietico, traduzione di M. Olsufieva, Il Sag-
giatore, Milano 1968, pp. 319-323.

¥ In: Delo SolZenicyna, London/Ontario-Canada, 1970, p. 130.
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Caro editore,

ho avuto notizia che, contro la mia volonta, in alcuni paesi dell’Europa Occidentale
alcune case editrici stanno preparando ledizione di un mio romanzo tuttora inedito
nel mio paese.

Sapendo del Suo interesse per la letteratura russa e del lavoro editoriale da Lei svolto in
questo campo, La prego di difendere nel modo migliore i miei diritti d'autore facendo
conoscere, fuori di ogni proposito scandalistico, la mia opera ai lettori italiani.

Lei vorra pure occuparsi delle eventuali traduzioni in altre lingue del mio romanzo.

In cambio di questo incarico esclusivo, Lei mettera a mia disposizione le quote d’au-
tore consuete.

Con molti cordiali saluti®.

Einaudi si affretta a rispondere a SolZenicyn accennando alla pubblicazione italiana anoni-
ma e gli chiede di firmare un accordo per la pubblicazione integrale di Rakovyj korpus (1° e
2° parte), al fine di difendere i diritti d’autore sia in Italia che all'estero®.

Sentendosi investito di questa responsabilita, Einaudi tenta di risolvere in modo paci-
fico la questione dei diritti con la Bodley Head, da un lato facendo riferimento all’assenso
di SolZenicyn ad essere rappresentato da loro, ma al tempo stesso dicendosi disponibile ad
acquistare dalla Bodley una parte dei diritti, nel caso SolZenicyn non riesca a far pervenire
laccordo firmato.

Noi abbiamo pubblicato or ora la prima parte del romanzo nella versione riveduta
dallautore, insieme alla 2° parte nella riproduzione fotostatica del dattiloscritto origi-
nale. Luna e laltra parte ci sono state consegnate dall’autore stesso, che conosciamo da
tempo e di cui abbiamo pubblicato altre opere. Egli ci ha espresso il desiderio che fossi-
mo noi a curare i suoi interessi in Italia e allestero (interessi non solo economici, come
Lei capisce bene). L'accordo verbale ¢ stato completato con un accordo scritto, che
I'Autore stesso ci ha richiesto e di cui attendiamo la restituzione con la sua firma. Lei sa
tuttavia come sia difficile il momento attuale per gli scrittori russi e per Solzhenitsyn in
particolare. Noi dobbiamo realisticamente prevedere che 'autore per qualsiasi motivo
non possa restituirci I'accordo firmato. In tal caso, se voi sicte in possesso di un con-
tratto per la 1° parte del romanzo, siamo disposti ad acquistare da voi i diritti italiani.
Se invece Solzhenitsyn ci restituira l'accordo firmato, e le nostre case editrici si tro-
veranno a essere in possesso ambedue di un’autorizzazione scritta dellAutore, noi
proponiamo che i nostri Editori si incontrino per definire amichevolmente la forma
pit opportuna di collaborazione nellamministrazione dei diritti del libro. Forse non
ho bisogno di aggiungere che non siamo mossi da intenti di speculazione ¢ crediamo
sia possibile stabilire tra le nostre case una piattaforma di franca cooperazione™.

50 Lettera di SolZenicyn in traduzione italiana, s.d., senza firma (in alto a penna: Solzhenicyn), Corrispondenza
autori stranieri serie 1, I serie, mazzo 15, fasc. 634. Solzenicyn — 18 aprile-3 giugno 1968, Foglio 8, Archivio
Einaudji, Torino.

3! Copia di lettera di Giulio Einuadi a A.I Solzenicyn, 9.5.1968 — in francese. bid., foglio 15.

52 Lettera del 17.5.1968 di Guido Davico Bonino (critico teatrale ¢ professore universitario, collaboratore di
Einaudidal 1961 al 1978) a Guido Waldman, traduttore e collaboratore di Bodley Head. Id., Archivio Einaudi,
Torino, foglio 20.
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Figura 1 - Copertina di Rakovyj korpus, edizione Il Saggiatore (1968)
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Figura 3 - Copertina di Reparto C, edizione Einaudi (1969)
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La trattativa continua anche con il coinvolgimento dei rispettivi uffici legali ¢ con un piano
di Einaudi che prevede di tradurre e pubblicare entrambe le parti del romanzo indipenden-
temente dalle mosse di Mondadori.

In realtd, pur riconoscendo la serieta delle intenzioni di Einaudi, Solzenicyn gli fa sa-
pere che non dard mai un assenso in assenza di un contratto ufficiale, tramite un’agenzia
ufficiale, ¢ solo in tal caso potra rispondere affermativamente; quanto all’aspetto econo-
mico, accetta le condizioni proposte. Lo scrittore fa pervenire a Einaudi questo messaggio
tramite Serena Vitale, che si trova a Mosca per motivi di studio e che trasmette la lettera e
I'informazione rischiando l'arresto e una possibile espulsione:

<Solzenicyn> mi ha fatto rispondere che ¢ gia la terza volta che Einaudi gli chiede
il consenso per la pubblicazione del suo romanzo (chiaramente le prime due richie-
ste riguardavano Rakovyj Korpus) e che lui, in linea di massima ¢ d’accordo, che ¢
felice che sia Einaudi a pubblicare le sue cose, ma non dard mai un assenso in forma
non-ufficiale. Solzenicyn, cio¢ attende una domanda ufficiale, una comunicazione
ufficiale (proponeva, naturalmente, attraverso I'agenzia “Novosti”) e solo in questo
caso potra rispondere affermativamente, anche se in teoria lui ¢ d’accordo e accetta le
condizioni che Einaudi propone. Ha detto letteralmente: “Il fatto che altre case edi-
trici preparino edizioni, forse affrettate e pertanto “corrotte” del mio romanzo, non
mi spaventa assolutamente. Non prenderd mai in mano quei libri e non ne rispondo
in alcun modo”. Questo ¢ tutto. E opinione generale, comunque, di tutte le persone a
lui vicine, che non acconsentira mai ad avallare, in modo non ufficiale, un’eventuale
pubblicazione allestero del suo ultimo romanzo. Ancora una cosa: ho saputo che
esistono due redazioni dell'ultimo romanzo di SolZenicyn ¥ kruge pervom. La prima,
di circa 700 pagine, ¢ 'unica redazione completa che si possa considerare definitiva
del romanzo. Lautore I'aveva elaborata in modo definitivo per darla alla redazione di
“Novyj mir” E quella che io ho portato in Italia. Esiste poi una seconda variante, che
consta di pitt di 1000 pagine e circola in esemplari dattiloscritti qui a Mosca. Questa
seconda variante ¢ incompleta e, dice 'autore, non puo assolutamente venire consi-
derata definitiva. SolZenicyn dice che servird ancora molto tempo prima che questa
seconda variante assuma la forma da lui desiderata e che pertanto ¢ assolutamente
contrario alla sua pubblicazione <...>%.

Questi documenti confermano le dichiarazioni ufficiali contenute nelle lettere di Solzenicyn
all'Unione degli scrittori sovietici o alla Literaturnaja Gazeta e ribadiscono il suo rifiuto di
prendere in considerazione “edizioni, forse affrettate e pertanto ‘corrotte™.

Le carte testimoniano anche uno scambio epistolare tra Einaudi e Alberto Mondadori,
nel tentativo di trovare non tanto un accordo per la pubblicazione di Rakovyj Korpus, ma
una possibile linea di condotta condivisa per le pubblicazioni di autori non protetti da diritti.

La risposta di Einaudj, riprodotta in appendice, ¢ ferma e ribadisce la priorita di un rap-
porto etico con l'autore, la volonta di non danneggiarlo anche a costo di ritardare la pub-

53 Ringraziamo Serena Vitale per averci consentito di citare dalla sua lettera del 3 giugno 1968 a G. Davico
Bonino. Corrispondenza autori stranieri serie 1, I serie, mazzo 15, fasc. 634. Archivio Einaudi, Torino.



LE PRIME EDIZIONI ITALIANE DI SOLZENICYN NEI DOCUMENTI DEGLI ARCHIVI EDITORIALI 207

blicazione. Einaudi aggiunge che con Solzenicyn ha rapporti di amicizia e sa quanto I'abbia
amareggiato avere una pubblicazione anonima con gravi carenze (la lettera ¢ pubblicata in

appendice). Alberto Mondadori replica:

<...> Non so cio¢ come questa pubblicazione si concili con la tua affermazione a
proposito degli autori sovietici,... “teniamo conto dei loro desideri, cerchiamo so-
prattutto di non metterli nei guai senza il loro consenso”. Solzhenitsyn ha diramato
un comunicato attraverso la stampa di tutto il mondo, chiedendo che il libro non
venga pubblicato, e questi appelli sono di molto posteriori alla mia edizione anoni-
ma in russo, che non aveva suscitato in lui alcuna reazione negativa, e sono invece im-
mediatamente successivi alla notizia data dalla stampa delledizione “Bodley head”
con il suo nome. A questo pare ora si aggiunga la tua, e non sono certo che l'autore,
con cui tu dici di avere rapporti di amicizia, esulterd di gioia... Ti ricordo comunque
che ho dei diritti da far valere su questo testo, derivanti da un’indiscutibile priorita
di pubblicazione riconosciuta dalla nostra legge e dalle convenzioni internazionali.
Questo ¢ un esempio della necessita di arrivare ad accordi concreti in materia...ti
sar0 grato se mi vorrai confermare o meno la notizia che riguarda Rakovyj Korpus...**

Einaudi mantiene dunque la sua decisione e pubblica il testo russo col nome dell'autore®,
mentre l'edizione italiana, con il titolo Reparto C slitterd allanno seguente, 1969, nella
traduzione di Giulio Dacosta e introduzione di Vittorio Strada®.

Va citata anche una nota fortemente polemica di Alberto Mondadori in risposta a un
attacco della Literaturnaja Gazeta pubblicata nel giugno del 1968, in cui l'editore, insieme
ad altri editori “capitalisti”, veniva accusato di spregiudicatezza e di pubblicare testi clande-
stini. La nota ¢ pubblicata nel secondo volume di Divisione Cancro.

2.2. V kruge pervom

Sono in grande fermento le fasi conclusive della pubblicazione di Rakovyj Korpus da parte
del Saggiatore, quando Mondadori inizia una trattativa per l'acquisizione dei diritti di
kruge pervom. Solzenicyn aveva iniziato a lavorare al romanzo nel 1955, all'epoca del ‘con-
fino a vita’ a Kok-Terek in Kazakhstan e successivamente ne aveva steso un’intera serie di
redazioni, con modifiche sostanziali, tematiche e strutturali, fino ad arrivare a quella defini-
tiva del 1968 (la settima). In samizdat circolava la quinta redazione, la stessa sequestrata dal
KGB insieme all’archivio dello scrittore nel 1965, mentre la sesta era stata inviata dall'autore
in occidente. In entrambe le redazioni circolate in samizdat e pubblicate allestero, il tema

>4 La lettera verra successivamente pubblicata in: Alb. Mondadori, Lettere di una vita: 1922-1975, G.C. Ferretti
ed., Arnoldo Mondadori Editore/Fondazione Arnoldo ¢ Alberto Mondadori, Milano 1996, pp. 940-941.

55 A.L Solzenicyn, Rakovyy korpus, Einaudi, Torino 1968.

5¢ A.L Solzenicyn, Reparto C, introduzione di V. Strada; traduzione di G. Dacosta, Einaudi, Torino 1969.

57 [A. Solzenicyn,] Divisione cancro. Parte seconda. Romanzo di anonimo sovietico, traduzione di M. Olsufieva,

1l Saggiatore, Milano 1968, pp. 319-326.
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del segreto nucleare, scelto inizialmente dall’autore era stato sostituito — “deformato” per
usare l'epiteto di Solzenicyn — da quello medico™.

La vicenda relativa alla pubblicazione del romanzo, a quanto ¢ documentato dai ma-
teriali della Fondazione Mondadori, ¢ un po’ meno ingarbugliata di quella che si dipana
intorno a Rakovyj Korpus, anche se non mancano le contese tra gli editori e le voci su altre
copie pirata messe in circolazione con finalita diversive.

In questo nuovo episodio della diffusione dellopera di Solzenicyn cambiano i nomi
dei protagonisti, che in questo caso sono: per l'editoria italiana Arnoldo Mondadori, il
traduttore Pietro Zveteremich, autore anche del parere di lettura, la casa editrice che vanta i
diritti mondiali (occidentali), lamericana Harper & Row, ¢ infine, per completare le caselle
della filiera editoriale, anche la figura dell’agente letterario, rappresentato in questo caso da
uno dei massimi protagonisti della scena italiana ¢ internazionale, Erich Linder dell'agen-
zia ALI (Agenzia Letteraria Internazionale)®.

L’1 marzo 1968 viene siglato tra Harper ¢ ALI l'accordo per lesclusiva europea e le-
sclusiva italiana a Mondadori: vi erano precisate nel dettaglio le condizioni di riservatezza
richieste a tutto lo staff®.

Dalla corrispondenza interna alla Mondadori, per la precisione tra Silvio Rea, funzio-
nario dell’'ufficio Mondadori a Roma e Vittorio Sereni, direttore letterario di Mondadori
(“pocta e di poeti funzionario™), e tra Linder ¢ Glauco Arneri si arguisce che Harper &
Row aveva inviato a Mondadori solo alcune parti del testo, evidentemente per tutelarsi
meglio. In attesa delle parti mancanti, per valutare il materiale ¢ iniziare la traduzione viene
interpellato Pietro Zveteremich, una delle firme pil prestigiose tra i traduttori italiani, ce-
lebre tra l'altro per la traduzione del Dozzor Ziwzgo.

Nonostante le vastissime lacune, Zveteremich riesce a cogliere Iessenza e il valore
dell'opera, concludendo la dettagliata descrizione dei cinque capitoli a sua disposizione
— precisamente cinque capitoli sparsi: il 1° il 15°, il 18°, il 20° e '82° — con un parere di
lettura che rivela una profonda comprensione del testo e dell’autore:

Mi sembra un romanzo con una robusta struttura narrativa. I cinque capitoli di cui
disponiamo hanno un crescendo d’intensita che solitamente raggiunge il culmine
nella battuta finale. Se la conclusione dell'ultimo capitolo ¢ abbastanza scontata per
il lettore (e solo ci si domanda come mai chi ¢ dentro I'ingranaggio non la sospetti
neppure), il capitolo dell'incontro fra Stalin ¢ Abakumov ¢ una schermaglia raffina-
ta, frutto di una penetrazione psicologica non comune.

Puo darsi che a bella posta siano stati scelti i capitoli migliori, che nella vasta mate-
ria a noi ancora ignota ci siano zone di ristagno o che alcune figure, nellintento di

58 Cfr. la prefazione all'edizione del 1978.

*? Dal secondo dopoguerra Linder affianca Luciano Foa nella direzione dell’agenzia. Il fondo ALI ¢ conservato
presso FAAM.

€ “The translation shall be made in the offices of the Publisher and shall not be removed therefrom until publi-
cation. No announcement or publicity prior 60 days before”, Contratto del 1 marzo 1968, Direzione area edi-
toriale M. Polillo, B.3, fasc. Solzhenitsyn Alexander. Sottofascicolo-Cartella Il primo cerchio. FAAM AME.
¢! Cosi si intitola lo studio di G.C. Ferretti, edito dal Saggiatore nel 1999.
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servire a un determinato fine, siano un poco forzate, ¢ che la storia debba correggere
alcuni errori di prospettiva nella valutazione dei fatti. La prima impressione ¢ tutta-
via quella di una verita detta solitamente in modo scarno, incisivo, solo con qualche
punta d'enfasi nella raffigurazione di Stalin. I cinque capitoli corrono via svelti, senza
sbavature, con rapide osservazioni d’ambiente e con pennellate d'umorismo appe-
na accennate, ma non meno grafﬁanti. Sia per argomento, sia per l'immediatezza
dell'esposizione, ritengo che il libro possa avere grande successo®.

Dalla descrizione dei capitoli si conferma quanto ¢ noto: la versione pubblicata da Harper
& Row ¢ la sesta delle diverse redazioni del romanzo, composta di 87 capitoli. I cinque
capitoli analizzati vengono indicati nel parere di lettura di Zveteremich con i titoli della
versione inglese (And who are you, The Troika of Liars, Give us back Capital Punishment,
The Birthday of hero, Josif Vissarionovich', Abandon Hope, All Ye who enter), a prova del fat-
to che la traduzione veniva condotta in parallelo sulloriginale russo e sulla versione inglese.

In attesa che giungano le parti mancanti e per mantenere il massimo di segretezza, Zve-
teremich inizia a tradurre in condizioni di parziale, pur se confortevole, segregazione, al-
meno a giudicare da questa nota interna:

Pietro Zveteremich ha iniziato quest'oggi la lettura del noto testo, in attesa di poter
iniziare la traduzione quando perverranno le pagine mancanti. Egli ¢ stato sistemato
in una stanza dove potra svolgere con comodita e discrezione il suo lavoro, in base a
quanto stabilito®.

La consegna del silenzio e la fretta accomunano il lavoro di Zveteremich e Olsuf eva sui due
romanzi, quasi estendendo, in un contesto totalmente diverso, la condizione di clandesti-
nita della scrittura di SolZenicyn anche al lavoro dei traduttori.

1125 marzo Linder invia a Sereni le pagine russe mancanti, la traduzione viene eseguita
a ritmi serrati, ma evidentemente non si tratta ancora del testo completo se Zveteremich
nella sua del 16 maggio a Sereni accenna a pagine dell'originale non ancora pervenute:

Caro Sereni,

spedisco come d’accordo le prime 304 cartelle. Siccome le pagine dell'originale richieste
non son ancora pervenute, fra la cartella 159 ¢ la 160 si ha una frattura di cui do avviso.
Accludo anche Ielenco dei termini tecnici relativi a queste trecento cartelle, che son
da sistemare come terminologia. Naturalmente il tecnico dovra leggere la cartella
relativa per farsi un’idea chiara del concetto. Come d’accordo, ho tralasciato di met-
tere le note che mi portavano via troppo tempo, rimandandole a poi ¢ mettendo
soltanto quelle che non mi richiedevano ricerche. Il testo andrebbe ancora limato,
dato che il periodare dell'originale ¢ molto complesso ¢ ricco di aggettivazione, ma
come facevo cosi di corsa? Intanto vado avanti a tutto vapore. Ho saputo (voci) che
qui a Roma circolano molti nuovi racconti dell’A. e si parla anche d’un nuovo libro.

€ Parere di Lettura, s.n., s.d. Direzione area editoriale M. Polillo, B.3, fasc. Solzhenitsyn Alexander. Sottofasci-
colo-Cartella Il primo cerchio. FAAM AME.
% Lettera del 14.3.1968 di Silvio Rea da Roma a Vittorio Sereni. [bidem.
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C’¢ chi si chiede se la fuga’ di cid non sia stata facilitata e promossa da chi in patria
vuole creare un ‘caso’™®.

Il nuovo libro di cui si vociferava era evidentemente Archipelag Gulag e per chiarire i dubbi
sulla “fuga” di ¥ kruge pervom Harper & Row scrive anche ad Alberto Mondadori:

We have been advised that you have been offered a manuscript of THE FIRST CIR-
cLE by Aleksandr Solzhenitsyn for publication in Italy in the Italian language. <...>
The Italian edition will be published shortly in Italy under our license to Arnoldo
Mondadori editore.

Under these circumstances, we would deem it a serious act of professional dis-
courtesy and unfriendliness if you were to accept this manuscript and proceed
with its publication®.

Contemporaneamente Linder, che gestisce i rapporti con le varie agenzie straniere, viene
contattato dall'editore parigino Robert Laffont, con cui ¢ in trattative per la pubblicazio-
ne francese.

Nella lettera di risposta (datata 14 giugno ¢ qui pubblicata in appendice), Linder cerca
di rassicurare il corrispondente, preoccupato che in Europa circolino diversi manoscritti del
romanzo — si trattava della quinta redazione, sequestrata dal KGB e circolata in samizdat —
garantendogli la trasparenza dei rapporti tra Harper e l'autore ¢ la volonta di non nuocergli,
senza tuttavia poter evitare la circolazione di manoscritti abusivi. Linder comunica che que-
ste nuove circostanze spingono Harper ad affrettare i tempi di pubblicazione e di pubblicare
a Zurigo per contrastare I'azione di disturbo sovietica. Nel frattempo si procede a ritmi ser-
rati con la traduzione italiana, come rivelano una serie di richieste e comunicazioni editoriali
riguardanti pagine mancanti, brani che nel dattiloscritto russo risultano illeggibili, mentre
si continua a procedere in parallelo con invii di testo originale ¢ in traduzione. In questo
crescendo di scambi e comunicazioni I'11 giugno Linder invia un “ulteriore gruppo di cor-
rezioni ¢ modifiche sempre operate al testo inglese del PRIMO CERCHIO”, con la preghiera
di passarle al redattore responsabile, per riscontri sulla traduzione italiana”. Linder aggiunge:

Le allego un annuncio della Neue Zuercher Zeitung che reca la notizia della pub-
blicazione, avvenuta sabato, delledizione originale russa in Isvizzera. Con questa
pubblicazione dovrebbe venir messo un freno all'azione sovictica di svalutazione

deliberata del copyright dell'opera®.

Mondadori decide quindi di preannunciare 'imminente pubblicazione con un comunica-
to sul Corriere della Sera, dove si cita la Harper & Row e gli altri editori che partecipano a
questa operazione: la britannica Collins, la francese Laffont e la tedesca Fischer. Interessan-

¢ Lettera di P. Zveteremich a V. Sereni del 16.05.1968. Ibidem.
¢ Lettera di Harper & Row (Cass Canfield jr) al Saggiatore (Alb. Mondadori), s.d. Ibiden.
€ In allegato l'annuncio Erstausgabe von Solschenizyn im westen, Neue Zuercher Zeitung, 10.6.1968, p. 4. Ibidem.
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te il contenuto della breve sinossi, in cui si esplicita il richiamo del titolo al testo dantesco e
si da un riferimento anche alla lunghezza del testo:

Lazione del lungo romanzo (250 mila parole) si svolge nel 1948 ed ¢ quasi tutta am-
bientata in un centro scientifico alle porte di Mosca dove lavorano, come prigionieri
politici, scienziati ed ingegneri. Questi vivono in un “Lager” che per alcuni aspet-
ti ricorda il “nobile castello” dei saggi “sette volte cerchiato d’alte mura” nel primo
cerchio dell'Inferno dantesco (da qui il titolo): a loro non manca nulla, eccetto la
liberta, e ogni piccolo errore puo precipitarli verso la morte®”.

Figura 4 - Copertina di V kruge pervom, edizione Mondadori (1968)
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ARNOLDO MONDADORI EDITORE

Figura 5 - Copertina de 1l primo cerchio, edizione Mondadori (1968)

Solzenitsyn
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A scorrere le pagine del Corriere di quelle settimane si coglie lo stretto intreccio delle vicende
relative alle edizioni italiane dei due testi: sul numero del 18 giugno la recensione di Montale

11 comunicato ¢ pubblicato sul numero del Corriere della Sera datato 11-12 giugno nella rubrica di terza
pagina Chi parla, chi scrive.
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a Divisione cancro®, su quello del 27 un articolo di Pietro Sormani dal titolo Ultimatum a
Solzenicyn, in cui si commenta lo “scoppio del caso Solzenicyn in Russia’, con il violento
articolo della Literaturnaja Gazeta dopo la pubblicazione di Rakovyj Korpus in occidente;
contemporaneamente Sormani annuncia la prossima pubblicazione del Primo cerchio®.

Nell'imminenza dell'uscita del romanzo Linder sollecita la direzione editoriale a inviare
il testo a Piovene per la Stampa ¢ a Montale per il Corriere per “recensioni tempestive™, e
anche ad altri critici e slavisti. La decisione di affrettare i tempi della pubblicazione porta
Harper e Mondadori a concludere un nuovo accordo per amplificare la risonanza del lancio
del romanzo. L'accordo, stipulato tra la Harper e la rivista Epoca, periodico di punta del
gruppo Mondadori e tra i pit diffusi del periodo, definisce le condizioni della concessione
dei diritti per la pubblicazione in esclusiva di un capitolo del romanzo: una royalty di un
milione e 250 mila lire — pari a circa 2000 dollari — per un solo capitolo, da far uscire in
versione integrale in un unico numero non prima del 1 luglio 1968 ¢ non oltre due mesi
dalla firma del contratto. Le condizioni dell'accordo, controfirmato il 2 luglio dalla dire-
zione di Epoca ¢ da Mondadori, vengono rispettate e sul numero di Epoca del 14 luglio,
da p. 78 a p. 84, viene pubblicato un capitolo dal titolo Addio allamore, inframezzato da
ur’illustrazione di Gianni Renna, noto fotografo ¢ illustratore milanese, dalla riproduzione
della copertina del volume in uscita e da pubblicita varia. Il testo ¢ preceduto da un articolo
anonimo su mezza pagina e tre colonne, dal titolo Imputaro Solzenitsyn, sei accusato di avere
delle idee, che ripercorre la travagliata biografia dell'autore, soffermandosi sugli attacchi
della stampa sovietica e le vessazioni continue, in un contesto generale in cui, alle crescenti
aspirazioni di autonomia intellettuale e liberta di espressione, si opponeva una censura “di
tipo staliniano, sorda a qualunque aspirazione di libertd™". Piti avanti, nella sezione Le les-
ture di Epoca, il capitolo ¢ preceduto da una nota editoriale che definisce SolZenicyn “Te-
sponente pili vivo e coraggioso dell’attuale narrativa russa”. Si sottolinea come la traduzione
sia strettamente fedele all'originale e si accenna al tema dantesco del romanzo, per passare
poi a inquadrare i personaggi al centro della scena descritta. Il capitolo scelto corrisponde
al cap. 81 della sesta redazione (all’'89-mo di quella definitiva), ed ¢ il capitolo pilt intimo e
sentimentale di tutto il romanzo™. Cissi chiede il motivo di questa scelta, che non riprende,
come faceva invece supporre l'introduzione, i temi centrali del romanzo. I materiali d’archi-
vio non ci consentono di chiarire meglio le motivazioni della scelta né del capitolo, né del
titolo, che non corrisponde affatto a quello dell'edizione inglese né italiana.

Sempre nel luglio ’68 si tiene la presentazione del volume alla stampa, mentre i registri
delle tirature segnalano che la prima edizione contava 14.815 copie, seguita da una ristam-

% E. Montale, Un anonimo sovietico, “Corriere della Sera’, 18 giugno 1968, p. 3.

@ P. Sormani, Ultimatum a SolZenicyn, “Corriere della Sera’, 27 giugno 1968, p. 15.

70 Lettera dallALI (E. Linder) a S. Polillo del 24.6.68, Direzione area editoriale M. Polillo, B.3, fasc. Solzheni-
tsyn Alexander. Sottofascicolo-Cartella Il primo cerchio. FAAM AME.

" Imputato Solzenitsyn, sei accusato di avere delle idee, “Epoca’, 14 luglio 1968, p. 15.

™ A. Solzenicyn, Addio allamore, “Epoca’, 14 luglio 1968, pp. 78-84.
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pa il 30 agosto con 40.000 copie, ¢ cosi via, per raggiungere nell'ottobre del 1970 la sesta
edizione e un totale di circa 80 mila copie™.

Tra le carte relative a questo episodio resta inspiegabilmente senza collocazione un se-
condo testo di Zveteremich, che possiede tutte le caratteristiche di una prefazione, anche se
non risulta pubblicata. Il saggio, che pubblichiamo in appendice, rivela una acuta penetra-
zione dellopera e un'adeguata conoscenza della situazione politica e culturale del'URSS
di quegli anni. Vi si riconosce il valore centrale del testo per I'intera opera dell’autore, si
da conto delle sue pesanti condizioni di vita e si approfondisce un confronto con lvan
Denisovi¢. Alcuni passaggi sono molto simili alle due prefazioni del numero di Epoca. Inol-
tre Zveteremich traduttore di Pasternak ¢ naturalmente portato a confrontare i due roman-
zi, cogliendovi lo stesso respiro, la stessa sofferenza, lo stesso amore.

Nel 1968 lo scambio di corrispondenza interno alla Mondadori si conclude con un
episodio abbastanza singolare. Verso la fine di novembre giunge una lettera di Maria Ol-
suf ‘eva’ che inoltra una comunicazione di Marc Slonim:

<...> il suo nome ¢ diventato tabui ed ¢ completamente bandito dalla stampa. Non ¢
permesso menzionarlo o citare brani delle sue opere e questo divieto si ¢ ultimamen-
te esteso ai libri e ai lavori di ricerca letteraria. Egli ¢ diventato la “non-persona” in
senso Orwelliano. La propaganda contro SolZenicyn, definito “nemico del popolo”
si ¢ tanto diffusa nelle organizzazioni del partito ¢ particolarmente nella regione di
Rjazan’ dove egli ¢ costretto ad abitare che lo scrittore sente continuamente la mi-
naccia di fisica violenza da parte di elementi turbolenti e dei “druzinniki” (polizia
ausiliaria). Lo scrittore ¢ dunque costretto a vivere come un paria, tiene nascosto il
tempo delle sue uscite da casa, dei suoi spostamenti in treno; evita i locali pubblici.
Poiché ¢ impossibilitato a guadagnare pud contare unicamente sullo stipendio della
moglie, insegnante a Rjazan’ e sull'appoggio degli amici.

Sarebbe di grandissimo valore se per il suo 50° compleanno che ricorre '11 dicembre
scrittori, traduttori, professori, editori e ogni altro esponente della cultura in Europa
e Stati Uniti mandassero telegrammi INDIVIDUALI di auguri e di riconoscenza o am-
mirazione per la sua opera artistica, indirizzandoli a: Aleksindr Solzenicyn, Unione
Scrittori, ulica Vorovskogo, Mosca, con copia alla Literaturnaja Gazeta <...>.
Questa dimostrazione di simpatia sarebbe di un'estrema importanza poiché rappre-
senterebbe una prova tangibile dell'interesse che gli intellettuali europei portano
a SolZzenicyn e alla sua sorte ¢ questo non mancherebbe di impressionare in certo
modo i dirigenti di partito. Gli amici di SolZenicyn mi hanno comunicato che con-
siderano questa azione come l'unica che possa essere di grande aiuto allo scrittore. E
ovvio che nessuna allusione politica dovrebbe figurare nei telegrammi e che i firma-
tari debbono essere uomini di cultura, oltre a noti comunisti che volessero associarsi
a questa iniziativa’”,

7 Tirature, Sezione Documenti sonori e audio visivi, Tirature dei libri A.M.E. del Magazzino Editoriale di
Verona 1924-1980, FAAM AME.

7% Lettera del 25 novembre 1968. Direzione area editoriale M. Polillo B.3 Fasc. Solzhenitsyn Alexander. Id.,
FAAM AME.

75 Lettera di M. Slonim, s.d. Ibidem.
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La direzione decise di accogliere l'esortazione di Slonim e di inviargli, in ordine sparso,
telegrammi di auguri. Si conserva copia di quello a firma di Vittorio Sereni’.

3. Lincertezza sulle opere teatvali e la caccia a Archipelag Gulag

Gia dalla fine del 1968, in Italia come in altri paesi, si attendeva il nuovo libro di SolZenicyn,
come aveva preannunciato Zveteremich a Mondadori nella lettera (citata) del maggio 1968.
Si trattava di Archipelag Gulag, che SolZenicyn aveva scritto, nella pitt assoluta segretezza,
tra Iaprile del 1958 ¢ il febbraio 1967, aggiungendovi una seconda postfazione nel maggio
1968. Dopo la lettera di protesta inviata all' Unione degli scrittori, in cui denunciava la cen-
sura che gravava sulla letteratura sovietica, la sua notorieta e autorevolezza erano cresciute a
livello internazionale, parallelamente alla campagna denigratoria che porto successivamente
alla sua espulsione dall’'Unione degli Scrittori. Intanto le sue opere continuavano a circolare
in samizdat e in tamizdat.

Dalle carte dell’'archivio Mondadori emerge come in quel periodo le corrispondenze
riguardanti SolZenicyn si susseguissero senza soluzione di continuita: si tratta spesso di
accenni, di notizie incerte che richiedono continue richieste di conferma. Il passaggio dal
russo all'inglese, talvolta al tedesco, provoca ulteriori difficolta, soprattutto quando si trat-
ta, come vedremo dei racconti o del teatro. Sulla produzione drammatica dell'autore la casa
editrice esprime, complessivamente, decise perplessita, salvo poi ripensarci non appena si
diffonde la notizia dell’assegnazione del Nobel. Tra i corrispondenti principali di questo
periodo troviamo nuovamente, per la casa editrice Mondadori, Vittorio Sereni, Marco Po-
lillo e la Segreteria editoriale estero, 'agente letterario Erich Linder, per estero la tedesca
Posev, oltre all’americana Bodley Head e le inglesi Collins e Harper & Row, spesso tramite
i rappresentati Mondadori a Londra. La voce mancante ¢, ancora una volta, proprio quella
dell’autore, impossibilitato a seguire la pubblicazione delle proprie opere allestero.

Nel gennaio 1969 in una corrispondenza tra la Segreteria editoriale estero e 'Agenzia
ALI diLinder, per la prima volta viene nominato un ‘prossimo’ romanzo e un testo teatrale:

Linder non sa assolutamente niente del testo teatrale” di Solzenytsin: l'autore man-
da i suoi scritti attraverso vie diverse, e tutto quello che Linder sa ¢ che si sarebbe
servito della stessa via che lui (Linder) rappresenta per il prossimo grosso romanzo.
Ho quindi sentito Londra™.

Da Londra, alcune settimane dopo giunge una comunicazione che riporta per la prima
volta il titolo della nuova opera, pur se storpiato:

7¢ Copia di Telegramma di auguri di V. Sereni del 9.12.68, indirizzato a Alexander L. Solzhenitsyn — URSS ¢/o
Unione scrittori sovietici — Ulica Vorovskogo — Moskva. D.L. SERENI b.26, £.20 — Solzhenitsyn Alexander.
FAAM AME.

77 Si allude qui a Olern’i salasovka. Ctr. infra, nota 83.

78 Appunto per il dottor Sereni, DC [D. Ciapessoni], 27 gennaio 1969. Ame, SEE, serie D, b7 (non ordinato),
fasc. Solzhenitsyn, Alexander, FAAM AME.
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They have heard from Japanese agents of a new book by Solzenicyn called ‘Arkhipe-
lagulag’ <sic>, which apparently is a sequel to “The first circle’ She does not know. If
you already know, can you please tell me so that I can inform Bodley Head ?”

A meta giugno 1969 si registra uno scambio serrato di comunicazioni con i rappresentanti
delle case editrici londinesi Collins e Harper & Row®, con l'obiettivo di individuare quale
editore fosse riuscito ad entrare in possesso del dattiloscritto, che continua ad essere indica-
to come “Arkhipelagulag” o “il romanzo™.

Nel frattempo il mondo editoriale cercava nuove informazioni su altre possibili opere
in circolazione: tra questi il racconto Pravaja kist’, pubblicato sul N°69 (1968) di Grani.
La notizia, diffusa in redazione nel febbraio 1969, viene seguita per qualche giorno e poi
lasciata cadere. I diritti saranno poi acquistati nel 1970 e il racconto, che riprende in parte
il tema di Rakovyj korpus verra pubblicato su Epoca I'anno successivo®.

Agli inizi di gennaio 1969 i documenti registrano uno scambio di comunicazioni rela-
tivo al testo teatrale Olen’i salasovka®. Composta nellesilio di Kok-Terek nel 1954, la piece
riprendeva quell’esperienza utilizzando il linguaggio del lager, secondo il quale la szlasovka
era una reclusa che dispensava amore senza pretese.

La Segreteria editoriale estero avvia uno scambio con la corrispondente da Londra Eli-
sabeth Stevenson, che comunica: “The Bodley Head are publishing this play in autumn.
The English title will be “The intellectual and the camp whore”. They are being very wary
about giving options at this moment because they are in the middle of a court case in con-
nexion with the ‘pirating’ abroad of ‘Cancer ward”*.

Il rappresentante di Bodley Head, Max Reinhardt, il maggiore editore britannico del
primo SolZzenicyn, ¢ interessato a inviare il testo a Mondadori, ma non prima della fine
della traduzione e della pubblicazione della loro edizione russa, mentre 'edizione inglese ¢
programmata per lautunno.

7 Telescritto da E. Stevenson, Mondadori Ldn, 25 marzo [69]. Sullo stesso foglio sono appuntati a penna: “M.
Polillo: per caso Linder ne ha parlato con lei ¢ la cosa ¢ ancora riservata? DC 25.3.69”; “non mi ha detto nulla”;
“passare fotocopia al dott. Sereni’, Ibidem.

8 Cfr. copia di telescritto per E. Stevenson — London, 16 giugno 1969; la risposta di E. Stevenson, 16 giugno
1969. Id., FAAM AME. Biglietto a mano: “Donatella si sono avute altre notizie[?]” (in rosso, s.d., s.n. [V.
Sereni]) — in calce allo stesso biglietto scrive la Ciapessoni: “del teatro ho chiesto notizie proprio oggi — del
romanzo chiedo di tanto intanto a Linder, ma per ora pare che Harper tenga ancora tutto bloccato’, ibidem.

81 Telescritto di E. Stevenson, “Miss Ciapessoni, Solzhenitsyn. (...) RE Arkhipelagulag’ still trying to contact
person concerned at Collins. Will let you know. Regards Stevenson”, 16 giugno 1969. Ibidem. Un messaggio
simile fu ricevuto in data 23 giugno 1969, cfr. telescritto di E. Stevenson a D. Ciapessoni. [biden.

82 A.L Solzenicyn, La mano destra, “Epoca’, 25 ottobre 1970, pp. 92-102.

85 Nei carteggi viene riportato il titolo inglese, The Love-Girl and the Innocent oppure The intellectual and the
camp whore. Ledizione italiana, I/ cervo ¢ la bella del campo; Una candela al vento, fu pubblicata da Einaudi
nel 1970.

8 Telescritto da E. Stevenson, 28 gennaio 1969, Ame, SEE, serie D, b7 (non ordinato), fasc. Solzhenitsyn,
Alexander, FAAM AME.
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Nel frattempo arriva una nuova segnalazione relativa a un testo teatrale pubblicato sulla
rivista Grani: Svet, kotoryj v tebe (Sveca na vetru), in inglese Candle in the wind®. In questo
testo, composto nel 1960 e rimaneggiato negli anni successivi, si puo vedere il primo tentati-
vo dell’autore di uscire dalla realta russa, per affrontare un dialogo a piti voci sulle questioni
morali poste di fronte all'uomo contemporaneo. Ambientato in un paese occidentale astrat-
to, con personaggi dai nomi stranieri, Solzenicyn la considerava il suo lavoro meno riuscito.

La segnalazione quasi contemporanea di un secondo testo teatrale rese necessaria una
verifica delle fonti e delle caratteristiche delle opere. Mondadori comunica I'intenzione di
esaminare sia 7he Love-Girl and the Innocent sia Candle in the wind, i cui diritti appartene-
vano a due diversi editori, The Bodley Head e Posev, l'editore di “Grani’, il quale conceden-
do l'opzione per la stampa in Italia a Mondadori, spiego in una dettagliata lettera la propria
politica sul diritto d’autore in paesi dove gli scrittori non erano tutelati dalle convenzioni
internazionali:

Since we do not claim to have gotten these manuscripts from the author (we never
claim it, if authors living in communist are involved, even if we are really acting ac-
cording to their wishes and instructions), the copyright should remain by the author,
and all royalties would be payable to the account of the Committee for East Europe-
an Writers in Berne, Switzerland®.

A questa lettera in casa editrice segui un confronto tra Polillo, Sereni, Spagnol e la segre-
teria editoriale riguardante le opere teatrali di Solzenicyn, un colloquio testimoniato da
scambi di brevi note da cui emerge, al di la dei dettagli concreti, una carenza di informazio-
ni pitt dettagliate, o meglio, ancora una volta, il sovrapporsi di notizie parziali, in assenza di
una fonte affidabile. Non facilitava 'acquisizione di un quadro dettagliato la circolazione
dei manoscritti con i titoli in traduzione inglese.

Le verifiche effettuate dai corrispondenti esteri confermano che si tratta di due opere
distinte e si pone dunque la scelta su cosa pubblicare:

Ho controllato a Londra: Candle in the wind non ¢ la stessa commedia che pubbli-
ca Bodley Head e su cui abbiamo un'opzione. (...) Confermo che vogliamo vederle
tutte e due?¥’

Ma io non vorrei pubblicare del teatro MP. [M. Polillo]

Il caso ¢ perd particolare perché si tratta di Solgenitzin — per ora non lascerei cadere
le tratrative. Direi di decidere sui testi. VS [ V. Sereni]

% La pubblicazione su Grani (N° 71, luglio 1969, pp. 15-77) era stata preceduta da quella sul N° 11 del 1968 della
rivista Student, pubblicata dalla Flegon Press di Londra, celebre editore di letteratura russa proibita dalla censura.
8 Lettera di Gleb Rahr, Possev Manuscript Service, 21 luglio 1969, Ame, see, serie D, b7. Fasc. Solzhenitsyn,
Alexander. FAAM AME.

%71d., Nota a penna del 23 luglio 1969 di D.C. [D. Ciapessoni]. Ibidem.
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Spagnol che ne pensa?*
Per Spagnol: ci sono in ballo due lavori teatrali di Solgenitzin. o sono contrario. MP
Perd sarebbe meglio vederli MS [Mario Spagnol]¥

Fu quindi confermata la richiesta di vedere entrambe le opere teatrali. In archivio ¢ con-
servata la copia di Grani con Candle in the wind, di cui si richiese un parere di lettura ad
Eridano Bazzarelli, il quale, trovandosi in quei giorni a Parigi, redasse il parere sulla tradu-
zione polacca del testo:

Ti mando il giudizio sul dramma di Solzenicyn che io farei tradurre e pubblicare,
perché di notevole forza. <...> La paternith del dramma ¢ garantita dalla redazione
della rivista Grani che mette ‘appunto’ il nome dell’autore. Le idee, certe immagini,
il pathos del dramma confermano cio. Si tratta di un'opera notevole, pur con certe
ingenuitd, e certe affermazioni ovvie che ogni tanto questo o quel personaggio
pronuncia. Anzi ¢ senzaltro uno dei lavori migliori della letteratura sovietica di
questi ultimi anni. In un certo senso Solzenicyn dimostra di continuare la tradizione
di Cechov, ma senza scetticismo, anzi affermando un sentimento religioso, portato
in particolare dai personaggi Alex e Cristina, “coloro che rifiutano”. I temi e la
problematica sono complessi. <...> Un intreccio vero e proprio non c¢ alla Cechov: si
hanno personaggi, idee, fatti, che si incontrano e si intrecciano. <...> “Intreccio” pud
essere chiamato, per altro, quello ideale: i personaggi sono “russi’, e parlano dei grossi
problemi; a volte ingenuamente, pitt spesso con sincerita e profondita (e in termini
esistenziali-religiosi). C'¢ comunque, non poco Cechov (del resto molto ‘elaborato) e
adattato alla cibernetica). E ¢’¢ molto SolZenicyn, credo: e anche un nuovo SolZenicyn.
Consiglierei senz’altro di far tradurre e pubblicare questo dramma®.

Nonostante il parere positivo di Bazzarelli, la decisione finale fu di non pubblicare nessuna
delle due opere teatrali; determinante fu il parere di lettura di Oreste del Buono che scrive-
va: “allo stato attuale delle cose i due drammi sarebbero da scartare per opposte ragioni (il
primo perché ne esiste, sebbene non sia uscita, gia una traduzione nella nostra lingua?, il
secondo perché non vale molto®)

»

8 Note a mano del 24 luglio 1969. Ibidem.

% Nota a mano di M. Spagnol, s.d. Ibidem.

% Parere di lettura del 9 settembre 1969, E. Bazzarelli. Ibidem.

*! Del Buono fa riferimento a una traduzione mai pubblicata del Saggiatore. La traduzione di Svecz na vetru
venne pubblicata col titolo Una candela al vento, nella traduzione di P. Zveteremich, sulla rivista “Il dramma:
rivista mensile di commedie di grande successo”, marzo 1970, pp. 42-57. Entrambe le opere uscirono per i tipi
di Einaudi: A.L Solzenicyn, I/ cervo e la bella del campo. Una candela al vento, traduzione di M. Martinelli,
Einaudi, Torino 1970.

72 Parere di lettura di Oreste del Buono su Candle in the wind, 9.10.1969. Segreteria editoriale estero_D, AL
Solzenicyn, FAAM AME.
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Nondimeno le notizie e il clamore che la figura dell'autore destava a livello internazio-
nale portarono Vittorio Sereni qualche mese dopo a proporre di rivedere quella scelta, con
l'obiettivo di presentarsi come editori italiani di Solzenicyn:

Non ho notizie ulteriori di Solzhenicyn, voglio dire dei suoi libri. Sta di fatto che noi
abbiamo rinunciato alle opere teatrali, ma a questo punto non sarebbe male se noi
decidessimo di costituirci globalmente come editori italiani di questo autore. Direi
anche che la notorieta del caso giustificherebbe una eventuale decisione di dare nei
S.LS. <Scrittori Italiani ¢ Stranieri> anche un volume di testi teatrali, posto che li
richiedessimo di nuovo e non fossero gia in altre mani. Circa il romanzo che costitu-
irebbe il seguito del Primo cerchio, anche Zveteremic mi chiedeva se abbiamo notizie.
Non ne abbiamo, ma dovremmo prima o poi averne attraverso Linder <...>%.

Ma Sereni rimase isolato in questa sua proposta®. A pochi mesi di distanza, lo stesso giorno
dellattribuzione del prestigioso riconoscimento internazionale, Sereni si rivolse a Polillo sti-
lando un breve bilancio della presenza delle opere dell’autore sovietico nelle librerie italiane:

Come gia saprai, Solzhenicyn ha vinto il premio Nobel. Occorre tener presente che
oltre al nostro Primo cerchio, gid propagandato come il capolavoro dello scrittore ¢
ben presente in libreria con lultima ristampa di 5000 copie, Einaudi ¢ a sua volta
presente con tre racconti, Garzanti anche, con uno di questi in edizione normale
¢ in edizione economica e che Il Saggiatore ha pubblicato Divisione cancro in due
volumi [1]. Come sai noi abbiamo attraverso Linder ['opzione sul prossimo libro
di Solzhenicyn, e con leditore Luchterhand, via Linder, un regolare contratto per
il libro di racconti. Bisognerebbe considerare anche leventualitd di lanciare questi
ultimi al pit1 presto per forzare il gioco e dunque procedere senz’altro alla traduzione.
Per accelerare bisognerebbe poter disporre della traduzione dei racconti editi da Ei-
naudi, che fanno parte del volume. Infine potrebbe essere opportuno pubblicare un
racconto assolutamente inedito, tolto da questo volume, in uno dei nostri periodici
per annunciare la pubblicazione “prossima” del volume stesso. E proprio impossibile
un accordo con Il Saggiatore per riprendere Divisione cancro nei tascabili?”

A questa lettera seguiva un breve elenco dei racconti acquistati da Linder gia pubblicati
in periodici e un inedito in Italia, La processione di Pasqua, poi ripresi nella pubblicazione
dal titolo Per il bene della cansa insieme alle traduzioni di Einaudi, Ura giornata di Ivan
Denisovié, La casa di Matrjona e Alla stazione di Krecetovka, come proposto da Sereni.

% Lettera di V. Sereni a M. Polillo c.c. segreteria estero, 31 marzo 70. D.L. Sereni b.26, £.20 — Solzhenitsyn
Alexander, FAAM AME

% Sullo stesso foglio note a penna di DC. [D. Ciapessoni]: “1) 31.3.70 Vittorio: abbiamo rifiutato tutto il
teatro che ci ¢ stato sottoposto; non c¢ pilt niente in sospeso”; “2) 2.4.70: io non li richiedo di certo: prima
semmai si guardino i vecchi giudizi sulla cui base si puo benissimo decidere se alla fine lo vogliamo o no”. Nota
a penna: “Per me ¢ gia deciso. Polillo”. Ibidem.

% [Nota] “1 — Maanche Einaudi ne ha fatto a sua volta un'edizione, dopo, in volume unico”. Lettera di V. Sereni
a M. Polillo, 8 ottobre 1970, Ihidemn.
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I documenti al momento consultabili in Archivio Mondadori non presentano ulterio-
ri informazioni sulle fasi che portarono alla pubblicazione di Arcipelago. La traduzione
italiana, a cura di Marija Olsuf eva, venne pubblicata da Mondadori nel maggio del 1974
(vol. 1), a pochi mesi di distanza dalla prima edizione in russo dell'Ymca Press di Parigi
(dicembre 1973)*. Questa pubblicazione segnd un forte acuirsi della campagna contro lo
scrittore, sia in URSS che all'estero, alimentata dai mezzi di comunicazione sovietici che
diffusero un’interpretazione ufficiale sulla natura anti-sovietica delle sue opere e invitarono
“i simpatizzanti dell’URSS” a boicottarle”.

Le vicende editoriali delle opere di SolZenicyn al centro di questo saggio possono essere
considerate un emblematico caso di studio sulla diffusione della letteratura russa del dis-
senso da parte delleditoria occidentale, in cui emergono e si sovrappongono diversi temi:
la sistematica violazione della liberta di stampa e del diritto d’autore da parte degli organi-
smi ufficiali sovietici, parallelamente alla corsa degli editori ad accaparrarsi i diritti, spesso
senza una piena comprensione del contesto politico-culturale sovietico e delle possibili
conseguenze per l'autore.

Lo studio condotto non ambisce a fornire un’interpretazione dell'impatto di queste edi-
zioni sul panorama culturale italiano, ma si limita a porne in luce un particolare aspetto®.

% AL Solzenicyn, Arcipelago Gulag. Saggio di inchiesta narrativa, trad. di M. Olsufieva, Mondadori, Milano
1974 (Parti I-11); 1975 (Parti III-IV); 1978 (Parti V-VII, edizione a cura di S. Rapetti). Questa edizione ¢
stata condotta sulla prima edizione Ymca Press (1973-75), ed ¢ stata in seguito riveduta e adattata alla seconda
edizione Ymca Press (1980) da M. Calusio per i Meridiani Mondadori. Cfr.: Storia del testo, in 1d., Arcipelago
Gulag, Milano 2013, p. XV.

7 Cf. M. Zalambani, Censura, istituzioni, p. 24.

% Ci siamo attenuti alla bibliografia di A.I SolZzenicyn in lingua russa, per cui rimandiamo al sito www.solzhe-
nitsyn.ru (ultima consultazione 10 ottobre 2019).
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APPENDICE

Si ringraziano tutti gli autori e i loro eredi che hanno concesso l'utilizzo dei testi riportati e
si rimane a disposizione per eventuali altri aventi diritto che non ¢ stato possibile reperire.

Figura 1 - Nota della Segreteria Editoriale Estero Mondadori del 3 dicembre 1962,
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano

c{,{ggicio ofegrateria. ..
Batero CO/do. .. ..o

cl}?p“u[{' per [dzmmim'dfmtou Ee[egafo t:.3.Dicembre 1962 ..

A. Solzhenizin : UN GIORNO DI IVAN DENISSOVIC

A AARAAAAAAAAAAAAAAAARAARARARAAARAARARAAAAAAAAS

I1 24 Novembre (Sabato) Bettiza telefona da Mosca - e lascia un
messaggio in segreteria - annmunciendoci l'invice di un numero di
NOVY MIR, contenente un racconic che ci segnalava.

Il 25 ( domenica) wedo riportata sul "Corriere" la notizie di u
na pubblicazione che in Russia fa molto rumore, sui lager stali
niani. I1 racconto ei chiama UN GIORNO DI IVAN DENISSOVIC - 1'au
tore é A. Solzhenizin.

I1 26 mattina telegrafo a Bettizae chiedendogli se il racconto

da 1lui segnalatoci sia guestc, e comungue di inviarmelo con ur-
genzea.

I1 27 la Rassegna Stampae segnala che "Il Giorxmo" pubblica la
traduzione di alcune pagine di Un gioxno di Ivan Denissovic.

I1 30 arrivano contemporaneamente la copia di Novy Mir spedita
da Pettiza e una letters di Eompiani, che ci annuncia la lore
prossima pubhllcazione di Un giorno di Ivaen Denissovic.

I1 3 Dicembre arriva la lettera di Bettiza di cui ti allego copia
e il 4, dopo avere parlato con Salvalaggio, gli passo il numero
di Novy Mir con il racconto e gli indirizzi dei nostri tradutto-
ri dal russo.

- lE b AL
i il / . i
;C (o /‘H,},,ﬁg_ba\— —_ < Lo Gt
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Figura 2 - Lettera di Enzo Bettiza del 18 dicembre 1962.
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano

LA STAMPA

IL CORRISPONDENTE DA MOSCA

hoses; 18/XTT/1962

Kutuzovski Prospekt Dom. 19 int. 79
Mosca - Tel. 436.787

Genitiligsima Signorinag Cin Belabi,

con guanto dispiacere ho appreso lg noti=

zia che Bompianl ci ha, praticamente, pre=

ceduti di un giorno! Avevo Tatto una corsa

fino all'aeroporto per consegnare nel tem=

‘ po pilt giretto la rivista "Novi Mir". Pa=

‘ gienz=.

‘ Volevo perd qui informarVi che "Novi Mip"
nei prossimi numeri pubblicheri nuovi, e pa=

)( re non meno interessanti, racconti di Sol=

zhenizin: dovreste mettere fin d'ora le mani
avanti con gli altri editori. Vi manderd co=
pia della rivista a tamburo battente,

Non mancherd nel frattempo di tenere d'oc=
chio gli inediti di I1lf e Petrov e i raccon=
ti 41 Ajmatov.

Allego una piccola nota gpese per 1'Am=

‘ ministrazione con preghieras d'inoltrare lo
‘ \ importo alls Comit di Gorizia.

'olgo l'occasione per augurarle buone fe=
gte di tutto cuore e per ringraziarla di
futto. I pit cordiali saluti

\
|
NS Sr 55b - 200 - 5-62 - 1647 K\_B fm:dﬂ}ﬂ“&@ M—_&? 5
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Figura 3 - Lettera di Giulio Einandi a Alberto Mondadori del 14 maggio 1968.
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano

GIULIO EINAUDI EDITORE

Torino, 14 maggio 1968

Dr. Alberto Mondadori
"Il Saggiatore"

Corso Europa, 5
Milano

Caro Alberto,

ricevo, puntuale, la tua lettera. Cosa vuoi che ti dica. In teoria hai
ragione, si dovrebbe proprio arrivare a regolare tra noi questa spi-
nosa questione delle edizioni di libri sovietici, Ma per il momento
cosa succederebbe? Basterebbe che sulla base di una corrisponden-
za di giornale uno sapesse di un nuovo romanzo, e si affrettasse a
spedire una raccomandata ai colleghi informandoli della sua inten-
zione di pubblicarlo, e tutto sarebbe sistemato?

Noi abbiamo 1'abitudine di tenere rapporti diretti e personali con
gli autori sovietici, teniamo conto dei loro desideri, cerchiamo
sovratutto di non metterli nei guai senza il loro consenso., Se certe
volte siamo stati preceduti da altri colleghi italiani, non vuol dire
che non avessimo anche noi manoscritti: ma 1'importante era ac-
certarsi come e da chi e perché questi manoscritti erano stati
portati in occidente,

Naturalmente quando uno ha dei rapporti d'amicizia con Solzenitsyn
o con altri (di Solzenitsyn come sai abbiamo gia pubblicato altri li-
bri) non esulta di gioia se lo vede pubblicato anonimo, scorretto e
dimezzato, anche se concede al collega che ha fatto cio tutta la
buona fede del caso; e non pud sentirsi vincolato nella sua liberta
d'azione. Questo sovratutto per delle ragioni di ordine culturale

o meglio politico, che tu non puoi non condividere.

Se per il futuro troveremo un metodo valido per garantirci reci-
procamente dagli inconvenienti che si verificano oggi, ne sard
davvero lieto. Non credo perd che basti il sistema della pura e
semplice informazione.

—
Credimi con un saluto cordiale ..d
iy At i

(Giulio Einaudi)
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Figure 4a, 4b - Lettera di Erich Linder del 14 giugno 1968.
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano

Agenzia Letteraria Internazionale

Milano - Corso Matteotti 3 - Telefono 793609
[ WSS SN W— Gia fondata nel 1898 da Augusto Fod

M.

Robert Laffont
Editions Hobert Laffont

Paris Milan, le 14 Juin 1363

Cher Ami, :
Sereio Polilla ma Jit que vous &tes étourdi par 1'apparition

en Furcpe d'autres manusezits du PREVIER CERCLE, de Gholzhenizine,

Or vous savez que d&s commencement de ces pourparlers nous avens sim
gnalé que la manuscrit qus vous allies recevoir de nouu aurait représ
senté le texte que 1'auteur voulait voiz publié 3 1 1'étranper et que
sa fxducxaxtc avaxt ciédd i la Maison Harper & Rowe F* la Maison Harpex
& Row n'aurait” pas "eédé les droits etrangwls si elle ne se trouvalt
pas dans la certitude complite davoir acquis les droits dfune fagon
pleine et leglczae et.den pouvoir ﬂ]SyOoFt 1;breuent, selon le désir
de 1'auteur, Au méme rewps nous prévenions. que des civconstances au=,
raient pu se vérifier qui avraient pu rendre pesaible 1'apparition
dYautres manuscrits’(1'auteur wine a punl:nuenent dérnlaré, comwa vous

- le savez, que 12 police russe lul a saisi wa exnmp.“xfa de 1'ouvrage),
‘et que. dans ce cas, les &diteurs intéressés \nar*nr & Row, vous w@vc,r
Collins, Mondadori, Fischer) auraient yu puoliet 3 leur gré, - le plus
rspidement que possible. De won ¢Btd, j'ajoutais que, au cas ol de telles
circonstances se vetzfﬁz:cat, {1 aurait été Egalement possible que des
démenties concernant ia volonté de 1%aurenr de voilr 1'ouvrage puol1e se
produisent, et, dans ce cas, afin de ne pas, mettze en péril la vie nime
de 1'auteur, la Haison Harper & Kow auwzit pu se trouver dans 1 impossis
bilité de produiré 3@ son tour daus un ribunal »n' r;orte quel doctiient
signé par 1'auteur, car wn tel dcrum?nt auralt pu &tre justoment rrcs
dengereux pour lui,

De tous les sefvy 1z possibilité de se vérifier,

zeulement 1° - elairenent ‘exportés® de 1%Union
Sovidtique p de fz police de cet &tat~1a ou

bien avee 1° : 8zat=13 - s'est vérifide. Cette
apparition d wancer ia publication au plus tBt
que possible i 4 la Maison Harper & Row de pu=
blier, & Zux ifin de mieux sauvegarder le copy=
rlght¥. Yais 1rccnsrante uul changement & eu lieus

Yon avait, et 1‘ou a encore, de vagues nouvelles concernant des sditeurs
qux seraieut en train de publier des éditionslocales, mais nous estimons
que ces nouvelles, fsue nous cherchons en tout cas de recueillir avec la
plus grande atteation, ne semblent pas ausceptznles de donner des soucis.
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Agenzia Letteraria Internazionale

Milano - Corse Matteotti 3 - Telefono 793609
Gia fondata nel 1898 da Augusto Foi

En Italie, comme Sergio Polillo vous 1'a dit sans doute, 1'édition de
Mondadori n'est pas menacée par aucune autre &dition. En Allemagne,
nous avons maintenant des nouvelles siires qui montrent que 1'édition
de Fischer n'est pas, elle, menacde par 1'illicite comcurrence. En ce
qui concerne la France, on nous avait dit qu'une Maison Rémy, ou Remis,
totalement inconnue, pouvait &tre life i une éventuelle &dition abu=
sive. Il nous a paru probable que 1l'on voulait parler des Editeurs
Réunis, mais dans ce cas aussi les informations dont nous disposons
nous autorisent & croire qu'une telle publication n'aura pa lieu.

Vous voyez donc que si d'un eBtd on a décidé, afin de sauvegarder la
slireté de tous les participants, de débloquer la date de publication,
de 1'autre il ne semble pas exister le danger pour les droits acquis
par les &diteurs participants de la Maison Harper & Row,

La Maigon Harper & Row ne peut pas dviderment emp@cher 1l'apparition de
manuserits illégitimes (bien que la publication de 1"édition russe 2
Zurich, avec le copyright de Harper & Row mettra fin i ce'cloak and
dagger business') , mais il nous semble que vous ne devez pas craindre
(tfie si nous maintenons toutes les précautions et le réserves manifes=
tées au début des pourparlers) une diminution de vos droits, et mous
avons confiance que la publication pourra avoir lieu rapidement de
votre part aussi. En ce qui concerne le droit de la Maison Harper &

Row, il nous semble que le communiqué que vous avez regu est tout 3 fait
clair.

Comze vous le savez, nous avons rendu disponibles les premiers droits
de feuilleton, et il nous intéressera savoir en quelle mesure pourrez=-
vous les exploitet. nous estimons que ces droits adjoints peuvent va=
loir une somme meot:ante et qu'ils peuvent aussi vous permettre une
eflleure promotion de 1'é&dition,

Je vous prie de recevoir, Cher Ami, 1'expression de mes meilleurs senti=
ments.

(Erich Linder)
|

L'Agesy
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Figure Sa, Sb, 5c, 5d, Se - Parere di lettura di Pietro Zveteremich su 1l primo cerchio, s.d.
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano
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A

Nel primo cerchio: da tempo, fra gli introdotti nelle vicen=

de segrete della letteratura sovietica, si parlava di questo romanzo
come d'una prova capitale e decisiva dell'autore e come d'uno dei li=
bri pil importanti scritti in Russia negli ultimi anni. Si sapeva che,
per il momento almeno,in patria esso non avrebbe visto la luce? che
circolava clandestinamente, ma che 1l'autore non era ancora risolto ad
accettarne la pubblicazione all'estero. Queste le notizie fino a circa
un anno fa, fino all'ultimo congresso dell'Unione degli scrittori so=
vietici (al quale l'autore indirizzava la nobile ed Eenergica lettera
di protesta e di rivendicazione dei diritti dell'arte che veniva ripor=
tata dalla stampa di tutto il mondo), fino ai pill recenti e violenti
attacchi alla sua opera e alla sua persona da parte dei giornali sovie=
tici. Oggi & ancor meno pensabile d'un anno fa che un'opera del genere
possa uscire in Unione Sovietica. Da una parte, come gii Una giornata
di Ivan Denisovig, essa si presenta come una testimonianza ddretta e
non refutabile sullo stalinismo, come una denuncia.*rammatica e soffer=
ta di una realtd avversa all'uomo e dunque al socialismo; come gii in
quel libro(che ne rese celebre l'autore) conquistando questo valore

di testimonianza e questa persuasiviti della sua denuncia attraverso
un'operazione letteraria, attraverso la veritd della sua scoperta poe=
tica. Dall'altra parte, in misura ancor maggiore di quel primo libro

il romanzo che abbiamo ora sotto gli occhi allarga il proprioc sguardo

a una visione generale della societd sovietica, approfondisce e arti=
cola la propria materia narrativa, perviene a contenuti e a significati
che vanno molto al di 13 della cronologia e della geografia della vi=

cenda. Essa & in ogni caso pil complessa e pilt ricca di fatti e di
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(2

figure che non 1'Ivan Denisovig,e la sua analogia con la vicenda di
quel Primo libro si limita al luogo dell'azione e al tipo del personag=
gi. Anche gqui la storia si svolge in un lager staliniano e fra i dete=
nuti del lager, soltanto che qui si tratta di un lager spechgle: di
un istituto scientifico alla periferia di Mosca, che & in realtd una
prigione; e di detenuti che non sono comuni prigionieri politiei, ma
- A
tecnici e scienziati altamente specializzati,ede,sotto il diretto con=
trollo ceeieeMM® della polizia politica e del ministero di Beria e di
Abakumov,lavorano all'approntamento d'uno speciale sustema telefonico
cifrato per Stalin. Di qui il titolo del libro, con reminiscenza dan=
tesca: Nel primo cerchio, ‘Lori dell'inferno verc e proprio, dove Dan=
te collocava le anime giuste ed elette ma pagane, l'autore colloca i
giusti e gli eletti del socialismo colpiti dall'anatema staliniano.
Come nel primo girone di Dante & pur 1'inferno, una condanna, ma non
c'é persecuzione, non ci sono pene corporali, cosl 1l'istituto scienti=
si
fico-carcerario di cui\facconta nel libro & il pilu alto gradino del=
1l'inferno dei lager staliniani: qui i prigionieri sono relativamente
ben trattati e nutriti, e lavorano secondo la propria specializzazione.
Sono comunque dei condannati, dei reprobi, degli esclusi dalla societd
di Dio. Non ci & dato sapere sulla base di quale documentazione reale
l'autore abbia costruito la sua storia, ma essa vive in una sua gran=
diositd e verita tragiche, & risonante di quegli echi e di quei signi=
ficati che sono propri solamente alle opere di alta letteratura; sugli
aspetti documentari fa di gran lunga prevalere la diatriba sul socia=

lismo e le sue vie, sui grandi quesiti della vita umana e dell'epoca
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contemporanea., Tutt'altro che enunciati, questi contenuti affiorano
lentamente nel romanzo attraverso decine di personaggi e di particola=
ri consueti e "banali" della loro vita e del loro lavoro nel oeescE
carcere-istituto, attraverso la materia spessa e resistente della loro
esistenza quotidiana, attraverso una tecnica narrativa che ha il gusto
del concreto e del definito e mira a costruire con cura e con ottimo
materiale linguistico e stilistico un edificio di cui il lettore im=
provvisamente si accorge di poter varcare materialmente la soglia,
percorrere corridol e meandri ora illuminati ora oscuri, incontrare
gli abitanti e a loro mischiarsi. Cosl, quando in quest'edificio nar=
rativo, il lettore s'imbatte addirittura in Stalin, lo incontra come
personaggio reale e fantastico insieme, questo Stalin di S. & pih ve=
ro, pil credibile, pil grande e miserevole insieme di quello che ci
hanno finora mostrato tutte le biografie, compresa quella della figlia.
La misura di S. come scrittore si rivela anche su questa carta di tor=
nasolee hi fronte alla sua pagina si possono avere dissensi di gusto
letterario, ma non esitazioni, a mio parere, sulla qualitd letteraria.

v
Chi ha letto Una giornata di Ivan Denisovic ritrova qui la stessa au=

tencith del dettato, la stessa capacitd di plasmare e far vivere nel
suo piccolo concreto un personaggic e un mondo, di estrarre da questo
piccolo concreto il suggerimente di pil lati e generali significati.
Qui, il tipo del lager, e il tipo dei personaggi (che sono quasi tutti
intellettuali),le pil frequenti e determinanti interazioni con il '"mon=

do dei liberi", la maggiore complessitd della vicenda e la stessa
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ampiezza del testo funzionano anche, e in modo determinante, ai fini
di questi significati generali. Un'opera il cui il dibattito sulla
jzbria della Russia e sul socialismo fosse affrontato con tale respi=
ro, con tale sofferenza e tale amore non si era avuta nella letteratu=
v

ra sovietica se non con Il dottor Zivago. I personaggi, e lo sguardo
dell'autore, qui non sono meno russi, menc europei, meno drammaticamen=
te impegnati di fronte a se stessi e al destino moderno, ma non & pil
la generazione attonita ed entusista e dubbiosa e allarmata di fronte
alla rivoluzione come un fenomeno naturale, ¢ la generazione cresciuta
sotto la valanga, che faticosamente, lucidamente, anche attraverso la
disperazione, vi fa riemergere la vita e i suoi valori, la generazio=
ne per la quale il socialismo non & la rivoluzione, ma il "dopo la ri=
voluzione",ila mstoria sovietica da riscattare alla dignitd e alla li=
bertd dell'uomo al di sopra della menzogna, del fanatismo oscurantista,
dell'oppressione di casta, In ogni caso, concludendo, direi che si
tratta di un libro di alta dignitd artistica e morale, di un'opera

con
in cui la Russia sovietica parl;‘Ih sua vera voce, che non & meno in=

telligibile agli altri di quanto lo sia a lei stessa.

=y
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Figura 7 - Parere di lettura di Oreste del Buono del 9 ottobre 1969 su Candle in the wind.
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano

ARNOLDO MONDADORI EDITORE

DIREZIONE EDITORIALE 9.10.69

Di CANDLE IN THE WIND v.allegato giudizio Bazzare.
1li e note

Di THE LOVE-GIRL AND THE INNOCENT v.allegato giud
zio Capriolo e note.

COMITATO DI LETTURA

Autore Alexander Solzhenitsyn

Titolo 1) CANDLE IN THE VINDZJTHE LOVE—GIRL & ‘I'HE INNOCENT/B "
Editore 1) pubblicato sulla rivista GRANI n.71 da pag.l15a pagk’?l
Rlcevuma Eptroxalios:

1) Possev Verlag 2) Harrap
Lettore = Oreste del Buono

PR I969l

Del primo dramma(di cui pare esista una traduzione e%=
tera italiana del Saggiatore) possediamo solo il giu=
dizio favorevole del prof.Eridanc Bazzarelli sul testo
russo.Del secondo possediamo,invece,la versione inglese
ed & facile associarci a €aprie= Ettore Capriolo nel
giudicarlo poca cosa(ottime intenzioni solo enunciate).
Ma Possev segnala anche una terza opera teatrale e cre=
do che tutto il problema vada visto nel suo complesso,e
anche legato al misterioso annuncio di Linder circa un
nuovo romanzo. i
Mi spiego:allo stato attuale delle cose Ze i due drammi
sarebbero da scartare per opposte ragioni(il primo”per=
ché ne esiste,sebbene non sia uscita,gi& una traduzione
nella nostra lingua,il secondo perché non vale molto).
la,se abbiamo in arrivo un nuovo dramma e soprattuttown
‘nuovo rpmanzo,mi pare che scartare sarebbe imprudente e
controproducente.Accanto a un nuovo romanzo,si potrebbe
pubblicare(anzi si dovrebbe pubblicare)una trilogia dram=
' matica:allora in un un unico volume con gli altri due
pezzi anche la mediocritd di THE LOVE-GIRL ecc.tornereb=
be funzionale.Ma & difficile fare discorsi e progettiia=

sandosi su bisbigli riguardanti il futuro.

Tl Af o
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LA QUERELLE ITALIANA
INTORNO AL PRIMO SOLZENICYN

Maurizia CALUSIO

Nel saggio viene ricostruita la polemica a distanza, sulle riviste della sinistra italiana, tra i poeti
Franco Fortini e Giovanni Giudici, cui prese parte lo slavista Vittorio Strada, seguita alla pub-
blicazione di Una giornata di Ivan Denisovié e La casa di Matréna. Questo vivace dialogo a tre
voci, molto diverse tra loro benché tutte di area marxista, costituisce indubbiamente l'esito pilt
notevole della lettura di Aleksandr SolZenicyn in Italia, quando ancora veniva giudicato un au-
tore socialista e sovietico.

The paper retraces the debate, in the periodicals of the Italian Left, between the poets Franco
Fortini and Giovanni Giudici, following the publication of One day in the life of Ivan Denisovit
and Matryona’s House, and in which the Slavist Vittorio Strada took part. This lively dialogue
with three voices, very different from each other although all with a Marxist imprint, is un-
doubtedly the most remarkable outcome of the reading of Aleksandr Solzenicyn in Italy, when
he was still considered a socialist and a Soviet author.

Keywords: Aleksandr Solzhenitsyn, Franco Fortini, Giovanni Giudici, Vittorio Strada, recep-
tion studies, One day in the life of Ivan Denisovi¢

I pili recenti contributi sulla fortuna italiana di Aleksandr SolZenicyn apparsi intorno al
centesimo anniversario dalla nascita offrono dati aggiornati rispetto agli interventi pub-
blicati a partire dalla fine degli anni Ottanta, ma non modificano sostanzialmente il dato
acquisito di una fortuna letteraria mancata, e di un’attenzione che ha avuto per lo piu ca-
rattere politico-ideologico'. In questo quadro restano ancora poco studiati — con l'ecce-
zione (parziale) di Franco Fortini — gli interventi su Solzenicyn di poeti, scrittori, pensa-
tori italiani. Eppure indagare se ¢ come l'opera di Solzenicyn sia stata letta — al di la delle
reazioni della critica e dei contributi degli slavisti — dagli autori italiani, ¢ dunque se e 77
quale misura abbia agito direttamente o indirettamente sulla nostra letteratura, permettera
non soltanto di ricostruire la fortuna di uno dei maggiori scrittori novecenteschi, ma piu

' Si vedano: M. Sabbatini, Lagernaja proza Solzenicyna v zerkale ital’janskoj kritiki 1960-ch — nacala 1970-ch
godov (predvaritelnye zametki), «Tekst i Tradicija», 6, 2018, pp. 62-75; A. Reccia, Narrazione del silenzio e
dibattito nella prima ricezione di Arcipelago Gulag in Italia, in Lo specchio del Gulag in Francia e in Italia. La
ricezione delle repressioni politiche sovietiche tra testimonianze, narrazioni e rappresentazioni culturali (1917-
1987), L. Jurgenson — C. Pieralli ed., Pisa University Press, Pisa 2019, pp. 323-342.
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in generale di comprendere “in quale rete di storia e di societd™, per parafrasare lo stesso
Fortini, la sua opera sia stata letta ¢ accolta o, pili spesso, rifiutata. Si tratta di un capitolo
fondamentale nelle relazioni tra letteratura italiana e letteratura russa, che oggi, lontano il
clima della Guerra fredda, puo iniziare a essere studiato fuori dalle polemiche ideologiche.
Nelle pagine che seguono offriamo un contributo preliminare in questa prospettiva, limi-
tato al primo SolZenicyn’.

Il pitr autorevole tra i poeti italiani che esercitavano il ‘secondo mestiere” della critica,
Eugenio Montale, ricevette direttamente dall'editore Einaudi la notizia della pubblicazio-
ne di Una giornata di Ivan Denisovic nel gennaio 1963 Non ebbe evidentemente modo
dileggere il libro e apprezzarlo se, cinque anni pit tardi, recensendo Divisione cancro, pub-
blicato dal Saggiatore come opera di ‘Anonimo sovietico, scriveva sul Corriere della Sera:

Il nome dello scrittore ¢ Aleksandr Isaevich Solzhenitsyn, gid noto in Italia, ma nuo-
vo per me. Parecchi anni addietro il nome di Solzhenitsyn era gia apparso nelle ve-
trine dei nostri librai: il titolo era Una giornata di Ivan Denissovic. Non destd, ch’io
sappia, molto rumore’.

In realtd un po’ di rumore lvan Denisovi¢lo aveva destato, sulla stampa della sinistra italia-
na, in particolare quella indipendente, critica nei confronti del Pci almeno dal 1956, dopo i
fatti di Ungheria. Ne scrissero infatti i poeti Franco Fortini — che dal dopoguerra occupava
“una posizione (per quanto spesso tutt’altro che comoda) di primo piano nel panorama
culturale italiano™, — ¢ Giovanni Giudici, che in Fortini vedeva il pitt giovane dei suoi
maestri’ e, dalla fine degli anni Cinquanta, ritrovandoselo collega di lavoro all’Olivetti,
aveva intrecciato con lui un dialogo serrato, sostenuto in quegli anni di massima vicinanza
da letture comuni. Tra queste occupava un posto non di secondo piano la letteratura rus-
sa, con i suoi classici, riletti alla luce di Lukacs, e con gli autori del disgelo chru$¢éviano.
Scrivendo in Lukacs in Italia (1959) della crescente influenza, “molto spesso inconfessata,
ma evidentissima’, del teorico ungherese alla meta degli anni Cinquanta, “favorita, oggi ¢
chiaro, dall’atmosfera del disgelo”, Fortini osservava:

*F. Fortini, Un giorno o [altro, M. Marrucci — V. Tinacci ed., introduzione di R. Luperini, Quodlibet, Macerata
2006, p. 513.

3 Ci riferiamo qui all’autore delle prime tre opere pubblicate in lingua italiana, ovvero: Una giornata di Ivan
Denisovi¢ (trad. di R. Uboldi, Einaudi, Torino 1963; trad. di G. Kraiski, Garzanti 1963), e La casa di Matrjona,
trad. di V. Strada, apparsa in volume con Alla stazione di Krecetovka, trad. di C. Coisson, Einaudi, Torino 1963.
* Si veda Servizio stampa Solzenitsyn, Giornata, in Recensioni, cart. 339, Archivio Einaudi, Torino. Ringrazio
Sara Mazzucchelli per avere messo a mia disposizione una copia del documento.

5 E. Montale, Un anonimo sovietico, “Corriere della Sera”, 18 giugno 1968, p. 3.

¢R. Corcione, Un “moncherino di religione”: Fortini interlocutore di Giudici, in F. Fortini — G. Giudici, Carreg-
gi0 1959-1993, R. Corcione ed., Leo S. Olschki Editore, Firenze 2018, p. 2.

7 G. Giudici, Un fratello che lancia la sfida, “I'Unitd’, 28 marzo 1994, p. 7.

8 “Dall'autunno 1958 stavo nello stesso ufficio di Fortini: anche lui era intriso di una forte componente spi-
rituale ¢ con lui mi resi conto che si poteva essere cristiani pur essendo rivoluzionari”: cosi ricordava Giudici
intervistato da Paolo Di Stefano, Giudici: la mia squadya del Novecento, “Corriere della Sera’, 26 ottobre 2000,
p. 35.
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Non solo si tornava a comprendere la grandezza di un Tolstoj o di un Balzac [...]
Lukacs ci suggeriva una prospettiva dell’Ottocento europeo quale in Italia, dopo la
sintesi desanctisiana e le geniali intuizioni gramsciane, non si era pitt aperta. Autori
¢ periodi che la cultura dell'idealismo e dellermetismo aveva tenuti oscurati o celati
tornavano visibili: pensiamo a Heine ¢ a Keller, a Puskin e a Kleist’.

Quanto alla letteratura sovietica, grazie ai rapporti con l'associazione Italia-Urss, i viaggi
nell'Urss e gli incontri con gli scrittori sovietici in visita in Italia®, Fortini ne aveva una
conoscenza di prima mano, seppure in traduzione:

Leccesso di polemica altera i toni; troppi di coloro che scrivono o parlano del Dozzror
Zivago lo giudicano o un meteorite o un fossile perché non sospettano nemmeno la
ricchezza e la varietd, ora visibile, ora occulta, della letteratura sovietica e credono,
perché fa comodo alla loro pigrizia, che dal suicidio di Esenin a quello di Fadeev, per
venticinque anni, il popolo russo abbia solo scritto o letto pagine staliniste'.

Nel caso del romanzo di Pasternak, in particolare, sia Fortini sia Giudici avevano preso aper-
tamente le parti del Dottor Zivago nella violenta querelle che in Italia aveva fatto seguito alla
pubblicazione dell'opera presso Feltrinelli, sul finire del ’57. Ebbero opinioni simili anche su
alcuni rappresentanti del ‘disgelo’: “Come protesta allo stalinismo, tutti i versi di Evtuscen-
ko non valgono il suicidio di Fadeev”2. Ma nel giudicare le prime opere di Solzenicyn, i due
poeti italiani, pur considerandolo entrambi uno scrittore di talento, si trovarono in radicale
disaccordo, e diedero vita a una discussione a distanza sulle pagine delle riviste Questo e altro
e Quaderni piacentini, alle quali collaboravano entrambi. La loro disputa coinvolse anche
Pamico Vittorio Strada, allora giovane ma gia influente critico, nonché consulente e tradut-
tore — come Fortini, peraltro — della Einaudi, per la quale nel ’63 firmo la versione italiana
della Casa di Matréna®. Questo vivace dialogo a tre voci, molto diverse tra loro benché

° F. Fortini, Verifica dei poteri, Scritti di critica e di istituzioni letterarie, 11 Saggiatore, Milano 1965, pp. 202-203.
1 Si vedano in proposito: A. Reccia, Una difficile allegoria. Franco Fortini e ['Unione Sovietica, “Poliscritture”, 9,
2012  (htep://poliscritture.it/vecchio_sito/index.php?option=com_content&view=article&id=260:alessan-
dra-reccia-una-difficile-allegoria-franco-fortini-e-lunione-sovietica&catid=18:cantiere-di-poliscritture-su-ff-
ortini-&Itemid=23>, ultima consultazione 30 novembre 2018); Ead. L'Italia nelle relazioni culturali sovietiche,
tra pratiche dapparato e politiche di disgelo, “esamizdat’, IX, 2012-2013, pp. 23-42 (http://www.esamizdat.it/
rivista/2012-2013/pdf/reccia_eS_2012-2013_(IX).pdf, ultima consultazione 20 settembre 2019); Ead., I/ la-
voro dello slavista. Ripellino, Zveteremich e Strada tra progetti culturali e politiche editoriali, “Lospite ingrato”, 12
aprile 2015 (http://www.ospiteingrato.unisi.it/il-lavoro-dello-slavistaripellino-zveteriemich-e-strada-tra-pro-
getti-culturali-e-politiche-editoriali/, ultima consultazione 20 settembre 2019); M. Sabbatini, Viktor Nekrasov e
I'ltalia. Uno scrittore sovietico nel dibattito culturale degli anni Cinquanta, Universitas Studiorum Casa Editrice,
Mantova 2018, pp. 60-69.

""'F. Fortini, Rileggendo Pasternak, in 1d. Verifica dei poteri, p. 243.

12 Daffermazione di Giudici ¢ citata nell'intervento anonimo Poezi in passerella, in I franco tiratore, “Quader-
ni piacentini’, 7-8, 1963, p. 8; http://www.bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=37 (ultima consultazione 30
settembre 2019).

13 Vedi supra, nota 3.
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tutte di area marxista, costituisce indubbiamente l'esito pitt notevole della lettura del primo
SolZenicyn in Italia*.

Pubblicato pressoché contemporaneamente dagli editori Einaudi e Garzanti®, Ura
giornata di Ivan Denisovi¢ arrivd da noi con 'approvazione del Partito comunista italiano;
la povest’, del resto, era apparsa in Novy;j mir con autorizzazione dello stesso Chrus¢éy, e
costituiva a tutti gli effetti l'ultimo legittimo frutto (di grande successo, con oltre un mi-
lione di copie vendute) del ‘disgelo™ - la relativa liberalizzazione, politica e culturale, che
nell'Urss fu imposta dall’alto, a fasi alterne, tra il 1954 ¢ il 1964. A differenza dello scanda-
loso Pasternak autore di Zivago, SolZenicyn fu dunque accolto come uno scrittore sovietico
“con le carte in regola”. Cosi, nelle pagine culturali del quotidiano di partito L'Unita,
Ivan Denisovi¢ veniva definito un “drammatico documento letterario e umano”, ¢ La casa di
Matréna “un racconto che ha il timbro della veritd, e la crudezza di una diagnosi™*. Anche
dopo la fine del ‘disgelo; e sino ai primi anni Settanta, SolZenicyn sarebbe stato considerato
in Italia uno scrittore socialista'; sara la pubblicazione di Arcipelago Gulag a determinare
la condanna, da parte del Pci® e dell'intera sinistra italiana (con pochissime eccezioni),

' Nel saggio Lagernaja proza SolZenicyna v zerkale italjanskoj kritiki (pp. 69-71) Marco Sabbatini offre una
sintetica ricognizione delle posizioni espresse da V. Strada in due dei suoi articoli su Solzenicyn apparsi tra il
1963 ¢ il 1964 (rispettivamente in “Rinascita” e “L’Europa letteraria’, vedi infra), con alcuni cenni agli inter-
venti di Fortini e Giudici.

15 Per le vicende editoriali dell'opera si veda, in questo volume, il saggio di Elda Garetto e Sara Mazzucchelli,
alle pp. 191-232.

¢ Come ha scritto C.G. De Michelis, “Ivan Denisovic non ¢ ancora un'opera del ‘dissenso’ (fenomeno che,
secondo la periodizzazione storico-culturale pilt attendibile, inizid solo qualche anno piu tardi), ma lapice
del ‘disgelo’ kruscioviano. Cio spiega, tra l'altro, come Gyérgy Lukacs scorgesse in Ivan Denisovic la ‘critica
plebea allo stalinismo, e come Lucio Lombardo Radice vi riconoscesse i tratti ‘della grande tradizione nazio-
nale-popolare ed ctico-politica della letteratura russa’™; si veda: Comee i russi seppero dei Gulag, “Repubblica’, 2
dicembre 2002, cit. da https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/12/02/come-rus-
si-seppero-dei-gula.html, ultima consultazione 30 settembre 2019.

17 Lespressione viene usata, in altro contesto, da Eugenio Montale in Uz ritratto di Solgenitsin (“Corriere della
Sera’, 11 maggio 1971, p. 3), recensione della monografia di Giovanni Grazzini dedicata allo scrittore russo
vincitore del Premio Nobel (vedi inf7a, nota 19).

18 Nella rubrica rivista delle riviste, con il titolo “Les temps modernes” e gli scrittori sovietici, a firma p.s. (“I'Unitd”,
27 marzo 1963, p. 6).

1% Nel °69, all'indomani dellespulsione di Solzenicyn dall’'Unione degli Scrittori, Strada su Rinascita rifiutava
di “tranquillizzare la nostra coscienza politica risolvendo il caso di SolZenicyn in termini antisovietici” (Noz ¢
questione solo di letteratura, “Rinascita’, 47, 28 novembre 1969, p. 26). “Ritrovare nella storia patria le radici del
male, individuarne i fattori che lo hanno fatto crescere diverso ma non meno angoscioso che altrove, vuol dire
rimettere in movimento la macchina della redenzione avviata agli albori del socialismo ¢ tararla alla luce della
speranza cristiana. SolZenicyn non ha da proporre alternative al regime sovietico, bensi alla sua conduzione”
scriveva agli inizi del 1971 Giovanni Grazzini, nelle pagine conclusive della prima monografia italiana dedicata
allo scrittore: So/Zenicyn, Longanesi, Milano 1971, p. 297.

2 Sulla decisione del Pci di allinearsi alle direttive di Mosca si veda: V. Lomellini, Lappuntamento mancato. La
sinistra italiana e il Dissenso nei regimi comunisti (1968-1989), Le Monnier, Firenze 2010, pp. 83-92.
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di un autore giudicato un “fanatico dell'antisovietismo™, nella campagna di denigrazione
politica e silenzio critico che prese I'avvio nel 19742,

Il 23 gennaio 1963, una settimana dopo la presentazione ufficiale dell'edizione Gar-
zanti, sull’ Unita usciva la prima recensione di Vittorio Strada, che rilevava le straordinarie
qualita letterarie del “breve romanzo” di Solzenicyn ed esprimeva l'auspicio che venisse
considerato “come quell'opera autentica di letteratura che ¢72. Coerentemente, la “succinta
nota” (in effetti: un articolo di primo taglio con titolo su quattro colonne) si apriva con il
rifiuto di inquadrare Jvan Denisovi¢ “in un discorso sui campi di lavoro forzato stalinia-
ni, dei quali il romanzo ¢, per ora, la meno dimenticabile testimonianza” (questo aspetto
fu invece sottolineato — cid che non sorprende — dalla stampa anticomunista del tempo),
per definirlo piuttosto “un evento rivoluzionario nella formazione della coscienza civile e
morale del lettore sovietico”, “una pietra miliare che divide la letteratura del ‘disgelo’ in un
prima ¢ in un dopo I'fvan Denisovic, anzi che stabilisce [...] la fine del ‘disgelo’ e apertura
di una piti matura stagione delle lettere sovietiche™.

Strada elogiava la “lingua rigorosa e vigorosa” di Solzenicyn, definiva classiche la “sem-
plicita di motivi e compostezza di cadenze e profondita di toni” del fino a quel momento
sconosciuto autore, “tutto cose, tutto realta, tutto fatti”, uno scrittore che “non denuncia’,
“non accusa’, “non grida”. Delineava quindi la filiazione del protagonista Ivan Denisovi¢
dal Térkin cui era intitolato il poema di Tvardovskij, e soprattutto dal Platon Karataev di
Guerra e pace “sbrattato da tutta I'ideologia che Tolstoj vi ha sovrapposto e ridotto, ricon-
dotto anzi alla sua purezza di mito poetico e di tipo umano”. Le virtu del protagonista Suc-
hov, a giudizio di Strada, gli derivano dalla “civilta contadina che ha subito e fatto la storia’,
dalla rivoluzione al “culto” di Stalin, fino alla vittoria contro il nazismo e ai campi di con-
centramento “distrutti nello stesso tempo in cui cominciavano a conquistare il cosmo™.
E con questo, nonostante il dichiarato rifiuto di una lettura “politica’, il riconoscimento
del talento artistico di Solzenicyn finiva col coincidere con il sostegno accordato alla linea
politica di Chrus¢év, anti-concentrazionaria in quanto antistaliniana, filo-contadina e con-
centrata nella sfida con gli USA per la conquista dello spazio.

Di poco successiva, nei Quaderni Piacentini, neonata rivista dalle tirature allora ridot-
tissime che si rivolgeva ai ‘giovani della sinistra’ estranei alle cerchie della cultura ufficiale,
apparve una breve recensione alla povest’, con il titolo Una giornata in fabbrica. Non era

2! Le parole tra virgolette, citate da V. Lomellini (#bid., p. 89), appartengono a Lucio Lombardo Radice, Dove
comincia la storia nuova? (“Rinascita’, 41, 17 ottobre 1975, p. 24).

221 dati e le argomentazioni forniti da Alessandra Reccia (in Narrazione del silenzio e dibattito nella prima
ricezione di Arcipelago Gulag in Italia) per contestare la “narrazione del silenzio che dagli anni Novanta si ¢
affermata” intorno alla ricezione di Arcipelago non ci appaiono sufficienti per mutare il nostro giudizio: ci
riserviamo di tornare a scriverne in altra sede.

B V. Strada, Con “Ivan Denisovic” si va oltre il disgelo, “I'Unitd”, 23 gennaio 1963, p. 6.

2% Thidem.

5 Ibidem.

% Una giornata in fabbrica, Il franco tiratore, “Quaderni Piacentini’, 7-8, 1963, pp. 4-5, http://www.biblioteca-
ginobianco.it/ ?e=flip&id=37&t=elenco-flipping-Quaderni+Piacentini (ultima consultazione 20 settembre
2019).
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firmata, ed era inclusa nella rubrica 7/ franco tiratore, “curata soprattutto da Bellocchio e
Cherchi”, che pero verosimilmente non ne sono gli autori?; in quello stesso numero com-
parve il primo intervento firmato da Franco Fortini®, che nei Quaderni — ¢ in generale
nell'area politica che nei Quaderni si riconosceva, — rimarra I'unico a scrivere dello scomo-
do autore russo®. Come gia Strada, per evidenti ragioni ideologiche anche l'autore della
nota mira a sottrarre da polemiche e attenzioni “in una direzione sbagliata”, ovvero in chia-
ve anticomunista, un'opera che giudica con grande favore:

Il bellissimo racconto lungo di Alexandr Solzenitsyn “Una giornata di Ivan Deniso-
vic” ha suscitato, come del resto era prevedibile, polemiche e interesse in una direzio-
ne sbagliata. Libri del genere hanno un destino scontato: quello di essere utilizzati
dalla borghesia e dallo pseudo socialismo per la solita offensiva anticomunista®.

Espresso in una rivista che non lesinava stroncature, il giudizio era piu che lusinghiero. Tra
I'altro, nello stesso numero dei Quaderni Piacentini, Ivan Denisovic figura tra i libri degni
di attenzione nella rubrica Da leggere®. La qualita letteraria dell'opera di Solzenicyn viene
definita notevole, sottolineando come la cosa sia “piuttosto insolita in scrittori del ‘reali-
smo socialista”*. Viene apprezzata la minuziosa descrizione, condotta in tono “sobrio e ri-
goroso” del lager staliniano nel quale la povest’¢ ambientata. A differenza di Strada, lautore
riconosce nellopera una denuncia “violenta e inquietante” del degradato mondo del lager,
e nella degradazione del lavoro coatto ritrova — come il titolo del breve intervento ribadi-
sce — la stessa alienazione della fabbrica capitalista, dove la liberta sarebbe solo apparente.
Questo rilievo sul tema per eccellenza del realismo socialista, il lavoro, distingue il recen-
sore dagli altri lettori di Solzenicyn che pubblicavano sulla stampa della sinistra italiana:

7 Cfr. G. Pontremoli, I “Piacentini’’ Storia di una rivista (1962-1980), edizioni dell’asino, Roma 2017, p. 20.
8 Alfonso Berardinelli (Fortini, “Il Castoro”, La Nuova Italia, 78, giugno 1973, p. 91), definisce i Quaderni
Piacentini “rivista largamente ispirata, almeno fino alla meta del decennio sessanta, dalla tematica e dalle po-
sizioni fortiniane”.

? Intervistato da Pino Corrias (Solzenicyn. Il silenzio dei chierici, “La Stampa’, 18 giugno 1992, p. 17), Piergior-
gio Bellocchio, fondatore e direttore dei Quaderni piacentini, affermera: “Solzenicyn ci imbarazzava: andavamo
cercando una critica marxista al tradimento del marxismo, mentre lui ci parlava in nome di una religiosita che
consideravamo di destra, reazionaria. Non sapevamo che farcene. L'unico della nostra area a capire fu Fortini”.
30 Siveda: http://www.bibliotecaginobianco.it/ 2e=flip&id=37&t=clenco-flipping-Quaderni+Piacentini (ul-
tima consultazione 20 settembre 2019).

3! Anche nella rubrica Da non leggere compariva un autore russo: ¥, Nabokov, Tutta lopera (“Quaderni Piacen-
tini”, 7-8, febbraio-marzo 1963, p. 33).

32 Nel saggio Quale arte? Quale comunismo? (1953) Fortini definisce la letteratura del realismo socialista “edifi-
cante — utilissima, forse necessaria, a patto di non scambiarla con Guerra e pace’, ¢ osserva come all'epoca venisse
“divulgata, tradotta e discussa come grande letteratura” (cit. da E. Fortini, Dieci inverni 1947-1957, Quodlibet,
Macerata 2018, p. 143).
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E a un certo punto viene da chiedersi se questa analisi-parabola del lavoro “forzato”
non finisca con lessere valida, per eccesso, anche a proposito del cosiddetto “lavoro
libero”. La giornata di Ivan Denisovic non ¢ analoga alla giornata di un operaio?*

Definendo ‘analisi-parabola’ il genere ibrido cui fvan Denisovic apparterrebbe si riconosce
qui, sia pure cursoriamente, la nota religiosa dell'opera, senza dare mostra di condannarla.
I tratto cristiano (o meglio “pagano-cristiano”) della povest” verra rilevato anche da
Strada nella sua seconda recensione di Una giornata di Ivan Denisovic, che appare in Ri-
nascita, la rivista politico-culturale del Pci, il 6 luglio 1963. In apertura lo slavista mette
nuovamente in guardia i lettori dal rischio di leggere fvan Denisovié come una ricognizione
documentaria, operazione degna del “grado infimo di critica e di pubblico” per il quale
“la letteratura che ci giunge dall'URSS ¢ tutt’una zuppa, una zuppa socio-politica dove
Dudintsev e Pasternak, Evtuscenko e Solzenitsyn, Nekrasov e Erenburg sono quasi fungi-
bili ingredienti™. Per mostrare dunque il carattere originale della prosa di SolZzenicyn, lo
slavista analizza “la dosatura dei due coefficienti di tradizione ¢ innovazione” - “giacché
l'originalita di questo scrittore, come d'ogni altro, non ¢ irrelata ma contestuale” e “parlare
di ‘tradizioni di veritd’ ha un senso grande su un piano etico, perd non connota letteraria-
mente il fatto”™®. Attestata la distanza dell'autore di Jvan Denisovic tanto dai classici della
prosa ottocentesca ( Turgenev, Tolstoj, Cechov), quanto dai contemporanei, Strada ne in-
dividua ora gli antecedenti in tre grandi ‘originali’ della letteratura russa tra Ottocento e
prima meta del Novecento, ignorati e messi al bando negli anni staliniani: Nikolaj Leskov,
Aleksej Remizov, e soprattutto Andrej Platonov®, con la sua “Russia arcaicissima, naturale,
vetero-slava, pagano-cristiana, preproletaria, oseremmo dire, preistorica, ma imbevuta fino
allosso d'un suo miracoloso segreto socialismo™. In Solzenicyn si distinguerebbe dunque,
pur tra differenze “primarie”, “leco di questo realismo etico™; il suo protagonista Suchov
resiste alloppressione staliniana non come singolo individuo di fronte alla storia, ma come
“un testimone, portatore di una autentica socialitd”. Una giornata di Ivan Denisovié viene
conseguentemente definita da Strada “una delle piu schiette opere socialiste che la lettera-
tura sovietica ci abbia consegnato”, un'opera che, criticando “la stratificazione sociale del
‘campo”, la “divisione regolamentata del lavoro’, la “strapotenza della gerarchia burocrati-
ca” emette il suo verdetto “su un’intiera epoca storica’, e offre d’altro canto “I'immagine del

3 Si veda: http://bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=37&t=clenco-flipping-Quaderni+Piacentini, ultima
consultazione 20 settembre 2019.

34 V. Strada, 1 vinti sono vincitori nel libro di Solzenitsyn, “Rinascita’, 27, 6 luglio 1963, p. 24. Buona parte degli
autori del ‘disgelo’ qui elencati erano stati pubblicati (Erenburg, Nekrasov, Solzenicyn) o rifiutati (Dudincev)
da Einaudi su indicazione dello stesso Strada.

3 Ihidem.

3 Leskov era stato tradotto in italiano gia tra le due guerre, mentre dell’ émigré Remizov il lettore italiano poteva
conoscere alcune versioni di Poggioli. Il primo testo di A. Platonov pubblicato in lingua italiana fu, proprio
nel 1963, il racconto FVprok, nel volume Narratori russi moderni, trad. di P. Zveteremich, Bompiani, Milano.
37V. Strada, [ vinti sono vincitori, p. 25.

38 Ihidem.

3 Ibidem.
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lavoro, platonoviamente inteso come imperativo e salvazione, 'immagine della ‘costruzio-
ne del socialismo’ che si fa simbolo flagrante nelle pagine dell'edificazione del muro”. La
conclusione, ripresa nel titolo dellarticolo, coincide con quella della recensione apparsa
qualche mese prima su L'Unita: “in Solzenitsyn i vinti sono i vincitori, gli ultimi — i primi,
poiché la Storia vive e si fa in loro ¢ in loro si disfa e muore™.

Sono frattanto usciti in un volume, presso Einaudi, anche La casa di Matréna e Alla
stazione di Krecetovka, dei quali l'articolo in Rinascita, come avvisava una nota finale, non
aveva potuto tenere conto, quando il 30 luglio 1963 Giovanni Giudici scrive all'amico For-
tini: “Ho letto con ammirata e commossa sorpresa i libri di Solzenitsyn: sto registrando
le mie reazioni in un breve intervento per il prossimo numero di Q ¢ 4”*. Nella lettera
in risposta, il 2 agosto, Fortini propone di pubblicare nella rivista in questione, Questo ¢
altro®, un dialogo a due voci su SolZenicyn®: “Io avevo intenzione di scrivere un pezzo su
Solzenitsyn e anche sul racconto di Axionov*, da collocare idealmente a chiusura della
‘Verifica dei poters’; non occorre dirti che il mio punto di partenza ¢ polemico-politico. Ho
gia cominciato a prendere appunti”®.

L’ipotizzato testo a quattro mani per Que.vto ealtro, dopo un pomeriggio passato insieme
a “prendere appunti su Solzenitsyn™*, non avra seguito: nella rivista milanese uscira soltanto
la recensione di Giudici, quella di Fortini apparira nei Quaderni piacentini. Le differenze di
posizione si erano evidentemente rivelate insuperabili — e del resto, scrivendo a Fortini il 30
dicembre 1963 Giudici si riferira al proprio articolo come “il da te aborrito Solgenytsin™.

Leco della polemica con Fortini risuona nella recensione di Giudici in Questo e altro
dall'inizio fino al poscritto, dove il poeta sottolinea I'“evidente tendenziositd” delle proprie
parole, che dovrebbero costituire semplicemente un “giudizio sul lavoro di uno scrittore da

4 Ihidem.

I Franco Fortini — Giovanni Giudici, Carteggio, p. 88.

“ A Questo e altro (1962-1964), rivista di “di dibattito e di testimonianza” (si veda: Perché “Questo e altro”, “Que-
sto ealtro’, 1, 1962, p. 57), diretta da Niccold Gallo, Dante Isella, Geno Pampaloni e Vittorio Sereni, diedero vita,
in anni di “militanza letteraria a suo modo ‘eroica™ (la definizione ¢ di Giudici, vedi: Carteggio, p. 218) letterati ¢
poeti appartenenti al campo socialista (tra loro lo stesso Fortini), per scrivere di “questo” (la letteratura) e “altro”
(dalla letteratura). Al ‘disgelo’ furono dedicati i primi interventi del n. 1 (1962), sotto il titolo Le ragioni del
disgelo; uscirono quindi un articolo su Aksénov (4, 1963) e quello di Giudici su Solzenicyn nel successivo, oltre
ad articoli sul tema de La letteratura e i burocrati. 1l n. 6/7 (1964) contiene articoli sul tema del Formalismo e neo-
formalismo, a firma di V. Strada, V. Ivanov, B. Uspenskij, A. Zolkovskij. Infine lultimo numero (8, 1964) contiene
una relazione su La tavola rotonda di Leningrado. Come ricordava Giudici, la rivista “chiuse dopo sei numeri
soffocata dallo scontro fra le sue due (o magari tre o quattro) anime” (F. Fortini — G. Giudici Carzeggio, p. 218).
* Aggiunge Fortini che “Vittorio [Sereni] sarebbe d’accordo’, ibid., p. 89.

“1l racconto era apparso nella stessa rivista: V. Aksenov, Leggi papa, traduzione e nota introduttiva di Vittorio
Nadai, “Questo ¢ altro”, 4, 1963, pp. 48-56.

® [bidem. In Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie (1l Saggiatore, Milano 1965) il saggio su
SolZzenicyn non verra incluso.

“F. Fortini — G. Giudici, Carteggio, p. 89.

Y Ibid., p. 98.
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me avvicinato con diffidenza e letto con partecipante simpatia’, senza la pretesa di costitui-
re un giudizio politico “su cose e situazioni di cui non ho diretta esperienza™.

Semplice “lettore italiano 1963 che registra le proprie “impressioni e riflessioni”, Giu-
dici si dichiara sin dallesordio non in grado di apprezzare “importanti aspetti” tra cui i
“valori linguistici sui quali, in ‘Rinascita; sollecita la nostra attenzione Vittorio Strada™. Fa
quindi osservare come — a proposito di Matréna — le “proposte” di Solzenicyn non sembri-
no in effetti portare nulla di nuovo “rispetto agli antichi motivi dell’etica cristiana’, “delle
semplici virtll”. Anche se Fortini non viene nominato, affiorano i motivi del disaccordo tra
i due lettori-poeti:

Inoltre ¢ vero — almeno in un certo senso — quel che un amico insiste nel farmi nota-
re: nulla esservi nel racconto La casa di Matrjona, che suggerisca intorno lesistenza di
una societd poi tanto diversa da una tradizionale societ agraria, di un atteggiamento
diverso (nei confronti del lavoro, delle istituzioni, del prossimo) da quello di una
qualsiasi collettivita contadina [...]*.

E coerentemente, continuando a distanza il dialogo, Giudici si chiede, con la voce dell’ami-
co: “Dove sono a Talnovo, cinquant’anni di rivoluzione comunista? Dove 'imminente, e
conclamato, passaggio al comunismo?™".

Sottolinea poi, del tutto conseguentemente, come queste stesse domande suonino “bef-
farde, tragiche addirittura” in relazione a fvan Denisovié, “nonostante ogni buona volonta
di resistere alla sollecitazione ‘scandalistica’ dell'argomento campi di lavoro”. Afferma I'im-
possibilita di “reprimere l'orrore in noi destato dalla realta di patimenti ufficialmente inflitti
in nome del socialismo’, per precisare tuttavia che il vero argomento della narrazione “zon ¢
la vita nel campo’, altrimenti Solzenicyn ¢ il suo discorso non sarebbero pit interessanti “di
un qualsiasi altro documento umano, non potrebbe servirci per un discorso ulteriore”™: “Una
giornata di Ivan Denisovic ¢ la tipica rappresentazione di una societa fondata sulloppressio-
ne (di una minoranza su una maggioranza; di una classe su un’altra; di ‘vomini’ che tali si
presumono a spese della ‘non umanitd, della condizione sub-umana di aleri)”s2

Dellarivoluzione non parrebbe dunque essere rimasto molto neppure in fvan Denisovic:
“la rivoluzione, nel campo di lavoro, sembra riassumersi nell’atroce ironia del ‘villaggio so-
cialista”. E anche la trasformazione dei detenuti in manifestanti — nella quale Strada ve-
deva prefigurato il radioso futuro del socialismo®, — inquieta Giudici che si chiede, non

“ G. Giudici, Leggendo Solzenitsyn, in Letture e argomenti, “Questo e altro”, 5, 1963, p. 56 (poi, con il titolo I/
primo Solzenitsyn, in 1d., La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-1975, Editori Riuniti, Roma 1976,
pp- 327-334).

© Ibidem.

0 Ihidem.

1 Ihidem.

52 Ibidem (i corsivi sono dell’autore).

53 “Sopra I'immagine orrida del ‘campo’ si sovrappone, in un subitaneo controluce, I'altra luccicante, di un 1°
maggio o 7 novembre della Citta futura che gli Sciuchov vanno inenarrabilmente edificando” (V. Strada, I vinti
sono vincitori, p. 25).
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retoricamente: “Ma, siamo sinceri, il senso ¢ pericolosamente a doppio taglio: tutta qui,
dopo cinquant’anni, la speranza della rivoluzione?”. Allo stesso modo, anche I'episodio
<« .. » . « . . .
positivo” della costruzione del muro, “esaltazione del lavoro di squadra (che la tecnocrazia
chiama teamwork)”, appare a Giudici “una medaglia dal rovescio feroce”, giacché, come scri-
ve Solzenicyn: “Nel campo la squadra ¢ fatta in modo che [...] siano i detenuti ad aizzarsi
l'un laltro™.
marxista Giudici torna dunque a chiedersi dove siano in fvan Denisovié cinquant’anni
1l ta Giudici t dung hiedersi d Tvan D quant
i rivoluzione socialista, e si da una risposta che risultera inaccettabile per il marxista Fortini:
d | list d
la rivoluzione nelle opere di SolZenicyn ¢ presente — e quindi storicamente giustificata —
“non intorno alla casa di Matrjona’, ma “nella casa di Matrjona’, e nello stesso autore “in quan-
to di meno nuovo (oh, 'insopportabile aggettivo!) i suoi personaggi [...] ci suggeriscono:
nellesemplarita delle loro antiche virtli umane™.
Assoluta appare a Giudici la virt di Alésa il Battista: “¢ religiosita eccezionale, santita,
bizzarria (scandalo agli occhi di una societa, in senso marxista, preistorica; scandalo agli
g g
occhi, in senso cristiano, del 7207do)”. Altrettanto scandalosa ed eccezionale giudica la
virtl di Matréna, che nella societa sovietica “diventa argomento di discorso, non sembra
destinata a perdersi in un vuoto preistorico”, giacché
p g

nonostante tutto, qui non si dispera dell'uomo. Nonostante tutto Matrjona non ¢
sola [...]: le fa almeno compagnia il suo pigionante [...]; le fa compagnia, tutto som-
mato, la speranza di una societd dove queste cose si possono pensare e scrivere senza
fare il gioco dei piti forti, ma forse proprio contro il gioco dei piti forti*.

Secondo Giudici, SolZenicyn puod appellarsi alle antiche virth umane perché ¢ ispirato
da una societa diversa da quella del disperato Occidente®, una societa che “non dispera
dell'vomo”. Questa societa, tuttavia, non ¢ in alcun modo raffigurata nelle sue opere, ¢ pero
“si lascia supporre nell’humus sociale di cui ispirazione dello scrittore si nutre”. E in que-
sto, conclude Giudici, starebbe la verita di SolZenicyn: “Quel che nella letteratura dei paesi
capitalisti correrebbe inevitabilmente il rischio di apparire rispettabile anticaglia, o impo-
stura risibile, diventa nel discorso di SolZenitsyn traguardo di verita, positiva speranza™.

Con il suo appello alle ‘antiche virtt” SolZenicyn si apparenta inoltre, agli occhi del
poeta italiano, con Boris Pasternak, giudicato anchegli, in questa stessa chiave, una testi-
monianza della vitalitd della rivoluzione nell' Unione Sovietica:

> G. Giudici, Leggendo Solzenitsyn, p. 57.

5 hidem.

>¢ Ihidem.

57 Ibidem. 1 corsivi sono dell’autore.

58 Ihidem.

> La frase finale, nella riedizione del 1976 (1 primo SolZenitsyn, p. 334), ¢: “La speranza nell'uomo, finché resi-
ste, ¢ gia molto”. Nella versione del 1963 (Leggendo Solzenitsyn, p. 57) il testo prosegue cosi: “Qui, dove scrivo,
sembra morta da sempre. Dove scrive Solzenitsyn, si direbbe di no”.

© G. Giudici, Leggendo Solzenitsyn, p. 57.
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Dove sono cinquant’anni di rivoluzione socialista nella letteratura sovietica, anche
— diciamo pure — come specchio di quella societa? Nel suo darci (pur tra I'inevita-
bile paccottiglia di letterati-funzionari) uno scrittore come Solzenitsyn: come ieri
ci dava (malgrado quei funzionari) uno scrittore come l'ultimo Pasternak, a cui Sol-
zenitsyn ¢ legato da una parentela assai pit sostanziale degli elementi di estraneit.
Quel che li unisce (I'appello ai grandi temi, che in SolZenitsyn diventano le antiche
virtl) ¢ assai pilt forte di quel che li divide®'.

Negli anni in cui si stava aprendo, nella sinistra letteraria italiana, la frattura tra sostenitori
g

dell’avanguardia e della tradizione, Giudici (insieme con Fortini) si schierava contro I'avan-

g
guardia, e lo faceva — ¢io che a noi qui pil interessa rilevare — anche sulla scorta di opere
russe come Zivago, lvan Denisovic e Matréna. Si veda per contrasto, a titolo di esempio,
quanto affermava Elio Vittorini in una intervista sul ‘disgelo’” apparsa nel primo numero
di Questo e altro (1962), dove definiva Zivago “un’opera equivoca e culturalmente nociva’,
14 q
colpevole di avere istigato i “neotradizionalisti”:

Lattivita dei neotradizionalisti ha cominciato a prendere, dove pitt dove meno, la sua
attuale piega insolente appunto a partire dall'apparizione di “Zivago”. In Italia “Ziva-
go” ¢ stato il primo dei Cavalieri del’Apocalisse che hanno portato, pur di rassicurare
contro la storia, all'identificazione della storia con la morte. E in nome di che se non
di un “eterno letterario”, di una categoria “bella letteratura’, di un preconcetto della
tradizione?®

Per fortuna, constatava lo scrittore, “Zivago non ¢ riuscito a far divergere il disgelo verso i
fuochi artificiali dei ‘grandi problemi’ cui invita col suo canto di vecchia sirena”. Con il
suo intervento Giudici sembra dunque replicare indirettamente anche a Vittorini.

Nel numero 5 di Questo e altro il nome di SolZenicyn ritorna anche nella breve intro-
duzione che Cesare Cases premette al saggio di Gyorgy Lukdcs La letteratura e i burocrati.
1 problema della prospettiva, traduzione dell'intervento letto dal teorico ungherese sette
anni prima, nel gennaio 1956, “testimonianza di un indirizzo che ¢ stato possibile proporre
solo lespace d’un matin”, prima che la repressione a Budapest, con la messa al bando dello
stesso Lukdcs da parte sovietica, portasse il disgelo “alla situazione attuale, caratterizzata
dall'intransigenza ideologica formale [...] e dalle contemporanee concessioni pratiche™. In
questo quadro, notava Cases, essendo stata scoraggiata all’Est “la ricerca di una letteratura
socialista indipendente”, restava solo “un’alternativa tra letteratura ‘verniciata’ (pressoché
obbligatoria per gli iscritti al partito) e letteratura intimista e occidentalizzante”. Un’al-
ternativa, a giudizio di Cases, “pressoché generale nei paesi di democrazia popolare”, che
corrispondeva “perfettamente a quell'impasto di burocrazia staliniana e di individualismo
occidentalizzante che si ¢ andato consolidando in quei paesi’, e che perd appariva meno

S [bidem.

2 Sul disgelo, cinque risposte di Vittorini, “Questo e altro”, 1, 1960, p. 31.

& Ibid., p. 32.

¢ G. Lukdcs, La letteratura e i burocrati. Il problema della prospettiva, “Questo e altro”, 5, 1963, p. 63.
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drammatica in Unione Sovietica, “dove esiste una tendenza spontanca a superarla (oggi
particolarmente nei racconti di SolZenitsyn)”*.

La replica di Fortini a Giudici e a Strada usci nel n. 12 (settembre/ottobre 1963) dei
Quaderni piacentini (lo stesso in cui Giudici pubblicava un saggio su Frantz Fanon, teorico
della decolonizzazione®) con il titolo fvan Denissovic e la “liberta segreta”. Alcune ipotesi,
annunciato in copertina come L ultima narrativa sovietica: la rivoluzione socialista é fallita?,
che riproponeva in maniera esplicita e diretta l'interrogativo espresso ¢ piu volte ripetuto,
in forma attenuata, nella recensione di Giudici.

Sin dall'esordio Fortini chiarisce di “esagerare” in quelli che definisce i suoi “appunti’.
Rifiuta preliminarmente ogni accusa di “volgare sociologismo” per rivendicare il diritto di
leggere la letteratura sovietica contemporanea come una “zuppa sociopolitica’, in diretta
polemica con l'autore della recensione in Rinascita, un amico, del resto (“Caro Vittorio
Strada”@), al quale si rivolge con il tu:

bisogna essere grati a chi, come te, ¢ andato in URSS a imparare le differenze ed ¢ tor-
nato qui a spiegarcele. Ma la “zuppa socio-politica” nella quale non si distingue pit
fra Ehrenburg e Pasternak, fra Axionov e Tendriakov, fra Evtuscenko e Solgenitzin,
e tutti sono egualmente trattati come messaggi in una bottiglia — quella zuppa, non
siamo stati noi a farla, ma la storia contemporanea; ¢ in particolare quella sovietica®.

Il punto di partenza, come annunciato nella lettera a Giudici, ¢ dichiaratamente politico.
Del resto, per Fortini, “letterato per i politici, ideologo per i letterati”®, la politica autentica
“a nulla somiglia tanto quanto la fede autentica e la poesia vera™.

Contestando Strada, rivendica dunque la liberta di leggere Solzenicyn ‘anche’ in chiave
storico-documentaria: “Forse che le Memorie della casa morta non furono lette, cent’anni
fa, anche come rivelazione sulle carceri zariste?””. Rifiuta di “appartare nella sfera della
poesia” i racconti di Solzenicyn semplicemente perché il suo tono “non ¢ di odio, non di
denuncia, ma di rassegnata resistenza’, si interroga su quando e se verra il giorno in cui il
culto di Stalin potra essere conosciuto dai giovani sovietici “in termini non emotivi, memo-
rialistici o poetici o romanzeschi, ma in termini di politica, di economia, di storiografia.
Trae quindi le conclusioni — severe, per chi, come lui e i suoi giovani lettori, parteggiava per
la rivoluzione — della propria lettura:

& Ihidem.

% G. Giudici, Luomo della roncola, “Quaderni piacentini’, 12, 1963, pp. 4-12.

¢ F. Fortini, fvan Denissovic ¢ la “liberta segreta’. Alcune ipotesi, “Quaderni piacentini’, 12, 1963, pp. 27-30. 11
testo ¢ stato ripubblicato, con alcune varianti, in Id., Del disprezzo per Solgenicyn 1, in Questioni di frontiera,
Einaudji, Torino 1977, pp. 155-159.

 F. Fortini, lvan Denissovic e la “liberta segreta”, p. 27.

@ F. Fortini, Prefazione, in 1d., Dieci inverni. 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, De Donato, Bari
1974, p. 1.

" F. Fortini, In morte di don Milani, “Quaderni Piacentini’, 31, 1967, p. 279.

V. Fortini, lvan Denissovic ¢ la “liberta segreta”, pp. 27-28.

™ Ibid, p. 28.
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Se Solgenitzin ¢ quel vero ¢ importante scrittore che sembra; se la sua qualita piu
profonda, dunque formale, ¢ — come ci assicurano i critici del suo ¢ del nostro paese
che ne leggono la lingua — garanzia di autenticita per la parte che ¢ a noi sola emer-
gente; se dobbiamo considerarlo anche relativamente esemplare del meglio di cui
oggi sia capace la coscienza sovietica; se il messaggio che egli ci comunica ¢ quello che
piu percettibile ci giunge e cio¢ di opporre un “segretamente umano” alla disumaniz-
zazione storica ed una “liberta segreta” ossia etica o etico-religiosa (quella “liberta
segreta” di cui [parla] tutta una tradizione slava, sulla scorta, credo, di Puskin); se
l'ordine dei valori che sembra essere il suo fosse quello della parte pitt cosciente dei
sovietici bisognerebbe concluderne che la rivoluzione socialista é fallita, fino ad oggi
almeno, nel proposito di fondare rapporti fra gli nomini diversi e superiori a quelli della
societa capitalistica™.

La rivoluzione ¢ fallita, per Fortini, se 'unica cosa che si pu6 opporre alla “menzogna so-
ciale generalizzata” del socialismo sovietico ¢ letica delle “antiche virttr” esaltate da Giudici
(mai nominato):

Se per reagire alla menzogna sociale generalizzata che si fonda sulle parole marxiste
¢ necessario proporre letica della sopportazione della storia (Una giornata di Ivan
Denissovic) e quella del “giusto” che salva il villaggio (La casa di Matrjona), allora
non era mestieri un mezzo secolo di strage; ¢ la nostra vita ¢ stata inutile™.

A proposito di antiche virtll, Fortini polemizza indirettamente anche con Strada (che sulle
pagine dell’ Unita sosteneva di preferire Suchov a Platon Karatev?): “Se il socialismo & I'u-
miltd di fronte a Matrjona, allora meglio Platon Karataev. Almeno il mugik di Tolstoj sa, a
suo modo, perché si vive e si muore”™.

Lo “stoicismo nobile e triste” di SolZenicyn, il “bravo scrittore” mandato dall’Urss “che
ripete quel che gia avevano detto Cecov e tanti altri””, a Fortini pare — ed ¢ qui il punto
decisivo nella polemica con i due amici marxisti — politicamente debolissimo: “Questi ¢ il
primo vero segno di capitolazione che ci viene dall’Urss. I nostri compagni sovietici debbo-
no disperare di pizn; la verita nostra e loro ¢ anche peggiore del ‘campo’ di Ivan e della ‘casa’
di Matrjona™.

Non ¢ dunque mai in questione, per il poeta, la qualita letteraria di Solzenicyn, bensi
la sua posizione politica (che lo stesso Fortini qualche anno pil tardi, nel 1966, definira
“reticente””):

7 Ibidem. La lacuna [ parla] ¢ colmara nella riedizione del saggio nel citato Questioni di frontiera. 1 corsivi sono
dell'autore.

7 Ihidem.

7 Vedi supra, p. 237.

76 E. Fortini, lvan Denissovic e la liberta segreta, p. 29.

77 Ibidem.

" Ibid., p. 30.

7 Nel 1966, confrontandolo con Evgenija Ginzburg (della quale Mondadori avrebbe di li a poco pubblicato
Viaggio nella vertigine), Fortini definisce SolZenicyn “di alta qualitd letteraria ma politicamente reticente” (let-
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Cosa mirabile: i temi di Solgenitzin sono veri, le sue domande, almeno implicite
(quanto costa la storia? nella Giornata; perché i vinti sono vincitori? nella Casa; per-
ché si fa il male volendo il bene? nella Al/a stazione) sono, nel preciso senso della
parola, sacrosante [...]. Ma che dire di una societa che si pone pubblicamente quel-
le domande per bocca di un suo scrittore, pur di rinviare il momento di discutere
la propria Schuldfrage? |...] Otto anni fa mi si disse stolto per aver osato sperare in
un “mea culpa” sovietico [...]. Risultato? Un popolo che non si confessa, che non si
psicanalizza, “evade”, si fa una coscienza a buon prezzo [...]. E, nella migliore delle
ipotesi, si specchia nello stoicismo nobile e triste di Solgenitsin®.

Nel finale della recensione l'attacco a Giudici ¢ aperto e dichiarato, e chiama in causa Pa-
sternak e Zivago:

E si osa parlare, per Solgenitzin, di Zivago! Che questo si, proprio perché il protago-
nista ¢ un esteta ¢ un socialdemocratico intellettuale, tocca la sostanza del possibile o
impossibile recupero, al di la della rivoluzione e del suo eventuale fallimento, della sfe-
ra del sacro, di un ordine non storico dei valori. Zivago non ¢ mai rassegnato né “cuore
semplice”. Rileggete. Una pagina di Zivago distrugge tutto il bravo Solgenitzin®'.

Nonostante le contrapposizioni nel giudicare del rapporto tra Solzenicyn e Pasternak, For-
tini e Giudici si trovavano comunque dalla stessa parte: quella di una riflessione profonda
‘anche’ sulla sfera del sacro, sia pure in modi molto diversi tra loro. Non a caso entrambi
accolgono prima Pasternak e poi SolZenicyn, in virtlr di cio che Fortini riconosceva gia nel
1958: “Al di la o prima del ragionamento critico, ¢ un’allergia, o una simpatia elettiva,
all“odore di santitd”, che sale dalle pagine del Dottor Zivago™. E da quelle, aggiungiamo
noi, di Solzenicyn. E un elemento di cui bisognera tenere conto se si vuole comprendere ap-
pieno la storia della fortuna critica italiana dell’autore di fvan Denisovic e Arcipelago Gulag.

Nel volume Verifica dei poteri (1965) — “il punto piu alto [...] raggiunto dalla critica
italiana di ispirazione marxista” — Fortini includera tre interventi su autori russi: Herzen,
Tolstoj e, appunto, Pasternak. Contrariamente a quanto aveva annunciato a Giudici, non
vi compariranno né Solzenicyn né Aksénov. Nei numeri successivi dei Quaderni piacentini
non saranno pubblicati altri articoli su SolZenicyn™.

teraa V. Sereni del 24 ottobre 1966, cit. in V. Parisi, Da Magadan a Milano: Viaggio nella vertigine come esem-
pio di socializzazione transnazionale dei testi, eSamizdat 2012-2013 (IX), Italia-Urss (1956-1991): Unamicizia
non ufficiale, p. 80; http://www.esamizdat.it/rivista/2012-2013/pdf/parisi_eS_2012-2013_(IX).pdf, ultima
consultazione 1 settembre 2019).

8 Ibid., pp. 29-30. Per Fortini, che resta marxista e si limita a condannare Stalin come il “Kruscevismo” con la
sua “etica concorrenziale”, queste domande erano implicite in Marx ¢ nella politica di Lenin, ma il marxismo
rassegnato ha finto di non saperlo.

8 Ibid., p. 30.

82 F. Fortini, Rileggendo Pasternak, in 1d., Verifica dei poteri, p. 258.

8 A. Berardinelli, Forsini, p. 108.

8 L’unica eccezione fu costituita, nel 1971, dallo stesso Fortini, che vi scriveva: “Chi, nella Nuova Sinistra, ha
dedicato un po’ di seria attenzione agli unici documenti che ci sono pervenuti dall'Unione Sovietica, quelli di
memorialistica e di letteratura? [...] SolZenicyn parlava di socialismo ‘umano), cosa tutta da ridere per i nostri
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La replica di Strada ai due poeti usci nel febbraio 1964 sul n. 26 de L’Europa letteraria,
la rivista diretta da Giancarlo Vigorelli che intendeva promuovere il confronto tra le due
aree del continente divise dalla ‘cortina di ferro. A un anno dall'apparizione di Solzenicyn
in Italia, lo slavista traccia un bilancio e definisce le recensioni di Giudici e Fortini, “in reci-
proca ma non dichiarata polemica’, “le pili partecipi e vive” tra le “reazioni svariate” destate
dalle opere del russo®. Affronta quindi dapprima Fortini, riassumendone brevemente la
posizione critica, che definisce “singolare”:

Fortini per via ipotetica, ma convinta, realizza una sua singolare lettura: le pagine
solzenitsyniane contestano mezzo secolo di storia socialista, ne esprimono il falli-
mento, perché propongono “Tetica della sopportazione della storia e della solidarieta
generica” come modo di reagire “alla menzogna sociale generalizzata che si fonda
sulle parole marxiste”, per cui si avrebbero “i cittadini (...) e i fratelli ma non (...) pit
i compagni”™®.

Della “singolare lettura” fortiniana — che oggi appare del tutto coerente, da un punto di
vista critico, nonché largamente condivisa nella favorevole posizione in cui ci pone la di-
stanza temporale, a centodue anni dal colpo di stato dellottobre 1917 ¢ a cinquantacinque
da quando Strada scriveva, — vengono qui contestati i risultati, ma senza fornire una disa-
mina. Lo slavista riserva invece una argomentata risposta alla provocazione fortiniana sulla
‘zuppa sociopolitica; riaffermando che Una giornata di Ivan Denisovié ¢ “per primo un'o-
pera di letteratura, e di autentica e alta letteratura”™, e che “Solzenitsyn ha scritto non un
libro ‘settoriale’ sui ‘campi’ staliniani, ma essenzialmente un’opera sull’ Unione Sovietica,
sul socialismo, sui problemi che non da oggi ci stanno a cuore a Mosca come a Milano™.

Piu distesa ¢, nell'intervento di Strada, la replica alle posizioni di Giudici. Riferendosi
in particolare alla scena dei detenuti che si trasformano in manifestanti, definita dal poeta
una “immagine a doppio taglio”, osserva:

A me pare che il senso di questa immagine sia a un taglio solo, e non “pericoloso” la
speranza non sta nel diventare “manifestante”, ma nel cancellare lorrore del “campo’,
nel chiudere quella ferita, nel prefigurare la citta futura (socialista) che Suchov (o il
suo narratore) s di costruire, nel vedere un senso (e qui puo stare per molti l'incon-
cepibile) nella pena ingiusta che sconta®.

lettori di Artaud [...]. Quasi tutte le voci che in questi anni sono arrivate in Occidente ci hanno parlato in nome
di idee che da noi erano denunciate come mistificazioni spiritualistiche, rottami mistici. Non so che qualcuno
si sia chiesto che cosa questo volesse dire. Il socialismo russo andato a male ripugnava. Ogni scusa era buona:
questo ¢ mediocre scrittore, quello ¢ ingenuo, quell’altro piace al ‘Corriere’. Non parlo delle vocazioni mondane
[...]. Parlo di chi aveva coraggio e intelligenza” (Piz velenoso di quanto pensiate, “Quaderni piacentini’, 44-45,
1971, p. 223).

8 V. Strada, I difésa di Solzenitsyn, “L’Europa letteraria’, 26, 1964, pp. 6-7.

8 Ibid., p. 7.

8 Ibidem.

88 Ihidem.

¥ Ibid., p. 8.



248 MauRrizia CALUSIO

Riporta quindji, citandole da un’intervista concessa alle Jzvestija, le parole di un testimone
oculare del lager, il capitano Burkovskij, detenuto a suo tempo insieme con SolZenicyn a
Ekibastuz (Kazakistan) e prototipo di uno dei personaggi di lvan Denisovi¢: “A chiunque
legga il lungo racconto ¢ chiaro che nel ‘campo) tranne rare eccezioni, gli uomini sono
rimasti uomini proprio perché erano sovietici nell'anima ¢ non identificavano mai il male
loro arrecato col partito, col loro sistema...”. Qualche anno piu tardi, in Arcipelago Gulag,
SolZenicyn avrebbe descritto lo stesso Burkovskij come uno che nel lager guardava tutti
“con un’aria alquanto selvatica perché lui era un comunista, lo avevano messo dentro per
sbaglio e si trovava in mezzo a tutti quei nemici del popolo™:.

A proposito dell’altro celebre episodio della povest’ citato da Giudici e giudicato di gran-
de ambiguita, quello della costruzione del muro, Strada ne ribadisce la positivita esempla-
re, senza incertezze di sorta, giacché il lavoro collettivo “a un certo punto diventa lavoro
individuale di Suchov: questuomo tutt’altro che privo non solo di saggezza, ma di una
turbizia di vita, abile a ‘fregare’ con sommo decoro aguzzini e guardie, a quel muro lavora
in modo libero e ispirato™2. Cio avverrebbe perché Suchov ¢, in coscienza, un “socialista,
d’un socialismo ‘in fondo al cuore™. Se venisse meno [ipotesi’ socialista, per Strada Ivan
Denisovic¢ diventerebbe “inintelligibile”, “come lo diventano le Memorie di una casa morta,
se si respinge "ipotesi’ cristiana che lo sorregge™?: “Nelle pagine di Solzenitsyn ritrovo la
verita che il socialismo non in altro che in se stesso trova le ragioni della propria superiori-
ta. Mi sono forse “sovietizzato” al punto di leggere Solzenitsyn come la piu parte dei suoi
lettori sovietici? Tanto meglio™".

Dopo questa replica ai “critici nostrali’, che nel loro giudizio sbagliano “con calore, per
eccesso di generosita™, nella seconda parte del suo intervento, lo slavista passa a difendere
lautore di lvan Denisovi¢ ¢ Matréna dall“esigua parte” dei critici sovietici che sbagliano
“gelidamente, per eccesso di sospettositd’, e giudicano opera negativamente. Replicando
loro, Strada torna sul tema delle “antiche virt’, centrale nella lettura di Giudici:

Solzenitsyn non scopre, non rivaluta, non proclama le eterne virtt, il bene assoluto,
Pastratta positivitd: sa molto bene che dal capoccia del “campo” al campione della
burocrazia corre un filo occulto ma saldo, e che la vittima ¢ una sola: il socialismo, si
chiami Suchov, o Matrjona, o Fédor Micheevic. Se queste sono verita astratte. Solze-
nitsyn ¢ pieno di astrattezze®.

Il finale dell’intervento ¢ un appello accorato per l'assegnazione del Premio Lenin all’auto-
re: “Non soltanto perché se lo merita ben piu di altri in lizza, ma anche perché quel premio

% Ibidem.

°! Cit. da A. Solzenicyn, Arcipelago Gulag, M. Calusio ed., trad. di M. Olsufieva, Oscar Mondadori, Milano
2013, p. 921.

%2 Ibid., p. 8.

% Ibidem.

% Ibid., p. 9.

% Ihidem.

% Ibid., p. 12.
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cosi assegnato sarebbe, agli occhi di tutti, un ottimo auspicio per la letteratura sovietica e
un motivo di rallegramento per chila ama™”.

Come ¢ noto, il premio nel 1964 non ando allo scrittore “veramente socialista™, che di
li a poco sarebbe invece divenuto oggetto di sempre piti feroci critiche, e non avrebbe pit
potuto pubblicare nell'Urss le sue opere.

La posizione politica di Strada muterd profondamente negli anni a venire, ¢ a lui dob-
biamo moltissimo per la conoscenza ¢ lo studio non solo di tutta I'opera di SolZenicyn, ma
anche di tutta la letteratura concentrazionaria russa. Tuttavia, senza nulla togliere all'intel-
ligenza critica e ai meriti storici di uno dei padri della slavistica italiana, ¢ innegabile che
siano stati Fortini e Giudici — con iloro paradossi ¢ i loro dubbi — ad avvertire gia nel primo
Solzenicyn cid che a molti lettori sarebbe risultato evidente solo nei decenni successivi.
Benché fossero anchessi marxisti come il giovane amico critico, i due poeti sembrano avere
colto piu in profonditd la singolare posizione dell’autore russo, che pure non potevano
leggere nelloriginale”: forse perché riflettevano su Solzenicyn non soltanto per esprimere
un giudizio critico legato alla contingenza storica, ma perché si interrogavano sul proprio
stesso fare letteratura, nel proprio tempo.

Negli anni a venire Giudici non interverrd pit su Solzenicyn. Progettando di racco-
gliere in volume le proprie prose critiche includerd Leggendo Solzenitsyn tra gli scritti di
carattere occasionale “ma tendenziosi e assai personalizzati”™® — “pensieri di un ¢d#¢ cul-
turalmente per adesso sconfitto, che appunto per questo rifiuta la dimensione esclusiva-
mente istituzionale: pud interessare che li abbia firmati il sottoscritto scrittore di versi?”
chiedera a Fortini in una lettera dell'ottobre 1966"!. La raccolta — che nelle intenzioni del
pocta avrebbe dovuto documentare “un certo itinerario intellettuale”, I'“immediato’ ma
non troppo ‘dintorno’ di altri scritti (in versi) pitt ambiziosi” - sarebbe apparsa soltanto nel
1976'. Nel 1992, intervistato da Pino Corrias per La Stampa, commentando il proprio
quasi trentennale silenzio sul grande scrittore russo Giudici dichiarera: “La scomunica del
‘Paese fratello’ ce lo rese sospetto, attenuo l'interesse per quella terribile verita che Solzeni-
cyn portava scritta sulle proprie pagine e sulla propria pelle. No, non abbiamo fatto abba-
stanza per lui, ma neppure per la classe operaia, per la gente, per il popolo russo™.

Quanto a Fortini, fu invece, come ¢ noto, tra i pochissimi intellettuali della sinistra
italiana a riconoscere I'enorme importanza storica e letteraria di Arcipelago Gulag, ¢ nel
1974 riservera un giudizio severo verso quanti (la gran parte dell'intelligencija nazionale)
rifiutavano di leggerlo:

77 Ibid., p. 13.

% Ibidem.

%% Solo molto pit tardi Giudici iniziera a studiare la lingua russa, per lopera a cui dedichera anni di lavoro: la
traduzione in versi dell’ Onegin.

1. Fortini — G. Giudici, Carteggio 1959-1963, p. 113.

0 Jbid., pp. 113-114.

12 Con il gia ricordato titolo La letteratura verso Hiroshima.

195 P, Corrias, I/ silenzio dei chierici, p. 17.
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Non c¢ da stupirsi che sia tanto diffusa I'insofferenza e frequente il disprezzo per
SolZenicyn. Non basta aver pronunciato un giudizio politico sull'Unione Sovietica
o sulla politica del Pci. Resta il rifiuto autodifensivo dell'idea di una catastrofe stori-
ca. [...] Lo spregiatore di SolZenicyn, colui che rimprovera di perder tempo con un
ignobile reazionario ¢ un mediocre romanziere ¢ di fare il gioco della propaganda
borghese, si recluta in tutte le classi sociali ¢ in tutte le posizioni ideologiche; so
di fascisti che auguravano una salutare punizione sovietica a quel barbuto traditore
della patria'®.

Fortini, dal canto suo, i conti con “I'idea di una catastrofe storica” che Solzenicyn impone ai
y
propri lettori li aveva fatti sin dal 1963, quando, unico tra i critici marxisti di fvan Denisovi¢
a spingersi cosi lontano, si interrogava sul fallimento della rivoluzione. Ora, a un decennio
di distanza, il SolZenicyn politico non gli appare pit “reticente”:
ynp gl appare p

il solo contributo politico di Solzenicyn ¢ quello di metterci davanti agli occhi, in-
sieme alle ossa di milioni di deportati e di torturati, il ritratto e la buona coscienza
di chi non vuole si parli del passato per non parlare del presente, perché comincia a
intendere che passato ¢ presente sono un’'unica cosa. [...] Fingere di credere che lo
scopo di SolZenicyn sia quello di denunciare gli orrori dal 1917 a ieri ¢ prenderci per
cretini: Solzenicyn, come sempre si ¢ fatto, usa la metafora storica per parlare di oggi
¢ di domani. Egli ¢ “di destra” solo perché ci sta di fronte ¢ non di fianco!®.

Lautore di Arcipelago Gulag sembra avere infine raggiunto, agli occhi di Fortini, il Paster-
nak di Zivago, il “libro-poema” che “sembra venire da molto lontano e parlare di avvenire”,
come egli scriveva nel lontano 1958, Ma questo ¢ un nuovo tema, sul quale ci ripropo-
niamo di tornare.

194 F. Fortini, Del disprezzo per SolZenicyn, L, p. 159.
195 . Fortini, Del disprezzo per Solzenicyn, 1L, p. 161.
1% E. Fortini, Rileggendo Pasternak, p. 255.
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DAL korLcrH0Z D1 OVECKIN A L4 CASA DI MATRENA:
I DEREVENSCIKI E SOLZENICYN

ORNELLA DISCACCIATI

Larticolo contestualizza la pubblicazione del racconto di A. Solzenicyn La casa di Matréna con-
centrandosi su affinitd e differenze con le opere della cosiddetta “prosa contadina”. Dopo aver
ricostruito Ievoluzione della prosa contadina quale specifico fenomeno emerso nella seconda
meta degli anni Cinquanta vengono individuati i motivi che impediscono di inserire il racconto
di Solzenicyn tra le opere dei derevenstiki.

The article contextualizes the publication of the story by A. Solzhenitsyn The House of Matréna
focusing on affinities and differences with the works of the so-called “village prose”. After re-
constructing the evolution of the “peasant prose” as a specific phenomenon that emerged in the
second half of the 1950s, in the article are identified the reasons that prevent SolZenicyn’s story
from being included in the derevenshchiki works.

Keywords: Solzhenitsyn, Thaw’s Literature, Village prose, Literary controversies, Socialist Realism

Il racconto La casa di Matréna, composto nel 1959 sulla base di eventi accaduti nellestate
del 1956 ¢ apparso sul primo numero del 1963 della rivista Novyj mir, ¢ una delle opere di
SolZenicyn pitt note ¢ analizzate dai critici coevi ¢ contemporanei'. La pubblicazione fu
resa possibile dal successo, non privo di polemiche, suscitato da Una giornata di Ivan De-
nisovic, circostanza che indusse A. Tvardovskij, direttore della rivista, a compiere un nuovo
azzardo. Ancora una volta Solzenicyn sollevo enorme scalpore. Da un lato diversi critici
dell'establishment accusarono lo scrittore di aver guardato la vita guidato da astrazioni mo-
raleggianti, mortificando il quadro generale della realtd, accentuandone le tinte fosche e
dimostrando di non saper andare oltre i limiti di un vago umanesimo compassionevole®.

! Numerosi sono i repertori bibliografici su Aleksandr SolZenicyn, mi limito a ricordare il primo: D.M. Fiene,
Aleksandy Solzhenitsyn: An International Bibliography of Writings by and about Him, 1962-1973, Ardis, Ann
Arbor 1973, e i pitt recenti: Aleksandr Solgenicyn: Biobibliograficeskij ukazatel;, avgust 1988-1990, N.G. Levit-
skaja ed., Sovetskij fond kul'tury, Moskva 1991 (hteps://imwerden.de/pdf/levitskaya_solzhenitsyn_biobiblio-
grafiya_1988-1990_1991_text.pdf, ultima consultazione 19 luglio 2019), successivamente aggiornato da N.G.
Levitskaja — D.B. Aziatcev — M.A. Benina, Aleksandr Isacvi¢ SolZenicyn: Materialy k bibliografii, Rossijskaja
Nacional'naja biblioteka, Sankt Peterburg 2007 ed infine hteps://www.rsL.ru/photo/!_ORS/4-IZDANI-
JA/3-bibliograficheckije-izdanija/Solzhenitsynj-2018.pdf, ultima consultazione 19 luglio 2019.

> A. Dyméic, Literaturnaja kritika i cuvstvo Zizni, in Puti Zurnalistiki: Iz literaturnoj polemiki 60-ch gg., V.
Laksin ed., Sovetskij pisatel, Moskva 1990, pp. 392-401; Z. Kedrin, Celovek — sovremennik — gragdanin,
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Dallaltro, alla redazione di Novyj mir giunsero numerose lettere® nelle quali comuni citta-
dini lo ritenevano un pravednik’, il giusto ‘senza il quale non si regge il villaggio) e al quale
si sarebbe dovuto intitolare il racconto’:

The prototypical pravednik is a martyred saint. He may choose to cooperate with
the state, rescuing it heroically in its hour of need, but he cannot be owned by any
carthly power and often boycotts existing governments altogether. [...] In any era,
the pravednik tends to adhere to archaic, backward-looking truths, valuing the im-
pulses of the heart over the pride of the intellect or the cleverness of the machine.
The righteous almost always prefer the village to the city. Aleksandr Solzhenitsyn
fashioned himself into the twentieth century’s greatest exemplar of this type, both
in his life and his art®.

Sessant’anni dopo la pubblicazione, La casa di Matréna, come altre opere di Solzenicyn, ¢
pressoché unanimemente riconosciuto’ tra i capolavori del Novecento. Indubbiamente si

“Vosprosy literatury”, 8, 1963, p. 29; L. Krjacko, Pozicija tvorca i besplodie meséanina, “Oktjabr”, 5, 1964,
pp.210-211.

3 L. Rzevskij, Tvorec i podvig. Ocerki po tvorcestvu Aleksandra Solzenicyna, Posev, Frankfurt /Main 1972, p. 48.
* La figura del pravednik (il giusto) ha radici profonde nella cultura e nella letteratura russa, ed ¢ strettamente le-
gata alla concezione ortodossa della santitd, indicando coloro che dimorano nel mondo non in una condizione
di solitudine o monachesimo, ma in quelle ordinarie di vita familiare e pubblica. Talvolta il pravednik abban-
dona questa condizione stanziale per compiere la sua missione nel mondo. Mentre la santita ¢ per il cristiano
I'ideale da raggiungere, la rettitudine ¢ la via: la santitd non si puo esigere da tutti, seguire la via della rettitudine
si. Per ulteriori approfondimenti si vedano Ju. Stepanov, Svjatye i pravedniki, in Ju. Stepanov, Konstanty: slovar’
russkoj kul'tury, Akademiceskij proekt, Moskva 2001, pp. 854-860; K. Parth¢, Village Prose: the Radiant Past,
PUP, Princeton 1992.

5> Com’ noto il titolo scelto da SolZenicyn non era quello con cui il racconto fu poi pubblicato, ma la proposta
di Tvardovskij, poi accettata dall’autore, coglieva almeno in parte lo spirito dell'opera ponendo l'accento sul
termine dvor (casa contadina, ma anche cortile).

¢ C. Emerson, The Word of Alexander Solzhenitsyn, “The Georgia Review’, 49, 1995, 1, pp. 64-74. G. Nivat con-
divide questo punto di vista nella monografia: Aleksandr Solgenicyn. Borec i pisatel’, Vita Nova, Sankt Petersburg
2014. E un tema ancora dibattuto come testimonia il recente articolo di Andrej Martynov pubblicato sulla Neza-
visimaja gazeta del 4 dicembre 2018: Aleksandr SolZenicyn. V kruge very. Religija i ateizm v tvorcestve pisatelja,
http://www.ng.ru/ng_religii/2018-12-04/15_455_solzhenitsyn.html, ultima consultazione 19 luglio 2019.

7 Roman Jakobson nel suo Zametki ob ‘Avguste Cetyrnadcatogo” del 1972 aveva sottolineato 'incomprensione dei
temi profondamente universali di Solzenicyn da parte della critica americana. Si veda “Literaturnoe obozrenic®,
1999, 1, p. 19, ma a anche nella Russia contemporanea permangono atteggiamenti polemici nei confronti
dello scrittore come ci ricorda G.P. Semenova: “A.M. CoAXCHHIIBIH IPHHAAACKHT K TOMY HCPCAKOMY B OTe-
YECTBCHHOM AMTEpAType THIy micareAci, Aast koro Caoso pasro Aeay, Hpasctsennocts cocrourt B Ilpasae, a
[OAUTHKA — BOBCE M HE MOAUTHKA, 2 «CaMa XU3Hb> . [ 10 MHEHNIO HEKOTOPBIX KPUTHKOB, ITO-TO U YHHUTOXKA~
€T «MHCTHYECKYIO CYIIHOCTb UCKYCCTBa> , IOPOXKAAS IIEPEKOC HA IOAUTHIECKOE IACYO B yIIEPO XYAOXKECTBEH-
HoMy. B Ayumem cayuae rakue xputuku roopsr: «IIpu osnosnaunom Bocxuiennn COAKCHUILBIHBIM-4EAO-
BEKOM 51, K COKAACHHIO, HEBBICOKO cTaBAI0 COAXKCHHIIBIHA-XYAOKHHUKA> . «Ctoby slova ne utekali kak voda...»
O jazyke proizvedenij A. Solzenicyna, “Russkaja re¢”, 3, 1996, pp. 19-28, p. 19, in https://md-cksperiment.org/
post/20170413-chtoby-slova-ne-utekali-kak-voda-o-yazyke-proizvedenij-a-solzhenicyna, ultima consultazione
19 luglio 2019 [A.L SolZenicyn appartiene a quel tipo non insolito di scrittori della nostra letteratura per i quali
la Parola equivale alla Causa, la Moralita ¢ nella Verita e la politica non ¢ affatto la politica, ma la vita stessa’
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trattd di un evento artistico sensazionale per la cultura russa e queste righe di Fazil” Iskan-
der esprimono un sentimento condiviso da molti inzelligenty della sua generazione:

BeposiTHO, caMoe cHABHOE BIICYATACHHE 3PEAOTO BO3PACTA AASI MEHS — YTCHHE pac-
ckasa ConxernupiHa ‘Marpenun ABop. S GbIA HACTOABKO IOTPSICEH, YTO MOAHSIB
raasa Hap kypHasoM ‘HoBblit Mup) rae oH 661 Oy6AMKOBaH, Ha KAKOEC—TO AOATOE
MIHOBCHHUE ITOYYBCTBOBAA, UTO BPEMSI CMECTHAOCK, H 5 )KHBY B 9IIOXY BEAUKOI pyc-
CKOM AUTEpATYpPBl, TA€ OAHOBpeMeHHO paboraau Typrenes, Toacroit u Aocroes-
CKHI. DTO BCCOUHLIAIOLIECE IOTPSICCHHE U OAATOAAPHOCTD ABTOPY AO CHX IIOP SKUBYT
B MoeH Aymie®,

La pubblicazione del racconto coincise e sollecitd una nuova ondata di popolarita della
derevenskaja proza (prosa del villaggio)?, espressione letteraria del rifiuto della ristruttu-
razione economica che con ['istituzione del kolchoz, perno della collettivizzazione delle
campagne, aveva portato alla disintegrazione delle comunita rurali, alla scomparsa del tra-
dizionale villaggio russo, nonché alla stigmatizzazione della cultura popolare.

Secondo alcuni critici, ¢ questo a distruggere "essenza mistica dell’arte) generando uno sbilanciamento a favore
della politica e a scapito dell’arte. Nella migliore delle ipotesi tali critici dicono: “Pur con tutta 'ammirazione per
'uomo SolZenicyn, io, purtroppo, non stimo molto Iartista Solzenicyn”] (la traduzione qui e dove non altrimenti
indicato, ¢ mia). Cfr. inoltre Prodolzaet obizat’ i segodnja. Socialnye seti o stoletii SolZenicyna, hteps://www.
svoboda.org/a/29649419.html, ultima consultazione 19 luglio 2019. La figura complessa di Solzenicyn non
cessa di sollevare discussioni, tra i molti esempi si veda l'articolo: So/Zenicyn — «velikij predatel’s rodiny? apparso
nel 2015 sul sito dell' Informacionno-analiticeskij centr, https://inance.ru/2015/10/solzenitsin/ successivamente
ripreso in https://matveychev-oleg livejournal.com/2804921.html, ultima consultazione 19 luglio 2019. Una
nuova ondata di discussioni hanno sollevato le celebrazioni del centenario della sua nascita. Molti interventi
contengono critiche all’attivitd letteraria di SolZenicyn, ma colpiscono i giudizi molto duri espressi dalla testata
pictroburghese Russkaja narodnaja linija. Si veda hetp://ruskline.ru/news_rl/2018/12/11/0_solzhenicyne_
bez_gneva_i_pristrastiya/, ultima consultazione 19 luglio 2019.

8 F. Iskander, Doblestnoe preodolenie unynija i chaosa, “Literaturnaja gazeta’, 49-50, 1998, p. 10: “Probabilmente
I'impressione piti forte dell'eta adulta per me ¢ stata la lettura del racconto di Solzenicyn La casa di Matréna. Ne
rimasi cosi scosso che, alzato lo sguardo sulla rivista Novyj mir, dov'era stato pubblicato, per un lungo istante ho
sentito che il tempo si era spostato, e che vivevo allepoca della grande letteratura russa, dove Turgenev, Tolstoj
e Dostoevskij lavoravano in contemporanea. Questo shock purificante ¢ la gratitudine all'autore vivono ancora
oggi nella mia anima”

? Sono ancora rari i contributi dedicati alla derevenskaja proza nel suo complesso. Si vedano A. Bol3akova,
Nacija i mentalitet: fenomen “derevenskoj prozy” XX veka, Nauka, Moskva 2000; K. Parthé, Russkaja dereven-
skaja proza: svetloe prosioe, Izd. Tomskogo Universiteta, Tomsk 2004, edizione russa della monografia Rus-
sian Village Prose.The Radiant Past, PUP, Princeton 1992; A. Razuvalova, Pisateli-"Derevensiiki” Literatura
i konservativnaja ideologija 1970-ch godov, NLO, Moskva 2015. E opinione diffusa tra gli studiosi di questo
tema che il fenomeno delle derevenskaja proza sia via via andato scemando negli anni Ottanta quando ciascun
derevenscik prese la propria strada, spesso tra feroci polemiche e accuse di xenofobia ¢ antisemitismo, allonta-
nandosi almeno in parte da quegli interessi che avevano reso possibile un comune approccio artistico. Tuttavia,
negli anni Duemila l'eco della derevenskaja proza risuona in alcune opere del ‘nuovo realismo’: Grech (Il pecca-
t0,2007) di Z. Prilepin; Eltysevye (Gli Eltysev, 2009). In Italia ¢ stato pubblicato nel 2017 con il titolo Lultimo
degli Eltysev, Fazi editore, Roma 2017), ¢ Zona zatoplenija (Area d'inondazione, 2015) di R. Sentin; Derevnja
durakov (1l villaggio dei cretini, 2010) di N.Kljucareva, solo per citarne alcuni.
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Linfluenza di Solzenicyn sulla derevenskaja proza ¢ indubbia. Altrettanto indubbi sono la
stima e l'apprezzamento ripetutamente espressi dallo scrittore nei confronti dei derevensciki'.

Poiché generalmente a Solzenicyn viene attribuita la paternita della derevenskaja proza
ed egli viene annoverato tra gli scrittori contadini', non ¢ ozioso analizzare il ruolo svolto
da un racconto considerato un modello da molti derevenstiki in quella fase storica cruciale
per la trasformazione della derevenskaja proza™ che si colloca, per I'appunto, tra gli anni
Cinquanta e Sessanta, quando il racconto La casa di Matréna fu composto e pubblicato.

1. Le origini della derevenskaja proza

La derevenskaja proza non va confusa con la literatura o derevne (letteratura sul tema della
campagna), le cui origini risalgono approsimativamente alla fine del XVIII secolo. E questo
un filone di opere nelle quali, dando spazio anche a personaggi estranei al mondo nobiliare,
si raffigura il mondo e la mentalita contadine, spesso mettendo in luce dinamiche conflittua-
li. Il filone si consolida nel XIX secolo culminando nellopera degli Sestidesjatniki: educati da
Cernysevskij a mostrare il popolo ‘senza fronzoli) gli autori di fisiologie rurali apriranno la
strada a romanzi impregnati di sdegno per le condizioni di vita dei contadini, testimonianza
scritta di quella letteratura impegnata che diverra la cifra della narrativa populista.

Con la rivoluzione d’Ottobre la literatura o derevne, o krest janskaja literatura (lette-
ratura contadina)®, tra accese polemiche e lotte accanite tra i diversi schieramenti poli-

19 A grandi linee il corpus della derevenskaja proza fu composto negli anni Cinquanta dalle opere di: F. Abra-
mov, V. Oveckin, E. Doros, A. Jain, A. Kalinin, Ju. Kazakov, V. Solouchin, V. Tendrjakov; negli anni Sessanta
dalle opere di: V. Belov, Mozaev, E. Lichonosov, E. Nosov, S. Zalygin, V. Suksin; negli anni Settanta e Ottanta
principalmente da: V. Astaf’ev, L. Borodin, V. Krupin, per alcuni critici anche A. Vampilov, ma soprattutto V.
Rasputin. Naturalmente, si tratta di una suddivisione sommaria, cosi come l'elenco di autori pitt 0 meno noti
non ¢ esaustivo né definitivo: manca ancora un quadro complessivo del fenomeno che colga le complesse dina-
miche tra i protagonisti nelle diverse fasi evolutive senza tralasciare influenze dirette e indirette, sincroniche e
diacroniche di altri autori affini per stile ¢ problematiche.

' Siveda, per esempio: Russkie pisateli 20 veka. Biograficeskij slovar! P.A. Nikolaev ed., s.c., Moskva 2000. An-
cora poco indagato, il rapporto tra SolZenicyn e la derevenskaja proza trova spazio in un solo intervento critico
nel quale lautrice si limita a constatare I'influenza dello scrittore sui derevenséiki: L. BolSakova, Solzenicyn
i ‘derevenskaja proza” 1960-1990: k probleme russkogo nacionalnogo charaktera, in A1 SolZenicyn i russkaja
kul'tura. Naucnye doklady, A1 Vanjukov ed., Izd-vo Sarat. Un-ta, Saratov 2004, pp. 24-36.

"2 Sebbene per alcuni la questione sia definitivamente risolta, per molti studiosi perfino I'appartenenza di
Sukin al gruppo dei derevestiki solleva dubbi (si veda K. Parthé, Russkaja derevenskaja proza, p. 16).
N.Kornienko, Literaturnajakritikaikul turnajapolitikaperioda NEPa: 1921-1927,in Istorijarusskoj literaturnoj
kritiki. Sovetskaja i postsovetskaja epocha, E. Dobrenko — G. Tichanov ed., NLO, Moskva 2011, pp. 70-14, p. 128:
“ITpy TepPMUHOAOTHYEKOH HETOYHOCTH CAMOTO HOHATUSL «KPECThSHCKAsk AUTEPaTypas, K KOTOPOIl KPUTHKA 3a-
YaCTyIO IPHYNCASIAQ IBACHNS U3 PAa3HBIX ITAKCI KYABTYPBI U BO MHOTOM U3 IPOTHBOCTOSILUX B COBPEMEHHOCTH
AuteparypHo—acternueckux aarepeit (Ecennna u cypuxossa AposiokHHa, KAIOEBA U CEABKOPA, «MY>KHKOBCTBY-
romux>» nonyTtunkos [ Inabsxa n Be. Manosa u npoaerapckoro [Tandeposa, «kysuena» Heseposa u xomco-
moatones Aopornna u Kapasaesy), xapakTepucruieckue pasaHuns 0CO3HABAAUCH BECbMa TOHKO M OBIAH 0ve-
BUAHBIM yYaCTHHKAM AMTEpaTypHO—KputHicckoro mpouecca’ [Pur con tutta I'inaccuratezza terminologica del
concetto stesso di ‘letteratura contadina, nel quale i i critici spesso includono fenomeni attinenti a diversi piani
della cultura ¢, in gran parte, di schieramenti letterari ed estetici contrapposti (Esenin e il surikoviano DroZzin,
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tico-culturali* che caratterizzeranno le dinamiche letterarie degli anni Venti®, diventa
gradualmente un fenomeno periferico fino alla definitiva messa al bando. Un'esperienza
soffocata, prima ancora che dalla RAPP (Rossijskaja Associacija Proletarskich Pisatelej, As-
sociazione russa degli scrittori proletari), dalle linee guida del programma per la lotta per il
‘novyj byt e la kul'turnost’ (diffusione di cultura e norme di comportamento civili)” enun-
ciate in numerosi interventi di Trockij.

Da un lato sono gli anni in cui i poeti e scrittori ‘neo-contadini’, Kljuev, Esenin e
Klyckov, cercano di affermare una tradizione letteraria basata sulla cultura popolare e il

Kljuev ¢ i sel’kory, i compagni di viaggio ‘contadineggianti’ Pil'njak e Vs. Ivanov, il proletario Panferov, Neverov
di ‘Kuznica' (La fucina) e i membri del Komsomol Doronin e Karavaev), le differenze caratteristiche venivano
percepite molto sottilmente ed erano evidenti ai partecipanti al processo critico letterario].

" E importante sottolineare la distanza tra A. Voronskij secondo il quale la nuova letteratura sovietica non era
proletaria né tanto meno comunista, ma veniva dal 7uZik (mugicco) dalla campagna, N. Bucharin che seguiva
il movimento dei corrispondenti rurali in sintonia con la linea del partito che prevedeva la raskrest janivanija
(de-contadinizzazione) tanto in letteratura che in tutte le sfere dell’arte, posizione sostenuta all'estero da M.
Gor’kij e i membri di Pereval (Il valico), instancabili nel difendere i ‘contadineggianti’ Il tema della krest janskaja
literatura svolgerd un ruolo significativo anche tra i perevalty e i poeti del LEF (Levyj Front Iskusstva, Fronte
di sinistra delle arti). In particolar modo Majakovskij sard dapprima accusato di aver sorvolato sulla figura del
contadino nei primi anni post-rivoluzionari mentre in seguito, nel 1928, gli verrd rimproverato dal critico
A. Leznev di non aver saputo toccare il tema nel modo giusto nel poema Choroso (Bene). Dopo la campagna
denigratoria nei confronti degli emuli di Esenin, tra i ‘poeti neo-contadini’ e i poputciki ‘contadineggianti’ su-
pereranno la fase critica solo coloro che si affretteranno a infoltire le fila della kolchoznaja literatura. Per tutto il
decennio, tuttavia, fino all'espulsione dal paese, il ruolo di Trockij sard fondamentale. Siveda Aa.Vv., ¥ poiskach
novoj ideologii: sociokul’turnye aspekty russkogo literaturnogo processa 1920-1930-ch godov, IMLI, Moskva 2010.
!5 Nella sua pioneristica monografia Red Virgin Soil, R. Maguire dedica numerose pagine alle opere sulle cam-
pagne ¢ a coloro che ne scrissero in quella fase particolarmente tragica e complessa del primo decennio post-ri-
voluzionario: narratori gia famosi e semplici corrispondenti dai villaggi, scrittori-contadini, si veda R. Maguire,
Red Virgin Soil. Soviet Literature in the 19205, PUP, Princeton 1968. Da tempo si sente la necessita di distin-
guere 'apporto dato alla letteratura contadina dalle diverse componenti sociali ¢ ancora di recente S. Lebede-
va rammenta la necessita di approfondire gli studi su quel gruppo di scrittori-contadini membri del VOKP
che negli anni Venti e Trenta diedero nuovo impulso alla derevenskaja proza, si vedano S.N. Lebedeva, Proza
krest janskich pisatelej 1920-ch -1930-ch godov: problema recepcii v sovremennom literaturovedenii, “Vestnik
Volzskogo universiteta im. V.N. TatiSeva’, 6, 2010, https://cyberleninka.ru/article/n/proza-krestyanskih-pi-
sateley-1920-h-1930-h-godov-problema-retseptsii-v-sovremennom-literaturovedenii, ultima consultazione 19
luglio 2019, e S.N. Lebedeva, Kritiki i literaturovedy o proze krest janskich pisatelej 1920-ch godov, “Vestnik
Volzskogo universiteta im. V.N. TatiSeva’, 7, 2011, https://cyberleninka.ru/article/n/kritiki-i-literaturove-
dy-o-proze-krestyanskih-pisateley-1920-h-godov, ultima consultazione 19 luglio 2019.

' Per ‘novyj byt; ‘nuova quotidianity; si intendono misure di ordine politico, economico, sociale e culturale
intraprese nel corso degli anni Venti dal governo bolscevico al fine di costruire la nuova societa socialista.

7 D. Hoftman, Stalinist Values. The Cultural Norms of Sovier Modernity (1917-1941), Cornell University
Press, Ithaca/London 2003.

'8 Il termine fu coniato nel 1919 al critico L'vov-Rogacevskij ¢ aveva lo scopo di distinguere poeti di riconosciu-
to talento quali Kljuev ed Esenin dai poeti contadini autodidatti altrimenti detti ‘surikoviani’. Il movimento dei
‘poeti neo-contadini’ si estinse nel 1937 quando Kljuev, K Kly¢kov, Oresin e Vasil'ev furono tutti arrestati senza
pitt fare ritorno. Riabilitati post-mortem. Si veda K. Azadovskij, La letteratura neocontadina, in Storia della let-
teratura russa. Il Novecento. II. La rivoluzione e gli anni Venti, E. Etkind — G. Nivat - I. Serman - V. Strada ed.,
Einaudi, Torino 1990, pp. 343-365.
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folklore, dall’altro, tra il 1922 ¢ il 1923, la neonata VSKP (Fserossijskij sojuz krest janskich
pisatelej, Unione panrussa degli scrittori contadini), successivamente VOKP (Vserossijskoe
obsCestvo krest janskich pisatelej, Associazione panrussa degli scrittori-contadini), si sforza
di difendere la propria autonomia rispetto ai tentativi del governo di convertirla in una
sorta di circolo proletkultista: su tutti loro si rinnovano gli attacchi da pit fronti. “[...] E del
tutto evidente che la deviazione verso i Japti, la corda di tiglio casereccia e il sazogon non ¢
rivoluzione sociale, bensi reazione economica, cioe¢ l'ostacolo principale della rivoluzione”
sostiene Trockij".

Come sottolinea E. Dobrenko, I'inizio del primo piano quinquennale coincise con I'a-
pice della diffusione di una krest janskaja literatura e, come conferma a partire dal 1931 la
ridenominazione del VOKP in Vierossijskaja organizacija proletarsko-kolchoznych pisatelej
(Associazione panrussa degli scrittori proletari-kolchoziani), del suo rapido e drastico ri-
dimensionamento, quando numerosi membri furono accusati di simpatia per i kulaki e
fucilati®. Da un lato ¢ ovvio linteresse dei bolscevichi a sostenere una letteratura che rap-
presentasse la classe operaia?!, dall’altro si capisce I'esigenza di una rapida trasformazione di
quel retaggio del passato come appariva lo scrittore-contadino, in scrittore proletario-kol-
choziano, esempio della realizzata mordernizzazione del paese. Per questo motivo grande
spazio si diede ai se/kory (selskij-korrespondent, corrispondente rurale)” e la RAPP fu inco-
raggiata a continuare la lotta contro “il regno della ristrettezza contadina, della stagnazione
piccolo-borghese, della sazieta filistea™. Il termine krest janskij pisatel’ (scrittore contadi-
no) cadde in disuso®, sostituito dal pitt attuale kolchoznyj pisatel’ (scrittore kolchoziano).

Y L. Trockij, Letteratura e rivoluzione, Einaudi, Torino 1974, p. 80. Sul ruolo di Trockij nel sottomettere la
krest janskaja literatura alla proletarskaja literatura si veda N. Kornienko, Literaturnaja kritika, pp. 70-141.

0 Siveda E. Dobrenko, “Proletarsko-kolchoznaja kritika” i konec krist janskoj literatury, in Istorija russkoj litera-
turnoj kritiki. Sovetskaja i postsovetskaja epocha, E. Dobreno — G. Tichanov ed., NLO, Moskva 2011, pp. 189-
206. Le polemiche intorno a Bruski di F. Panferov indicano, inoltre, I'importanza della questione linguistica
negli attacchi alle opere sulle campagne.

! Sulla differenza tra letteratura operaia e letteratura proletaria si veda K. Clark, Working-Class Literature and/
or Proletarian Literature: Polemics of the Russian and the Soviet Literary Left, in Working-Class Literature(s).
Historical and International Perspectives, ]. Lennon — M. Nilsson ed., Stockholm University Press, Stockholm
2017, pp. 1-30.

22 Siveda M. Gorham, Speaking in Sovier Tongues. Language Culture and the Politics of Voices in Revolutionary
Russia, NIUP, DeKalb 2003.

2 M. Gor’kij, Sobranie socinenij v 30 tomach, GOSLITIZDAT, Moskva 1949, t. 24, p. 244. Sulle posizioni
di Gor’kij nei confronti della krest janskaja literatura si veda N. Primockina, Pisatel’ i viast’, Rossijskaja poli-
ti¢eskaja biblioteka, Moskva 1998, in particolare pp. 14-80.

% “[...] KpeCTbSHCKMMH He SIBASIOTCS HE TOABKO T€ IHCATEAH, KOTOPbIE «BBIPAXKAIOT HACOAOTHIO H HasHHS
KYAQ4eCTBa>», HO U T€, KOTOPblC «B JMOXy CTPOMTEABCTBA COLMAAU3MA [..] POAOAXKAIOT IO TPAAMLIUK
IepereBaTh AOPECBOAIOLIMOHHbIE HAPOAHUICCKUE MOTHUBDI, [IACCHBHO BOCIIPUHUMATb U OTOGPaXKaTh IIPUPOAY,
HACAAUBHPOBATh CTAPYIO KU3Hb U CTapble ACPEBEHCKUE MOPSAKH: PEAUTHIO, COOCTBEHHOCTD, HALIMOHAANSM.”
[non sono contadini non solo gli scrittori che “esprimono l'ideologia e le aspirazioni dei kulak”, ma neanche
coloro che nellera della costruzione del socialismo [...] tradizionalmente continuano a cantare motivi populisti
pre-rivoluzionari, percepiscono passivamente e riflettono la natura, idealizzano la vecchia vita e vecchi ordini di
villaggio: religione, proprieta, nazionalismo], Platforma krest janskich pisatelej cit. in E. Dobrenko, Proletarsko-
kolchoznaja kritika i konec krest janskoj literatury, in Istorija russkoj literaturnoj kritiki, p. 199.
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La produzione pseudo-letteraria di bozzetti e reportages subi un’impennata, cosi non si
puo dire della qualita dei testi. Dopo alcuni tentativi di descrivere il processo di dekulakiz-
zazione negli anni Trenta la letteratura contadina lascera spazio al romanzo kolchoziano
con le sue celebrazioni delle conquiste dell’edificazione nelle campagne. La guerra fara da
spartiacque con la diffusione della voennaja literatura (letteratura di guerra) e sulle campa-
gne calera il silenzio.

Solo a partire dagli anni Cinquanta si assistera alla nascita di un nuovo fenomeno, in-
dubbiamente legato alla krest janskaja literatura, ma con una propria originalita e caratteri-
stiche proprie a partire dalle denominazione: se proza indica la predilizione per i generi nar-
rativi, derevenskaja pone l'accento sul villaggio, tema centrale nelle opere dei derevensciki.

Pur richiamando alcune istanze della literatura o derevne la derevenskaja proza ¢ uno
specifico fenomeno letterario gradualmente emerso negli anni Cinquanta e consolidatosi
negli anni Sessanta-Novanta. Essa affonda le sue radici nei processi storico-sociali risalenti
agli anni Venti e Trenta®, cioe al periodo della cosiddetta espropriazione, dekulakizzazione
e collettivizzazione delle campagne, piani che proseguirono fino a culminare nel brezn-
eviano proekt po likvidacii ‘neperspektivnych dereven’ (piano per leliminazione dei villaggi
‘senza prospettive’)* degli anni Sessanta e Settanta. Tra i modelli di questa proza vanno an-
noverati i grandi classici ottocenteschi che, dalla meta degli anni Cinquanta del XX secolo,
soppiantano i padri tutelari del realismo socialista come modelli da imitare”.

Per analizzare la derevenskaja proza ¢ indispensabile soffermarsi sul periodo compreso
tra il 1954 e la meta degli anni Sessanta, quando il fenomeno comincio ad assumere tratti
specifici che lo distinguono dalle successive fasi evolutive. Vanno inoltre affrontate alcune
questioni ancora irrisolte, a cominciare dalla denominazione.

Il termine derevenskaja proza comincid a circolare in Unione Sovietica nella seconda
meta degli anni Cinquanta, quando la pubblicazione di Derevenskij dnevnik (Diario
contadino)®® di E. Doro$ (1956) e di Vladimirskie prosélki (Le strade vicinali di Vladimir)»
di V. Solouchin (1957), un diario di viaggio nella Russia rurale, segnarono il definitivo

* Manca ancora una ricostruzione accurata delle origini della derevenskaja proza, cosi come sarebbe importante
analizzare il rapporto tra i derevenstiki degli anni Cinquanta e opere importanti dedicate alla collettivizzazione
forzata delle campagne scritte ancora negli anni Trenta tra cui citiamo almeno #prok (A buon pro) di A. Plato-
nov e Podnjataja celina (Terre vergini dissodate) di M. Solochov.

2¢ I promotori di questa politica partivano dal principio secondo cui le forme altamente concentrate di reinse-
diamento avrebbero trovato corrispondenza nell'agricoltura altamente meccanizzata. Si presumeva che in futu-
ro ogni fattoria collettiva (fattoria statale) avrebbe incluso 1 o 2 villaggi con un numero di abitanti variabile tra
le mille-duemila unitd a cinque-dieci mila persone. Su questa base si distinguevano nella rete degli insediamenti
rurali i cosiddetti ‘villaggi promettenti’ Li avrebbero reinsediato i residenti dei piccoli villaggi cosiddetti ‘senza
prospettiva, un numero enorme che raggiungeva '80% di tutti gli insediamenti rurali. Si prevedeva che un
simile cambiamento avrebbe accelerato lo sviluppo sociale ¢ il livello di progresso del villaggio, avvicinandolo
agli standard cittadini, e avrebbe ridotto il flusso di migranti dalle campagne nei centri urbani.

7 A. Razuvalova, “Dolgie 1970-¢”: kanonizacija russkoj literaturnoj klassiki i pisateli-“derevensciki”, “Sibirskij
filologi¢eskij zurnal’, 4, 2013, pp. 108-115.

% E. Doro$, Derevenskij dnevnik, “Sovetskij pisatel”, Moskva 1973.

¥ V. Solouchin, Viadimirskie prosélki, Gosudarstvennoe Izdatel'stvo Chudozestvennaja Literatura, Moskva 1958.
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distacco dalla letteratura kolchoziana®. In queste opere erano descritte la vita quotidiana
al di fuori dei kolchoz, le usanze e tradizioni contadine, ma si cominciava anche a dare
spazio alla narrazione, a un intreccio con personaggi. Fu allora che il termine derevenskij
olerk (bozzetto campagnolo) venne rimpiazzato dalla critica coeva con quello pitt duttile di
derevenskaja proza, entrato definitivamente in uso negli anni Sessanta®’.

Riflettendo sui generi narrativi piu significativi degli anni Sessanta e Settanta, Galina
Belaja® ammoniva sull'uso di termini quali derevenskaja o gorodskaja (cittadina) proza de-
finendoli superficiali e poco efficaci per 'analisi dei testi letterari. La studiosa, tuttavia, non
ha proposto denominazioni alternative e derevenskaja proza continua ad essere ritenuto
ancora oggi® il termine pill adeguato per un fenomeno* designato talvolta come zecenie
(corrente)®, o napravlenie (orientamento)*, oppure 0bs¢nost’ (comunanza di vedute)” o
semplicemente con il generico literatura o derevne (letteratura sulla campagna), una defini-
zione meno compromessa di krest janskaja literatura.

Una certa ambiguitd ha sempre contrassegnato il termine derevenskaja proza, non a
caso generalmente messo dalla critica tra virgolette o preceduto dall’aggettivo ‘cosiddetta’
e fonte di contestazioni in cui il piano estetico si intreccia con quello ideologico. Estetico,
perché ammetterne lesistenza avrebbe istituzionalizzato la suddivisione della letteratura
sovietica in numerose sottocategorie, mettendone in luce anomalie ¢ indesiderate contrad-
dizioni. Ad esempio, nelle questioni trattate dalla derevenskaja proza rientrano talvolta
temi della gorodskaja proza, solo che i cosiddetti derevensiki sottolineavano quelle incon-
ciliabili differenze tra la citta e il villaggio che si dava per scontato fossero state eliminate
nella realta cosi come nella letteratura sovietiche.

Mentre la kolchoznaja literatura (letteratura kolchoziana)® narrava della crescente re-
alizzazione della smycka (alleanza) tra cited e villaggio, divenuta parte integrante del pro-
cesso produttivo agricolo, la derevenskaja proza ne raffigurava il fallimento avversandola
in ogni modo. Erano ideologicamente pericolose, soprattutto, la predilizione per singoli
personaggi, dei quali si sottolineava la spiccata individualita, e il rilievo dato ai tratti rite-
nuti piti originali del carattere contadino, laddove il realismo socialista suggeriva stereotipi

%K. Parthé, Russkaja derevenskaja proza, p. 108.

3UA. Hiersche, Sowietische Dorfprosa, Akademie-Verlag, Berlin 1985, pp. 36-71.

32 G. Belaja, Pol’za intuicii. Proza 70-ch godov v Zurnalnych stat jach 1980 god. Opyt problemnogo obzora, “Litera-
turnoe obozrenic”, 1981, 9, pp. 9-14.

33 Siveda N.L. Lejderman — M.N. Lipoveckij, Sovremennaja russkaja literatura 1950-1990-¢ gody, t. 2, ACA-
DEMIA, Moskva 2003, p. 47.

3% A. Gerasimenko, Russkij sovetskij roman 60-70-ch godov, Iz-stvo MGU, Moskva 1989; EV. Nedzveckij - V.
Filippov, Russkaja “derevenskaja” proza, Iz-stvo MGU, Moskva 2000.

% Sivedano L. Vil'¢ek, Vniz po teceniju derevenskoj prozy, “Voprosy literatury”, 6, 1985, pp. 34-72; V. Ol'brych,
Russkaja “derevenskaja proza” 1960-1990, “Didakt’, 2001, 2, pp. 67-80; K. Parthé, Village Prose: the Radiant
Past, PUP, Princeton 1992.

3¢ Si veda A. Razuvalova, Pisateli-“Derevenstiki” Literatura i konservativnaja ideologija 1970-ch godov, NLO,
Moskva 2015.

37 Siveda G. Cvetov, Tema derevni v sovremennoj sovetskoj proze, Znanie, Leningrad 1985.

3 M. Minokin, Sovremennaja sovetskaja proza o kolchoznoj derevne, Prosveicenie, Moskva 1977.
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e uniformitd. Non bastasse, la prosa del villaggio tendeva a enfatizzare I'identitd russa a
scapito di quella sovietica. Non ci pare dunque condivisibile I'affermazione di Kuznecov:

Heaocratok atoro tepmuna (depesenckas nposa O.D.), ocosHaBaeMbIil n oTede-
CTBEHHBIMM U 3aITAAHBIMU HCCACAOBATEASMH, 3AKAIOYACTCS B TOM, 4TO OH GUKCHPYET
npeAMeT nsobpaxeHus (KU3Hb ACPCBHH) M HE 3aTParkBacT 3CTETHICCKOH CYLIHO-
CTH CAMHX XYAOXKECTBEHHBIX KOHLCIILIMI, CO3AABAEMBIX C HCIIOA30BAHHEM )KU3HECH-
HOro Marepuaa®.

Indubbiamente se il termine derevenskaja proza ha il difetto di confondere il lettore non
essendo il tema delle campagne a determinarne la specificita, tuttavia, come abbiamo visto,
indica la condivisione di un comune ideale artistico da parte di un gruppo di scrittori. Re-
suscitando le istanze critiche del realismo ottocentesco la derevenskaja proza inaugura un
filone tematico caratterizzato, fin dagli anni Cinquanta®, da una combinazione originale
di valori ideali, morali e artistici in aperta polemica con le rappresentazioni della vita nei
kolchoz e con il metodo stesso del realismo socialista.

L’ambientazione, lorientamento verso l'attualita (le campagne sovietiche del dopoguer-
ra), la lingua, l'iniziale rifiuto del romanzo, genere canonico del realismo socialista, ¢ la
preferenza accordata ai generi dell'ocerk® e del racconto, il culto della memoria, della fa-
miglia e delle tradizioni locali, un atteggiamento critico nei confronti della realtd che non
nega i conflitti esistenti, I'attenzione rivolta alla psicologia dei personaggi e la condanna,
con vari gradi di franchezza, della collettivizzazione sono tutti tratti distintivi delle opere
della derevenskaja proza. Tuttavia, piti che una categoria tematica ¢ un vero e proprio modo
critico di pensare la realt, di sollevare questioni di carattere sociale e politico in una forma
artistica e stilistica, almeno in parte, avulsa dalle norme del realismo socialista®.

Per tutto cid manca ancora una definizione meno provvisoria. Come ¢ stato detto:
“DcHOMEH CYLIECTBYET, Pa3BUBACTCS, IBOAIIIMOHUPYCET, HAXOAUTCS B LICHTPE BHUMAHUSL
kputuku. O HEM CHOPSAT, €ro U3YYAIOT, HO HA3BAHUS Y HETO HeT .

% F. Kuznecov, Na perelome. Iz istorii literatury 1960-1970, Sovetskij pisatel, Moskva 1998: “Questo termine,
riconosciuto dagli studiosi sia russi che occidentali, ha lo svantaggio di fissare loggetto della raffigurazione (la
vita del villaggio) senza toccare l'essenza estetica delle concezioni artistiche stesse, create usando materiale vivo”.
“V. Savateev — L. Terakopjan, Pafos preobrazovanija. Tema derevni v proze 50-70-ch godov, Chudozestvennaja
literatura, Moskva 1978.

# Con ocerk (schizzo, bozzetto, saggio) si intende un genere ibrido appartenente tanto alla narrativa che alla
saggistica, Questa piccola forma particolarmente apprezzata ¢ molto diffusa negli anni dell'edificazione socia-
lista si distingue dal racconto per l'assenza di un singolo conflitto in rapida risoluzione e per descrizioni pit
sviluppate. Nell'oferk lautore non tocca tanto i problemi della formazione del carattere dell'individuo nei suoi
conflitti con un determinato ambiente sociale, quanto esprime un interesse pronunciato per la condizione o le
tendenze morali dell'ambiente circostante.

2 G. Cvetov, Tema derevni v sovremennoj sovetskoj proze, Znanie, Moskva 1985.

L. Vil¢ek, Vniz po teceniju derevenskoj prozy, “Voprosy literatury’, 6, 1985, pp. 34-35: “Il fenomeno esiste, si
sviluppa, evolve, ¢ al centro dell’attenzione della critica. Se ne discute, lo si studia, ma non ha un nome”.



260 ORNELLA DISCACCIATI

2. Derevenskaja literatura e derevenséiki

Per quanto riguarda i derevenséiki la questione ¢ ancora pit complessa. Negli anni Cin-
quanta e Sessanta manca, infatti, come viene confermato dal loro destino personale ¢ ar-
tistico nei decenni successivi®, la costituzione di un vero e proprio movimento: alcuni di
loro, come Mozaev, ritenevano letichetta troppo angusta, mentre altri, ad esempio Sukgin,
la rifiutavano®. In seguito, lo stesso V. Rasputin, forse il derevenscik pitt noto, sarebbe stato
rimpoverato per aver usato questo termine in pubblico, nonostante 'ammissione di avervi
fatto ricorso malvolentieri in mancanza di valide alternative®.

Malgrado i ripetuti problemi con la censura alcuni derevensciki erano membri del par-
tito, ad esempio Solouchin. Anche Tendrjakov aveva preso la tessera nel 1948, ma cio non
gli impedi, nel 1966, di sottoscrivere la petizione contro la riabilitazione di Stalin. Aleri,
tra cui Zalygin, difesero pubblicamente Tvardovskij in piti di una occasione, mettendo a
repentaglio la propria carriera artistica. Se Suksin, MoZaev ¢ Abramov si sottrassero nei
decenni successivi alle lusinghe degli ideologi nazionalisti, negli anni Ottanta Astaf’ev fu
aspramente criticato dai suoi stessi sodali per la crescente ammirazione nei confronti di Sta-
lin quale difensore della nazione. A fronte delle differenze di comportamenti e convinzioni
in ambito politico 'approccio ideologico per attribuire un’identith comune ai derevensciki
risulta del tutto inadeguato.

A tenerli uniti era piuttosto l'impegno comune a denunciare lo specifico fallimento sia
economico che morale della politica del governo nelle campagne. Non denunciavano solo
le vessazioni subite negli anni Venti e Trenta, seppure quel passato sia presente in diverse
opere tra le quali Nz Irzyse (Sull'Irtys) di Zalygin. Pubblicata nel 1964 la povest” inaugura
una severa revisione della politica rurale del partito allepoca della collettivizzazione.

Ai derevens(iki, pero, stava a cuore soprattuto il presente: i nuovi divieti ¢ le drastiche
limitazioni introdotte da Chrui¢év e denunciate da V. Belov in Privycnoe delo (Niente di
speciale, 1966). Nell'opera il personaggio di Katerina muore, uccisa dalla fatica a cui ¢ co-
stretta ogni notte dopo una giornata di lavoro: falciare il fieno di frodo per nutrire la vacca,
unica fonte di sostentamento della sua numerosa famiglia. Forse le parole del personaggio
di Ugoséaju Rjabinoj (Vi offro sorbo selvatico), racconto di A. Jasin pubblicato nel 1965
riescono a esprimere meglio cio che davvero li teneva uniti:

* A.Razuvalova, Pisateli-Derevenstiki”. Literatura i konservativnaja ideologija 1970-ch godov, NLO, Moskva 2015.
® Sivedano i ricordi del regista Georgij Burkov in Zivoj Suksin (Suksin dal vivo): “On ouens nepexusaa, Goaes-
HEHHO MEPEXUBAA APABIK «AcpeBeHInnKa» . CTpallHO BO3MYIAACS, KOTAA €TI0 Tak HasblBaAH. «ByaTo sarnasn
B 3arOH, MOA, He BbicoBbIBaiics. B pepere 80% HaceseHus paHblie XHAO, HY ceifyac moMensure, a sce 100%
— OTTYA, TaK BEAb 9TO BCe He ACPeBHS, a Hapoa. Kakue ske Mbl A€peBEHILMKH, Mbl — HAPOAHBIE IIUCATEAN > , —
nepexusaa [lyxkmun” [Soffriva, reagiva con sofferenza alletichetta di “derevens¢ik”. Si indignava terribilmente
quando lo chiamavano cosi, “neanche ci avessero spinti in un recinto, zitti, a cuccia! Prima, in campagna viveva
I'80% della popolazione, adesso un po’ meno, ma comunque il 100% proviene da li, perché questo non ¢ un
villaggio, ma un popolo. Ma quali derevenstiki, siamo scrittori del popolo”, diceva Suksin], hetps://www.culture.
ru/materials/51636/zhil-takoi-paren, ultima consultazione 19 luglio 2019.

4 K. Parthé, Russkaja derevenskaja proza: svetloe prosloe, p. 189.
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He sHao, xak 310 mepeaats, 0OBACHUTD, HO BCIO JKU3HB 5 HCIIBITBIBAIO TOPEYb OTTO-
TO, 4TO Me)KAy MHOIO U MOUMH ACTbMH CyH_[CCTByCT HPOHaCTb.

Her, aeao He B BospacTe. AeAO B TOM, 4TO sI OBIA U OCTAIOCh ACPEBCHCKHM, & ACTH
MOHU TOPOACKHE U 4TO TOT OTPOMHBIH TOPOA, K JKM3HUM B KOTOPOM Sl TaK M HE
NPHBBIK, AASL HUX — AlobuMas poauHa. M eme AeA0 B TOM, 9TO 51 HE IIPOCTO BBIXOACLL
us3 ACPCBHI/I, us XBOﬁHOﬁ I‘AyXOMaHI/I, a sI €CTb CbhIH KPeCTbﬂHI/IHa OHMU XK€ IMOHATUS
HE€ UMCIOT, YTO 3HAYUT 6I)ITI> CBIHOM KPeCTI)HHI/IHa. HOAI/I BTOAKyfI WM, 4YTO JKXU3Hb
MOsI U TIOHBIHE LIEAUKOM 3aBHUCHUT OT TOTO, KaK CKAAABIBACTCS XM3Hb MOEH POAHOH
AepeBHH. TpyAHO MOUM 3€MASIKAM — M MHE TPYAHO. XOPOIIO Y HUX HAYT ACAd — U
MHE AETKO JKUBETCA U HPII.HCTC?{W.

Pur condividendo l'avversione nei confronti del realismo socialista e I'interesse profondo
per il villaggio e le sue tradizioni quale espressione di quella Russia autentica cosi amata,
SolZenicyn non si riconobbe mai esplicitamente nel gruppo dei derevenséiki ai quali ancora
negli anni Duemila dedico parole di elogio:

boapmas Tpymnia MUCaTEACH CTaAa ITHCATh TaK, KaK €CAU 6 HHKAKOTO conpeasnusma
He OBIAO OOBABACHO U AHUKTOBAHO, HCﬂTpaAMSyﬂ €Iro HEMO, CTaAa ITHCATh B IPOCTOTE,
6e3 Kakoro-an6o YTOXACHHS, KaXKACHHUS COBETCKOMY PEXXHUMY, KaK H039.6bIB o HeM™,

Dal canto loro, i derevenstiki pur omaggiando SolZenicyn e riconoscendo il debito nei suoi
confronti non chiarirono mai quali fossero le affinitd poctiche con la sua opera, preferendo
soffermarsi sullautorevolezza e onesta della sua figura assunta a modello di comportamento®.

47 A. Jasin, Ugoséaju Rjabinoj, Sovetskij pisatel, Moskva 1974, p. 5: “Non so come trasmetterlo, come spiegarlo,
ma ¢ una vita che provo amarezza, perché ¢’ un abisso tra me ¢ i miei figli. No, non si tratta di eta. Il fatto ¢ che
ero e rimango un contadino, i miei figli sono cittadini e che quellenorme citt3, in cui non mi sono mai abituato
avivere, ¢ la loro amata patria. E il fatto ¢ che non sono solo oriundo di un villaggio, della natura selvaggia di co-
nifere, ma sono figlio di un contadino; non hanno idea di cosa significhi essere figlio di un contadino. Vai a dire
loro che la mia vita fino ad oggi dipende interamente da come si sviluppa la vita del mio villaggio natale. Se ¢ dura
per i miei compaesani ¢ dura anche per me. Se le cose a loro vanno bene, anche per me ¢ facile vivere ¢ scrivere”.
“ A. Solzenicyn, Slovo pri vrucenii premii SolZenicyna Valentinu Rasputinu 4 maja 2000, “Novyj mir”, 2000,
5, https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2000/5/slovo-pri-vruchenii-premii-solzheniczyna-valentinu-ra-
sputinu-4-maya-2000.html, ultima consultazione 19 luglio 2019: “Un folto gruppo di scrittori comincio a
scrivere come se non fosse mai stato dichiarato e imposto nessun realismo socialista, e neutralizzandolo silen-
ziosamente cominci; a scrivere in semplicitd, senza alcuna compiacenza, glorificazione del regime sovietico,
quasi lo avesse dimenticato”.

 Si vedano: V. Rasputin, Zit’ po pravde, “Vosto¢no-Sibirskaja Pravda’, 247, 1998, 18 dic., p. 13; K. Parthé,
Russia’s Dangerous Texts. Politics between the Lines, Yale University Press, New Haven/London 2004, p. 125; A.
Razuvalova, Pisateli-“Derevenstiki’ Literatura i konservativnaja ideologija 1970-ch godov, cap. 1.
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3. La letteratura sulla campagna al bivio

A suo tempo lintervento di F. Abramov®, Ljuds kolchoznoj derevni v poslevoennoj literature
(Gente delle campagne kolchoziane nella letteratura post-bellica), pubblicato sulla rivista
Novyj mir nel 1954, suond come un vero e proprio programma d’azione, un atto di accusa
contro la kolchoznaja literatura®', un attacco a scrittori insigniti del Premio Stalin. Lo scrit-
to ¢ anche uno specchio dei compromessi accettati dall’autore, che nei diari appunta:

CMbICA OCHOBHBIX 3aMEYAHHI 10 MOCH CTaThe CBOAUTCS K TOMY, YTO OHA CAUIIKOM
npasauBa u GecromapHa. <...> [ToaToMy OHE IIPOCST CrAAAUTSH YIABI <...>. AeMeH-
TbEB MPEAAOKHA MHE BCE OTBETCTBEHHBIE BBIBOABI B CTAThE MOAKPEIIUTH COOTBET-
cTBylomUMH nuraTaMu u3 Masenkosa u Xpyiesa®,

La pubblicazione costd temporanecamente il posto a Tvardovskij, sebbene larticolo fosse
stato pesantemente rielaborato dalla redazione: “O6xopraau, craapuan Bee yrast. JKaako!
U 210 mocae Toro, Kak st yxke nopnucaa rpaaku’ . Larticolo fu letto e discusso durante le
riunioni di partito, alluniversita, all' Unione degli scrittori, al Plenum del comitato del par-
tito regionale e Abramov minacciato di licenziamento, di estromissione dal partito. Tutti
erano in attesa di una sua ritrattazione che puntualmente arrivd, ma, al tempo stesso raf-
forzo nello scrittore 'impegno a trovare una forma artistica adeguata a una raffigurazione
pit autentica della realta rurale. L'appello non ando a vuoto e trovo eco negli articoli di V.
Tendrjakov, S. Zalygin, E. Doro$*.

Il fine dell’attivita artistica e civile dei derevenséiki — ¢ questo un aspetto importante che
uni tra loro autori molto diversi — consisteva in un'opposizione artistica, ma anche civile,
tanto ai principi del realismo socialista quanto all'ideologia sovietica.

>0 Fédor Abramoyv, originario della provincia di Archangel’sk, nasce nel 1920 in una numerosa famiglia contadi-
na. Rimasto precocemente orfano di padre lavora nei campi per aiutare la madre. Arruolato volontario durante
la Grande guerra patriottica, dopo essere rimasto ferito, viene trasferito al famigerato Smers. Tornato a casa si
iscrive all'universita conseguendo infine un dottorato di ricerca con una tesi sullopera di Michail Solochov.
Con N. Libedinskij ¢ autore di un articolo intitolato V" bor’be za Cistotu marksistsko-leninskogo literaturove-
denija (Lotta per la purezza della critica letteraria marxista-leninista) che, da posizioni ortodosse, mette sotto
accusa filologi quali B. Eichenbaum, V. Zirmunskij, M. Azadovskij. All'eta di quarant’anni, improvvisamente,
abbandona la carriera accademica dedicandosi a tempo pieno all’attivita di scrittore.

>! Essenziale per comprendere l'istituzione del kolchoz ¢ M. Lewin, I muzik e il kolchoz, in Storia sociale dello
stalinismo, A. Graziosi ed., Einaudi, Torino 1988, pp. 185-198.

52 “Il significato delle principali osservazioni critiche sul mio articolo si riduce al fatto che ¢ troppo vero e spietato.
<...> Pertanto, chiedono di smussare gli spigoli <...>. Dementeev mi ha suggerito di rafforzare tutte le conclusioni
rilevanti nell'articolo con adeguate citazioni di Malenkov ¢ Chrui¢év’, riportato in L.V. Krutikova-Abramova
Postfazione, in EA. Abramov, Sobranie solinenij v sesti tomach, T. 5., ChudoZestvennaja literatura, Moskva 1990.
3 F. Abramov, Tak (to Ze nam delat’: iz dnevnikov, zapisnych knitek, pisem. Razmyslenija, somnennija,
predosteregenija, itogi, Neva, Sankt Peterburg 1995, p. 5: “L’hanno sforbiciato, smussato tutti gli spigoli. E un
vero peccato! E questo dopo che avevo gia licenziato le bozze”.

54S. Zalygin, Zizn’ kolchoznoj derevni i literatura. Tvoréeskaja diskussija v Sojuze pisatelej SSSR, “Sovetskij pisa-
tel”, Moskva 1956, p. 230; E. Doro$, Derevenskij dnevnik, “Sovetskij pisatel”, Moskva 1958.
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Analizzando questioni scottanti oscurate dalla propaganda e restituendo rispetto a quel-
la categoria di cittadini sovietici, gli abitanti dei villaggi, ostracizzati e vilipesi, i derevensciki
nutrivano la speranza di migliorare ‘concretamente’ le condizioni di vita nelle campagne o,
almeno, di riportare Iattenzione del lettore su quella letteratura contadina (krest janskaja)
che, fin dall'inizio degli anni Trenta, era stata soppiantata dalla prolezarsko-kolchoznaja lit-
eratura (letteratura proletario-kolchoziana).

Inizialmente la contrapposizione tra derevenskaja proza e kolchoznaja literatura non fu
netta, perché negli anni Cinquanta si deve all'ocerk, genere letterario destinato a narrare le
conquiste dell'edificazione socialista, il primo tentativo di criticare, con toni anche duri, la
realta delle campagne sovietiche dell'epoca staliniana e post-staliniana*.

Non ¢ dunque inesatto sostenere che la derevenskaja proza emerge anche dagli ocerki 4
la Oveckin® pubblicati a partire dal 1952 ¢ ambientati nei kolchoz.

Le differenze tra derevenskaja proza e kolchoznaja literatura non consistono esclusiva-
mente nel rifiuto del genere del kolchozmnyj roman (romanzo kolchoziano) e della lakirovka
(laccatura, verniciatura, ovvero abbellimento della realtd)s® a favore della semplicita, al li-
mite del didascalico, con cui negli oferki si rappresentava la vita lontano dai centri urbani.
Non consiste neppure nelle diverse origini della maggior parte degli scrittori appartenenti
ai due filoni: contadine per quanto riguarda i cosiddetti derevenséiki (scrittori contadini)®,
che ne offrivano una visione dall’interno, ¢ i gorodskie (cittadini), per provenienza e visione
del mondo, gli autori dei romanzi kolchoziani®.

Le due correnti divergono anche per l'ampiezza dei temi trattati e l'attenzione rivolta
alla psicologia dei personaggi. I derevensciki si occupano dei problemi del microcosmo del
villaggio, della ‘piccola patria’ come veniva definita nelle loro opere, una definizione che

% M. Niqueux, Le débat sur la définition de [”écrivain Paysan” dans le Presse Périodique soviétique (1928-1930)
et ses conséquences, “Cahiers du Monde russe et sovietique”, 28, 1987, 2, pp. 193-200.

% LS. Vileek, Sovetskaja publicistika S0-80-ch godov (Ot V. Oveckina do Ju. Cernienko), Iz. Moskovskogo uni-
versiteta, Moskva 1996.

7 Con olerk 4 la Oveckin gli studiosi di derevenskaja literatura intendono generalmente un breve brano
giornalistico, spesso parte di un ciclo con critiche alla gestione dei kolchoz, ma pur sempre leale nei confronti
del partito.

8 G.P. Piretto, 1946-1953. Una mano di vernice sulla realta, in Quando cera 'URSS. 70 anni di storia culturale
sovietica, Raffacllo Cortina Editore, Milano 2018, pp. 323-350.

> Tutti i derevenstiki provenivano dalla provincia remota, in particolar modo dalle province settentrionali o
siberiane, erano figli di contadini e, tratto comune di quella generazione, orfani di padre: i padri di Suksin,
Vampilov, Borodin erano morti nei lager, quello di Belov era caduto in guerra mentre il padre di Astaf ev aveva
abbandonato la famiglia. Sull'importante ruolo svolto dagli orfani nella cultura staliniana cfr. K. Clark, Sz/-
inskij mif o “velikoj sem?’, in Socrealisticeskij kanon, E. Dobrenko — H. Giinther ed., AKADEMICESKIJ PROEKT,
Sankt Peterburg 2000, pp. 785-796.

% Siveda almeno G. Zekulin, Aspects of Peasant Life As Portrayed in Contemporary Soviet Literature, “Canadian
Slavic Studies”, 4, 1974, 1, pp. 552-565; E. Subin, Sovremennyj russkij rasskaz. Voprosy portiki fanra, Nauka,
Leningrad 1974; L. Terakojan, Pafos preobrazovanija. Tema derevni v proze 50-70-ch godov, ChudoZzestvennaja
literatura, Moskva 1978; N.N. Shneidman, Soviet Literature in the 1970-s: Artistic Diversity and Ideological
Conformity, Toronto University Press, Toronto 1979; si tratta di titoli datati; attualmente su questo tema si
possono trovare solo alcune tesi di dottorato. Questo conferma una certa prudenza da parte degli slavisti nel
ricostruire una pagina fondamentale delle dinamiche letterarie in epoca staliniana.
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entrava in contrasto con la ‘Patria’ ufficiale®’. Nel trattare il tema delle campagne dimostra-
vano una conoscenza approfondita, personale, di quella realta: senza tralasciare critiche
alle politiche del governo adottate nei confronti delle campagne, i derevenstiki esortavano
al risveglio di un’identita nazionale e religiosa che, da un lato ha portato in seguito a soste-
nere che con la derevenskaja proza “si assiste al ritorno dall'Unione sovietica alla Russia™®, e
dall’altro ha dato voce a una piezas nei confronti della natura circostante ¢ a un sentimento
nostalgico suscitato dalla perdita del tradizionale stile di vita rurale percepiti, allepoca,
come scandalosi.

Riannodando i fili con la tradizione realista ottocentesca le opere della derevenskaja
proza si distinguono da un lato per una profonda empatia nei confronti di figure a margi-
ne del sistema, persone incapaci di inserirsi con successo nella realta sociale e lavorativa e
dall’altro per la convinzione sottesa che larretratezza del contadino estraneo all'ideologia
del partito e ai costumi moderni possa avergli permesso di conservare determinati valori
cristiani 0 comunque universali ai quali la societa sovietica circostante sembrava insensibi-
le. Se Privycnoe delo® (Niente di speciale) di Vasilyj Belov rientra perfettamente nel primo
tipo di opere, La casa di Matréna esprime le caratteristiche del secondo.

Tutto cio sollecita a confrontare il racconto di Solzenicyn sia con le origini per cosi dire
kolchoziane della derevenskaja proza sia con gli esiti di quest'ultima negli anni Sessanta.

4. La casa di Matréna e i/ kolchoz di Oveckin

Quando usci La casa di Matréna numerose critiche si concentrarono sulla rappresentazio-
ne negativa del kolchoz con il quale la protagonista ¢ costretta saltuariamente a collaborare:
conviene dunque confrontare il racconto con l'opera di un autentico ‘scrittore kolchozia-
no’ come amava definirsi Valentin Vladimirovi¢ Oveckin (Taganrog 1904-Taskent 1968).
L’autore ambiento la sua opera pil nota, Rajonnye budni (Vita quotidiana di una regione),

¢! Per capire I'importanza di certe sfumature si veda l'articolo del 1958 di A. Tvardovskij, O rodine bolsoj i
maloj, in Sobranie solinenij v sesti tomach, ChudoZestvennaja literatura, Moskva 1980, T. 5, p. 26: “..ayBcTBO
POAMHDL B OGLIMPHOM CMBICAC — POAHOI CTPaHbl, OTYM3HBl — AONIOAHSCETCA €lile 1YBCTBOM POAMHBI MaAOil,
[ICPBOHAYAABHOM, POAMHBl B CMBICAC POAHBIX MECT, OTYHMX KpacB, paiiOHA, TOPOAA HAH ACPEBYIUKH. OTa
MaAast POAMHA, CO CBOUM 0COBBIM OBAMKOM, CO CBOCH—ITYCTb CaMOil CKPOMHOI1 U HENPUTSSATEABHOM—~KPACOil
IIPEACTAET YEAOBEKY B ACTCTBE, B [IOPY TAMSATHBIX HA BCIO XXU3Hb BICYATACHUI pebsraecKoil AyIln, U ¢ Helo, 3TOi
OTAEABHOH M AUYHOM POAMHOM, OH IPUXOAUT C TOAAMH K TOH 6OABIION POAHUHE, 4TO OOHHMAeT Bce MaAbIC U — B
BCAHKOM LIEAOM CBOEM — AAsE Beex 0pHa” “...il sentimento della patria in senso ampio, nel senso della patria natale,
della madrepatria si completa con il sentimento della piccola patria, primeva, patria nel senso dei luoghi natali,
paterni, del distretto, della citta o del paesino. Questa piccola patria, con il suo aspetto speciale, con la sua bellez-
za seppure pitt modesta e senza pretese appare a una persona durante I'infanzia, al tempo delle prime memorabili
impressioni della propria anima di bambino, ed egli, con gli anni, con questa patria separata ¢ personale, arriva a
quella grande patria che abbraccia nel suo grande intero tutte le piccole patrie ed ¢ una sola per tutti”

2 K. Parthé, Russia’s Dangerous Texts. Politics between the Lines, p.78.

¢ Siveda Aa.Vv.,, Povest’ VI. Belova “Privycnoe delo” kak vologodskij tekst, Vologodskij dosudarstvennyj univer-
sitet, Vologda 2016.
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negli anni e nei luoghi della Russia centrale, dove viveva Matréna, a casa della quale, dopo
il confino, sarebbe riuscito a stabilirsi SolZenicyn.

Oveckin fu molto apprezzato da Chrus¢év, che nel 1953 lo menziono nel corso del
Plenum del Comitato Centrale in gran parte dedicato ai problemi dell’agricoltura, fu citato
come unico esempio positivo da Pomerancev nell’articolo Ob iskrennosti v literature (Sulla
sinceritd nella letteratura) e il suo intervento letto al II Congresso degli scrittori tenutosi
nel 1954, suscitd uno scalpore ben maggiore del discorso di apertura di Surkov.

La biografia di Oveckin ripercorre a grandi linee le tappe tipiche della biografia di un
giovane che aveva aderito al partito dopo la Rivoluzione: la carica di responsabile dell’i-
sba-sala di lettura nel villaggio dove si era trasferito dal 1921, la tessera del partito presa
nel 1929, I'anno della grande svolta, poi quella di segretario della locale cellula di partito,
fino a diventare responsabile organizzativo della sezione provinciale del Partito comuni-
sta dei bolscevichi. A differenza di molti scrittori kolchoziani, Oveckin ebbe una autentica
esperienza sul campo, perché diresse un kolchoz tra il 1925 e il 1931 e lavoro a tempo
pieno come corrispondente rurale® per i quotidiani Molot (Martello), Kolchoznaja pravda

¢ A. Surkov, O sostojanii i zadacach sovetskoj literatury, in Vioroj Viesojuznyj s'ezd sovetskich pisatelej.
Stenograficeskij otcet. 15-26 dekabrja 1954 goda, “Sovetskij pisatel”, Moskva 1956, p. 10. Per riassumere
latmosfera del Congresso bastano queste righe della redazione stenografica eventualmente reperibili nella
Fundamentalnaja elektronnaja biblioteka: “Cpesp moaBes HTOTH PasBUTHSI AUT-PBI 32 TOABL, IPOIICAIIHE CO
BpeMenn [lepBoro chespa nucareacii, BBICOKO OLICHHA AyYIIHE TPAAULIMH COB. AMT-Pbl — TPAAHIIMH KOMMY-
HUCTHY. TAPTUIHOCTH, MHTEPHALIMOHAAM3MA U APY’KObl HAPOAOB, COB. IIATPHOTH3MA, IIOABEPT KPUTHKE He-
AOCTaTKH, ObITYIOWKE B AMT-pe. B LleHTpe BHUMaHNS y4aCTHUKOB Cbe3Aa Gbla BOIPOC O COBEPUICHCTBOBAHUU
1 06OrallleHUN METOAA COLMAAMCTHY. peaanama. Muorue aeaerarst cbespa (M. Iloaoxos, A. Aconos, A.
dapces, B. OBeuknn u Ap.) BBICTYIHAM 32 YCHACHHE CBSI3H AMT-PBI € XU3HbIO. [ IpaBAy XUSHU cbe3A mpo-
TUBOIOCTABUA T. H. 6CKOHPAUKTHOCTH U NPUYKPALIMBAHUIO ACHCTBUTCABHOCTH, HOAYYHMBIINM H3BECTHOE
pacnpocrpaHenue B AuT-pe. «Ha paspurue Hamieil AUTEpaTyphl OTPHLATEABHO OBAHSAM IIPOSBUBLINECS B
PSIAC IPOUBBEACHHI TEHACHLIMU K HEKOTOPOMY IIPHYKPAIIMBAHUIO ACHCTBUTEABHOCTH, K 3aMaAYHBAHHIO IIPO-
TUBOpEYMIl PasBUTHUA H TPYAHOCTEH pocTax, — roopuaocs B npuserctsun LIK KITCC cbesay” (Il congresso
ha riassunto lo sviluppo della letteratura nel corso degli anni trascorsi dal Primo Congresso degli Scrittori,
clogiando le migliori tradizioni della letteratura sovietica — le tradizioni dello spirito del Partito comunista,
dell'internazionalismo ¢ dellamicizia dei popoli, del patriottismo sovietico, ha criticato le carenze esistenti
nella letteratura. Al centro dell’attenzione dei partecipanti al congresso era la questione del perfezionamento
e dell’arricchimento del metodo del realismo socialista. Molti delegati al congresso (M. Solochov, L. Leonov,
A. Fadeev, V. Oveckin e altri) si sono espresse in favore del rafforzamento del rapporto della letteratura con la
vita. Il Congresso ha contrastato la verita della vita con il cosiddetto non conflitto e abbellimento della realta,
che ha ricevuto una certa distribuzione in letteratura. “Lo sviluppo della nostra letteratura ¢ stato influenzato
negativamente dalle tendenze che sono apparse in una serie di lavori per abbellire in qualche modo la realta, per
mettere a tacere le contraddizioni nello sviluppo e le difficolta di crescita’, ha detto il Comitato Centrale del
PCUS in un saluto al congresso], http://feb-web.ru/feb/kle/kle-abe/ke7/ke7-2882.htm?cmd=p&istext=1,
ultima consultazione 19 luglio 2019.

6 E bene ricordare che il passaggio da corrispondente rurale a scrittore diviene una tappa comune quando non
obbligata per la nuova generazione di scrittori sovietici e cio emerge in particolar modo nella carriera artistica di
molti autori quali E. Panférov e 1. Suchov. Il punto cruciale ¢ nell’accettazione incondizionata di una revisione
tanto linguistica quanto ideologica del contenuto dei propri scritti, una revisione che attribuisce al redattore
carta bianca permettendo l'applicazione corretta della linea culturale del partito. Si veda M. Gorham, Speaking
in Soviet Tongues. Language Culture and the Politics of Voices in Revolutionary Russia, NTUP, DeKalb 2003. E
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(Verita kolchoziana), Bo/Sevik (Il bolscevico) prima di scrivere opera che gli diede la no-
torietd: i Kolchoznye rasskazy (Racconti kolchoziani). Nella raccolta, pubblicata nel 1935,
la vita nelle campagne ¢ descritta con simpatia, ma senza celare i grandi problemi ancora
irrisolti. Nel 1939 usci Slepoj masinist (Il macchinista cieco) e nel 1940 Gosti v Stukacach
(Ospiti a Stukaci). In quest'opera la competizione tra due kolchoz serve da spunto per una
rappresentazione priva di Jakirovka della vita contadina, dei pensieri e gli umori dello stra-
to pitt basso della societa sovietica. Durante la guerra Oveckin continuo la sua attivita di
corrispondente ¢ al ritorno torno ad occuparsi delle campagne pubblicando, tra il 1952
e il 1956, il gia citato ciclo di olerki Rajonnye budni, ambientati in quella Russia centrale
dove la realta dei kolchoz era ormai profondamente radicata. Si tratta di composizioni au-
tonome che, tuttavia, condividono lo stesso tema e gli stessi personaggi®. Sono testi colmi
di esortazioni a una partecipazione attiva nella ricostruzione delle aziende agricole, come
emerge fin dai titoli: Nz perednem krae (In prima linea), Svoimi rukami (Con le proprie
mani), e di riflessioni e considerazioni critiche, ma da buon comunista, dell'autore. La pub-
blicazione del primo dei Rajonnye budni, nel 1952, segno un punto di svolta per la lettera-
tura sovietica. Come disse Tvardovskij:

CpaBHHUTEABHO HEGOABILION 110 06BEMY OYEPK STOT SIBUACS B HAILUCH AUTEPAType,
00paIeHHOM K CEABCKOII TEMATHKe, $AKTOM IIOBOPOTHOTO 3HAYCHUS. 3ACChH BIICP-
BbIC C TAKOI HEKAAHHOM CMEAOCTBIO IPO3BYYAAO BCTPECBOXXCHHOE CAOBO BAYMYH-
BOTO AMTEPATOPA O MIOAOXKCHUU B CEABCKOM XOSSIACTBE TEX ACT, O HCOOXOAUMOCTH
PCIIMTEABHBIX IIEPEMEH B METOAAX PYKOBOACTBA KOAXO3aMU. [ Toxkaayii, HM OAHO U3
[IPOUSBEACHUH “KPYIHBIX >KaHPOB, ITO BBIXOAC B CBET ITOTO OYEPKA, HE MOTAO ObI

CPaBHHUTbBCS C HUM HHU YUTATCAbCKOU ITOYTOM, HU KOAUYECTBOM OT3bIBOB B nevatu?.

evidente che la carriera artistica di SolZenicyn esula da questa tappa formativa, non solo obbligatoria per i cor-
rispondenti rurali e operai ma, dagli anni Trenta, diventata prassi per tutti gli scrittori sovietici, ¢ si manifesta
anche nell'orgogliosa e incisiva partecipazione alle discussioni della redazione di Novyj mir sul testo dei suoi
racconti da mandare in stampa.

% I cinque ocerki sono: Rajonnye budni (Vita quotidiana nella regione), Na perednem krae (In prima linea), V'
tom Ze rajone (Nella stessa regione), Svoimi rukami (Con le proprie mani), Trudnaja vesna (Una difficile prima-
vera). A Oveckin ¢ dedicata la monografia di L. Vil'¢ek, Valentin Oveckin. Zizn'i tvoréestvo, ChudoZestvennaja
literatura, Moskva 1977. Le opere complete di Oveckin sono state ripubblicate alla fine degli anni Ottanta: V.
Oveckin, Sobranie socinenij, t. 1-3, ChudoZestvennaja literatura, Moskva 1989-1990.

¢ AT. Tvardovskij, Sobranie socinenij v 6 tomach, ChudozZestvennaja literatura, Moskva 1976, t. 5, pp. 282-
283: “Questo saggio relativamente breve ha costituito, nella nostra letteratura su tematiche rurali, un punto
di svolta. Per la prima volta con un coraggio inaspettato si sono udite le parole inquiete di uno scrittore che sa
riflettere sulla situazione dell'agricoltura di quegli anni, sulla necessita di cambiamenti decisivi nei metodi di
gestione delle aziende agricole collettive. Direi che nessuna delle opere appartenenti ai generi “maggiori”, dopo
la pubblicazione di questo saggio, potrebbe reggere il confronto né per le lettere dei lettori né per il numero
di recensioni”. Se si ricordano i modesti esordi letterari di Tvardovskij prima del successo di Strana Muravija
(Il paese di Muravija), quando in veste di corrispondente rurale aveva raccolto e successivamente pubblicato
gli articoli in Drevnik predsedatelja kolchoza (Diario del presidente di un kolchoz) del 1932, non stupiscono
le parole di simpatia ¢ apprezzamento per un quasi coetaneo altrettanto lucido e con la stessa incondizionata
fedelta alla linea del Partito.
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Nonostante 'indiscutibile fedeltd alla linea del partito, nelle sue opere Oveckin non si trat-
tiene dal mettere in luce l'inefficienza amministrativa, la gestione miope e dogmatica da
parte dei responsabili, I'inettitudine diffusa e la mancanza di solidarieta tra i membri del
kolchoz. Come affermano Lejderman e Lipoveckij:

U Bot nosBasiores odepku Basentuna OBeukuna. Buecro npasanukos — Gyanu.
Bmecro AmkoBanusa — TpeBora. BMecTo roToBBIX OTBETOB — CIAOIIHBIE BOIPOCHI.
ITpuuem Bonmpoce! Cyry6o IMPaKTUeCKHE — XO3SHACTBCHHBIC, OPTaHU3aLIHOHHBIC:
IToueMy KOAXO3BI, KOTOPBIC XOPOILO PaGOTAIOT U CIIOAHA PACCYUTBIBAIOTCS € TOCY-
AAPCTBCHHOM, CILC M AOAKHDI PaCIIAQYMBATBCS 32 AOATH TEX KOAXO30B, rae Gecxo-
3SAMCTBEHHOCTDb U PA3TUABASANCTBO?

ITouemy Ha OAHHX M TEX XK€ 3EMASX IPU OAHHX U TEX YCAOBHUAX OAHH KOAXO3BI CHAD-
HBIC H ApyTHE cAabble?

Yro 3a opraHusanMsa TPyAa, IPH KOTOPOH TPAKTOPHCTY HEBBITOAHO BBIPAIMBATDH
BBICOKHE YPOXKaU?

IToueMy KOAXO3HHUK HE 4yBCTBYeT ceOs1 XO3SIMHOM Ha CBOCH 3eMAe?®

Oveckin denuncia il comportamento dei quadri di partito, interessati solo all'avanzamento
della propria carriera, e altre carenze nellamministrazione delle aree rurali®. Tutte critiche
ragionevoli a mancanze facilmente verificabili, che allora™, pero, infransero la tregua forza-
ta imposta dalla zeorija beskonfliktonosti (teoria dell'assenza di conflitti)™.

Eppure, malgrado i problemi che sollevava, I'attenzione alle campagne e ai kolchoz fu
inizialmente incoraggiata proprio dal partito™. All'inizio degli anni Cinquanta, quando la
delusione per le mancate riforme sfocio in un palpabile malcontento nei confronti delle-
conomia kolchoziana™, si voleva infondere entusiasmo per le campagne spopolate ¢ im-
poverite del dopoguerra. Il tema rurale era perd ancora dominato dagli esempi piu triti di

% N.L. Lejderman — M.N. Lipoveckij, Sovremennaja russkaja literatura 1950-1990-¢ gody, p. 98: “Ed ecco i
saggi di Valentin Oveckin. Invece delle vacanze, la vita di tutti i giorni. Invece di allegria, ansia. Invece di rispo-
ste gia pronte, domande solide. Inoltre, i problemi sono puramente pratici, economici, organizzativi: Perché le
fattorie collettive che funzionano bene e pagano completamente lo stato dovrebbero anche pagare i debiti di
quelle fattorie collettive in cui vi ¢ cattiva gestione e sciattezza? Perché sulle stesse terre alle stesse condizioni,
alcune fattorie collettive sono forti ¢ altre deboli? Qual ¢ l'organizzazione del lavoro in cui non ¢ redditizio
per un conducente di trattori aumentare le rese? Perché il kolchoziano non si sente padrone della sua terra?”.
V. Kantorovi¢, “Delat’ pravdu”: (V. Oveckin i sovremennyj ocerk), “Voprosy literatury”, 1974, 6, pp. 151-172;
A. Steeljanyj, “Rajonnye budni”: k 30-letiju vychoda v svet, “Novyj mir”, 1986, 12, pp. 231-240.

7 Dopo la sua morte, negli anni della perestrojka, Oveckin fu accusato di aver danneggiato con i suoi ocerk: gli
sforzi dell’ala piu liberale della critica letteraria di allargare le maglie della censura permettendo ai sostenitori
della collettivizzazione di limitare il peso delle sue critiche allambito organizzativo delle fattorie collettive.

7! Per teorija beskonflitknosti si intende l'assunto secondo il quale in una societd che progrediva vittoriosamente
sulla via dell'edificazione socialista non cera posto per gli antagonismi. Si veda htep://feb-web.ru/feb/kle/kle-
abc/kel/kel-5771.htm, ultima consultazione 19 luglio 2019.

72 Per un inquadramento storico del periodo si veda A. Graziosi, Stzade nuove mal tracciate. 1953-1964, in A.
Graziosi, LURSS dal trionfo al degrado. 1945-1991, 11 Mulino, Bologna 2011, pp. 139-190.

73 E. Zubkova, Lo stato e i contadini: lantagonismo dei villaggi verso i kolchoz, in E. Zubkova, Quando cera Sta-
lin. I russi dalla guerra al disgelo, 1l Mulino, Bologna 2003, pp. 73-83.
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realismo socialista, quali Kavaler Zolotoj Zvezdy (Il cavaliere della stella doro) di Semén
Babaevskij* e Zatva (La mietitura) di Galina Nikolaeva™. Queste due opere, abbellendo
la realta e ridimensionando le tragiche condizioni in cui versavano le campagne nel do-
poguerra, rafforzavano in modo evidente la teoria dell’assenza di conflitti, e diffondevano
un modello di personaggi stereotipati pronti a unirsi al tripudio di cori “uroZaj nas, urozaj,
urozaj vysokij” (“Il nostro raccolto, il raccolto, 'abbondante raccolto”) degli allegri kol-
chozniki del musical di L. Pyr'ev Kubanskie kazaki (1 cosacchi del Kuban’)™.

Ovviamente la pubblicazione dei Rajonnye budni e dei numerosi ocerki che seguiro-
no, inserendosi in quella che ¢ stata definita la “fase della decanonizzazione” del realismo
socialista”, introdusse alcuni cambiamenti, seppur coi limiti imposti dalla linea ufficiale
adottata nell'epoca del cosiddetto ‘disgelo.

Le campagne, sia in ambito letterario sia in quello economico, non erano certo un luo-
go dove il controllo del Partito potesse essere seriamente sfidato. Quando le critiche si face-
vano pil audaci e il tono pit sarcastico gli editori venivano rimproverati e gli scrittori ob-
bligati a riscrivere le loro opere altrimenti rifiutate dalla censura. Ed ¢ emblematico ancora
una volta il caso Oveckin: di fronte all'evidenza che le sue critiche sincere non venivano
ascoltate e non si traducevano in concreti miglioramenti delle condizioni di vita nelle cam-
pagne, l'autore ebbe un crollo nervoso culminante in un tentato suicidio™ per poi riprende-
re, con ridimensionato ottimismo, la sua attivita di scrittore e onesto membro del partito.

Se il realismo socialista ¢, per usare la terminologia di Lotman, “anreparypa
kyabTypHOTro KaHoHa (letteratura del canone culturale), alla derevenskaja proza che ac-
coglie le istanze critiche degli oferki ben si applica la definizione di “3oHa mosBoaerHbIX
aHOMaAMIi, MCKAIOYeHHH 13 ipaBuA” (zona delle anomalie permesse, delle eccezioni alla
regola)”. In queste anomalie, in queste eccezioni alle regole, va riconosciuto il merito degli

7% Semén Petrovi¢ Babaevskij (1909-2000). Dopo una approssimativa formazione elementare riusci a portare
a termine gli studi per corrispondenza solo nel 1939 laureandosi al Literaturnyj institut im. Gor’kogo. Nel frat-
tempo fu uno dei fondatori della cellula del komsomol a Makovskij e negli anni della collettivizzazione gesti
una isba-sala di lettura. La sua opera pitt nota ¢ il romanzo in due volumi, pubblicati rispettivamente nel 1947 ¢
1948, Kavaler Zolotoj Zvezdy (1l Cavaliere della stella d'oro), Nel biennio 1949-1950 seguirono altri due volu-
mi intitolati Svet nad zemlej (La luce sulla terra). Il tema ¢ la ricostruzione di un kolchoz distrutto dalla guerra
per opera del valoroso reduce Sergej Tutarinov nel quale per i lettori dell'epoca era facilmente riconoscibile
Konstantin Jakovlevi¢ Laptev nominato “Eroe dell’'Unione Sovietica”. La dilogia ebbe un successo immenso, fu
tradotta in numerose lingue, portata sullo schermo dal regista Julij Jakovlevi¢ Rajzman che grazie alla pellicola
vinse un premio prestigioso, e successivamente trasformata in opera drammaturgica € in opera musicale.

7> Galina Evgen'eva Nikolaeva (1911-1963) giornalista e scrittrice sovietica ben nota al pubblico per il romanzo
La mietitura del 1950 la cui riduzione cinematografica I/ ritorno di Vasilij Bortnikov a cura del regista V. Pu-
dovkin ebbe un grande successo. Come il romanzo di Babaevskij, La mietitura narra la riorganizzazione di un
kolchoz in un villaggio del Nord.

7¢ Per un’analisi recente del film si veda questa tavola rotonda organizzata da Radio Svoboda: https://www.
svoboda.org/a/24204620.html, ultima consultazione 19 luglio 2019.

77 H. Giinther, Ziznmnye  fazy socialisticeskogo kanona, in Socrealisticeskij kanon, p. 286.

8V. Ogrysko, Samoubijstvo so vtoroj popytki, “Literaturnaja Rossija’, 2010, 23 febbraio 2015. https://litrossia.
ru/item/4433-oldarchive/, ultima consultazione 19 luglio 2019.

7 Ju. Lotman — B. Uspenskij, O semioticeskom mechanizme kul'tury, in Ju. Lotman, Izbrannye stat’i, 111, Alek-

sandra, Tallin 1993, pp. 326-345.
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scandalosi Rajonnye budni nei quali, tuttavia, la critica espressa ¢ circoscritta ai dirigenti o,
guarda caso, a personaggi dai natali ‘impuri} in questo caso un padre vittima della dekula-
kizzazione.

Nell'oéerk intitolato V rom Ze rajone (Nella stessa regione) per rinforzare la simpatia del
lettore nei confronti del protagonista Dorochov al narratore basta suggerire il sospetto che
l'antagonista, il capitano Kalmykov, sia figlio di un 4u/ak. La mentalita staliniana non viene
scalfita, la bonta del progetto kolchoziano resta indiscussa, la fede nel partito incrollabile.

Ciononostante, non va ridimensionato leffetto ottenuto da questi bozzetti che da un
punto di vista estetico avevano ben poco da spartire con la letteratura. Gli oferki mostrava-
no al pubblico dei lettori che le difficoltd, il marcio, i pericoli non erano tanto nel mondo
immaginario enfatizzato dalla propaganda, quell'universo astratto pieno di nemici stranie-
ri, misteriosi sabotatori e subdoli parassiti, ma proprio nella vita di tutti i giorni® e che
spesso questi eventi erano causati proprio da coloro che avrebbero dovuto prevenirli.

Viviamo nel panico: il raccolto ¢ cominciato e tutte le macchine stanno rompendosi,
colpa di Kozlov [il dirigente della fattoria collettiva O.D.] che ha passato I'inverno
a dare la caccia ai conigli invece di farle riparare. Molti degli uomini ora, anziché
lavorare, se ne stanno con le mani in mano: le donne falciano il fieno a mano, mentre
gli uomini bighellonano®.

Inoltre, cosa ben pit importante, questi bozzetti non rilevavano novita: si limitavano a
ripetere cose bene note, alla portata di tutti, ma delle quali non si aveva né si voleva avere
consapevolezza.

Tor He moaymait, Ilerp Manapuonsry, uro s xasxuvawo. [Toyemy He momous
KOAXO3Y, ©KEAM HECYACThe IOCTUTAO AIOACH — IPaj, CKaKeM, AMOO HaBOAHEHHE?
ITosiaem HaBcTpewy, ¢ oTKphITOM AymIoi. Ho exxeAr TOABKO M HECYACThs y HUX, YTO
OpHUrapAupbI C MPEACEAATEACM BO TAABE AIOOAT HA 30PbKC MOHEKUTHCS HA MSTKHX
HyXOBUKaxX, — TyT 3afiMamu He nomoxemws!.. He o cBoem xoaxose 6ecriokorocs.
Mo He obeansiem. Eme Thicsy neHTHEpOB pasaasum — He obeansiem. Ho ato ke
HeE BBIXOA U3 TosokeHHs! Brl ke HMKOTAQ TaK He IONPABHUTE ACAO B OTCTAIOIIHX
KOAX03aX — IOAQYKAMH A TTOOAKKaMu™,

I Rajonnye budni ebbero largo seguito e una vivace risposta da parte dei lettori, venivano
studiati nelle riunioni delle organizzazioni di partito e discussi nei collettivi di kolchozy

% N. Krjukova, Zil po pravde. U zemljakov Valentina Oveikina, “Pravda’, 68, 22-23 giugno 1999, p. 4.

8 Brano di lettera riportato da E. Zubkova, Quando cera Stalin, p. 74.

82V. Oveckin, Borzov i Martynov, in V. Oveckin, Sobranie solinenij, t. 2, p. 2: “Pétr Illariony¢, non pensare che
io sia avido. Perché non aiutare il kolchoz se la sventura si abbattesse sulle persone — la grandine, per esempio, o
un’inondazione? Andiamo avanti, con un’anima aperta. Ma se solo la loro sventura ¢ che i capi squadra, guidati
daloro, amano immergersi nei loro morbidi cappotti imbottiti all’alba, allora non puoi aiutare con i prestiti!...
Non sono preoccupato per il mio kolchoz. Non siamo impoveriti. Daremo altri mille centesimi — non siamo
impoveriti. Ma questa non ¢ una via d’uscita! Non correggerai mai cosi la faccenda nei kolchoz in ritardo:
dispense e indulgenze”.
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e sovchozy. Si concordava sulla necessitd di migliorare la gestione delle fattorie collettive,
prestare maggiore attenzione ai problemi delle campagne, in una parola: ci si doveva im-
pegnare a risollevare il villaggio. Ingenuamente si pensava che cosi facendo nell’arco di un
paio d’anni i problemi dell’agricoltura sovietica sarebbero stati finalmente risolti e forse i
kolchozy sarebbero stati definitivamente chiusi. Oveckin aveva mostrato chiaramente come
fossero i comitati locali del distretto e i presidenti delle aziende agricole collettive in passivo
ad essere responsabili di tutti i problemi. Non era ovviamente questa l'opinione dell'autore,
secondo il quale era urgente in primo luogo selezionare e collocare i lavoratori migliori nei
kolchoz che piu stentavano ad adempiere alle richieste del piano, nonché educare leader
onesti, attivi, consapevoli e perfettamente in linea con le posizioni del partito.

Per questa manifesta fedeltd all'ideologia dominante K. Parthé contrappone esplicita-
mente la derevenskaja proza al romanzo kolchoziano, che nella sua monografia sostituisce
il termine literatura socrealizma (letteratura del realismo socialista)®.

Ad ogni modo con Oveckin prende piede e si diffonde il cosiddetto problemnyj ocerk
(bozzetto problematico o, forse, sarebbe meglio dire antidogmatico) nel quale una lingua
povera, un tono asciutto e uno stile stringato, giornalistico, lungi dall’essere difetti diventa-
no l'emblema di un modo di scrivere pili spontaneo, pil vivo e che faceva soprassedere sullo
schematismo di situazioni e personaggi, sull'eccessiva semplificazione delle dinamiche, sul-
lo spirito didattico di numerose considerazioni.

Tra la meta degli anni Cinquanta e la meta degli anni Sessanta, tra ‘disgeli’ ¢ nuove
‘gelate; dall'evoluzione del problemnyj ocerk comincera a costituirsi il corpus iniziale della
derevenskaja proza. Ecco, perché talvolta il nome di Oveckin figura tra i derevensiki.

S. Il villaggio dei derevens¢iki

Questo nuovo filone di opere non si limitava a smascherare la mancanza di verita nella
letteratura sovietica coeva denunciata nell’articolo di Vladimir Pomerancev O iskrennosti
v literature (Sulla sincerita nella letteratura). Pubblicato da Novyj mir sul numero di dicem-
bre del 1953, I'articolo metteva sotto accusa la letteratura post-bellica per la lakirovka, pro-
cedimento con cui si evitavano accuratamente questioni spinose®, e dava inizio, ancor pil‘l
del romanzo di Erenburg 7/ disgelo pubblicato tre anni piu tardi, a una vera e propria svolta.
Diventera il manifesto di una nuova fase culturale® ¢ preannuncera il decennio 1955-1966
durante il quale la questione della pravda #izni (verita della vita), pur con diverse connota-

V. Suchanov, ‘Rossija, Rus’! Chrani sebja, chrani!...”, in K. Parthé, Village Prose: the Radiant Past, p.7.

8 La pubblicazione dell’articolo comportd il licenziamento, sebbene temporanco, di Aleksandr Tvardovskij
dalla carica di direttore di Novyj mir. 1l fine di Pomerancev consisteva nel rivelare il fallimento del romanzo
kolchoziano come veniva allora concepito e al contempo incoraggiare quegli scrittori, primo tra tutti Oveckin,
che cercavano di rappresentare la vita rurale con maggiore sincerita.

8 M. Heller, La letteratura del “disgelo’; in Storia della letteratura russa. Il Novecento, pp. 421-436.
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zioni, avrebbe coinvolto nelle discussioni scrittori di diversi orientamenti®, da Oveckin a
SolZenicyn, che avrebbero ambientato le loro opere nelle campagne.

Nell'ambito di queste istanze comuni a tutta la letteratura dellepoca del disgelo la spe-
cificita della derevenskaja proza consiste soprattutto nel guardare alla vita nelle campagne
da un punto di vista innovativo, piu critico ¢ analitico, con conseguenti cambiamenti nella
costruzione delle dinamiche e una maggiore profondita psicologica nella raffigurazione dei
personaggi: si pensi ad esempio a Uchaby (lett.: Le buche della strada)*” di V. Tendrjakov.
Pubblicato nel 1956 il racconto ¢ ambientato nella provincia remota e narra il tragico viag-
gio di un temerario autista di autocarri per accompagnare un piccolo gruppo di persone
ai loro villaggi sperduti. Il racconto riproduce con precisione tanto il senso di abbandono
avvertito dalla popolazione locale, quanto il peso della responsabilitd addossato ai lavora-
tori pitt umili:

A una piccola cittd come quella, distante cinquanta chilometri dalla ferrovia, le piog-
ge prolungate cagionano gravi disagi: sale e petrolio spariscono dai negozi, alla Casa
della Cultura smettono di proiettare nuovi film, lettere ¢ giornali arrivano in ritardo,
giacché la posta viene recapitata quando se ne presenta l'occasione, con i cavalli. Gu-
stoj Bor, in quei giorni, ¢ quasi tagliata fuori dal resto del mondo. [...]

— Tu sei la mia speranza, Vasilij, la mia unica speranza. La strada ¢ impraticabile. Un
altro non passerebbe, alla prima pozzanghera rimarrebbe impantanato.Ma tu non sei
un autista come gli altri, lo dico senza esagerazione, tu sei un artista!

— Ah, che vita da cani! In qualunque stato siano le strade mi constringono lo stesso
a viaggiare!

— Ma nessuno ti costringe. Te lo chiedo per favore, amico mio.

— E se rifiuto, mi manda ugualmente, non ¢ vero?

— Certo che ti mando, carissimo, ma faccio appello alla tua coscienza. Voglio che tu
t'immedesimi...

— Be) lasci correre... Mi scriva le bollette®®,

Tendrjakov offre un’immagine verosimile del gruppetto di viaggiatori, gente comune, di
provincia, nella quale il lettore poteva facilmente individuare tipologie di caratteri familia-
ri. Lautista dell’autocarro, il temerario Vasja, che si accolla I'ingrato compito di affrontare

8 Come sottolineano N.L. Lejderman ¢ M.N. Lipoveckij in Sovremennaja russkaja literatura, p. 96: “3to
BBIpOKCHUE NPUOGPEAO 3HAYCHHUE KPACYTOABHOMN 3CTeTHUeCKOi POPMYABL AAS TeX, KTO XaKAAA HEPEMEH,
«IIpaBAQ KU3HH>» aCCOLMMPOBAAACh ¢ NMadoCOM GECCTPALIHOTO U GECKOMIPOMUCCHOTO KPUIMULECK020
uccredosanus delicmeumenvrocmi. AAs UX IPOTUBHUKOB «IIPABAA XUSHU>» O3HAYaAA Ty HAIlCPEA U3BECTHYIO
ucTuHY («HaWy NapTHIHYIO NPaBAY»), ¢ KOTOPOIl XYAOKHHK AOAXKEH CBEPATh CBOM BIICYATACHHS O
ACHCTBUTEABHOCTH U 110 KOTOPOH, Kak 10 TOTOBOMY A€KaAy, MOXKHO CYAUTb O ero npousseacuu’ [Questa
espressione acquisi il significato di formula estetica fondamentale. Per coloro che desideravano ardentemente
il cambiamento, la “verita della vita” era associata al pathos di uno studio critico impavido ¢ intransigente della
realtd. Per i loro avversari, “la verita della vita” significava quella ben nota verita (“la verita del nostro partito”),
con la quale l'artista doveva verificare le sue impressioni sulla realta e in base al quale, come modello gia pronto,
si poteva giudicare il suo lavoro].

87 V. Tendrjakov, La strada, in V. Tendrjakov, Tre sette asso, Einaudi, Torino 1962, pp. 11-72.

88 V. Tendrjakov, La strada, pp. 11-12.
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la strada pericolosa, ma al contempo spera di ricavarci qualcosa chiedendo ai viaggiatori
di scendere prima dei controlli per intascarsi i soldi del biglietto. Il tenentino spocchioso
e ligio alla legge, pronto alloccorrenza a far pesare la propria posizione sociale. La mo-
gliettina di quest’ultimo, una provinciale dall’aspetto grossolano sotto il quale si cela un
animo sensibile e generoso. Le studentesse dirette all’istituto professionale e la vecchietta
col paniere stracolmo di uova messe da parte per i nipoti. Laddetto agli ammassi, silenzioso
conoscitore dell'ambiente provinciale e delle debolezze e meschinita tanto dei campagnoli
quanto dei rappresentanti locali del governo. Il maturo direttore della Stazione macchine
agricole e trattori, prudente e abile nel districarsi tra le dinamiche del potere locale. Uno
spaccato di vita provinciale senza alcun forzato abbellimento fa da sfondo alla tragedia che
incombe sui viaggiatori. Una tragedia annunciata, vista la descrizione dello stato del manto
stradale, ma, come denuncia Tendrjakov, le vere cause della morte del giovanotto ferito nel
ribaltamento dell’autocarro sono da imputare alla burocrazia generalizzata, che ha trasfor-
mato i rapporti umani in un intrico di regole e divieti, alla pusillanimita di quei compagni
di viaggio che sacrificano il buonsenso al rispetto delle norme, senza assumersi la responsa-
bilita di operare delle scelte e, soprattutto, all'ignavia dei responsabili locali, che per evitare
problemi con le autorita di livello superiore negano I'uso di uno dei trattori per portare il
moribondo dal medico. All'onesto chirurgo, arrivato a piedi affondando nel pantano pur
di operare il ferito, non resta che commentare amaramente: “Burocrate! — disse, dopo una
pausa, e ripeté: — Burocrate fino al punto di diventare un assassino!”®.

Questo racconto ¢ uno dei primi tentativi di superare il genere privilegiato dell'ocerk
nella letteratura contadina per trattare in modo critico problemi di ordine sociale ed eco-
nomico inscenando una situazione dinamica e personaggi credibili. Inoltre, lopera pone
finalmente la questione delle responsabilita tanto individuali quanto collettive. Tuttavia,
seppure con un maggiore livello di approfondimento e di analisi psicologica, il racconto ¢
ancora estremamente schematico. Non a caso tanto negli oferki quanto nei racconti dell’e-
poca spesso il protagonista ¢ qualcuno che proviene da fuori nelle vesti di nuovo presidente
del kolchoz, di rappresentante della cellula regionale di partito o di funzionario politico in-
viato nelle campagne da un qualche centro urbano, che affronta la situazione scontrandosi
con l'inerzia e l'inettitudine dei responsabili locali.

Si tratta dunque di una letteratura ‘contadina’ nella quale i contadini sono pressoché
assenti, ambientata pil negli uffici, o nelle aule universitarie, come nel racconto Bob di S.
Zalygin®, che nelle isbe, perché gli autori in questa prima fase sono interessati soprattutto
all'attualitd, desiderosi di risolvere non tanto questioni letterarie quanto sociali, di affronta-
re la cosiddetta questione del ‘pane quotidiano’ Si pensi ancora ai personaggi del racconto
di Tendrjakov: in fondo solo la vecchietta petulante ¢ una contadina, ma il suo ruolo ¢ del
tutto marginale, una pennellata di colore rurale, niente pit.

Ed ¢ proprio questo aspetto a rendere popolare il genere letterario tra il pubblico, attrat-
to da figure di personaggi dai quali sembrava dipendere la soluzione dei problemi di ogni
giorno: ad esempio il simpatico e giovanile maggiore del racconto di Tvardovskij 7 costrut-

8 Ibid., p.71.
% S. Zalygin, Bob, in Aa.Vv., Racconti della Russia di oggi, Dall'Oglio editore, Milano 1963, pp. 111-150.
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tori di stufe del 1958, cosi disponibile, assieme allo scorbutico pensionato ad aiutare lo
sposino da poco trasferitosi nel villaggio e incapace di ripararsi da solo la stufa. Un’ingenua
illusione che portava, soprattutto le nuove generazioni, a confidare nella profondita delle
conseguenze derivanti da iniziative sociali limitate e spingendoli a credere fiduciosi in un
sicuro futuro miglioramento. Un'illusione evidente nelle parole del giovane protagonista:
“La stufa gia andava asciugandosi e perfino scaldando un po’ la stanza. Mi sentivo cosi fe-
lice, cosi ottimista, da aver l'impressione che in tutto il resto della mia vita non mi sarebbe
mai pil capitato nessun guaio”.

Nelle opere della derevenskaja proza degli anni Cinquanta si continua a guardare al fu-
turo e la fiducia ¢ risposta soprattutto nelle nuove generazioni. Gli adulti, i vecchi, sono in
questa fase ritenuti retaggio di un passato da superare, ed ¢ anche questo un rovesciamento
della dinamica padri-figli che aveva caratterizzato la narrativa sovietica degli anni Trenta®.

Tuttavia, all'inizio degli anni Sessanta, la derevenskaja proza assume una nuova, piti in-
cisiva fisionomia, spostando finalmente l'attenzione sul contadino, tornato ad essere il pro-
tagonista delle opere sulla campagna. Il crescente interesse per le tradizioni storiche e cul-
turali del popolo russo e per il tema della continuita delle generazioni porta i derevensciki a
ignorare gli udarniki (lavoratori d’assalto) per rivalutare, nella veste di protagonisti, sempli-
ci contadini che spiccano pero per assennatezza e grande senso morale. Lo sfondo ¢ ancora
la vita quotidiana nelle campagne, in cui la natura ¢ scevra da ogni possibile idealizzazione
romantica. Fin dalle origini il rapporto tra uomo e natura nella derevenskaja proza non
esclude la poesia, ma essenzialmente ¢ di tipo pratico: un legame consapevole basato su
misure di sfruttamento del suolo dettate dall’esperienza, come non si manca di sottolineare
soprattutto negli anni Sessanta, pit che dalle norme di produzione.

Cio ¢ dovuto in parte all'inasprimento delle condizioni nelle campagne, confermata
dalla nuova politica di likvidacija neperspektivnych dereven’ (eliminazione dei villaggi privi
di prospettive)* e all'interesse per la realta rurale suscitato dalle polemiche a seguito della
pubblicazione del secondo libro di Podnjataja celina (Terre vergini) di M. Solochov? ma,
soprattutto, di Matrénin dyor.

' A. Tvardovskij, I costruttori di stufe, in AaVv., Racconti della Russia di oggi, Dall’Oglio editore, Milano 1963,
pp- 65-87.

2 Ibid., p. 87.

% Su questo tema specifico laletteratura critica ¢ vasta, oltre i noti lavori di K. Clark, E. Dobrenko, H. Giinther,
ecc. si veda almeno A. Krylova, Soverskoe licnoe: “ semejno-bytovaja” tema v predvoennoj sovetskoj literature, nel
gia citato Socialisticeskij kanon, pp. 797-802.

% Si veda la nota 19. Il termine “villaggi privi di prospettive” apparve per la prima volta nelle raccomandazioni
per la progettazione di insediamenti rurali, approntate nel 1960 dallAccademia delle costruzioni e dell’architet-
tura dell’'URSS in collaborazione con il Plenum del Comitato Centrale del Partito Comunista sullo sviluppo di
nuovi schemi di “pianificazione dei distretti” nelle zone rurali (decreto del dicembre 1959). Nel 1980 il decreto
fu abolito, ma cid non fermo gli effetti delle pesanti conseguenze sulla vita della popolazione rurale.

% Si veda l'introduzione e Iapparato critico a cura di Ju. Dvorjasin in M. Solochov, Podnjataja celina, Sokrat,
Ekaterinburg 2001.
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6. Solzenicyn e i derevens¢iki

Sull'onda emotiva suscitata dalle circostanze politiche, ma anche letterarie, gli scrittori del-
la derevenskaja proza abbandonano le speranze in una trasformazione del presente con-
centrandosi su tutto cid che veniva ritenuto prezioso nelle tradizioni del villaggio russo:
il legame organico con la natura che ne scandice tempi e ritmi e, soprattutto, un peculiare
senso della moralita ritenuto intrinseco alla mentalitd contadina.

Se inizialmente uno dei principali obiettivi della derevenskaja proza consisteva nel mo-
strare i problemi da superare, in una fase successiva i derevensciki si assumono il compito di
preservare®, scrivendone, un passato ritenuto prezioso e pressoché scomparso.

Con orgoglio ora non si cela pit, anzi si sottolinea, 'aperta contrapposizione alla citta
e a tutto cid che secondo i derevenstiki ha portato e continua a portare di nefasto: idee,
regole, costumi. Si pensi alla sostituzione del personaggio del giovane agronomo pieno di
idee innovative con il vecchio contadino custode della memoria e delle tradizioni popolari,
e ancora una volta si deve a La casa di Matréna l'accelerazione di questa svolta.

Si da ora spazio al conflitto non solo sociale, ma anche psicologico: la rotella di un
meccanismo ben oliato — il vinzik (vitina) dei romanzi dei primi anni Trenta che con titoli
come Vedustaja os’ (L'asse portante) avevano imposto una visione corale, omogenea, stan-
dardizzata della societ sovietica, — viene sostituita dai singoli individui, ciascuno con un
proprio specifico profilo psicologico.

Questi personaggi eterogenei le cui azioni, ragionamenti, ma soprattutto modi di
esprimersi nella narrazione non sono pitt omologati, avrebbero costituito l'emblema della
svolta della derevenskaja proza negli anni Sessanta, riportando la questione della lingua in
primo piano.

In realta, gid negli anni Cinquanta gli ocerki di F. Abramov, S. Zalygin, V. Tendrjakov
non si limitavano a mettere in rilievo i difetti della canonica narrativa sui kolchoz, ma am-
monivano gli esordienti che sostituire la visione edulcorata degli scrittori piu aderenti alla
linea del partito con la crudezza di schizzi e reportages non avrebbe di per sé migliorato lo
stato della narrativa. Per questo raccomandavano di studiare l'opera dei migliori modelli, in-
cludendo nella lista tanto i classici ottocenteschi, Aksakov e Leskov, quanto Iémigré Bunin.

Sono soprattutto lo stile, la lingua, pitt ancora dei temi, a distinguere le opere della
derevenskaja proza da quelle canoniche del realismo socialista. Curiosa situazione, perché
ignorando o denigrando la narrativa sovietica e lodando scrittori dell'epoca zarista, la cri-
tica dell'epoca del disgelo minava il credo estetico del realismo socialista, mentre sembrava
sostenerne gli obiettivi ideologici.

Sideve a Pomerancey, col suo articolo del 1953, il primo importante attacco alla prece-
dente letteratura sulle campagne, definita dall’autore come un vero e proprio “peccato nei
confronti dell’arte” compiuto da scrittori ai quali “mai era stato ordinato di scrivere male”
Un anno piu tardi F. Abramoyv, ironizzando sui romanzi di S. Babaevskij e G. Nikolaeva nei

% L. Terakopjan, Pafos preobrazovanija (Zametki o sovremennoj ‘derevenskoj” proze), Chudozestvennaja litera-
tura, Moskva 1974.
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quali tutti gli esseri viventi, perfino il toro, erano ‘riccioluti; introdusse il termine “monoto-
nia riccioluta™ per classificare lo stile artefatto della letteratura contadina coeva.

Di nuovo erano stati i Rajonnye budni a sollevare la questione: indubbiamente gli oéerki
avevano segnato un punto di arresto per la popolarita degli zuccherosi romanzi kolchoziani
allora in voga, criticato la situazione nelle campagne e chiesto apertamente di riformare la
gestione delle aziende agricole collettive. Ma non era abbastanza, I'eloquio piatto e imper-
sonale che caratterizzava i protagonisti di tanti romanzi kolchoziani era ormai divenuto
I'emblema della falsita.

Nemmeno i derevensciki — nonostante il tentativo di conservare i tradizionali toponimi,
le denominazioni di campi, boschi e luoghi cosi significativi per gli abitanti dei villaggi e
delle frazioni, i nomignoli e le varianti dialettali per utensili e oggetti di uso comune e per
funghi e bacche —, riuscirono a cambiare l'omogeneita della lingua dei personaggi, che, tut-
to sommato, non subi una radicale trasformazione. Se si voleva scrivere delle campagne era
oradi tornare a immergersi nel mondo contadino, studiare con maggiore attenzione le par-
late regionali, restituire importanza allo stile individuale, caratterizzando linguisticamente
i diversi personaggi, tutti obiettivi che si erano posti i derevenstiki ai quali va comunque
riconosciuto un onesto tentativo apprezzato da pubblico e critica®.

La rottura di questo vero e proprio tabu, il tabu della norma linguistica nazionale, fu
realizzata da SolZenicyn.

7. Oltre i limiti della derevenskaja proza: La casa di Matréna

Come osserva Etkind:

OunIeHHBIN UMIIEPCKUI SIBBIK YTBEPAUACS HAAOATO, M TOABKO B IIECTUACCATBIX TO-
AaX BO3POAMAHCH OBIABIC YBACUCHHS OOAACTHBIMH PEUCHUSMH — C peabuanTaLMCH
U BO3BPALLCHUEM B AUTEPATYPy YHHYTOXKEHHBIX UcaTeAci 20-X TOAOB U C IOsIBAC-
HHEM TaKuX HOBBIX aBTOpOB, Kak A. Comxenunpid. B tpuanarsix ropax lopbxuii
IpusbIBaA “0E3KAAOCTHO BOCBATh HNPOTHUB “IIErOAbCTBA OeAHAKOB”. COAKCHHLIbIH,
KOTOPBII1, CABa IIOSBUBILKCH, HAPYIIMA HEMAAO Pas3HBIX Ta0y, M 3ACCh NPECTYIHA —
Ha ceH pas: 3aIpeT Ha AUAACKTBI”.

Si trattava di rinunciare alla pretesa uniformita della lingua sovietica, al livellamento lin-
guistico imposto col metodo del realismo socialista e preparato dai numerosi interventi di

7 F. Abramov, Ljudi kolchoznoj derevni v poslevoennoj proze, “Novyj mir”, 1954, 4, pp. 220-221.

% K. Parthé, Village Prose: the Radiant Past, p. 30. Si veda anche M. Cudakova, Zametki o jazyke sovremennoj
proze, in M. Cudakova, Literatura sovetskogo proslogo, Jazyki russkoj kul'tury, Moskva 2001, pp. 245-290.

% E. Etkind, Sovetskie tabu, “Sintaksis’, 9, 1981, pp. 13-15: “Il linguaggio imperiale purificato si affermo a
lungo, e solo negli anni Sessanta torno a rivivere la passione di un tempo per le parlate regionali: con la riabili-
tazione e il ritorno alla letteratura di scrittori annientati negli anni 20 e con la comparsa di nuovi autori come
A. Solzenicyn. Negli anni Trenta, Gorkij aveva invocato la Totta spictata’ contro I' ‘ostentazione dei poveri.
Solzenicyn, che, appena comparso aveva violato molti svariati tabu, anche in questo caso trasgredi — questa
volta il divieto dell’uso dei dialetti”.
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Gor’kij rivolti agli scrittori esordienti negli anni Trenta!®, ma anticipato da Trockij ancora
nel 1923 in Letteratura e rivoluzione: “E del tutto evidente che la deviazione verso i lapti, la
corda di tiglio casereccia e il samogon non ¢ rivoluzione sociale, ma bensi reazione economi-
ca, cioe lostacolo principale della rivoluzione. Quanto poi la svolta cosciente verso il passato
e il “popolare’, in essa si osservano fenomeni estremamente instabili e superficiali. [...] Le
parole regionali superflue saranno espunte dalla letteratura™. Come ricorda H. Gunther:

Peskast peayKImsi aBTOPCKOro HadaAa BeAd K IPEBPALICHUI0 AUTECPATYPHOTO TEKCTA
B CBOCTO POAA «IIOAY(PAOPHKAT>, K IPHUIOTOBACHHIO KOTOPOTO IPUYACTHbI, IOMHMO
aBTOPA, U PEAAKTOP, U KPUTHK, U YUTATEAD, U LICH30P U pod. [OpbKHUIT pesKo BbICKA-
32ACS IPOTUB 3aCOPECHIUSI PYCCKOTO SI3bIKA HEYAQYHBIMH AMaAckTH3MaMu. OTBeuast Ha
samevanue [opbkoro, Aaekcanap Cepadumosud B cratbe «O mucareasix “o6ansan-
HbIX” M “HeOOAUBaHHBIX » 3AINUIIAA «KOPSBYIO, SAOPOBYIO MYXKHYDbIO>» CHAY SI3bIKA
IMandeposa. [...] moaemuxa cpasy ske mpuobpeaa 0cTpo moauTHIecKuii xapaxrep. Peds
HEOXXHAAHHO IIOIIAQ O «ACHHUHCKOI AMHUH B S3bIKE>, KOTOPAst SIKOOBI BKAIOYAET He
TOABKO CTUAMCTUYECKHE, HO H IIOAUTHYCCKUE KpUTEpHH. S8bIK, TaKUM 06pasoM, oka-
3aACS B 30HE KOHTPOASL CO CTOPOHBI BAACTH. TOABKO YHCTBIH, T.€. IPO3PAYHBI S3BIK
HCKAIOYACT «KOHTPAOAHAHDBIC» U «BPEAHBIC>» IIOATEKCTHI U BOOOIIE BO3SMOXKHOCTD
«HACOAOTHIECKOI KOHTpabaHAbI». CoraacHo [0ppKOMy, HEraTUBHO OTHOCUBLIEMYCSI
K KPECThSHCTBY, «MY>KUILIKAsl CHAA — CHAA COLIHAABHO HE3AOPOBAsI», IIOCKOABKY OHa
OCHOBAaHA Ha MHCTHHKTEC MEAKOro cobcteHHnka. Huskas kyasrypa sisbika «Bceraa
COTIPSDKEHA C MAAOTPAMOTHOCTBIO HACOAOTUYECKOM » 172,

La tragedia delle campagne era gia presente nella storia del contadino Ivan Denisovi¢, che
raccontando con parole proprie della vita al villaggio suscitava nellimmaginazione del let-

1 “Havarast 8 1934 ropy no ununmarnse Jopskoro n moAXBaueHHAS MAPTUHHBIME OPraHAMH AUCKYCCHS
O S3BIKE SIBASECTCSL IPUMEPOM MHOTOYHCACHHBIX, IIPOBOASIIUXCS O 3TOMy O0pasily pUTYaAM3OBAHHBIX
AHMCKYCCHI1, KOTOpBIC, KaK IIPAaBHAO, GbICTPO IepepacTaAl B KAMIIAHUH, B PE3yABTATE KOTOPBIX PUKCHPOBAAUCDH
onpeacacunsie Hopmbl [La discussione sulla lingua iniziata nel 1934 per iniziativa di Gorkij e ripresa dagli
organi del partito ¢ un esempio delle numerose discussioni ritualizzate condotte su questo modello, le quali, di
norma, si sviluppavano rapidamente in campagne, a seguito delle quali venivano fissate determinate norme],
H. Giinther, Ziznennye fazy socialisticeskogo kanona, in Socialisticeskij kanon, p. 284.

1V L. Trockij, Letteratura e rivoluzione, p. 83.

12 H. Giinther, UtverZdenie nejtral’nogo stilja: diskussija o jazyke, in Istorija russkoj literaturnoj kritiki, pp. 248-
259: “La forte riduzione del principio autoriale comportd la trasformazione del testo letterario in una sorta di
“prodotto semilavorato”, nella preparazione del quale venivano coinvolti l'editore, il critico, il lettore, il censore
e cosi via, oltre all'autore. Gor’kij si pronuncid duramente contro I'intasamento della lingua russa con dialet-
tismi mal riusciti. Rispondendo a questa critica, Aleksandr Serafimovi¢ difese la forza “goffa, sana e virile” del
linguaggio di Panférov nell’articolo “Sugli scrittori leccati e non leccati”. |...] la controversia acquisi immediata-
mente un carattere drasticamente politico. Improvvisamente si trattava della “linea leniniana nella lingua” che
presumibilmente includeva non solo criteri stilistici, ma anche politici. Pertanto, la lingua venne a trovarsi nella
zona di controllo da parte delle autorita. Solo una lingua pulita, cioe trasparente escludeva i sottotesti “di con-
trabbando” ¢ “dannosi” e, in generale, la possibilitd di “contrabbandare ideologie”. Secondo Gor’kij, che aveva
un atteggiamento negativo nei confronti dei contadini, “il potere contadino ¢ una forza socialmente malsana’,
poiché si basa sull’istinto del piccolo proprietario terriero. Un basso livello di cultura linguistica “¢ sempre
associato all’analfabetismo ideologico”
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tore un pericoloso confronto con la vita dei detenuti nel lager. Ora trova espressione nella
voce personale e autentica della mite Matréna. “Bor u cbpiBaetcst mpopoueckast KasitBa
Axmarosoit: V1 MbI coxpanum 1e6s1, pycckas peds / Beanxoe pycckoe caoBo. Coxponna
Bospoaua — 3/k CoaxeHuubH” ',

Nell'estate del 1956, di ritorno dal confino nell'zu/ sperduto di Kok-Terek in Kazach-
stan, SolZenicyn aveva trovato una sistemazione nel cuore della Russia, nella regione di
Vladimir, a Mil'cevo, un piccolo villaggio che nel racconto prendera il nome di Tal'no-
vo. In quei luoghi straziati dalla guerra, dove nei kolchoz a malapena funzionanti avevano
aumentato all'inverosimile i z7udoden’ (giorni di lavoro)™ e diminuito il compenso fino
allirrisoria razione giornaliera di pane pari a 200-300 grammi a testa.

SolZenicyn interverra nei dibattiti in corso sulla ‘verita della vita, sulle condizioni delle
campagne, scrivendo un'opera che sorprendera tutti, a cominciare da coloro che avevano
apprezzato Una giornata di Ivan Denisovic.

Come i derevenstiki Solzenicyn riporta in primo piano il villaggio, vero protagonista
delle campagne, ma la sua applicazione del principio della pravda Zizni sfocia in una narra-
zione che supera i limiti locali e personali schiudendo orizzonti di lettura che considerano
I'intera realta storica e spirituale sovietica. “YAuBureabHa Bemp... YAMUBUTCABHO, KAK MOTAH
HaIleyararb... J1o nocrpamnee «pana Aenucosuua» [...] Beab a10 y Hero ne Marpena, a
BCSI PyCCKasl ACPEBHS [OA TAPOBO3 MONaAa U BApebesrn” ',

Ovviamente, furono mosse critiche ai personaggi principali del racconto: I'eroe positivo
¢ una vecchia contadina che sopravvive a malapena grazie a lavoretti al limite della legalita
e fuori dalla cornice del kolchoz locale che la vessa con continue angherie', mentre il nar-
ratore ¢ un ex-prigioniero politico di ritorno nelle campagne altrettanto vittime della po-
litica dei bolscevichi. Ma, soprattutto, a SolZenicyn non fu perdonato I'accento posto sulla
disgregazione della societa post-rivoluzionaria nelle campagne e il risalto dato a quanto di
buono cerain un passato che sivoleva sepolto. Come ebbe a dire con tono quasi meraviglia-
to un critico della rivista Ok#jabr’ “O6imecTBerHbIe HavaAa HalleH )KU3HHU, TIPU3BAHHbIE
CAY>KUTb HMHTEPECaM TPYASIIMXCS, BBITASIAST BPOXACOHON IPUTECHSIOMMX CHAOH, a
pycckoe npaBeAHUYECTBO, HA KOTOPOE CChIAACTCS COAXCHHUIIBIH — TIOAO)KHTEABHOH 77,

195 1. Cukovskaja, Zapiski ob Anne Achmatovoj v trech tomach, Soglasie, Moskva 1997, t. 2., p. 560: “Ecco che
si avvera il giuramento profetico di Achmatova: E noi ti salveremo, parola russa / La Grande Parola russa. Cu-
stodita e rigenerata dallo zek SolZenicyn”.

19 Ogni kolchoziano era tenuto a realizzare una determinata quantita di giorni di lavoro per i quali riceveva
un compenso calcolato sulla base di cio che restava del raccolto dopo gli ammassi. A. Graziosi, Glossario, in M.
Lewin, Storia sociale dello stalinismo, pp. 373-383.

195 L. Cukovskaja, Zapiski ob Anne Achmatovaj, p. 16: “E una cosa incredibile... E incredibile che abbiano po-
tuto stamparlo... E pitt terribile di “Ivan Denisovi¢” [...] Dopotutto, nel racconto non & Matréna, ma l'intero
villaggio russo a cadere in pezzi sotto la locomotiva”

196 Si veda A. Solzenicyn, Matrénin dvor, p. 123; tr. it. La casa di Matréna, p. 176; pp. 125-126; t. it. pp. 180-
181. Per un approfondimento storico sulla condizione dei contadini si veda S. Fitzpatrick, Stalinskie krest jane.
Social’naja istorija Sovetskoj Rossii v 30-¢ gody, Derevja, Moskva 2001, in particolar modo per un confronto con
la quotidianita di Matréna vedi pp. 147-148.

17 “T principi sociali della nostra vita, che devono servire gli interessi dei lavoratori, appaiono come la forza
ostile degli oppressori, mentre la probita russa, a cui fa riferimento SolZenicyn, ¢ positiva”. A scrivere ¢ N. Ser-
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Con Solzenicyn la letteratura su temi rurali si sposta dal kolchoz al villaggio o, “dall'U-
nione Sovietica alla Russia, dalla pianificazione del futuro alla nostalgia del passato™: la
nostalgia per quel villaggio che appariva fin dal titolo — Ne stoit selo bez pravednika (Senza il
giusto non si regge il villaggio) — inizialmente scelto dall'autore. Anche La casa di Matréna
di SolZenicyn, cosi come numerose opere della derevenskaja proza degli anni Sessanta, trat-
ta del ritorno a casa, o meglio all'isba, in campagna, ¢ narra del passato. Tuttavia, colui che
torna non ha lasciato la citta, ma il Gulag e, come se non bastasse, mentre nel racconto di N.
Zdanov Poezdka na rodinu (In viaggio verso casa) il motivo del ritorno si lega indissolubil-
mente a quello personale della perdita — perdita dell'infanzia, dei propri cari, delle proprie
origini, della “piccola patria’, il villaggio dove si ¢ nati, il luogo della propria giovinezza'® —
con Solzenicyn cio che si ¢ perso oltrepassa i confini personali identificandosi nella perdita
della memoria da parte di un’intera nazione.

Il confronto con il passato ¢ una prima evidente differenza tra Solzenicyn e i derevensiiki,
mentre comune ¢ il cronotopo del villaggio e ancor piti dell'isba, il luogo che riporta in-
dietro nel tempo tanto i personaggi quanto il lettore. Ma La casa di Matréna, dove il con-
fronto col passato consente di mettere in rilievo i valori della civilta contadina spazzati via
dalla rivoluzione, dove si sposta lo sguardo del lettore dalle nuove generazioni, dal futuro,
al passato incarnato in una vecchia contadina quale elemento essenziale per la sopravviven-
za dell'intera nazione rese esplicito che il modo in cui 'autore aveva rivendicato il passato
prerivoluzionario non solo minava il metodo del realismo socialista, ma I'idea stessa del
socialismo in Unione sovietica. Si trattava di un vero e proprio schiaffo al regime, perché
come ¢ stato osservato: “preserving the Soviet Union from harm was the duty of the Party,
the military, border guards, censors, custom officials, and the secret police, not the respon-
sibility of elderly peasant™.

La casa di Matréna non ¢ un'opera sovversiva a causa dell'immagine certo complessiva-
mente negativa del kolchoz, reo, tra le altre cose, di aver deturpato la terra russa:

A ¥ Ha 9TOM MECTE CTOSIAH IIPEXKAE U IIEPECTOSIAN PEBOAIOLIHIO APEMYUHE, HEIIPOXO-
xue acca. [Torom ux BeipyGuAn — TOpPopaspaboTINK U cOCeAHMI KOAX03. [ Ipea-
ceaateab ero, [opIIKOB, cBeA ITOA KOPEHb H3PAAHO IEKTAPOB ACCA U BBITOAHO COBIA B
Oaecckyro 00AaCTh, HA TOM CBO¥ KOAXO3 U BO3BBICUB'!!.

>»

govancev nelleditoriale pubblicato su “Oktjabr™, 4, 1963, in L. Rzevskij, Tvorec i podvig. Ocerki po tvorcestvn
Aleksandra Solzenicyna, Posev, Frankfurt/Main 1972, p. 72.

198 K. Parthé, The Dangerous Narrative of the Russian Village, in K. Parthé, Russia’s Dangerous Texts. Politics
between the Lines, p.78.

19 Si veda K. Parthé, Russkaja derevenskaja proza, pp. 25-26.

10 K. Parthé, Russia’s Dangerous Texts. Politics between the lines, Yale University Press, New Haven/London
2004, p. 79.

" A. Solzenicyn, Matrénin dvor, p. 117; tr. it. La casa di Matréna, p. 167: “Anche li, un tempo, i boschi erano
cresciuti alti, fitti ¢ impenetrabili, e avevano resistito a lungo dopo la rivoluzione. Poi i tagliatori di torba e il
kolchoz vicino li avevano abbattuti”.
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A Solzenicyn non basta smascherare le inefficienze e il disamore di coloro che vi lavorano,
un vero tradimento dell'ideale di comunita operosa e solidale che il kolchoz avrebbe dovu-
to incarnare superando e migliorando l'istituzione dell'arzel’:

Hu x ctoaby, Hu k nepuay ata paora. CraHelb, 06 AONaTy OMEPIIHCH, U KACIID,
cKOpO AU ¢ GpabpPUKH T'YAOK Ha ABEHaALATh. Aa eime 3aBeAyTcst 6abbl, CIETHI CBOAAT,
KTO BBIIIEA, KTO He Bbintes. Koraa, 6p1Baso4a, no cebe paborasu, Tak HUKAKOTO 3BY-
Ky He 65180, [...]""2

La casa di Matréna ¢ un'opera sovversiva, perché SolZenicyn dimostra di rifutare quel pro-
cesso di autocontrollo auspicato dal metodo del realismo socialista e ben messo in luce da

Dobrenko:

Crporo roBopsi, COLPEasusM — 9TO HE «YIIPABASIEMOE UCKYCCTBO , KAK YTBEPIKALAL
TPAaAMLIMOHHAS COBETOAOTUS, HO (AMOYNPABALEMOE, HE KOHTPOAD, HO CAMOKOHINPOAD:
AASL COBETCKOTO IIHCATEAS] HE MOXET ObITh IIPOOACMDI LICH3YPBI [...]. I'pespamenne
aBTOpa B COOCTBEHHOIO LICH30pa — BOT UCTHHHASI UCTOPUS COBETCKOM AUTEPATYPBL.
Iermn¢ura corjpeasnsma He B KAHOHE M AQXKE HE B €TI0 XYAOXKECTBEHHOM IPOAYKIHH.

HcTrHHBIE TPOAYKTBI COLPEAAM3MA — AIOAM: YUTATEAH U IHcaTeAn' ",

A differenza dei derevensiki, Solzenicyn superailimiti della “sona nossoacnubIx aHOMaAMIA,
uckarodeHui us npasua’ amplificando la portata del suo discorso; evita conclusioni conso-
latorie insistendo sull'irreversibile impoverimento morale e culturale della societa contem-
poranea nel suo complesso; non rinnega, anzi esplicita, il potente richiamo alla tradizione
cristiana o meglio spirituale:

He cxasars, oaHaxo, 4T0661 MaTpeHa Bepraa Kak-TO HCTOBO. Aae ckopeil 6biaa
OHa sI3bIMHULIA, Gpasu B Hell Bepx cyeBepus: uto Ha Bana [TocTHoro B oropoa sa-
ATH HeAb3sl — Ha OYAYLINIA TOA YPOXKas He OYACT; 4TO €CAM METCAb KPYTUT — 3HAUUT,
KTO-TO TAE-TO YAABUACS, & ABEPbIO HOT'Y NIPHILEMUILIb — ObITb rOCTIO. CKOABKO XHA
51y Hee — HUKOTAQ HE BUAQA €€ MOASILICHCS, HU 9TO6 OHA XOTb pas IIepeKPeCTUAAC.
A peno Besikoe HaunHaAa “¢ borom!” u Mue Besikuit pas “c borom!” roBopuaa, xor-
A S LIeA B IIKOAY. MoskeT ObITh, OHAa U MOAHAACH, HO HE OKA3HO, CTECHSSICh MEHS
uAH GOSICh MCHSI IIPUTECHUTH. BbIA CBSITOM yroa B uncToit nsbe, n nxona Hukoaas

12 A. Solzenicyn, Matrénin dvor, p. 126; tr. it. La casa di Matréna, p. 181: “Questo lavoro ¢ una perdita di
tempo. Te ne stai appoggiata alla vanga e aspetti la sirena delle dodici. E ci son anche quelle che tengono conto
di chi ¢ venuto al lavoro e chi no. Quando, una volta, lavoravamo per noi stessi non si sentiva una mosca...”

113 E. Dobrenko, Formovka sovetskogo pisatelja, NLO, Moskva 1999, p. 12: “A rigor di termini, il realismo socia-
lista non ¢ “arte guidata’, come sosteneva la sovietologia tradizionale, ma autogoverno, non controllo, ma auto-
controllo: per uno scrittore sovietico non ci possono essere problemi di censura [...] La trasformazione dell’auto-
re nel suo censore ¢ la vera storia della letteratura sovietica. La specificita del realismo socialista non ¢ nel canone,
né nella sua produzione artistica. I veri prodotti del realismo socialista sono le persone: lettori e scrittori”.
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YroaHunKa B KyXoHBKE. [...]. ToABKO IpexoB y Hee 65140 MEHBIILE, Y€MY €€ KOAYCHOTOMH
KoKy, Ta -- MblIIei Aymuaa...!*

Solzenicyn esalta il valore delle persone semplici, residui dell'idiotizm derevenskoj zizni
(idiotismo della vita rurale)"'* stigmatizzato fin dai primi anni post-rivoluzionari:

Ma tutto l'ulteriore lavoro della rivoluzione sara diretto verso I'industrializzazione e
la modernizzazione delleconomia, verso la precisione dei procedimenti e dei metodi
di edificazione in tutti i settori, verso lo sradicamento dell’idiotismo della vita di
campagna, verso un rimodellamento della persona umana che renda questa piti com-
plessa e pili ricca. La rivoluzione proletaria pud essere tecnicamente ¢ culturalmente
giustificata solo attraverso lelettrificazione, e non attraverso il ritorno alla lucerna,
attraverso la filosofia materialista dellottimismo efficace, ¢ non attraverso le super-

stizioni silvestri e un fatalismo stagnante',

Il distacco dalle circoscritte denunce dei derevensiki consiste in un’ardua ricerca della verita
in cui il vero viene identificato col bello e con il bene porta alla creazione:

[...] xonnenuu IPUAYMAHHbIE, HATSHYThIE HE BHIACP)KUBAIOT UCIBITAHUSA HA o6pa—
3aX: pa3BaAMBAIOTCS U T€ U APYTHE, OKA3BIBAIOTCS XHADI, 6ACAHDI, HUKOTO HE y6e>1<Aa—
1oT. [ IponsBeaenus xe, 3saueprHyBIIMe HCTHHBI U IPEACTABUBILINE HAM €€ CIyIeH-
HO-)KUBOH, 3aXBaTHIBAIOT HAC, [...] Tak MoxeT 6bITh, 3TO crapoe TpueanHcTBo Meru-
HBbI, ,A,o6pa u Kpacotsl — He mpocTo mapaaHast obOBeTImaAas dopmyaa, Kak Ka3asoch
HaM B [IOPY HalleH CAMOHAAESHHON MaTePUAAUCTUYECKOM IoHOCTH?!'

114 Cfr.: A. Solzenicyn, Matrénin dvor, p. 129; tr. it La casa di Matréna, pp. 185-186: “Non si pud dire che Ma-
trena credesse con fervore. E pitt facile che fosse pagana e in lei le superstizioni avevano il sopravvento: non si
va nell'orto durante il digiuno per San Giovanni o non ci sara raccolto; se ¢¢ tempesta vuol dire che qualcuno si
¢ impiccato; se ti schiacci il piede chiudendo la porta, avrai ospiti. Per tutto il tempo che vissi da lei non la vidi
mai pregare, ¢ nemmeno farsi il segno della croce. Ma, di qualunque faccenda si stesse occupando, cominciava
con un “Che Dio sia con noi!” e ogni volta che uscivo per andare a scuola mi diceva: “Che Dio sia con te!”. Puo
darsi che pregasse senza farsi vedere, o perché si vergognava a farlo davanti a me o temeva di darmi noia. Nella
parte buona dell’isba c’era I'angolo delle icone e ne aveva alcune appese nel cucinino. [...] Aveva meno peccati
sulla coscienza della gatta zoppa, quella soffocava i sorci...”.

115 Nella traduzione italiana del Manifesto del partito comunista di Marx e Engels (con introduzione di Togliatti,
Editori Riuniti, Roma 1974, p. 63) l'espressione viene tradotta con: “idiotismo della vita rustica”. Sulla diffusio-
ne della lotta contro il cosiddetto “idiotismo delle campagne” si veda l'articolo di Trockij I contadineggianti, in
Letteratura e rivoluzione, pp. 80-91.

"6 L. Trockij, Boris Pilnjak, in Letteratura e rivoluzione, pp.75-76.

"7 A. Solzenicyn, Nobelevckaja lekcija, in A. Solzenicyn, Sobranie socinenij v tridcati tomach, t. 6, pp. 350-368;
tr. it. A. Solzenicyn, I/ mio grido, Piano B edizioni, edizione digitale marzo 2015: “[...] concezioni artificiose o
forzate, non sopportano di essere trasferite in immagini. Tutto crolla, appare malaticcio, spento, non convince
nessuno. Ma quelle opere d’arte, cha hanno catturato la verith profonda e ce 'hanno presentata come forza
viva — queste si impadroniscono di noi, ci tiranneggiano, [...] Cosi, forse, quell’antica trinita formata da Verita,
Bonta e Bellezza non ¢ semplicemente una formula vuota, come pensavamo al tempo della nostra giovinezza
materialista presuntuosa e materialista?”.
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In tal modo SolZenicyn oltrepassa al contempo sia gli azzardi dei dereves¢iki sia i confini
del lecito nel nuovo corso inaugurato da Chrus¢év. Una pericolosita subito compresa dai
lettori, come testimoniano le amare parole di Sinjavskij: “Onoxa Hayunaa Hac xyxe nmoauac
OTHOCHTBCSI K IIPABEAHHKAM, YEM K 3aBEAOMBIM CTyKadam’ "%,

Le reazioni negative della critica furono certamente in linea con l'inasprimento
del controllo sulla letteratura seguito alla destituzione di Chrus¢év e con linizio della
‘stagnazione’. Ciononostante il personaggio di Matréna continud ainfluenzare i derevenstiki,
come testimoniano le numerose figure di pravednici nelle opere composte tra gli anni
Sessanta e Ottanta: la Katerina di Privicnoe delo (Niente di speciale) di Belov (1966), Anna
di Poslednij srok (Ultima scadenza) di Rasputin (1970), 'Arsent’evna di Rodnye (Parenti) di
V. Lichosonov (1980).

Matréna non ¢ il primo esempio di giusto nelle opere della seconda meta degli anni Cin-
quanta: in Poezdka na rodinu (In viaggio verso casa) del 1956, N. Zdanov narra il ritorno
al villaggio natio di un burocrate cittadino per assistere ai funerali della vecchia madre. Se
di giorno il suo atteggiamento conciliante nei confronti di una realta iniqua ¢ turbato dalle
numerose testimonianze dei vicini sulla vita semplice e altruista che conduceva la madre,
di notte ¢ la stessa madre a visitarlo in sogno per chiedergli se i contadini sono trattati se-
condo giustizia dal governo. Nel 1958 in Pomorka (La vecchia vicino al mare) Ju. Kazakov
narra le vicende di Marfa, una novantenne che di giorno si occupa della vecchia casa colma
di reliquie del passato e la notte prega dinanzi alle icone dei Vecchi credenti. Entrambi gli
autori, di orgine contadina, giustificavano le loro storie come memorie artisticamente riela-
borate dell'infanzia e come un appropriato gesto di gratitudine nei confronti delle eroiche
conquiste, mai abbastanza ricompensate, dei contadini russi in tempo di guerra.

Con Matréna, pero, si afferma una figura altruista, disposta a faticare e soffrire per gli
altri, a rinunciare al possesso, a combattere nel suo modo quasi giocoso le ingiustizie del
governo, ma non a cambiare la propria natura: la sua nobilta di spirito si intreccia indis-
solubilmente con una sorta di inflessibilita che si rivela anche in piccoli e grandi rifiuti
tavolta sorprendenti per il lettore. Matréna si rifiuta tanto di seguire le disumane regole del
kolchoz e di difendere i propri miseri averi, quanto di accettare i giudizi musicali di Ignati¢,
certo pilt colto ed esperto. Una simile inflessibilita, tipica della figura del pravednik, carat-
terizza per esempio il rifiuto di Darija Pinigina, magnifica figura femminile di Proséanie s
Matéroj'?, di trasferirsi in citta. Entrambe si presentano come custodi di quella verita che ¢
memoria. Tuttavia, la differenza tra i due autori ¢ palese: mentre SolZenicyn crea una figura

"8 A. Terc, Literaturnyj process v Rossii, “Kontinent”, 1, 1974, p. 175: “Leepoca ci ha insegnato che a volte ¢
peggio essere annoverati tra i giusti che tra notori informatori”.

99 La povest’ fu pubblicata nel 1976, ma l'azione si svolge negli anni Sessanta nel villaggio di Matéra, situato
sullomonima isola in mezzo al fiume Angara. A causa della costruzione della centrale idroelettrica di Bratsk il
villaggio dovrebbe essere allagato e gli abitanti reinsediati. Come Darija molte persone non vogliono lasciare
Matéra, dove hanno trascorso tutta la loro vita. Si tratta principalmente di anziani che accolgono I'inondazione
del villaggio come un tradimento dei loro antenati sepolti nella loro terra natale. Al centro della povest’ troviamo
il conflitto tra vita vecchia e nuova e tra tradizione e tecnologia moderna. Darija non sa cosa fara una volta che il
villaggio sard inondato, teme il cambiamento come lo temono gli altri anziani del villaggio; il vicino Egor’ muore
poco dopo essere partito per la cittd, e sua moglie, Nastasija, incapace di adattarsi alla vita cittadina, tornera a
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luminosa che irradia santita attingendo a un modello che ha le sue radici nelle miti figure
dei martiri dell'ortodossia, la pravednica di V. Rasputin, espressione dell'orientamento della
derevenskaja proza negli anni Settanta, esprime rabbia e disperazione ed ¢ pronta a combat-
tere anche fisicamente per difendere il villaggio.

Inoltre, Solzenicyn ammonisce sul pericolo concreto che le persone come Matréna, rare
e indispensabili, possano scomparire tra I'indifferenza generale, e solo dopo aver seguito le
vicende quotidiane della sua schiva padrona di casa, e averne con pazienza ricucito brandel-
li di ricordi e mezze frasi per ricostruire la storia della sua vita, muove a tutti I'accusa di non
aver riconosciuto in lei il giusto “senza il quale non si regge il villaggio”

Rasputin presenta fin dapprincipio Darija Pinigina come un autorevole, quanto stere-
otipato, esempio di pravednica i cui tratti positivi (bonta, fermezza e purezza), ripetibili e
immutabili, escludono ogni personalizzazione del modello. Agli autori della derevenskaja
proza, infatti, non preme raccontare l'evoluzione del personaggio, ma presentarlo come ¢
stato, ¢ e sempre sara:

In ogni nostro villaggio ci sono sempre state ¢ ci sono ancora una, se non due, vec-
chie di gran carattere, sotto la cui protezione si racolgono le deboli ¢ le sofferenti. E
inevitabilmente, quando questa vecchietta ha fatto il suo tempo e parte per laltro
mondo, subito prende il suo posto un’altra che nel frattempo ¢ arrivata alla vecchiaia
ed ¢ emersa tra le comari per il suo carattere fermo e giusto'®.

La Matréna di Solzenicyn resta dunque una figura originale e profonda al di fuori di sche-
mi e modelli precostituiti. In primo luogo, per la sua portata storico-geografica. La vita di
Matréna aiuta l'autore a creare un cronotopo che espande lo spazio angusto del minuscolo
appezzamento di terra nel villaggio di Tal'novo in cui vive leroina fino ad abbracciare I'in-
tera Unione Sovietica ¢ a dilatare i limiti degli ‘annali’ dell’esistenza di questa pravednica
inserendovi guerre e rivoluzioni, invasioni ed edificazioni, conquiste effimere e sconfitte
cocenti: la Prima guerra mondiale con i tre anni di prigionia di Faddej diventati una calami-
ta per sé, per Matréna, per Efim e la seconda Matréna; due rivoluzioni, la collettivizzazione,
che ha trasformato i contadini in schiavi delle “asticelle che attestavano le sue giornate la-
vorative nel registro bisunto del contabile””'. E poi la Grande guerra patriottica dalla quale
Efim non torna:

IToxoponnoro Toxe He 65140. OaHOCEABAHE, KTO OBIA C HUM B POTE, TOBOPHAH, YTO
AM0O B ITACH OH ITOMAA, AUOO ITOTH0, 2 TOABKO TE€AQ HE HAIIIAU. 32 OAMHAAIIATh TOCAC
BOCHHBIX ACT pemnaa u Marpena cama, 4to oH He xuB. M xopomwo, 4to Aymasa Tax.

Matéra. Anche per Pavel, il figlio di mezza etd di Darija, ¢ difficile il distacco, mentre per i giovani come Andrej,
il nipote di Darija, convinti di trovare una vita migliore in citta, ¢ piti facile abbandonare il villaggio natale.
120V, Rasputin, Proscanie s Matéroj, t. it. I] Villaggio sommerso, Editori Riuniti, Roma 1980, p. 79.

121 A. Solzenicyn, La casa di Matréna, p. 171.
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Xotb u 6514 OBl TEIIEPb OH KUB — TaK XKEHAT TAc-HUOYAb B Bpasuaun uau B Ascrpa-
aun. M aepeBrst TaABHOTO, U SI3BIK PYCCKUEL M3TARKUBAIOTCS U3 ITAMSATH €ro...' 2,

Infine, le repressioni subite da Ignati¢ che racconta a Matréna di essere stato molti anni in
prigione, il fugace disgelo di Chrus¢év ironicamente condensato in dettagli di poco conto
come la sostituzione degli arredi statali o le improvvise sfilate di politici nei villaggi.

In secondo luogo, Matréna ¢ originale per portata sociale, incarna le sofferenze ¢ le dif-
ficolta dei contadini: dalla penuria e saltuarieta degli approvvigionamenti alimentari alla
necessita di ricorrere al furto per procurarsi la torba, dalle vessazioni dei responsabili dei
kolchoz alla lotta solitaria e improba con la burocrazia per ottenere la pensione o anche
solo comprarsi un biglietto del treno. Le parole ed espressioni di Matréna nella loro sem-
plicita superano la didascalicitd di commenti e spiegazioni offerti dai personaggi della der-
evenskaja proza esprimendo in modo piu incisivo, perché piu autentico, I'inconciliabile a
differenza tra dipendere dal kolchoz o faticare per la propria terra:

«Hu x croaby, Hu k nepuay sra pabora. Crasems, 06 AOnIaTy OIEPIINCD, U SKAEILD,
CKOPO AM ¢ $pabpUKU I'YAOK Ha ABeHaalaTh... Koraa, 6pBasoya, o cebe paborasn,
TaK HHMKAKOTrO 3BYKy HE OBbIAO, TOABKO OH-OH-OHHMHBKH, BOT 00€A IOAKATHA, BOT
BEYEP MOACTYIIHA> 2.

Da cio quellostilita per un’istituzione pronta a sacrificare per il raggiungimento della norma i
problemi del singolo: «c Tex mop, kak crasa CUABHO GOACTH — U U3 KOAX032 €€ OTITYCTHAN » 12
e la nostalgia per le modalita di lavoro collettive del passato «...oit — oit — ofinHbKH...» .
Questo sottotono malinconico suggerisce quel senso di perdita che caratterizza molte
opere della derevenskaja proza, ma con La casa di Matréna si amplifica e approfondisce,
trasformandosi nel primo tentativo artistico di narrare la perdita delle radici di gran parte
della popolazione: la casa di Matréna viene letteralmente spaccata in due parti dall’avidita
dei parenti incapaci di aspettare la sua morte per impossessarsi della misera eredita.
Matréna ¢ infine originale per portata simbolica: non tanto per la sua morte sotto un
treno, simbolo tradizionale fino alla banalita del progresso, di quel mondo di ferro e ac-
ciaio che secondo molti avrebbe distrutto la Russia contadina. Ben piu simboliche sono
le ultime parole di Matréna, in pena per coloro che non le danno pace la pace cercando di
appropriarsi della sua casa: “U uro 6b1a0 AByX He cpsiauTb? OAUH ObI TPAKTOP 3aHEMOT —

122 A. Solzenicyn, Matrénin dvor, p. 131; tr. it La casa di Matréna, p. 188: “Non avevano fatto il funerale. I com-
paesani, quelli che erano stati nella sua compagnia, dicevano che o era stato fatto prigioniero o era morto, solo
che non avevano trovato il corpo. Undici anni dopo la fine della guerra la stessa Matréna aveva deciso che era
morto. Era un bene che la pensasse cosi, meglio che se fosse stato vivo con una nuova moglie da qualche parte in
Brasile o in Australia, mentre il villaggio di Tal'novo ¢ la lingua russa si sarebbero cancellati dalla sua memoria...”
12 A. Solzenicyn, Matrénin dvor, p. 126; tr. it La casa di Matréna, p. 181: “Questo lavoro ¢ una perdita di tempo.
Te ne stai appoggiata alla vanga e aspetti la sirena delle dodici [...]. Quando, una volta, lavoravamo per noi stessi
non si sentiva una mosca, solo “ohi, ohi, forza!” ed ecco che ¢ arrivata l'ora di pranzo, ed ecco che ¢ gia sera”

124 A. Solzenicyn, Matrénin dvor, p. 125; t. it La casa di Matréna, p. 176: “[...] dal momento in cui si era am-
malata in modo serio era pure stata allontanata dal kolchoz”

125 A. Solzenicyn, Matrénin dvor, p. 126; tr. it La casa di Matréna, p. 181: “Ohi, ohi, forza!”.
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APYToil moATsiHyA. A Tereps dero 6yaet — Bory Bects!...”* e con il nome di Dio sulle labbra
esce definitivamente di scena.

Tuttavia, lungi dal restare imprigionata nella sua condizione di vittima, con la sua figura
mite e luminosa, Matréna esprime una peculiare forma di resistenza, inattuale e incompre-
sa, trasformandosi nel volto autentico della madre Russia che nemmeno la morte riesce a
sfigurare: “Yucroi HIPOCTHIHEN 6B1A0 IIOKPBITO €€ OTCYTCTBYIOLIEE U3YPOAOBAHHOE TEAO,
U FOAOBA OXBayeHa GEABIM ITAATKOM — a AMIIO OCTAAOCH IIEACXOHBKOE, CITOKOHHOE, 6OABIIIE
XKUBOE, 4eM MepTBOC” 7,

Anche dal punto di vista linguistico ¢ evidente lo scarto compiuto da Solzenicyn sia ri-
spetto ai rudimentali tentativi degli ocerkisti sia rispetto ai derevenstiki, perché il personag-
gio di Matréna, cosi pura e semplice non avrebbe potuto esprimersi con la lingua ufficiale,
percepita come falsa, torbida e involuta.

In La casa di Matréna il narratore ¢ incantato dalla melodiosita della parlata della donna
incontrata al mercato. Le parlate autoctone suscitano in SolZenicyn un affettuoso interesse,
ma la sua azione si concentra sulla lingua della norma letteraria sovvertita dal narratore con
la sua Russia nutrjanaja (delle viscere), affascinato da Matréna:

Aobpoe yrpo, Marpena Bacuabesna!

U Bcerpa oAHM U Te e AODPOXKEAATCABHBIC CAOBA PA3AABAAKCH MHE H3-32
neperopopky. OHU HAYMHAANCD KAKHHM-TO HUSKUM TEIIABIM MypUaHHeM, KaK y 6a-
Oymiex

B CKa3KaXx:

— M-M-MM... Taroke 1 Bam!'*

Il russo di Matréna, amorevolmente ricreato da SolZenicyn con il rispetto e lumilta degli
antichi knigniki (scribi), regala al lettore uno squarcio della sapienza contadina elevata a
autentica poetica della gente del popolo, un bagliore della vera arte:

MckyccTBo pacTenasieT Aae 3aXOAOXKEHHYIO, 3ATEMHEHHYIO AYIIY K BBICOKOMY Ay-
XoBHOMY ombITy. ITocpeacTBOM MCKycCTBa HHOIAQ ITOCHIAAIOTCS HAM, CMYTHO, KO-

POTKO, — TaKH€ OTKPOBEHUS, KAKUX HE Bblpa6OTaTb PacCyAOYHOMY MBIIIACHHIO' Y.

126 A Solzenicyn, Matrénin dvor, p. 138; tr.it. La casa di Matréna, pp. 199-200: “Ma perché non ne hanno presi
due? Se un trattore si rompe, I'altro puo trainarlo. E adesso Dio solo sa che cosa pud accadere”

127 A. Solzenicyn, Matrénin dvor, p. 142; tr. it. La casa di Matréna, p. 206: “Il suo corpo mutilo, deturpato,
era stato coperto con un lenzuolo pulito ¢ la testa avvolta in un fazzoletto bianco: il volto era intatto, sereno,
sembrava pitt vivo che morto”

128 A. Solzenicyn, Matrénin dvor, p. 122; tr. it. La casa di Matréna, p. 174: “Buongiorno, Matréna Vasilevna!
E da dictro il tramezzo non mancavano di echeggiare queste stesse parole affabili. Cominciavano con un caldo
gorgoglio basso come fanno le nonnine delle fiabe: - Mmmm... anche a voi!”.

12 A. Solzenicyn, Nobelevckaja lekcijas tr. it., A. Solzenicyn, Il mio grido: “Larte pud infiammare persino un’ani-
ma glaciale immersa nelle tenebre ed elevarla a un’esperienza un’esperienza spirituale. Attraverso l'arte, siamo a
volte, visitati da rivelazioni — sia pure in modo vago e breve — rivelazioni che il pensiero razionale non satrebbe
mai elaborare”
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Dopo la morte della protagonista, lalingua dell’autore cambia, diventa piti secca e piti rigo-
rosa. E solo al momento dell'addio a Matréna, nelle grida dei parenti, e nel finale della storia,
ritornano i discorsi caratteristici del linguaggio popolare: “He raasacn 3a o63aBopom...He
BBIOMBAAACh, YTOOBI KYITUTh BEIH U IIOTOM Oepeub ux 6oabiie cBoeit sxusuu. He ruasacap
32 HapsIAAMU. 3a 0AEXKAOH, HNPUYKPaIUBAIOIIEH YPOAOB U 3A0A€eeB” 130,

Siamo lontani dall'approccio naturalistico degli oferkisti che, se indubbiamente amplio
il bagaglio lessicale™' dei lettori, non riusci perd a incidere sulla norma della lingua lettera-
ria dell'epoca.

La presenza di una forma di skaz ¢ riconoscibile nei brani del racconto in cui si mi-
schiano intenzionalmente la voce del narratore e il discorso indiretto libero, ma sostenere
che con Solzenicyn ritorni lo skaz messo al bando con 'imposizione del metodo del rea-
lismo socialista non rende merito alloperazione intrapresa. Si tratta di un vero ¢ proprio
Jjazykotvorceskij trud (opera di creazione linguistica) che si rivela soprattutto nell'apertura
allesperienza trasmessa dal folklore, dalla prosa realista, dal ‘secolo d’argento) dai grandi
creativi della parola e dai sovvertitori della sintassi che SolZenicyn prende a modello, perché
“CoOAKEHUIIBIH He IIPOCTO CKa3aA IIPABAY, OH CO3AAA SI3BIK, B KOTOPOM HY>KAQAOCh BPEMI,
U IIPOMBOLIAA TICPCOPUECHTALIUS BCeH AUTEPATYPBI, BOCIIOAB30BABIIICHCS 3TUM SI3BIKOM 132,

Elementi lirici e folclorici emergono nel racconto di Matréna sul suo rapporto col
giovane Faddej creduto disperso in guerra, contagiando la lingua di Ignati¢ che viene a
sovrapporsi a quella del narratore: “Aa... Aa... [Tornmaro... ObaeTaan AUCTBsI, MapaA cHer
— u motoM Tasia. CHOBa MaxaAH, CHOBA CESAHU, CHOBA XaAU. M omaTh 06AeTaAM AUCTDSA, U
otk mapaa cHer. M opna peoatonms. M apyras pesoaronust. M Becs cBer nmepeBepHya-
¢, Ma anche nei ricordi di Matréna sui tempi in cui non doveva penare per trovare la
biada per i cavalli: “I'To-6p1BasomHOMY KuIleAM C CCHOM B MEKeHB, ¢ I letpoBa oo Mabuna.
Cuaurasoch TpaBa — MEAOBasL... ¥,

SolZenicyn ¢ indubbiamente interessato agli esperimenti degli ocerkisti e vigile su
ogni tentativo dei primi derevensciki di ampliare le maglie della norma linguistica, ma a
differenza di questi ultimi osa ripensare il concetto di zarodnost’ (nazionalitd, carattere

130 A. Solzenicyn, Matrénin dvor, p. 148; tr. it La casa di Matréna, p. 214: “Non si dava da fare per la casa... Non
faceva nessuno sforzo per comprarsi cose da tenere da conto pitt della propria vita. Non si dava da fare per avere
dei bei vestiti. Vestiti che abbellivano mostri e carogne”.

! La nuova edizione del Tolkovy;j slovar’di Dal’ del 1955 fu certamente di ausilio ai derevenstiki per recuperare
un lessico e una fraseologia messi al bando nei due decenni precedenti.

132 A, Latynina, SolZenicyn i my, “Novyj mir”, 1990, 1, p. 243: “SolZenicyn non solo ha detto la verita, ha creato
una lingua di cui da tempo avevamo bisogno, e ha avuto luogo un riorientamento di tutta la letteratura che ha
usato questa lingua”.

133 A. Solzenicyn, Matrénin dvor, p. 133; tr. it La casa di Matréna, p. 192: “Si... si capisco... Cadevano le foglie,
scendeva la neve e poi si scioglieva. Di nuovo aravano, seminavano, falciavano. E di nuovo cadevano le foglie e di
nuovo scendeva la neve. E ci fu una rivoluzione ¢ poi una seconda rivoluzione. E il mondo fini a gambe all’aria’.
3% A. Solzenicyn, Matrénin dvor, p. 125; tr. it. La casa di Matréna, p. 180: “Una volta si che si faceva il fieno dai
Santi a fine luglio, un mese buono, e I'erba sembrava micle tanto era dolce...”



286 ORNELLA DISCACCIATI

nazionale)', o di russitd, non limitandosi a lasciar parlare i suoi personaggi con la lingua
origliata “B ryme HapoaHOIT”

Ho rope Toi Haiuu, y KOTOpPOH AMTEpaTypa NPEPHIBACTCS BMEIIATEABCTBOM CHABI:
3TO — HE IIPOCTO HAPYIICHHUE «CBOOOABI I1€YATH >, 3TO — 3AMKHY THE HALIHOHAABHOTO
CepALIA, HCCECYEHHE HALMOHAABHON mamsiTi. Hauus He momHuT cama cefst, Hauust
AMIIACTCSI AYXOBHOTO CAMHCTBA, — M IPH 00111eM Kak OYATO s3bIKE COOTEYECTBEHHH-
KH BAPYT IIEPECTAIOT TOHUMATh APYT Apyra. OT)XKHBAIOT M YMHPAIOT HEMBIE ITOKOAC-
HUsI, He paccKasaBime o cebe HU camu cebe, Hu moToMKam'Y,

Nel racconto La casa di Matréna nessuna parola ¢ messa al bando. Troviamo il lessico collo-
quiale: zdorovjaga (indica una persona molto forte), chozjava (al posto di chozjaeva, padro-
na di casa); le espressioni del prostorece (linguaggio popolare): zeperica (al posto di zeper’,
adesso), deti dvoe ne zilo (al posto di dvoe deti umerli, due bambini sono morti), lezos’(al
posto di v prodlom godu, lanno passato), lomota (al posto di bolezn’, malattia), zaraz (al
posto di za odin raz, tutto in una volta); gli arcaismi: ozée (al posto di ozec, padre), podale
(per podal’e, oltre, un po’ pitt lontano), éelo (al posto di lob, fronte); i dialettismi: & kakomu
casu prichodis™-to? (al posto di k kotoromu casu prichodis’?, a che ora vieni?), Zeladnyj (al po-
sto di Zelajuscij, desideroso), potaj (inciso al posto di zavernoe, probabilmente), utrafit’ (da
potrafit’, accontentare), do os¢upi! (a tastoni); i termini sacri e liturgici, ad esempio pomin
dusi (per commemorare); i diminutivi e i vezzeggiativi che caratterizzano la vecchia conta-
dina: malec (al posto di maltik, bambino), salce (al posto di salo, lardo), recuska (al posto di
recenka, flumicello); i fraseologismi talvolta ricreati in maniera buffa da Matréna: izzaboti-
las’ (al posto di ustala ot zabot, stanca di grattacapi), duel’ (commistione tra la terza persona
del verbo dut’, soffiare, e metel’ bufera di neve).

Cosi facendo, SolZzenicyn supera da un lato la rigidita della norma nazionale linguisti-
co-letteraria'®, e dall’altro i limiti artistici dei derevensciki.

Attualmente, se si confrontano le posizioni di A. Razuvalova e D. Bykov'”, i giudizi
sulla derevenskaja literatura appaiono discordi, soprattutto per quanto riguarda il periodo

5 H. Giinter, Totalitarnaja narodnost’ i ee istoki, in Socrealisticeskij kanon, pp. 377-389.

136G.P.Semenova, « Ctobyslovaneutekalikak voda...» hetps:/ /md-eksperiment.org/post/20170413-chtoby-slo-
va-ne-utekali-kak-voda-o-yazyke-proizvedenij-a-solzhenicyna, ultima consultazione 19 luglio 2019.

17 A. Solzenicyn, Nobelevckaja lekcija; tr. it., A. Solzenicyn, Il mio grido: “Ma guai alla nazione la cui letteratura
viene minacciata dall'intervento del potere. Perché cio non rappresenta solo una violazione contro la “liberta
di stampa”, ma la chiusura stessa del cuore di una nazione, lestirpazione della memoria nazionale. La nazione
cessa di essere consapevole di se stessa, viene privata della sua unita spirituale, ¢ nonostante un linguaggio ap-
parentemente comune, gli stessi cittadini cessano improvvisamente di comprendersi. Generazioni silenziose
invecchiano e muoiono senza rivolgersi una parola”.

138 Questi sono solo alcuni esempi, per un’analisi approfondita della lingua delle opere di Solzenicyn, sebbene
in parte limitata a Una giornata di Ivan Denisovic siveda O. Vinokur, O jazyke i stile povesti Solenicyna, “Vop.
Kul‘tury i reéi. Inst. Russkogo jazyka’, 6, 1965, pp. 16-32; per ulteriori indicazioni si rimanda ai repertori bi-
bliografici precedentemente indicati nelle note.

13 D. Bykov, Russkoe pocvennicestvo kak antikul'turnyj prockt, in Sovetskaja literatura. Kratkij kurs. Cast’ 2,
http://modernproblems.org.ru/memo/290-dmitrybykov.html?start=13, ultima consultazione 19 luglio 2019.
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gli anni Settanta, ma lindiscutibile merito dei derevensciki consiste soprattutto nell’aver
coraggiosamente contrastato I'annientamento della figura dello scrittore contadino messo
all'indice ancora nel 1928 dal Plenum del VOKDP',

La casa di Matréna apparve in una fase cruciale per la derevenskaja proza e la sua in-
fluenza fu profonda e significativa. Questo racconto avrebbe inaugurato, seppur coi limiti
esposti, una svolta per i derevenséiki, ma le scelte artistiche di SolZenicyn sortirono con-
seguenze ben pitt durevoli e radicali delle loro opere, perché originate da una visione pit
complessa e ampia della storia e della realta russa. La portata di questa rottura consente di
accostare, ma non inserire La casa di Matréna tra le opere della derevenskaja proza. Alek-
sandr SolZenicyn ¢ per i derevensciki una figura pubblica da imitare, come confermano at-
teggiamenti e prese di posizione che richiamano comportamenti del grande scrittore, mala
limitata visione del mondo dei derevenséiki impedi loro accesso a una poetica di profonda
originalita di cui compresero e assimilarono solo i tratti pitt superficiali.

140 Sj veda la nota 20.
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NOTE SULLA RICEZIONE DI ARCIPELAGO GULAG IN FRANCIA

ADRIANO DELLUASTA

La pubblicazione dell Arcipelago Gulag, nonostante il carattere evidentemente politico del
testo, rese possibile il superamento di una dimensione riduttivamente politica della questione
del totalitarismo. Il caso della Francia fu particolarmente significativo in tal senso anche grazie
allinterpretazione di C. Lefort: vinta la logica della propaganda ¢ restituita l'opera di SolZenicyn
alla letteratura, si riscopri 'essenza dell'ideologia come forma di pensiero innanzitutto negatrice
dell'umano.

The publication of The Gulag Archipelago, despite its clearly political nature, made it possible
to overcome a reductively political dimension regarding totalitarianism. The case of France was
particularly significant in this sense also thanks to the interpretation of C. Lefort: once the logic
of propaganda had been overcome and Solzhenitsyn’s work had been returned to literature, the
essence of ideology was rediscovered as a form of thought that first and foremost denied the
human factor.

Keywords: Solzhenitsyn, Lefort, totalitarianism, ideology, literature

1. Lapparizione dellArcipelago

Il tema dell’accoglienza ricevuta da SolZenicyn in Occidente ¢ un capitolo di notevole inte-
resse non solo nella storia del grande scrittore e della ricezione della sua opera, ma anche nel-
la storia della cultura in generale, perché, se per un verso consente di approfondire meglio il
carattere' ¢ il significato dell'autore, per un altro verso ci apre a una migliore comprensione

! Sarebbe ovviamente riduttivo attribuire al carattere ¢ a una radicale inattitudine al politicamente corretto
la diversita di fortuna che Solzenicyn ebbe, ad esempio, in Spagna o nel principato del Liechtenstein, ma ¢
altrettanto ovvio che ben diverso ¢ l'atteggiamento che pud suscitare chi, nella Spagna del 1976, fa pesante-
mente osservare le differenze che intercorrono tra il regime franchista e il sistema sovietico (fino a farlo parlare
di una “libert inaudita” [HeBuAaHHAs cBOGOAR] che caratterizzerebbe la Spagna franchista a confronto della
Russa sovietica; cfr. A.L Solzenicyn, Vystuplenie po ispanskomu televideniju, Madrid, 20 marta 1976 [Conver-
sazione alla televisione spagnola. Madrid, 20 marzo 1976], in A.L Solzenicyn, Publicistika. V trech tomach, t.
2. Obstestvennye zajavlenija, pisma, intervju [Pubblicistica in tre tomi, t. 2. Dichiarazioni pubbliche, lettere,
interviste], Verchne-Volzskoe kniznoe izdatel’stvo, Jaroslavl’ 1996, pp. 452-453; tr. it. in Dialogo con il futuro.
Discorsi e interviste, AB. — S.R. ed., trad. di I. Alberti, La Casa di Matriona, Milano 1977, pp. 88-90), ¢ chi, nel
1993, insignito della laurea Honoris causa nellAccademia Internazionale di Filosofia del Liechtenstein, ricorda
come il principe Francesco Giuseppe II alla fine della Seconda guerra mondiale sia stato il solo governante
europeo a rifiutarsi di consegnare allArmata Rossa i russi che avevano cercato asilo nel suo paese e che solo in
parte erano membri della prima armata nazionale russa (antisovictica) comandata dal generale Smyslovskij (cfr.
AL Solzenicyn, My perestali videt’ Cel! Re¢ v Mezdunarodnoj Akademii Filosofii [ Abbiamo cessato di vedere
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del mondo contemporaneo e ci mostra poi come questa migliore comprensione del con-
testo culturale possa a sua volta aiutare a cogliere la specificita dello stesso Solzenicyn che,
anche quando tocca questioni che hanno a che fare con la politica, lo fa da un punto di vista
che trascende radicalmente questo ambito.

I caso della Francia ¢, da questo punto di vista, estremamente indicativo ed esemplare;
infatti, da una parte, abbiamo la complessitd dellambiente politico ¢ culturale francese,
con una Unione di sinistra (Union de la gauche) che dal 1972 al 1977 unisce Partito So-
cialista (PS) e Partito Comunista Francese (PCF) e, almeno inizialmente, monopolizza il
mondo intellettuale con il ricatto ancora dominante dell'incompatibilita tra democrazia
e anticomunismo; mentre, dall’altra parte, avremo proprio in questo mondo lesplosione
della problematica totalitaria, con un’utilizzazione del concetto di totalitarismo? che cam-
biera radicalmente questo ambiente e il suo orientamento apparentemente indirizzato in
maniera sempre pilt inarrestabile verso I'estrema sinistra (non dimentichiamo che grazie al
libro sulla Cina® di Maria Antonietta Macciocchit, dal 1971 si era fatta ancor piti forte I'in-
fatuazione per il maoismo), ma nello stesso tempo proprio questa esplosione della tematica
totalitaria e le sue caratteristiche particolari introdurranno una serie di chiavi interpretative
dellopera di SolZenicyn che altrimenti avrebbero rischiato di restare chiuse nel semplice
dibattito politico e che invece andranno decisamente verso un inatteso superamento del
politico: alludo qui all'idea delle origini non politiche del politico, organicamente svilup-

il Fine. Discorso all’Accademia Internazionale di Filosofia], Vaduz, Liechtenstein, 14 settembre 1993, in A.L
Solzenicyn, Publicistika. V trech tomach, t. 1. Stat’i i re¢i [Pubblicistica in tre tomi, t. 2. Articoli e discorsi],
Verchne-Volzskoe kniznoe izdatelstvo, Jaroslavl’ 1995, pp. 599-600). Come si diceva, risolvere il problema
della differenza di questi approcci con questioni di carattere, di ruvidezza, di mancata o eccessiva diplomazia
0, peggio, di simpatia per le dittature di destra, sarebbe possibile solo non facendo i conti con le affermazioni
esplicite dello stesso SolZenicyn che non esalta ‘una’ dittatura piuttosto dell’altra ma, pil essenzialmente, — e
questo ¢ uno dei punti cruciali che cercheremo di documentare nel nostro lavoro — permette di distinguere
‘qualsiasi’ dittatura da un sistema totalitario. [La dove non viene esplicitamente citata unedizione italiana a
stampa, le traduzioni di autori stranieri sono tutte mie (N.d.A.)].

* Non potendo ovviamente discutere in questo contesto le varie interpretazioni del concetto di totalitarismo
(tema che ha una bibliografia ormai sconfinata), ci limiteremo a rinviare, per una presentazione, rapida ma
molto precisa e ricca di spunti, al lavoro di S. Forti, I/ totalitarismo, Laterza, Roma/Bari 2001; a questo testo se
ne potrebbero aggiungere altri due, italiani e ormai classici: D. Fisichella, Tozalitarismo. Un regime del nostro
tempo, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1992 ¢ V. Zaslavsky, Storia del sistema sovietico. Lascesa, la stabilita, il
crollo, Carocci, Roma 2001.

3 M.A. Macciocchi, Dalla Cina. Dopo la rivoluzione culturale, Felerinelli, Milano 1971 (tr. fr. De la Chine, Seuil,
Paris 1971).

* M.A. Macciocchi (1922-2007), giovanissima militante del Partito Comunista Italiano ancora durante la
guerra, ¢ poi sua deputata nel 1968, comincer a prenderne fortemente le distanze (fino ad esserne espulsa nel
1977) proprio in seguito alla pubblicazione del libro sulla Cina, in cui il maoismo veniva presentato come un
modello di societd autenticamente socialista e non stalinista. Il PCI criticd duramente queste posizioni e non la
ripresentd per la successiva tornata elettorale; la Macciocchi si trasferi allora a Parigi dove invece il testo aveva
avuto accoglienze entusiastiche ¢ dove inizid un lungo periodo diviso tra la carriera universitaria e Iattivita
giornalistica e politica. In quest'ultimo settore, consumata la rottura col PCI, si presentera alle prime elezioni
per il Parlamento Europeo e nel 1979 vi verra eletta nelle liste del Partito Radicale.
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pata nel Potere dei senza poteres del futuro presidente cecoslovacco (e poi della repubblica
ceca) Viclav Havel, che perd scrisse questo testo solo successivamente, nel 1978, mentre gia
nell Arcipelago, che pure ¢ Topera in cui ¢ pitt chiara la denuncia del carattere ideologico e
totalitario del regime, ¢ I'invito, non sufficientemente recepito da molti critici successivi,
a chiudere il libro se vi si cerca “un atto d’accusa politico™; I'invito ¢ chiarissimo ed espli-
cito ma se non lo si recepisce, tutta la novita, di quello che sta succedendo e di quello che
rappresenta ' Arcipelago, sfugge.

Dunque, in un contesto culturale profondamente determinato dalla politica, il testo
apparentemente piu politico di SolZenicyn determina il processo del pit decisivo supera-
mento dell'ideologia, quello che verra definito, né pitt né meno, come lo “smantellamento
di un universo mentale”, cosi che, come dira Francois Furet’, il grande storico della rivolu-
zione francese, nel mondo della storia della cultura e della mentalita, d'ora in avanti saremo
costretti a parlare di un prima e di un dopo SolZzenicyn’, con una prima fase, in cui il discor-

> Subito tradotto in italiano a cura del Centro Studi Europa Orientale (CSEQ) di Forli, il testo ¢ attualmente
disponibile in una nuova edizione: La Casa di Matriona/Itaca, Milano/Castel Bolognese (RA) 2013. Una tra-
duzione francese sarebbe comparsa invece solo molto piti tardi, compresa in una raccolta curata da R. Errera e
J. Vladislav: Essais politiques, Calmann-Lévy, Paris 1989.

¢ “TToantnueckoe obanuenne”; A.L Solzenicyn, Archipelag Gulag, in A L Solzenicyn, Sobranie socinenij (Ope-
re), YMCA-PRESS, Paris 1980, t. 5, p. 167 (tr. it. Arcipelago Gulag, M. Calusio ed., trad. di M. Olsufieva, t. I,
Mondadori, Milano 2001, p. 205).

7“Le démantelement d’'un univers mental”; F. Hourmant, Le désenchantement des clercs. Figures de Uintellectuel
dans laprés-Mai 68, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 1997, p. 57.

8 F. Furet (1927-1997), tra i pili importanti storici della rivoluzione francese, dopo essere stato un giovane
militante comunista, abbandono il Partito in seguito ai fatti d'Ungheria e, allontanandosi sempre pitt decisa-
mente dal marxismo e dalla sua interpretazione della storia, sviluppd una rilettura personale della rivoluzione
francese che lo portd a occupare posti di rilievo nelle pitt prestigiose istituzioni scientifiche francesi (in parti-
colare, dal 1961, nella VI sezione dell’Ecole Pratique des Hautes Etudes [EPHE] dove restd anche dopo la sua
trasformazione, nel 1975, in Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales [EHESS], istituzione di cui diventod
presidente nel 1977) ed estere (insegnando in varie universita degli Stati Uniti). Saranno proprio gli studi sulla
Rivoluzione francese che, attraverso i fenomeni del giacobinismo e del terrore, lo porteranno poi ad approfon-
dire la questione del totalitarismo sovietico ¢ a considerare Solzenicyn non solo come letterato ma anche come
critico del sistema ideologico. Su di lui si possono vedere: M. Grégoire — E. Le Roy-Ladurie — Y. Fauchois,
Frangois Furet. Philosophe de ['histoire, Hérault, Cholet 1998; R. Halévi, Lexpérience du passé. Frangois Furet
dans latelier de Uhistoire, Gallimard, Paris 2007; P. Statius — J.-P. Chevénement — C. Maillard, Frangois Furet.
Révolution franaise, grande guerre, communisme, Cerf, Paris 2011; C. Prochasson, Frangois Furet. Les chemins
de la mélancolie, Stock, Paris 2013.

? Per il giudizio dato da Furet sulla rilettura del fenomeno comunista e sul ruolo avuto da Solzenicyn e dall'op-
posizione antitotalitaria nei paesi dell’Est europeo, resta fondamentale: F. Furet, Le passé d'une illusion. Essai sur
lidée communiste au XXe siécle, Robert Laffont/Calmann-Lévy, Paris 1995 (tr. it. I/ passato di un’illusione. L'idea
comunista nel XX secolo, M. Valensise ed., Mondadori, Milano 1997). Sarebbe qui da aggiungere che SolZzenic-
yn aveva potuto intraprendere questa impresa di superamento dell'ideologia ¢ aveva potuto poi realizzarla con
successo proprio perché si era servito dello strumento letterario e della potenza dell'arte, ma ¢ una questione il
cui approfondimento ci porterebbe molto lontano dal nostro tema e per la quale ci permettiamo di rimanda-
re soltanto alla bibliografia contenuta in due saggi nei quali abbiamo cominciato ad affrontarla: A. DellAsta,
Larte e limmortalita della vita. Il ruolo della letteratura nella critica del totalitarismo, in Il dissenso: critica e fine
del comunismo, P.P. Poggio ed., Marsilio, Venezia 2009, pp. 13-38; ¢ A. Dell’Asta, Note su storia e letteratura, in
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so sull'ideologia restava bloccato nei suoi contenuti politici, e con una seconda fase in cui
esso si apriva a mettere a nudo la forma ideologica di pensiero o I'ideologia come logica di
un’idea che tende ad assorbire la realta quale che sia poi il contenuto con il quale si tenta di
realizzare questa operazione. Questa ¢ la novita di SolZenicyn cui faceva riferimento Furet.

2. Un colpo di cannone sparato nella notte

Partiamo allora dalla fine del 1973 inizio del 1974; sono ovviamente i mesi in cui a Pa-
rigi viene pubblicato I'Arcipelago (il 28 dicembre 1973 in russo e nel giugno del 1974 in
francese), mentre il 13 febbraio del 1974 sara il giorno dellespulsione dello scrittore dalla
sua patria e del suo arrivo in Germania, dalla quale si trasferira poi in Svizzera®. In Francia
parte subito 'ancora potente macchina organizzativa del PCF (che, non dimentichiamo,
nelle elezioni presidenziali del 1969 dove si era presentato da solo, aveva avuto ancora il
21,27% dei voti), dei suoi compagni di strada' (tra i quali si segnalerd Témoignage Chré-
tien) e delle sinistre estreme, che non perdono l'occasione per attaccare i ‘revisionisti’ di

1 nostro sagno di una cosa. Saggi e traduzioni per Serena Vitale, A. Bonola — M. Calusio ed., Archinto, Milano
2015, pp. 79-100.

1% Per le vicende biografiche relative a SolZenicyn rimandiamo alla biografia pitt completa attualmente a dispo-
sizione: L.I. Saraskina, Aleksandyr Solzenicyn, Molodaja gvardija, Moskva 2008 (tr. it. SolZenicyn, A. Dell’Asta
ed., trad. di M. Calusio ez 4/, San Paolo, Cinisello Balsamo 2010).

! Per il fenomeno del mondo intellettuale francese tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Ottanta, il suo
iniziale appiattimento su posizioni pitt o meno vagamente marxiste e rivoluzionarie, ¢ il suo successivo radicale
mutamento di orientamenti, rimandiamo allo studio fondamentale gia citato di F. Hourmant (cf. supra, nota
7); si possono inoltre vedere: M.S. Christofferson, French Intellectuals against the Left. The Antitotalitavian
Moment of the 1970s, Berghan Book, New York 2004; J. Bourg, From Revolution to Ethics. May 1968 and the
Contemporary French Thought, McGill-Queen’s University Press, Montreal 2007; ¢ la successiva raccolta curata
da M.S. Christofferson — A. Merlot — P. Olivera, Les intellectuels contre la gauche. Lidéologic antitotalitaire en
France (1968-1981), Agone, Marseille 2009. Interessanti, per il modo in cui possono documentare il permane-
re di una logica precisa di accecamento e di disinformazione, sono anche alcuni altri testi (per lo pitt relativi al
periodo immediatamente precedente): F. Kupferman, Au pays des soviets: Le voyage frangais en Union soviétique
1917-1939, Gallimard/Julliard, Paris 1979 (n. ed. Tallandier, Paris 2007); S. Coeuré, La grande lueur 4 I’Est.
Les Frangais et ['Union soviétique, 1917-1939, Seuil, Paris 1999; F. Hourmant, Au pays de lavenir radieux. Voy-
ages des intellectuels frangais en URSS, 4 Cuba et en Chine populaire, Aubier, Paris 2000; R. Mazuy, Croire plutér
que voir? Voyages en Russie soviétique, 1919-1939, Odile Jacob, Paris 2002; S. Coeuré — R. Mazuy, Cousu de fil
rouge. Voyages des intellectuels frangais en Union Soviétigue. 150 documents inédits des archives russes, CNRS,
Paris 2012. Vanno inoltre ricordati uno dei primi lavori complessivi su questo tema: P. Hollander, Political
Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China, and Cuba. 1928-1979, Oxford University
Press, New York 1981 (tr. it. Pellegrini politici. Intellettuali occidentali in Unione Sovietica, Cina e Cuba, il Muli-
no, Bologna 1988) ¢ due successivi contributi in lingua italiana: M. Flores, Limmagine dell URSS. L' Occidente
¢ la Russia di Stalin (1927-1956), 11 Saggiatore, Milano 1990 e M. Flores — F. Gori, I/ mito dell’'URSS. La
cultura occidentale e ['Unione Sovietica, F. Angeli, Milano 1990, ai quali si puo aggiungere ancora un altro la-
voro recente: L. Stern, Western intellectuals and the Soviet Union, 1920-40. From Red Square to the Left Bank,
Routledge, London 2009.

2 Témoignage Chrétien ¢ un settimanale (oggi dotato anche di un supplemento mensile e di un sito internet)
di ispirazione cristiana, nato a Lione nel 1941 durante [occupazione nazista ad opera del gesuita P. Chaillet
(ma con la collaborazione iniziale di altri gesuiti di primissimo piano come G. Fessard e il futuro cardinale H.
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Mosca, ma non possono tollerare un conservatore uscito dalle tenebre del Medioevo come
Solzenicyn. In un modo o nell’altro sono tutti definiti da una sorta di ‘autointossicazione’
che fa si che non si possa pitt neppure parlare nei loro confronti di stalinismo o di semplice
sete di potere; come avrebbe detto André Glucksmann, si trattava di qualcosa di molto pit
serio e triste a un tempo: “era il marxismo. Era un’ideologia che ci diceva: “forse I'Unione
Sovietica non va, ma allora va la Cina. Forse non va la Cina, ma allora va Castro””.

2.1 Le reazioni della stampa comunista ¢ la loro logica

Il primo nucleo di interventi dettati da questa sorditd o cecita generalizzate ¢ allora tut-
to imperniato sulla necessita di relativizzare la testimonianza di SolZenicyn sino a bana-
lizzarla: I Arcipelago non dice nulla di nuovo, ci spiega Serge Leyrac', in un articolo de
L’Humanité> pubblicato il 31 dicembre 1973, e soprattutto, insiste l'articolista dell'organo
ufficiale del Partito, nessuno si ¢ preso sin qui la briga di ricordare “che il PCUS nel suo
XX Congresso ha pubblicamente condannato le violazioni della legalita socialista consu-
mate in un periodo ben preciso”. L'argomentazione ¢ chiara e la conclusione dovrebbe
esserlo altrettanto: non si dice che quello che racconta Solzenicyn sarebbe falso, si dice che
si tratta di una questione vecchia e gid superata; per chi non capisce, il 18 gennaio arriva

de Lubac, che segneranno la storia del cattolicesimo del XX secolo). Dopo la fine della guerra prendera netta-
mente e coraggiosamente posizione contro la politica coloniale francese, ma subira anche un’ulteriore svolta,
schierandosi contro alcuni enunciati del magistero della Chiesa, ¢ assumendo anche un atteggiamento sempre
pitt vicino alla sinistra in genere (sostenendo ad esempio, persino a livello elettorale, 'Union de la gauche) e
al Partito Comunista in particolare, nei cui confronti avra spesso un comportamento di puro collateralismo
(come nel caso di SolZenicyn e, indistintamente, di tutto il dissenso nei paesi dell’Est).

13 “C%tait le marxisme. C¥¢tait une idéologie qui nous disait: “Peut étre que I'Union soviétique n'est pas bonne,
mais alors la Chine est bien. Peut étre que la Chine n'est pas bien, mais alors Castro est bien””; A. Glukesmann,
citato da H. Combis-Schlumberger, Quand le PCF calomniait Soljenitsyne et son Archipel du Goulag, “France
Culture”, 21-08-2018.

148, Leyrac (pseudonimo di S. Ghivasky, 1932-2001), membro del PCF dal 1950, era entrato come giornalista
a L’Humanité nel 1967 e sarebbe stato in seguito ripetutamente corrispondente da Mosca, nel 1971 ¢ 1975, ¢
poi dal 1989 al 1993.

15 Quotidiano fondato nel 1904 dal politico socialista, pacifista e internazionalista J. Jaurés (1859-1914),
L’Humanité ¢ stato in seguito l'organo ufficiale del PCF dal 1920 al 1994, facendo proprie in questo periodo le
posizioni del Partito con una ossequiositd incrollabile, a partire dal primo stalinismo e dal grande Terrore (con
i processi di Mosca), per passare all'approvazione del patto Molotov-Ribbentrop (cio che gli costera la chiusura
da parte del governo Daladier), proseguendo poi con I'appoggio della politica sovietica post-bellica (dalla re-
pressione della rivoluzione ungherese all'invasione di Praga) e di tutte le sue implicazioni culturali e sociali, fino
alla vicenda della campagna lanciata contro Solzenicyn. In parallelo con il legame strutturale col Partito vanno
anche le fortune economiche del giornale che, dopo aver conosciuto le sue massime punte di vendita nell’'im-
mediato dopoguerra (con oltre 400.000 copie vendute), vedra assottigliarsi via via questo suo record, fino a
scendere a circa 150.000 copie nel periodo di cui ci occupiamo qui e scendere ancora di piti nel periodo succes-
sivo. Dopo il XXVIII congresso del PCF, nel 1994, questo legame col Partito andra divenendo sempre meno
organico, ma non per questo il giornale migliorera la propria situazione economica, entrando anzi in una crisi
sempre pitl profonda dalla quale fa ancora fatica a uscire (attualmente con poco pitt di 30.000 copie vendute).
¢ “Que le PCUS a condamné publiquement, 4 son XX Congres, les violations dont la légalité socialiste avait
souffert & une époque donnée”; S. Leyrac, “L’Humanité”, 31-12-1973.
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un comunicato ufficiale dell'ufficio politico che precisa con puntualita ragionieristica: “i
fatti che servono da base a questo libro sono stati resi pubblici e condannati da tempo dallo
stesso Partito Comunista dell'Unione Sovietica, in particolare nel 1956, durante il suo XX
Congresso, ¢ nel 1962, durante il suo XXII Congresso. E una questione chiusa””. Il comu-
nicato chiude dunque la questione con il tono di chi “non parla per rivolgersi agli altri”, ma
“per esercitare nell’atto stesso della parola il suo diritto monopolistico di proferire la ‘veritd’
secondo la necessita del momento, cio¢ in base alla linea ufficiale”.

A proposito di questo primo passo della campagna messa in atto contro SolZenicyn,
va osservato che qui non ¢ in gioco la malvagita o la cattiva fede di singole persone e non
si tratta neppure di iniziative casuali; come ¢ stato fatto recentemente notare, cio che stia-
mo descrivendo risponde a una logica precisa, ¢ una sorta di ricetta che viene poi ripetu-
ta, magari mescolandone gli ingredienti ¢ mutando l'ordine della loro combinazione, ma
conservandone quattro elementi essenziali: quando viene fatta qualche critica all'Unione
Sovietica, come prima cosa si nega tutto e si sostiene che il cammino verso ledificazione
della societa socialista non conosce battute d’arresto; in un secondo momento, quando i
problemi sono troppo evidenti, si sostiene che si tratta di disfunzioni particolari o mino-
ri, superate le quali si potra riprendere il cammino interrotto; quindi, terzo momento di
questa logica, siccome il cammino da compiere ¢ sempre chiaro, 'Unione Sovietica non
teme che si parli di questi problemi, tant’e che lo ha gia fatto ¢ lo fa regolarmente, nelle sedi
dovute; da ultimo, allora, chilo fa fuori da questo contesto, credendo di dire cose nuove, lo
fa in quanto nemico dell'Unione Sovietica”.

Ovviamente, come ¢ prescritto attraverso il riferimento agli atti congressuali, quello che
deve essere chiaro anche nel caso di SolZenicyn, del suo libro e della sua ricostruzione della
storia dei campi, ¢ che la questione del terrore e dei campi di concentramento va conside-
rata chiusa con quanto ¢ gia stato addebitato a Stalin: andare piu indietro non ¢ possibile
se non si vuole cadere in un esecrabile anticomunismo che, in realt, altro non sarebbe se
non un tentativo di dividere il fronte progressista e di compromettere in questo modo la
distensione, cosi ricercata, nella prima meta degli anni Settanta, tanto a Est quanto a Ovest.
Il tema del complotto anticomunista, del resto, viene ulteriormente ripreso il 28 gennaio
in un altro intervento de L'Humanité nel quale, per la firma di Roland Leroy?, si ribadisce
che quella cui si sta assistendo ¢ un'operazione con cui si tenta di dividere la sinistra fran-

17 “Les faits qui servent de base a ce livre ont été depuis longtemps rendus publics et condamnés par le Parti
communiste de 'Union Soviétique lui méme, notamment en 1956 lors de son XX* Congres, et en 1962 lors de
son XXII* Conges. Ils ont pris fin”; “L’Humanité’, 19-01-1974.

18 “Ne parle pas pour s'adresser aux autres, il parle pour exercer dans 'acte méme de parole son droit monopo-
listique de proférer la “vérit¢” selon la nécessité du moment, cest-3-dire la ligne officielle”; L. Bod, Langage e
pouvoir politigue. Réflexions sur le stalinisme, “Etudes’, février 1975, p. 178.

1 Cfr. I. Dmytrychyn, Le voyage de Monsieur Herriot. Un épisode de la Grande Famine en Ukraine, L' Harmat-
tan, Paris 2018, pp. 82-83.

2 R. Leroy (1926-2019), giovane militante comunista, tra il 1942 e il 1943 entro nella resistenza e segui poi tutta
la trafila della carriera di partito, da membro del Comitato Centrale ¢ poi anche dell'Utficio Politico, sino a di-
ventare direttore de L'Humanité nel 1974 (carica che conservera sino al 1994), prendendo parte alla campagna
contro Solzenicyn e distinguendosi in particolare negli attacchi a Le Nouvel Observateur (cfr. infra, nota 42).



NOTE SULLA RICEZIONE DI ARCIPELAGO GULAG IN FRANCIA 295

cese, utilizzando parole d'ordine antisovietiche e anticomuniste per “mascherare la crisi del
grande capitale™. Ad evitare ogni fraintendimento, per altro, questi moniti erano gia stati
anticipati in un numero speciale de L’Humanité che, il 5 settembre si era presentata con un
titolo programmatico significativamente evocatore: “E ora di lottare per una vita migliore,
anticomunismo divide™?; le premesse per una vita migliore e per il superamento della divi-
sione che avrebbe reso questa vita impossibile vi erano poi indicate nell'idea secondo cui la
democrazia in Unione Sovietica era ormai un‘acquisizione irreversibile, mentre i dissidenti
non erano altro che una infima e insignificante minoranza. Chi ancora continuava a non
capire che questo era il passo della storia, e persisteva quindi nella difesa dei dissidenti, i
quali comunque non erano assolutamente ‘perseguitati, di fatto finiva con I'identificarsi
con le loro “convinzioni politiche retrograde e reazionarie™. Da questo giudizio agli at-
tacchi personali non cera un lungo cammino da fare e non furono solo i rappresentanti
ufficiali del PCF a compierlo.

2.2 Qualche compagno di strada

Nella campagna di denigrazione di Solzenicyn, in effetti, L’Humanité non sarebbe rimasta
sola; a fiancheggiarla intervenne, tra gli altri, un organo di evidente ispirazione cristiana,
come attestava chiaramente il suo nome: 7émoignage Chrétien, appunto, che, accomunan-
do nel suo attacco SolZzenicyn e Sacharov, arrivava a sostenere, con Maurice Chavardes*:

Siano pure liberi di proferire tutte le sciocchezze reazionarie che vorranno, questo ¢
il nostro auspicio in nome della tolleranza. Ma per cariti non mettiamoci a urlare, a

21 « »

Masquer la crise du grand capital”; R. Leroy, “L’Humanit¢”, 28-01-1974.

2 «

1»

L’heure est & la lutte pour vivre mieux, I'anticommunisme divise”; “L’Humanité”, 5-09-1973. In effetti, usare
per il titolo di un articolo di polemica politica lespressione “vita migliore” in un contesto nel quale queste
parole potevano naturalmente richiamare alla memoria uno dei pitt dolorosamente famosi slogan staliniani
degli anni Trenta (“La vita ¢ diventata migliore, la vita ¢ diventata piti allegra”) ¢ qualcosa che non si sa se sia pitt
frutto di una gaffe involontaria o di una provocazione politica.

= “Convictions politiques, rétrogrades, réactionnaires”; “L'Humanité”, 23-01-1974. A proposito di questo aspet-
to della critica comunista a Solzenicyn andrebbe osservato che 'appiattimento delle posizioni dello scrittore en-
tro la categoria politica della dissidenza (che aveva una sua evidente utilita ai fini della propaganda) era del tutto
privo di fondamento ¢ fu pit volte respinto dallo stesso Solzenicyn; ovviamente non nel senso che lo scrittore
sarebbe stato in qualche modo un sostenitore (nascosto) del regime, ma nel senso (che stiamo cercando di chia-
rire) di un suo radicale superamento del piano ideologico. Si veda in questo senso la gia citata biografia di L.I.
Saraskina, 1a dove questa riduzione politica nel cerchio chiuso della dissidenza viene esplicitamente contestata
dallo stesso Solzenicyn che si definiva innanzitutto ed essenzialmente uno scrittore (L.I Saraskina, Aleksandr
Solzenicyn, pp. 732 ¢ 760 [tr. it., pp. 1104 ¢ 1145]) o da altri scrittori, come ad esempio B.A. Mozaev e V.G. Ra-
sputin, che appunto questa caratteristica confermavano (ibid., pp. 820-821 [tr. it., p. 1235]).

% M. Chavardes (noto anche con lo pseudonimo di Max Nicet, 1918-2005), cattolico di sinistra, vicino ai
movimenti pacifisti ¢ affascinato dal movimento cataro, fu autore di romanzi polizieschi e di opere per I'in-
fanzia, ¢ collabord regolarmente con Témoignage Chrétien pubblicandovi per pitt di trent’anni cronache di
carattere letterario.
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sinistra, con la muta degli anticomunisti patentati, che questa gente rappresentereb-
be la quintessenza della generosita, della nobiltd d’animo o della verita®.

In realtd, come viene ripetuto in questo e in altri interventi simili, nessuno impedisce ai
dissidenti di parlare ma, secondo quanto sostengono questi critici, essi lo fanno sconside-
ratamente, assumendo posizioni che non possono essere ammesse neppure dalle persone
pitt tolleranti; proseguendo su questa linea, nei confronti di Solzenicyn viene avanzata una
delle accuse piti infamanti e poi pil ripetute negli anni a venire, quella di avere difeso,
da posizioni esplicitamente qualificate come filonaziste, il generale Vlasov*. E l'accusa ¢
cosi ben costruita e argomentata, in un ambiente cosi sapientemente orchestrato contro
lo ‘scrittore vlasoviano;, che lo stesso Jean Daniel”, uno dei futuri difensori di SolZenicyn,

5 “Qu’ils soient libres de proférer toutes les sottises réactionnaires qu'ils voudront, c’est notre veeu, au nom de

la tolérance. Mais de grice, ne crions pas, & gauche, avec la meute des anti-communistes de tous poils, quen eux
résident générosité, noblesse ou vérité”; M. Chavardes, “Témoignage Chrétien”, 7-02-1974.

26 ALA. Vlasov (1900-1946), entrato nell’Armata Rossa ai tempi della guerra civile, vi si era particolarmente
distinto fino a ricoprire ruoli di rilievo nelle alte gerarchie dell’esercito. Una volta scoppiata la Seconda guerra
mondiale, nei primi mesi del conflitto (quando sembrava che le armate naziste fossero inarrestabili), era stato
uno dei principali protagonisti della difesa di Kiev e di Mosca. Pluridecorato, nel periodo immediatamente
successivo, a partire dal febbraio del 1942, era stato incaricato di cercare di rompere l'assedio di Leningrado
con la sua 2" armata d’assalto; l'operazione non solo non era riuscita ma, a causa di errori del comando supremo
¢ del modo scriteriato con cui Stalin conduceva le operazioni, era finita in una tragedia: i resti dellarmata di
Vlasov vennero accerchiati e, in luglio, lo stesso Vlasov fu catturato dai tedeschi. In campo di concentramento,
conferi alla netta convinzione di essere stato tradito (insieme al proprio popolo) dal potere sovietico e allormai
altrettanto netto antistalinismo un carattere attivo, passando decisamente dalla parte dei tedeschi e iniziando
ad organizzare quello che diventera poi I'Esercito Russo di Liberazione (Russkaja Osvoboditel naja Armija),
una formazione composita, che avrebbe raccolto per lo pitt avversari del regime sovietico e che, per altro, non
sarebbe mai arrivata a scontri frontali con lArmata Rossa; anzi negli ultimi mesi di guerra, sul fronte di Praga
(ormai chiarito quanto Hitler fosse lontano dal voler offrire una qualche liberta ai russi), avrebbe preso anche
le parti degli insorti antinazisti. Ormai perd era troppo tardi, I'iniziale coinvolgimento con la Germania nazista
costituiva un peso incancellabile ¢ alla fine Vlasov, che si era arreso agli occidentali, verrd da questi riconsegnato
ai sovietici ¢, quindi, dopo un processo pitt che sommario, verrd impiccato, sotto I'accusa di alto tradimento.
Sulla figura del generale Vlasov, tra i contributi recenti (e nello spirito di una ricostruzione storica libera dalla
vulgata sovietica), vanno segnalati i lavori decisamente controcorrente di K.M. Aleksandrov, Oficerskij korpus
Armii general-lejtenanta A. A. Viasova [1l corpo ufficiali dell’Esercito del generale Vlasov], Posev, Moskva 2009
e Mify o generale Viasove [Miti sul generale Vlasov], Posev, Moskva 2010. Per una messa in questione della
facile riduzione ideologica di questo e simili episodi della storia russa del XX secolo ¢ interessante il contributo
di uno storico che ¢ al contempo sacerdote della Chiesa Ortodossa Russa, G. Mitrofanov, Tragedija Rossii.
«zapretnyes temy istorii XX veka v cerkovnoj propovedsi i publicistike [La tragedia della Russia. Temi «proibiti»
della storia del XX secolo nell'omiletica e nella pubblicistica ecclesiale], MOBI DIK, Sankt-Peterburg 2010.
?7]. Daniel (nato Jean Daniel Bensaid, 1920), scrittore e giornalista di origine ebraica, partecipd alla guerra nelle
forze della Francia Libera e, successivamente, intraprese la carriera di giornalista; militante di una sinistra non
comunista, fu vicino ad Albert Camus e sostenne una linea neutralista di non allineamento. Segnalatosi poi in
particolare per i suoi articoli sulla guerra in Algeria e per le sue denunce sull'uso della tortura, acquisi una fama in-
ternazionale e fu, nel 1964, uno dei fondatori e poi editorialista fisso del Nouvel Observateur (cfr. infra, nota 42).
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avrebbe finito col crederci e, anzi, come disse lui stesso, “gid cominciavo a prendere le di-
stanze da SolZenicyn, fino a quando non ebbi il libro sotto gli occhi™.

2.3 Una vecchia storia che si ripete

Un simile livello di acriticita sarebbe quasi impensabile se, come abbiamo appena detto,
non ci trovassimo di fronte all'applicazione di una strategia ben rodata che, oltre tutto,
il PCF aveva gia sperimentato con successo 25 anni prima, nel 1949%, in occasione del
caso di Viktor Krave¢enko®, che nel 1946 aveva pubblicato a New York il famoso I chose

* “Je commencais & me détourner de Soljénitsyne lorsque j’ai eu le texte sous les yeux”; J. Daniel, “Le Nouvel

Observateur”, 18-02-1974. A proposito di questa necessita di avere il testo sotto gli occhi e di giudicare quindi
un fatto reale e non la sua interpretazione, va in effetti osservato che il discorso di SolZenicyn ¢ ben lungi dall'es-
sere una banale difesa di Vlasov e dei suoi uomini, essendo piuttosto una dolente ricostruzione del sistema che
aveva messo soldati valorosi e fino a quel momento fedeli alla propria patria in una situazione apparentemente
senza via d'uscita: “lalegge sovietica ne aveva fatto dei fuorilegge prima ancora che loro si mettessero fuori dalla
legge sovietica. [...] La parola “vlasoviano” suona da noi come “lordura” [...]. Ma la storia non si scrive cosi. [...]
Per la storia mondiale questo fu un fenomeno piuttosto inusitato: alcune centinaia di migliaia di giovani, frai
venti e i trent’anni, presero le armi contro la propria Patria alleandosi con il suo acerrimo nemico. Forse biso-
gnerebbe rifletterci sopra: chi ne ha maggiormente la colpa, quei giovani o la loro canuta Patria? Non lo si puo
spiegare con un tradimento “biologico’, ci devono pur essere state ragioni sociali. Perché, come dice un antico
proverbio, i cavalli non fuggono dalla biada” (A 1. Solzenicyn, Archipelag Gulag, pp. 257-258 [tr. it. p. 322]).

» O ancora prima, nel 1930-1933, come ci ricorda I. Dmytrychyn (cfr. supra, nota 19), in occasione della
grande carestia descritta proprio da Kravéenko nel libro di cui stiamo per parlare e che sarebbe stato al centro
del caso esploso nel 1949.

30 V.A. Kraveenko (1905-1966), ingegnere sovietico, a lungo attivo nella regione del Donbass e testimone del
Holodomor (la carestia che all'inizio degli anni Trenta colpi vaste zone dell'Unione Sovietica e in particolare
I'Ucraina e il Kazakhstan), durante la Seconda guerra mondiale venne inviato negli Stati Uniti come membro
di una delegazione ufficiale incaricata di curare gli acquisti di materiali americani per sostenere lo sforzo bellico
sovietico; approfittando di questa situazione, nel 1944, abbandono il gruppo dei funzionari di cui faceva parte
¢ chiese asilo politico. Nei mesi successivi scrisse un libro di denuncia del clima di arbitrio ¢ di violenza che
regnava nel suo paese; pubblicato nel 1946, il libro (I chose freedom. The personal and political life of a soviet offi-
cial, Charles Scribner’s Sons, New York 1946) verrd immediatamente tradotto nelle principali lingue del mon-
do (tra le varie traduzioni ricordiamo ledizione italiana: Ho scelto la liberta, Longanesi, Milano 1948; ¢ quella
francese: Jui choisi la liberté. La vie publique et privée d'un haut-fonctionnaire Sovietique, Self, Paris 1948) ¢
suscitera un enorme scandalo. In Francia, in particolare, con una campagna stampa ben organizzata e guidata da
Les Lettres Frangaises (cfr. la nota seguente), Kravéenko verra accusato di non essere il vero autore del libro, ma
di essere soltanto un prestanome che agiva per conto dei servizi segreti americani. Citata in giudizio la rivista
francese, Kravéenko vincera il processo (svoltosi tra il 24 gennaio e il 24 aprile 1949), senza tuttavia poter aver
ragione fino in fondo della propaganda comunista, e morira poi a New York in condizioni rimaste sospette (tra
chi accredita la tesi del suicidio ¢ chi rimane convinto che si sia trattato di un omicidio politico ad opera dei ser-
vizi segreti sovietici). Sull'affare Kravéenko, oltre alla cronaca stesa da N.N. Berberova, Process V.A. Kravcenki.
Sudebnyj otéet [1l processo di V.A. Kraveenko. Resoconto del dibattito], Russkaja Mysl, Pariz 1949 (ed. fr.
LAflaire Kravtchenko, Actes Sud, Arles 1990; tr. it. I/ caso Kravéenko, trad. di F. Bruno, Guanda, Parma 1991), si
possono vedere anche: G. Malaurie — E. Térrée, LAffaire Kravchenko. Paris 1949. Le Goulag en correctionnelle,
Laffont, Paris 1982; ¢ i piti recenti lavori di E.]audcl,L’aveuglement. Laffaire Kravchenko, Houdiard, Paris 2004
e G. Kern, The Kravchenko case. One man’s fight against Stalin, Enigma Books, New York 2007. Interessante &
anche il confronto con un processo simile che vide coinvolto pochissimi mesi dopo (tra il 25 novembre 1950
e il 12 gennaio 1951) David Rousset (1912-1997), un reduce dai campi di concentramento nazisti che, dopo
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freedom (tradotto poi in italiano come: Ho scelto la liberta) e che, per difendersi dalle ca-
lunnie che gli erano state lanciate contro dopo la pubblicazione della traduzione francese
nel 1948, aveva citato in giudizio la rivista comunista responsabile delle diffamazioni, Les
Lettres Frangaise’'; alla fine Kravéenko aveva poi vinto effettivamente il processo, ottenen-
do per altro come unico risultato il risibile risarcimento morale di tre franchi, ma il PCF
aveva riportato un indiscutibile successo politico, riuscendo a compattare gli intellettuali
comunisti, che intervennero tutti unanimemente in difesa del loro giornale, mentre nessun
rappresentante della sinistra non comunista ebbe il coraggio di intervenire a favore di Kra-
véenko, il quale rimase cosi del tutto isolato nel suo ruolo di ‘anticomunista viscerale’ La
strategia usata in quell'occasione viene ripetuta in tutte le sue mosse principali anche contro
SolZenicyn: negazione della realta e delle caratteristiche repressive del regime, denuncia di
un presunto complotto anticomunista da parte di chi enfatizza certe difficolta minori e poi
attacchi personali tesi a infamare 'avversario; solo che questa volta l'operazione non riesce.

2.4 1l mondo & cambiato

Sarebbe troppo semplice spiegare questa differenza di esito in base alla differenza tra i due
autori; per certi versi sarebbe anche vero ma, oltre che troppo semplice, sarebbe soprattutto
parziale, perché i due collocano la loro testimonianza e la loro opera in ambiti cosi diversi
che il paragone sarebbe semplicemente improponibile. Il fatto ¢ che per rendersene conto
bisognava averli letti, e da questo punto di vista la confessione di Jean Daniel che abbiamo
ricordato piu sopra ¢ rivelatrice: la propaganda mirava innanzitutto a un radicale occul-
tamento della realta e per arrivare a giudicare ragionevolmente Solzenicyn, e a vederne la
grandezza (o anche i limiti), il primo passo era, ignorando la propaganda, iniziare a leggerlo
per quello che era.

la pubblicazione di un libro presto divenuto famoso come la prima descrizione complessiva della tragedia dei
campi nazisti (L' Univers concentrationnaire, Editions du Pavois, Paris 1946; tr. it. Luniverso concentrazionario,
trad. di L. Lamberti, Baldini & Castoldi, Milano 1997), aveva denunciato anche l'esistenza dei campi sovietici
e in particolare I'utilizzazione che vi veniva fatta, per via puramente amministrativa, del lavoro coatto; accusato
da Les Lettres Frangaises di essersi inventato tutto, aveva citato in giudizio la rivista e vinto il successivo proces-
s0; si veda a questo proposito D. Rousset — T. Bernard — G. Rosenthal, Pour la vérité sur les camps concentration-
naires. Un procés antistalinien 4 Paris, Ramsay, Paris 1990. Sul fenomeno complessivo del negazionismo relativo
ai campi sovietici nellambiente intellettuale francese si puo vedere anche: P. Rigoulot, Les paupiéres lourdes. Les
Frangais face au goulag. Aveuglements et indignations, Editions universitaires, Paris 1991.

3! Les Lettres Frangaises ¢ una rivista di carattere politico-letterario nata nel 1942 durante loccupazione nazista;
alungo rimasta nell'orbita del PCF (che ne era anche il finanziatore) e guidata fino al 1953 da C. Morgan (pseu-
donimo di C. Lecomte, 1898-1980), che ne avrebbe assicurato la linea rigidamente stalinista (come testimo-
niano i casi Kravéenko ¢ Rousset appena ricordati), venne poi diretta fino al 1972 da L. Aragon (1897-1982)
che, pur restando fino alla morte membro del comitato centrale del PCF ¢ pur avendo un passato pesantemente
stalinista, imprimerd comunque alla rivista una svolta decisamente democratica, portandola a protestare contro
I'invasione di Praga nel 1968 ¢ a sostenere il dissenso (Sinjavskij e Daniel, processati a Mosca nel 1966, ¢ lo
stesso Solzenicyn). Privata dell’appoggio finanziario del Partito Comunista per queste posizioni coraggiose,
la rivista dovette allora chiudere, cosi che nel periodo di cui ci occupiamo qui non esisteva pitt. Avrebbe poi
ripreso le pubblicazioni tra il 1990 e il 1993 ¢ successivamente ancora dal 2004 sino ad oggi (in certi momenti
in forma esclusivamente digitale e pitt recentemente di nuovo in forma cartacea).
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Questo passo diventa effettivamente possibile solo perché, nonostante tutta la potenza
organizzativa e mediatica del PCF, il mondo era profondamente cambiato dal 1949: innan-
zitutto I'Unione Sovietica non era piu l'alleato di una guerra appena vinta e poi, nel frat-
tempo, l'universo comunista aveva subito dei colpi durissimi. E qui bisogna tener presente
non solo e non tanto il XX Congresso che anzi, come abbiamo visto, era strumentalizzato
a sostegno della politica del Cremlino; bisogna ricordare piuttosto le vicende di Budapest
nel 1956 e di Praga nel 1968, per quel che concerne la dimensione puramente politica, ¢ la
vicenda di Pasternak (con la controversa pubblicazione del Dottor Zivago e con la succes-
siva questione del premio Nobel) per la dimensione culturale. In considerazione di questi
e altri eventi, c’era un consistente gruppo di intellettuali comunisti che, dai tempi della vi-
cenda di Krav¢enko, aveva ormai abbandonato il Partito: A. Besangon®, Jean Duvignaud®,
Francois Furet, Annie Kriegel*, Edgar Morin®*, Emmanuel Le Roy-Ladurie*, Claude Roy”,
solo per ricordarne alcuni; e cera anche qualche rivista che, dopo essere rimasta in silen-
zio o aver tenuto un atteggiamento ambiguo ai tempi di Krav¢enko, aveva conosciuto una
significativa evoluzione. Uno dei casi pil sintomatici in questo senso ¢ quello di Esprir*

32 A. Besangon (1932), membro del PCF dal 1951 al 1956, aveva abbandonato il Partito dopo le denunce del
XX Congresso e da quel momento aveva deciso di dedicare le proprie ricerche allapprofondimento ‘dell'ingan-
no’ chelo aveva portato all'iniziale adesione al comunismo. Con una carriera accademica che lo avrebbe portato
a insegnare in molte universita straniere e a divenire (dal 1977) diretrore di studi presso 'TEHESS (Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales), nacque cosi un'originale interpretazione del totalitarismo e, in particolare,
del leninismo come una forma di gnosticismo. Negli ultimi anni si ¢ dedicato anche, con interessanti risultati,
alla storia del cristianesimo. Di lui resta fondamentale Les origines intellectuelles du leninisme, Calmann-Levy,
Paris 1977 (tr. it. Le origini intellettuali del leninismo, trad. di L. Branca, Sansoni, Firenze 1978).

33 J. Duvignaud (pseudonimo di Jean-Octave Auger, 1921-2007), scrittore, drammaturgo e sociologo, aveva
abbandonato il PCF in reazione alla politica sovietica tesa a togliere ogni indipendenza alla Jugoslavia.

3% A. Kriegel (1926-1995), resistente ¢ militante comunista, aveva abbandonato il PCF dopo i fatti di Unghe-
ria, dedicandosi a studi storici che 'avrebbero portata a divenire una delle piti stimate e autorevoli storiche del
comunismo ¢ del PCF in particolare. Tra le altre cose, nel 1982 avrebbe fondato con S. Courtois la rivista Cormz-
munisme. Su di lei si pud vedere: P. Rigoulot ed., Annie Kriegel. L'historien et la presse. Actes du collogue organisé
par [Association le 30 septembre 2005, Bibliothéque d’histoire sociale des Hauts-de-Seine, Nanterre 2006.

35 E. Morin (pseudonimo di E. Nahoum, 1921), filosofo ed epistemologo di origini sefardite, era entrato nel
PCF durante la guerra, per poi venirne espulso nel 1951 in seguito a chiare prese di posizione antistaliniste. Su
dilui si puo vedere: A. Anselmo, Edgar Morin e gli scienziati contemporanei, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005.
36 E. Le Roy-Ladurie (1929), tra i principali animatori della scuola delle Annales, dopo essere stato membro del
PCE, anche lui lo aveva abbandonato in seguito ai fatti di Ungheria. Su di lui si puo vedere: S. Lemny, Emma-
nuel Le Roy Ladurie. Une vie face a Ubistoire, Hermann, Paris 2018.

37 C.Roy (1915-1997), scrittore e giornalista, aveva aderito al PCF nel 1943 per prenderne poi le distanze dopo
le vicende ungheresi; tuttavia ne sarebbe stato espulso solo nel giugno del 1958, dopo nuove prese di posizione
giudicate antisovietiche. Successivamente avrebbe approfondito sempre piti laspetto antitotalitario del proprio
pensiero, apprezzando tra l'altro opere di SolZenicyn come Divisione cancro e difendendo in maniera parti-
colarmente decisa lo scrittore proprio in occasione della pubblicazione dell’ Arcipelago (al cui proposito, per
altro, non apprezzava affatto le posizioni dei Nouveaux Philosophes, pur favorevoli a Solzenicyn; sulla Nonvelle
Philosophie si veda, infra, la nota 49).

38 Fondata nel 1932 da E. Mounier, ma con la partecipazione di pensatori come J. Maritain ¢ N. Berdjaev (e in
seguito anche di P. Ricoeur), Esprit fu a lungo la principale tribuna del movimento personalista, con la ricerca,
sul piano politico, di una sorta di terza via tra capitalismo e comunismo. Questo orientamento, pur senza cadere
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che tra il 1949 e il 1972 pubblico 85 articoli dedicati alla denuncia del carattere repressivo
dei governi comunisti dell’Europa dell’Est; in particolare, poi, 28 di questi articoli erano
esplicitamente consacrati alla resistenza degli intellettuali. Ma questo tema, gia doloroso,
lo diventa ancora di pitt nel 1974, come ¢ testimoniato dalla conclusione dell’articolo di
Jean-Marie Domenach® dedicato a SolZenicyn: “dobbiamo augurarci di poter ascoltare in
tempo i rifugiati, i proscritti, che arrivano da noi portando il messaggio di un destino che
gia una volta, per sua sventura, 'Europa ha creduto di poter ignorare™; conclusione nella
quale si avverte innanzitutto e ovviamente il riferimento alla tragedia dell'Olocausto e del
nazismo, ma alla quale non ¢ estraneo neppure un certo senso di colpa per come erano finiti
I'affare Kravéenko e lo stesso Kravéenko (morto in circostanze misteriose nel 1966%).

Nel sostegno di questo nuovo atteggiamento anche Esprit, per altro, non resta sola: ad
affiancarla c’¢ un’altra rivista schierata a sinistra come Le Nowvel Observateur®, che pubblica
una lettera nella quale il direttore di Esprit denuncia le pressioni della direzione del PCF,
che aveva invitato i suoi militanti non solo a non rispondere ai sondaggi e alle inchieste
organizzate dalla stessa Esprit ma, addirittura, a sospendere gli eventuali abbonamenti®.

Tutti questi cambiamenti sono ovviamente importanti, ¢ tuttavia l'elemento decisivo ¢
un altro: ¢ sicuramente un nuovo ambiente, che non ¢ pitt preda del ricatto di una demo-
crazia esclusivamente comunista, e che ¢& reso sensibile invece al carattere antidemocratico
dei regimi dell’Est (nonostante si chiamino ‘democrazie popolari’); ma la novita ¢ che l'at-
mosfera che si ¢ creata in questo nuovo ambiente si combina con le riflessioni suscitate dalla
lettura dell’ Arcipelago, ed ¢ poi grazie a questa combinazione, in cui ¢ centrale il contributo
dell’ Arcipelago, che nasce nell’ambiente culturale e politico francese uno sviluppo inatteso.
In effetti, la novita piti rilevante introdotta in Francia dalla pubblicazione dell’ Arcipelago ¢

mai in una banale equidistanza (perché, anche grazie alla lezione di Berdjaev, il carattere antidemocratico del
comunismo sovietico era un punto non in discussione), portd tuttavia in alcuni momenti a un imbarazzante
silenzio nei confronti dei regimi comunisti; superata questa fase alla fine del 1949 (in particolare grazie agli
strascichi del processo a L. Rajk in Ungheria), Iattenzione all’Est europeo si fara via via sempre pili acuta anche
grazie al contributo di personalit come J.-M. Domenach (direttore dal 1957 al 1976) e all'influsso del dissenso
nei paesi dell’Europa orientale che, in questo senso, svolgerd un ruolo esattamente identico a quello avuto nel
caso di Aragon (cfr. supra, nota 31). Sull'evoluzione di Esprit si pud vedere: G. Boudic, Esprit, 1944-1982. Les
métamorphoses d'une revue, IMEC, Paris 2005.

% J.-M. Domenach (1922-1997), tra i principali rappresentanti del personalismo francese, fu anche ripetuta-
mente alla guida di Espriz, contribuendo ad attirare l'attenzione sui dissidenti dell’Est europeo e a creare un’at-
mosfera antitotalitaria nellambiente degli intellettuali di sinistra. Su di lui si puo vedere un dossier dedicatogli
in un numero speciale della rivista: Lesprit Jean-Marie Domenach (1922-1997), “Esprit’, n. 246, juillet 1998,
pp- 7-90.

0 “Puissions-nous écouter & temps les réfugiés, les bannis, qui arrivent chez nous portant le message d’'un destin
qu'une fois dé¢ja, pour son malheur, 'Europe avait cru pouvoir ignorer”; J.-M. Domenach, Soljénitsyne et le
destin de ’Europe, “Esprit’, n. 433, mars 1974, p. 395.

1 Cfr. supra, nota 30.

“ Le Nouvel Observateur venne fondato nel 1964 ad opera di J. Daniel e dell'industriale e magnate dei media C.
Perdriel (1926) che sostituirono in tal modo loriginaria testata L'Observateur politique, economique et littéraire,
nata nel 1950. Orientato da sempre verso una sinistra non comunista, ¢ attualmente il settimanale generalista
pitt venduto di Francia.

% J.-M. Domenach, “Le Nouvel Observateur”, 11-02-1974.
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l'affermarsi sempre pil deciso della questione del totalitarismo, secondo una chiave, come
abbiamo gi anticipato, non politica, anche se decisamente scandalosa da un punto di vista
politico. Non ¢ un caso a questo proposito che Le Nouvel Observateur del 4 marzo 1974
pubblichi un breve articolo di André Glucksmann, I/ marxismo rende sordi*, nel quale ven-
gono anticipate molte delle tematiche che sarebbero state affrontate da Glucksmann 'anno
dopo, nel suo famoso La cuoca e il mangia-uomini®, con il confronto tra i campi nazisti e
quelli comunisti e poi con I'inevitabile ampliamento al confronto tra i due totalitarismi che
li avevano generati ¢ con l'affermazione (che poi sarebbe stata ulteriormente sviluppata)
secondo cui la differenza tra i due sistemi non dipendeva tanto dal numero delle vittime,
quanto piuttosto dalla diversa relazione che intercorreva tra i carnefici e le vittime: “Messi
di fronte ai carcerieri nazisti, i comunisti autentici si intendevano immediatamente tra di
loro per resistere; in Unione Sovietica capivano troppo bene i loro carnefici: la complicita
teorica con i persecutori spezzava la comunita dei perseguitati”*. Quale che fosse il giudi-
zio che si potesse dare allora su questa conclusione, resta il fatto che il tema proibito era
esplicitamente e scandalosamente riproposto; nei decenni precedenti, in effetti, esso aveva
avuto una lunga serie di anticipazioni?, e pero, tutti i discorsi che erano stati fatti in questo
senso, nonostante la loro serietd, erano sempre stati in qualche modo oscurati dalla propa-
ganda e dal dibattito politico, che aveva spesso fatto del confronto tra i due totalitarismi
non un'occasione per approfondirne I'essenza ma un semplice spunto per polemiche pitt o
meno revisionistiche o visceralmente anticomuniste (enfatizzando le colpe ¢ la malvagita
di un sistema a scusante dell’altro e viceversa). Lo stesso tema, comunque, sarebbe stato

“ A. Glucksmann, Le marxisme rend sourd, “Le Nouvel Observateur”, 4-03-1974.

® A. Glucksmann, La Cuisiniére et le mangeur d’hommes, Seuil, Paris 1975 (tr. it. La cuoca e il mangia-uomini.
Sui rapporti tra stato, marxismo e campi di concentramento, trad. di S. Contri, Lerba voglio, Milano 1977).

# “Face aux gardiens nazis, les communistes authentiques sentendaient immédiatement entre eux pour résister;
en URSS ils entendaient trop bien leurs bourreaux: la complicité théorique avec le persécuteur brisait la com-
munauté des persécutés’; A. Glucksmann, Le marxisme rend sourd.

¥ In realtd, infatt, il confronto tra i due totalitarismi non ¢ certo una novita degli anni di cui ci stiamo occupan-
do; ovviamente (e contrariamente a quanto si dice spesso un po’ troppo sbrigativamente) non ¢ neppure frutto
delle polemiche della guerra fredda, perché appare gia all'inizio degli anni Trenta e non solo nella polemica po-
litica alimentata in Occidente dai rappresentanti dell'estrema sinistra antistalinista (penso qui in particolare ad
autori come Victor Serge [pseudonimo di V.L. Kibal¢i¢, 1890-1947] e Boris Souvarine [ pseudonimo di B.K.
LifSic, 1895-1984]), ma anche in autori che affrontano gia la questione da un punto di vista non politico ma
pitt squisitamente culturale e filosofico (si veda in questo senso il giudizio dato da Pasternak che, in una lettera
ai genitori del 5 marzo 1933, accomuna i due sistemi sotto I'identica categoria del “bestialismo del fatto”; cfr.
B. Pasternak, Leztera inedita su nazismo e comunismo, “La Nuova Europa’, n. 4 [340], 2008, p. 6; per un breve
commento a questa lettera si veda anche: S. Vianello, I/ bestialismo del fatto, ibid., pp. 7-10). E naturalmente
non v¢ da dimenticare la lunga storia ¢ la profondita speculativa che il confronto tra nazismo ¢ comunismo ha
in autori come H. Arendt (quindi a partire dall'inizio degli anni Cinquanta con la prima edizione del suo The
Origins of the Totalitarianism [Harcourt Brace & World, New York 1951; tr. it. Le origini del totalitarismo, trad.
di A. Guadagnin, Edizioni di Comunita, Milano 1989]). Sulla questione del confronto tra i due totalitarismi,
oltre al gia citato lavoro di S. Forti (cfr. supra, nota 2), si veda: M. Flores ed., Nazismo, fascismo, comunismo.
Totalitarismo a confronto, Bruno Mondadori, Milano 1998; molto utile ¢ anche: J.J. Linz, Tozalitarian and au-
thoritarian regimes, Rienner, Boulder (CO) 2009 (tr. it. Sistemi totalitari e regimi autoritari. Unanalisi storico-
comparativa, A. Campi ed., trad. di M. Bassani — M. Mancini, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013).
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ulteriormente ribadito 'anno dopo da un altro futuro corifeo della Nouvelle Philosophie,
quel Bernard-Henri Levy che, proprio in un articolo su Solzenicyn, avrebbe scritto: “Non
c¢ verme nel frutto e non c¢ peccato originale, perché il verme ¢ il frutto e il peccato ¢...
Marx”#: il parricidio era compiuto, anche qui nella maniera piti scandalosa possibile.

Per dare ragione in maniera meno sensazionalistica della posta in gioco non ci soffer-
meremo su questi aspetti, e in particolare sui Nouveaux Philosophes® (che rischiavano di
non andare molto oltre le vecchie polemiche politiche), ma su un altro testo uscito a un
anno di distanza: si tratta di un libro di Claude Lefort®, Un homme en trop. Réflexions sur
“LArchipel du Goulag™, tradotto in italiano come L'uomo al bando>.

““II n’y a pas de ver dans le fruit et pas de péché originel, car le ver cest le fruit et le péché cest... Marx”; B.-H.

Levy, Le vrai crime de Soljénitsyne, “Le Nouvel Observateur”, 30-06-1975.

¥ Corrente filosofica estremamente composita e fortemente segnata in molti casi da un gusto per lesposizione
mediatica che fini per ostacolarne gli sviluppi teoretici, la Nouvelle Philosophie comprende autori molti diversi;
oltre a B.-H. Levy (1948) ¢ A. Glucksmann (1937-2015) appena citati, andrebbero ricordati anche C. Jambet
(1949) e una personalita abbastanza atipica in questo gruppo come M. Clavel (che tra l'altro era decisamente
pitt anziano di tutti gli altri: 1920-1979). Su di loro si possono vedere: E. Botto — E Botturi — M. Lenoci, 1
rivolta contro i maestri-padyoni. I «nouveaux philosophes>, Vita e Pensiero, Milano 1978; D.S. Schiffer, Critique
de la déraison pure. La faillite intellectuelle des nonveaux philosophes et de leurs épigones, F. Bourin, Paris 2010; H.
Ngoa Mcbada, Les nonveanx philosophes et l'idée de révolution, L' Harmattan, Paris 2012.

50 C. Lefort (1924-2010), allievo, al liceo, del grande filosofo M. Merleau-Ponty, si avvicind progressivamente
a un marxismo non determinista e inizialmente vicino al trockismo; in seguito, conosciuto il teorico ‘dell’au-
tonomia politica’ C. Castoriadis (1922-1997), entrd nel neonato Partito Comunista Internazionalista e, nel
1949, con lo stesso Castoriadis, fondo la rivista Socialisme ou barbarie (1949-1965), sempre pilt nettamen-
te antistalinista ¢ in seguito anche sempre pitt lontana dal trockismo. Dallo stesso anno inizid la sua carriera
universitaria, che prosegui poi lavorando anche per il Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) e
passando infine nel 1976 all’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), dove restd fino al pensiona-
mento nel 1989. Centrale, nella sua critica al marxismo ortodosso (che lo portera anche a dure polemiche con
J.-P. Sartre), ¢ la categoria di totalitarismo, particolarmente approfondita grazie alla lettura di SolZenicyn e poi
sviluppata ponendo una particolare insistenza sul fatto che essa resta pertinente anche dopo la fine della fase
pilt violenta e generalizzata del terrore (nel caso dei paesi dell’Est, anche dopo la morte di Stalin ¢ il passaggio
dal disgelo al successivo periodo di stagnazione); su tali questioni, oltre al lavoro qui analizzato (cfr. infra, le
note 51 ¢ 52), ¢ di particolare interesse C. Lefort, Linvention démocratique. Les limites de la domination totali-
taire, Fayard, Paris 1981. Sulla figura di C. Lefort si possono vedere: C. Habib — C. Mouchard, La Démocratie 4
lwnvre. Autour de Claude Lefort, Esprit, Paris 1993; B. Flynn, The Philosophy of Claude Lefort. Interpreting the
Political, Northwestern University Press, Evanston 2005; ¢ M. Plot ed., Claude Lefort. Thinker of the Political,
Palgrave, Basingstoke 2013. Va inoltre segnalato il dossier dedicatogli in un recentissimo numero speciale della
rivista “Esprit”: Linquiétude démocratique. Claude Lefort au présent, “Esprit’, n. 451, janvier-février 2019. Su
Socialisme ou barbarie si pud vedere anche: P. Gottraux, «Socialisme ou Barbarie». Un engagement politique et
intellectuel dans la France de [aprés-guerre, Payot, Lausanne 2002.

31 C. Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur «LArchipel du Goulag>, Seuil, Paris 1976.

52 C. Lefort, Luomo al bando. Riflessioni sullArcipelago Gulag, trad. di M. Colombo, Vallecchi, Firenze 1980.
D'ora in avanti citeremo questo testo di Lefort indicandolo con la sigla Lefort, HT, seguita dall'indicazione
della pagina dell'edizione originale francese ¢, tra parentesi, di quella italiana.
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3. Lefort e il ruolo dellideologia

Lefort ¢ un ex-trockista che non ha abbandonato le iniziali posizioni libertarie, ma in pit
ha preso sul serio lesperienza del dissenso nei paesi dell’Est europeo allargando I'applica-
bilita del concetto di totalitarismo non solo alla fase che precedette la presa del potere
da parte di Stalin, ma anche al periodo che ne segui la morte (andando dunque da Lenin
a Breznev); da questa posizione esclude sin dalla prima pagina che la questione posta da
SolZenicyn possa essere letta in una chiave puramente politica come una denuncia dell'esi-
stenza dei campi e in questo senso anche come una semplice denuncia della violenza insita
nel comunismo®; vanificando in questo modo uno degli argomenti principali della pro-
paganda comunista, Lefort ricorda che lesistenza dei campi in Unione Sovietica non era
stata denunciata per la prima volta da Solzenicyn*. Peraltro questa precisazione era stata
fatta dallo stesso SolZenicyn, il quale aveva ripetutamente sottolineato che il suo Arcipelago
Gulag non era il primo libro sui campi, ma era stato anzi preceduto, “dalla fine degli anni
Venti”», dalla pubblicazione di “almeno trenta libri sul nostro Arcipelago™:. Altri studiosi
dei lager sovietici hanno insistito sulla grande quantita di opere ad essi dedicate che era-
no apparse prima dell Arcipelago”, e altri sono riusciti a inventariare un numero di opere
ancora piu alto di quello proposto da Solzenicyn, arrivando a contarne, per 'Occidente,
almeno 55 trail 1919 e il 1937 (ovvero quando, con le grandi purghe, il fenomeno poteva

53 Cfr. Lefort, HT, p. 7 (p. 1).

>4 Cfr. ibid., pp. 9-13 (pp. 3-6). Lo ricordano del resto anche altri studiosi di Solzenicyn e della storia dei campi,
come, ad esempio, G. Nivat (cfr. Le phénoméne Soljénitsyne, Fayard, Paris 2009, pp. 72-73). I casi Kravéenko e
Rousset citati pi1‘1 sopra (cfr. supra, nota 30) costituiscono una conferma ulteriore.

5 A.L Solzenicyn, Vystuplenie po francuzskomu televideniju. Pariz, 9 marta 1976 [Trasmissione alla televisione
francese. Parigi, 9 marzo 1946], in A.L Solzenicyn, Publicistika. V trech tomach, t. 2, p. 388 (tr. it. in Dialogo
con il futuro, p. 64).

5¢ [hidem.

57 Per 'Occidente si veda, ad esempio, P. Rigoulot, Les paupiéres lourdes, pp. 9-10 e 123. Ma ovviamente tutto
il libro (con la sua documentazione imponente di opere uscite prima dell' 4rcipelago) ¢ una dimostrazione di
quanto stiamo dicendo. Non va dimenticato poi che anche in Unione Sovietica erano uscite opere che avevano
avuto come tema i campi di concentramento; a parte Una giornata di Ivan Denisovic, opera che nel 1962 aveva
reso famoso lo stesso SolZenicyn, andrebbero qui ricordate altre testimonianze, che avevano reso il tema tutt’al-
tro che sconosciuto, anche se ovviamente con spirito diverso: dagli Aristokrary (Gli aristocratici, 1934) di N.F.
Pogodin (1900-1962) al lavoro collettivo, composto sotto la direzione di M. Gor’kij — L.L. Averbach - S.G.
Firin, Belomorsko-Baltijskij kanal imeni Stalina. Istorija stroitel’stva, 1931-1934 [1l canale Stalin Mar Bianco -
Mar Baltico], OGIZ, Moskva 1934. Entrambi questi lavori avevano a tema la questione dei campi (nel caso qui
considerato il sistema dei campi che aveva portato alla costruzione del canale destinato a collegare il Mar Bianco
al Mar Baltico), ma ovviamente lo facevano dal punto di vista del regime, per mostrare come il lavoro coatto
potesse ‘riforgiare’ gli uomini, trasformando dei delinquenti, retaggio del vecchio mondo borghese, in convinti
edificatori del socialismo. Da osservare ¢ il fatto che il libro sul canale aveva subito avuto anche due edizioni
occidentali: inglese, The White Sea Canal, Bodley Head, London 1935 e americana, Belomor. An Account of the
Construction of the Great Canal Between the White Sea and the Baltic Sea, Harrison Smith and Robert Haas,
New York 1935. Sulla vicenda del canale ¢ delle opere che gli furono dedicate si pud vedere: C. Ruder, Making
history for Stalin. The story of the Belomor Canal, University Press of Florida, Gainesville 1998.

>% In questo senso, si vedano, ad esempio, A. Applebaum, Gulag. A History of the Soviet camps, Allen Lane, London
2003 (tr. it. Gulag Storia dei campi di concentramento sovietici, trad. di L.A. Dalla Fontana, Mondadori, Milano
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restare sconosciuto solo a chi non lo voleva vedere). Ovviamente trail 1937 e il 1973, anno
in cui usci la prima edizione russa di Arcipelago Gulag, questo numero era ulteriormente
cresciuto. In questo senso, per Lefort, solo chi voleva restare a tutti i costi sordo e cieco
poteva ancora negare un fatto incontestabile e testimoniato da autori che non potevano
essere seriamente sospettati di anticomunismo o filonazismo: esemplare in questo senso
era il caso di Margarete Buber-Neumann®, la militante comunista che dopo essere finita in
un lager sovietico era stata riconsegnata ai nazisti dalle stesse autorita sovietiche ed era poi
finita in un lager tedesco; e quando aveva testimoniato al processo per il caso Krav¢enko
semplicemente non era stata ascoltata (come era successo a tanti altri del resto)®. Ma la
novita di Solzenicyn, per Lefort, non si lascia racchiudere entro questi limiti politici ed
entro l'inevitabile conflitto delle interpretazioni politiche, che impediscono di raggiungere
l'essenziale; SolZenicyn aveva piuttosto cercato di pensare quello che impediva di pensare,
“aveva voluto riflettere proprio su cio che impedisce di riflettere™ ¢ aveva tentato di “tra-
durre nel linguaggio quanto si sottrae a qualsiasi linguaggio™®.

2004) ¢ OV. Chlevnjuk, History of the Gulag. From Collectivization to the Great Terror, Yale University Press,
New Haven 2004 (tr. it. Storia del Gulag. Dalla collettivizzazione al Grande terrore, trad. di E. Guercetti, Einaudi
Torino 2006). Ma I'inventario preciso di queste pubblicazioni si deve a L. Zorin, Soviet Prisons and Concentration
Camps. An Annotated Bibliography, 1917-1980, Oriental Research Partners, Newtonville (MASS) 1980.

5> M. Buber-Neumann (1901-1989), dopo aver sposato in prime nozze Rafael Buber (figlio del famoso filosofo
Martin Buber), se ne era in seguito separata, non condividendo pitl il marito la sua profonda fede comunista,
ed era diventata la compagna di Heinz Neumann (1902-1937), alto dirigente del Partito Comunista Tedesco
(KPD) e membro del Comintern (oltre che direttore della Die Rote Fabne, l'organo centrale del KPD). Dopo
I'ascesa al potere di Hitler, i due si erano rifugiati a Mosca dove Neumann venne arrestato nel 1937 e subito
giustiziato; nel 1938, come moglie di un nemico del popolo, anche Margarete venne arrestata e condannata a
una lunga pena detentiva che inizio a scontare in un lager nei pressi di Karaganda. Nel 1940, nel quadro della
momentanea collaborazione tra il totalitarismo sovietico ¢ quello nazista, fu riconsegnata alla Germania dove
venne internata nel lager di Ravensbriick. Liberata dalla prigionia nel 1945, si dedico successivamente al rac-
conto della propria esperienza, testimoniando tra l'altro nei casi Kravéenko e Rousset sopra ricordati (cfr. supra,
nota 30). La memoria delle sue diverse prigionie ¢ affidata a due libri rimasti famosi: M. Buber-Neumann, Als
Gefangene bei Stalin und Hitler. Eine Welt im Dunkel, Verlag der Zwélf, Miinchen 1949 (tr. it. Prigioniera di
Stalin e Hitler, trad. di M. Margara, il Mulino, Bologna 1994) e Von Potsdam nach Moskau. Stationen eines Ir-
rweges, Deutsche Verlags-Anstalt GmbH, Stuttgart 1957 (tr. it. Da Potsdam a Mosca, trad. di G. Backaus, il Sag-
giatore, Milano 1966). Su di lei si puo vedere: R. Levy, Margarete Buber-Neuwmann. Du Goulag i Ravensbriick,
L’'Harmattan, Paris 2015; in italiano esiste anche un libro per ragazzi a lei dedicato: F. Sessi, Prigioniera della
storia. Margarete Buber Neumann, testimone assoluta, EL, San Dorligo della Valle ('TS) 2005.

% Lunghissimo, ovviamente, sarebbe elenco di queste testimonianze rimaste inascoltate; si veda in questo
senso, oltre al testo gia citato di P. Rigoulot, Les panpiéres lourdes, il repertorio di L. Zorin, anch’esso gia citato
(cfr. supra, nota 58), che tra il 1917 ¢ la fine del 1973 enumera 415 pubblicazioni sui campi ¢ sulle prigioni
sovietiche (cfr. L. Zorin, Soviet Prisons, pp. 7-84).

¢1“A voulu penser ce qui prive de penser”; Lefort, H7, p. 22 (p. 14).

62 “Une traduction dans le langage de ce qui se dérobe a tout langage”; ibid., p. 29 (p. 19). Il tema dell'impensa-
bilita dell'esperienza dei campi ¢ per altro uno dei piu diffusi non solo tra i testimoni, ma anche tra gli studiosi
del fenomeno concentrazionario, sia che essi parlino di Solzenicyn (cfr. G. Nivat, Le phénoméne Soljénitsyne, p.
96), di altri autori (cfr. A. Hallit-Balabane, Lécriture du trauma dans Les récits de la Kolyma, de Varlam Chala-
mov, L'Harmattan, Paris 1999, p. 13), o in generale (cfr. L. Pipet, La notion dindicible dans la littérature des
camps de la mort, U Harmattan, Paris 2000, p. 11).
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In termini negativi, si trattava di capire come era stato possibile che un popolo fosse
stato ridotto in schiavitli in nome del popolo® o, per usare un’altra formulazione dello
stesso concetto, come era stato possibile che per la prima volta nella storia un popolo fosse
diventato “nemico di sé stesso”: era questo processo che aveva reso possibili i lager ed era
quindi proprio questo processo che andava denunciato o, meglio, capito. Per SolZenicyn,
in questa trasformazione il ruolo fondamentale spettava all'ideologia, perché era stato gra-
zie all'ideologia che 'uomo del XX secolo era riuscito a fare milioni di vittime la dove la
fantasia di Shakespeare era arrivata al massimo a “una decina di cadaveri”®; ma, per capire
I'ideologia, e questo ¢ un altro aspetto della novita di Solzenicyn, non bastava denunciarla,
non bastava denunciare i campi, identificare un nemico secondo la stessa logica dell'ideolo-
gia: bisognava trovare una via positiva.

In termini positivi, allora, si trattava piuttosto di capire come, nonostante questa trage-
dia senza precedenti, fosse possibile ricominciare a trovare una propria identit, a livello di
popolo e alivello personale; si trattava di capire cio¢ come fosse stata possibile, ad esempio,
lesperienza del dissenso: ricominciare a essere liberi e responsabili, ricominciare a dire ‘io’
senza che questo io potesse essere confuso con il proprio piccolo ego ed essendo passati
invece attraverso il dominio di Stalin, cio¢ di quello che Lefort chiama I'Egocrate®.

Per dare ragione dell’utilizzazione di questo termine vale la pena precisare innanzitut-
to che cosa rappresenti Stalin per Lefort e come si situi per lui la sua figura nella storia e
nell'interpretazione del totalitarismo, alla luce della lettura dell’ Arcipelago.

4. Lefort e l'ideologia totalitaria

Innanzitutto per Lefort, interprete di SolZenicyn, ¢ chiaro che Stalin non ha introdotto
alcun cambiamento qualitativo nel sistema posto in essere da Lenin e non ha fatto altro
che mettere il suo piede in un'impronta che aveva gia trovato ben marcata®; I'industria del
terrore, infatti, come ricorda sempre SolZenicyn e come Lefort sottolinea, era gia attiva ai
tempi di Lenin®, e la novita introdotta da Stalin nel sistema sarebbe consistita solo nel “de-

& Cfr. Lefort, HT, pp. 46-47 (pp. 34-35).

¢ “Son propre ennemi”; Lefort, HT, p. 50 (p. 37); ma ¢ tutto un capitolo a ricevere questo titolo; cfr. 7bid.,
pp- 45-56 (pp. 33-42). Quest’ultima formulazione, per altro, ¢ dello stesso SolZenicyn: “Bpar camonmy ce6e”.
AL Solzenicyn, Archipelag Gulag, t. 6, p. 269 (tr. it., p. 1069).

6 “ Aecsika tpynos”; A L Solzenicyn, Archipelag Gulag, t. S, p. 172 (tr. it., p. 211).

¢ Cfr. Lefort, HT, pp. 57-89 (pp. 43-68).

¢ Cfr. ibid., p. 58 (pp. 44). Pi precisamente SolZenicyn dice che Stalin “segui esattamente il sentiero indicato
da Lenin, secondo i consigli di Trockij” (“Touno wéa cTomoli B ykasaHHyI0 ACHHHCKYIO CTOITy U IIO COBETaM
Tpoukoro”); cfr. A.L Solzenicyn, Archipelag Gulag, t. 5, p. 577 (tr. it., p. 733).

68 Cfr. ibid., p. 61 (p. 46). Il tema di una continuitd tra Lenin e Stalin (una continuita che, ancorché non neces-
sitante, ¢ perd fortemente radicata nella sostanza di un’ideologia e di una pratica comuni) ¢ ricorrente in molti
studiosi del totalitarismo (si vedano in questo senso i lavori precedentemente citati di H. Arendt e J.J. Linz: cfr.
supra, nota 47; mentre in ambito italiano si deve ricordare innanzitutto V. Strada che seppe acutamente indicare
la “matrice” dello stalinismo “nel leninismo in quanto tale e non solo nelle sue espressioni filosofiche ¢ culturali’;
V. Strada, Autoritratto auntocritico. Archeologia della rivoluzione d'Otrobre, Liberal, Roma 2004, p. 24) e viene
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lirio dell’autoesaltazione™@; per questo, secondo Lefort, Solzenicyn insiste molto sui gran-
di cantieri del sistema, paragonandoli alle vecchie piramidi, senza dimenticare per altro il
tocco di modernita che viene dal perfezionamento capitalistico, dal progetto di “una orga-
nizzazione industriale dei campi™. In questo senso ¢ la collettivizzazione-industrializza-
zione che crea le premesse per la definitiva affermazione del totalitarismo; infatti, secondo
Lefort, senza l'abolizione della piccola proprieta nelle campagne e 'introduzione del con-
trollo industriale su larga scala, non sarebbe mai riuscita loperazione di destrutturazione e
di “dissoluzione dei legami sociali” che ¢ uno degli elementi chiave del totalitarismo™. Ma
questo non significa ovviamente che il totalitarismo sia un’invenzione di Stalin e della sua
politica di industrializzazione forzata: per Solzenicyn non ¢ cosi perché, come si ¢ appena
ricordato, secondo lui Stalin non ha introdotto nulla di sostanzialmente nuovo rispetto a
Lenin ¢ perché, comunque, “fa parte proprio della natura del sistema di produrre un potere
esorbitante”, cosi esorbitante che risulta ‘debordante’ persino a un orecchio staliniano. Per
chiarire questo concetto, nel suo libro, Lefort fa diversi esempi, da quello concernente il
destino dei prigionieri di guerra, mandati nei campi siberiani dopo che erano stati liberati
da quelli nazisti, a quello dei sopravvissuti alle purghe degli anni Trenta, rispediti nei campi
dopo aver scontato fino in fondo le loro pene, a quello ancora che estendeva questo destino
ai loro figli (episodio rispetto al quale SolZenicyn usa appunto il termine Egocrate):

A questo punto I'Egocrate decise che non bastava incarcerare i superstiti del 1937!
Bisognava mettere dentro anche i figli di quei suoi acerrimi nemici! Sarebbero
cresciuti, avrebbero ancora pensato a vendicarsi. [...] Ci fu cosi la fiumana dei “fi-
gli-vendicatori™”.

Si tratta appunto di fatti aberranti, che non sembrano spiegabili, nel quadro di una logi-
ca di autoglorificazione, se non cercando di ricondurli all'interno dell'idea di un arbitrio
dispotico le cui caratteristiche estreme sarebbero dovute sostanzialmente alla personalita

poi ripreso, oltre che da SolZenicyn, anche da altri grandi scrittori russi; si pensi ad esempio a V.S. Grossman
e al suo Tutto scorre, nel quale leggiamo: “per uccidetli si ¢ dovuto spiegare che i kulaki non erano uomini. S,
come quando i tedeschi dicevano: i giudei non sono womini. 4lo stesso modo Lenin e Stalin: i kulaki non sono
uomini. Ma questa ¢ una menzogna! Uomini! Uomini erano. Ecco cid che principiai a capire. Tutti uvomini»
(“Yro6b1 nx ybutn, Haao 66140 OODBABUTL — KyAAKH He AIOAU. BOT Tak e, Kak HeMLIbl TOBOPUAM: XHADL HE AIOAH.
Tax u Aenun, u Craann: kyaaxu He aropu. Herpasaa ato! Atoan! Atoan onu! Bot uro st monumars crasaio Bee
atopu!”); V.S. Grossman, Ve tecet [ Tutto scorre], in Sobranie Socinenij v 4-ch tt. [Opere in 4 volumi], Vagrius-A-
graf, Moskva 1998, t. 4, p. 322 (tr. it. Tutto scorre, trad. di G. Venturi, Adelphi, Milano 1987, p. 135; il corsivo ¢
nostro), ma l'idea attraversa con insistenza tutto il libro e viene poi ribadita pitt volte (insieme al confronto tra
nazismo e comunismo) anche nell’altro grande capolavoro di Grossman, Viza e destino.

@ “Délire de l'autoglorification”; HT, p. 62 (p. 47).

70 “Une organisation industrielle des camps”; ibid., p. 63 (p. 48).

I “Dissolution des liens sociaux”; ibid., pp. 95 ¢ 97 (pp. 73 ¢ 75).

72 “Il est dans la nature du syst¢me d’engendrer un pouvoir exorbitant”; ibid., p. 64 (p. 48).

73 “Tyr xBatuacs EauHopepsKeL, 4To 3T0 MaAo — cakaThb yueaeBmux ¢ 37-ro ropa! U demeii ex cBoux Bparos
3AKAATBIX — TOXE BeAb HaAO caxars! Beab pactyt, emé McTuth 3apymaior. [...] VI morsanyacs motox “aereit-
mcrureacit””; AL Solzenicyn, Archipelag Gulag, t. 5, p. 96 [tr. it. modificata (nella versione italiana qui citata,
al posto di ‘Egocrate) viene utilizzato il termine ‘Autocrate’s cfr. infra, nota 82), p. 116].
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distorta di Stalin. Ma qui si inserisce, come si diceva, con tutta la sua potenza esplicativa, il
paradigma totalitario.

Hannah Arendt aveva gia fatto notare che “il dittatore fascista (ma non Hitler, né Sta-
lin) fu il vero usurpatore nel senso della dottrina politica classica, e il suo regime del partito
unico rimase in certo qual modo intimamente legato al multipartitismo™; in altri termini,
il prototipo di una dittatura (qui, secondo la Arendy, il fascismo), per quanto possa vio-
lare le caratteristiche fondamentali di un sistema multipartitico ¢ per quanto possa essere
odioso e da abbattere, non ¢ ancora un totalitarismo perché considera ancora il sistema
multipartitico come un punto di riferimento insuperabile, continuando a restare al suo
interno anche se nella forma della pit violenta, brutale ¢ completa violazione delle sue
regole. Quello che Lefort sottolinea con nuova forza, dopo la lettura dell’ Arcipelago e svi-
luppando a modo suo questa idea della Arendt, ¢ che Stalin non fu un semplice despota:
il suo modo di esercitare il potere non si situa nel solco tracciato dagli autocrati, dove il
dominio del sovrano “non ¢ soggetto a nessun controllo”” ma, per lo meno, si esercita
comunque “sotto la copertura di una legittimita di ordine sopraumano™ che in qualche
modo garantisce “un sostanziale accordo tra lordine sociale e quello naturale™”. Leserci-
zio del potere di Stalin ¢ completamente diverso; ¢ certo un potere che si ¢ “sottratto al
controllo delle leggi”, ma non ¢ “soltanto” questo: ¢ una forma di potere, ci dice sempre
Lefort, che si situa nel solco tracciato dalla nuova figura non dell'autocrate ma dell’Ego-
crate (I'Egocrate): termine che merita qualche spiegazione (e che forse si potrebbe rendere
anche con il termine Monocrate®).

5. L’Egocrate

In effetti, il termine che nel testo dell’ Arcipelago corrisponde a Egocrate non ¢ il classico
samoderZec,’! altrettanto classicamente tradotto di solito con ‘autocrate, ma un termine che

7% “The Fascist dictator — but neither Hitler nor Stalin — was the only true usurper in the sense of classical po-
litical theory, and his one-party rule was in a sense the only one still intimately connected with the multiparty
system”; H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt, San Diego (CA) 1994, p. 259 (tr. it., p. 361).

75 “N'est soumise & aucun contréle”; Lefort, HT, p. 67 (p. 51).

7€ “Sous le couvert d'une légitimité qui passait l'ordre des lois humaines”; ibidems.

77 “Un accord substantiel entre ordre de la société et Lordre de la nature”; ibidem.
78 “Soustraite a un contrdle legal”; ibidem.

7 “Simplement”; ibidem.

% Come vedremo subito, infatti, il termine di riferimento in Solzenicyn ¢ Edinoderzec ¢ quindi renderlo con
Monocrate potrebbe essere un’altra soluzione possibile, tanto piti che lo stesso Lefort (cfr. inf7a, n. 87) sottoli-
nea che con questa figura “si realizza I'immagine perfetta dell’ Uno” (“s'institue le miroir parfait de I'Ur”) che
non ha “niente al di fuori di lui” (“rien en dehors de s0i”); d’altro canto ¢ vero anche che Lefort insiste sul fatto
che 'Egocrate non ¢ “un despota che governa solo” (“un maitre qui gouverne seul”), ma un essere che “concen-
tra nella sua persona tutto il potere” (“concentre en sa personne la puissance”) e appunto questo particolare pud
giustificare la scelta di Egocrate invece che Monocrate.

81 Questo termine (o0 un suo derivato: samoderzavie) appare solo due volte nell Arcipelago, ma in entrambi i casi si
tratta di citazioni di altri autori, dirette (cfr. A.L Solzenicyn, Archipelag Gulag, t. 5, p. 353 [tr. it., p. 443]) o para-
frasate (cfr. ibid., .7, p. 90 [tr. it., t. 2, p. 112]), e comunque non & mai riferito direttamente a Stalin da SolZenicyn
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si presenta propriamente come un suo sinonimo, edinoderZec”, un sinonimo che figura gia
nel dizionario di Vladimir Dal’ (tanto studiato e amato dallo scrittore)®, anche nella va-
riante edinodergavec®, e con laggettivo, edinoderZavnyj, derivato da questa forma; proprio
questo aggettivo venne poi inserito successivamente da Solicnicyn nel suo Dizionario russo
per lampliamento della lingua®, uno strumento approntato per recuperare la perduta ric-
chezza della lingua russa. La scelta di usare edinoderzec, e soprattutto la sua resa in francese
con il termine Egocrate, hanno suggerito un particolare sviluppo allo sforzo interpretativo
di Lefort, uno sviluppo tanto piti giustificato, secondo I'interprete francese, se si considera il
fatto che, continua Lefort, per un uomo che ha “il senso delle parole” come SolZzenicyn, pro-
prio una parola puo tradurre “il suo pensiero meglio di uno qualsiasi dei suoi commenti™.

L’Egocrate, sostiene dunque Lefort prendendo spunto da questa scelta traduttiva, non ¢
semplicemente il classico samoderzec, che governa al di fuori di ogni controllo, senza dover
rispondere ad alcuna legge o in base a una legittimita che eccede le leggi umane; Egocrate
¢ colui che si situa al di fuori di ogni possibile alterita, ¢ colui che

non si colloca in nessuna genealogia, e non ¢ erede di un diritto di proprieta che
potrebbe garantire ai suoi sudditi il legittimo inserimento in una comunita e la loro
appartenenza alla terra. Il regime che ha prodotto questo tipo di despota ¢ proprio
quello che ha rotto i legami dell'uomo con la terra e tutti i legami comunitari, ha
eliminato oltre a quelle che si supponevano essere gerarchie naturali, anche le nuove
differenziazioni sorte con 'avvento dello Stato moderno e del modo di produzione
capitalistico. Cosi Stalin regna sotto le sembianze di un individuo in cui si realizza
idealmente I'unitd di una societd puramente umana. Con lui si realizza I'immagine
perfetta dell’ Uno. Ecco il significato della parola egocrate [0, anche, monocrate, visto

che, invece, per alludere a lui usa, oltre al suo nome, un’infinita di altri soprannomi: a parte edinoderzec, Burlone
Baffuto, Cannibale, Generalissimo, Grande Corifeo, Grande Stratega, Grande Timoniere, Lustrascarpe del Cau-
caso, Macellaio, Migliore Amico dei Cekisti, Migliore Amico dei Detenuti, Padre dei Popoli, Quarta Colonna
della Dottrina d’Avanguardia (essendo le altre tre colonne: Marx, Engels e Lenin), Stratega di Tueti i Tempi e di
Tutti i Popoli, Zio Joe, ecc.

821l termine appare nell Arcipelago in due punti: A.L Solzenicyn, Archipelag Gulag, t. 5, p. 59, con la forma
Edinoderzavie (tr. it., p. 66, dove il termine viene reso perd con «Sua Maestd» ) e laltro (gia citato, cfr. supra, nota
73) ap. 95, con la forma Edinoderzec (tr. it., p. 116, dove il termine viene reso invece con il classico ‘Autocrate’).
% Come ebbe a dire lo stesso SolZenicyn, la lettura del Dal iniziata in lager nel 1947, lo faceva letteralmente
“impazzire” (“Aaab cBoput Mens c yma”) e poi sarebbe continuata per tutta la vita: “per tutti i lager, durante il
confino, per tutta la mia vita, per trentacinque anni ho selezionato termini espressivi dal vocabolario del Dal’:
inizialmente trascrivevo un primo estratto, poi da questo ne facevo uno vividissimo, il secondo, ¢ poi anche un
terzo. Tutto questo in piccoli taccuini, con grafia minuta” (“Yepes Bee aarepsi, CChIAKY, 4epe30 BCIO SKH3HD, 35
ACT ACA2A 51 BBIOOPKH COYHBIX CAOB U3 AAACBCKOIO CAOBApsi: CIIEPBa BbIIUCHIBAA 1-H 9KCTPAKT, IOTOM U3 HETO
camoe sipkoe — 2-i1, moroM u 3-it. Bcé a1o — B sanmucHbIX KHIDKeuKax, MeakuM nodepkom”); cfr. LI Saraskina,
Aleksandy SolZenicyn, p. 328 (tr. it. p. 507).

8 Cfr. V.I. Dal, Tolkovyj slovar’ Zivago velikorusskago jazyka [Dizionario della lingua granderussa parlata], M.O.
Volf, S.-Peterburg-Moskva 18807, t. 1, p. 515b.

8 AL Solzenicyn, Russkij slovar’ jazykovogo rassirenija, Nauka, Moskva 1990, p. 63a.

8 “Le sens des mots” e “plus fid¢lement traduire la pensée de lauteur que tel ou tel de ses commentaires”; Lefort,

HT, p. 67 (p.51).
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che ¢ 'immagine perfetta dell'Uno]: non un despota che governa solo ¢ senza con-
trollo delle leggi, bensi quello che concentra nella sua persona tutto il potere sociale
e, in questo senso appare (e si presenta) come se non ci fosse niente al di fuori di lui,
come se avesse assorbito la sostanza della societd, come se, Ego [0 Uno] assoluto,
potesse dilatarsi all'infinito senza incontrare resistenza al di fuori®’

cosi, dunque, da riuscire ad assorbire ogni cosa.

Questa sarebbe appunto la caratteristica peculiare del totalitarismo che a questo punto
non si puo pit ridurre a un aspetto della personalita di Stalin ma, a prescindere da qualsiasi
caratteristica soggettiva e personale, consisterebbe invece nella perdita o nellannullamento
di ogni legame con la realtd fino a distruggere la realta stessa: a differenza dell’autocrate
classico, 'Egocrate (o il Monocrate, nella sua ‘unicita’ che non tollera nulla al di fuori di s¢)
non ¢ chi media comunque con un ordine superiore, magari nella forma della sua violazione,
ma chi, avendo ‘totalitariamente’ eliminato il reale, non ha pit nulla fuori di sé¢ o, meglio
ancora, ¢ chi elimina (o addirittura deve eliminare) totalitariamente il reale per non avere
pitt nulla fuori di sé e quindi per poter concentrare in sé ogni ordine. L'Egocrate ¢ colui che
deve eliminare gli altri io non perché ¢ dispotico o paranoico, ma perché gli altri io, in quan-
to tali, sfuggono all'idea dell'Uno (di un Uno indistinto) che tutto assorbe e la mettono in
crisi: “in quanto individui, rappresentano I'elemento particolare, estraneo e intollerabile alla
rappresentazione dell'Uno™. 1l terrore dellepoca di Stalin o, meglio, il terrore totalitario
in genere, allora, non ¢ innanzitutto l'affermazione violenta di un’idea ma la realizzazione
di questo assorbimento o, pitt precisamente, lo “strumento della mancata differenziazione
tra Stato e societa civile”™ Nello stesso tempo pero, essendo strutturale, questo bisogno di
eliminare il nemico (o comunque, l'altro) non diminuisce mai, neppure quando si celebrano
le vittorie del regime, e anzi, con tutta la sua debordante esorbitanza, “la violenza, anziché
dissiparsi si imprime nella societa, diventa istituzione per braccare tutti coloro la cui azione
o i cui discorsi potrebbero far deviare dalle norme dominanti, per cancellare i segni di un 7o
individuale o collettivo™. E questa meccanica sterminatrice, essendo appunto strutturale,

8 “Ne s'inscrit dans aucune généalogie; il n’a pas hérité d’un titre de propriété qui procurerait 4 ses sujets 'assu-
rance de leur légitime insertion dans une communauté et de leur appartenance 4 la terre. Le régime qui a produit
ce maitre a justement rompu les liens de 'homme avec la terre et les liens communautaires, défait les hiérarchies
supposées naturelles, en méme temps que détruit les nouvelles différenciations surgies avec lavénement de I'Etat
moderne et celui du mode de production capitaliste. Aussi bien Staline ne régne-t-il que sous les traits d'un
individu en qui se réalise fantastiquement 'unité d’une société purement humaine. Avec lui s'institue le miroir
parfait de I'Un. Tel est ce que suggere le mot Egocrate: non pas un maitre qui gouverne seul, affranchi des lois,
mais celui qui concentre en sa personne la puissance sociale et, en ce sens, apparait et (sapparait) comme s'il
n’avait rien en dehors de soi, comme s'il avait absorbé la substance de la société, comme si, Ego absolu, il pouvait
indéfiniment se dilater sans rencontrer de résistance dans les choses”; ibid., p. 68 (pp. 51-52).

8 “En tant qu'individus, rendent manifeste [¢lément particulier, étranger, intolérable 4 la représentation de
I'Un”; ibid., p. 69 (p. 53).

% “Instrument de la dé-différenciation de la société civile et de I'Etat”; ibid., p. 98 (p. 75).

La violence, au lieu de se dissiper, s'imprime dans la société, devient institution pour traquer, détruire tous
ceux dont l'action ou la parole dévierait de la norme dominante, pour effacer les signes du je individuel ou

collectif”; ibid., p. 99 (p. 76).

90 «
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non puo pitt allora essere considerata come il frutto del carattere di Stalin e della sua perso-
nalita distorta ma rientra al contrario “nella logica del sistema™; in questo senso, la nozione
di culto della personalita, che attribuirebbe i misfatti piti gravi del regime al carattere di Sta-
lin, ¢ doppiamente menzognera perché “nasconde i motivi del culto, che andrebbero cercati
nel sistema sociale, e carica la personalita di Stalin di un’iniziativa storica che, nonostante il
potere raggiunto, non ¢ possibile attribuirle sino in fondo™.

Qui, se pure la personalita storica ha un ruolo, ¢ esclusivamente quello di rispondere a
una necessita oggettiva, che potrebbe essere arrestata nel suo movimento meccanico solo
a patto di rinunciare alla premessa costitutiva dello Stato totalitario e alla sua pretesa, che
non consiste tanto nell’affermazione dell'onnipotenza dello Stato quanto nel “tentativo di
abolire la separazione tra Stato e societa civile™. Infatti, come Lefort andra ripetendo co-
stantemente anche dopo la pubblicazione de L'uomo al bando, per un sistema totalitario
il punto fondamentale ¢ che non esiste e non puo esistere alterita*. Ed ¢ solo se si capisce
questo aspetto che si puo capire poi il perché delle azioni del partito unico di un sistema
totalitario, che non mira semplicemente al dominio della societd, ma si pone al di sopra di
essa, nel senso di diventarne arbitro sino al punto di ricostruirla e rifondarla radicalmente,
e finendo col divenire esso stesso ‘la’ realtd; dice, a questo proposito Lefort:

un partito unico pud essere lo strumento di una dittatura che lascia sussistere una
societa civile. Esso non impedisce necessariamente espressione al suo interno di di-
verse correnti. Puo coesistere con delle forme di associazione, sindacali in particola-
re, che sono associazioni di diritto. In compenso il partito comunista nasce da una
fantasia: quella della fusione del sociale e del politico®.

E appunto da questa logica monocratica che discende poi tutta la violenza del sistema: “se
lo Stato deve invadere tutti i settori della societa, se il popolo deve essere I'Uno, bisogna
eliminare gli uomini di troppo, adoperarsi per produrre dei nemici™, in modo che elimi-
nando i nemici si arrivi sempre pit a creare 'Uno e a eliminare I'Altro.

91 «

La logique du systéme”; ibid., p. 69 (p. 53).
72 “Dissimule les ressorts du culte qu'il faudrait chercher dans le systéme sociale, et charge la personnalité de
Staline d’'une initiative historique quen dépit de la puissance acquise elle n’a jamais tirée de son propre fonds”;
ibid., p. 71 (p. 54).
% “La tentative d’abolir la séparation de I'Etat et la société civile”; Lefort, Linvention démocratigue, p. 11. Questo
testo comprende una serie di contributi che, a parte tre articoli contemporanei alle rivolte ungherese e polacca
del 1956, sono tutti successivi al lavoro di Lefort che abbiamo sin qui commentato ¢ contribuiscono quindi a
chiarirlo e completarlo.
% Cfr. ibid., pp. 59-60.
% “Un parti unique peut étre I'instrument d’une dictature qui laisse subsister une société civile. Il n’interdit pas
nécessairement lexpression en son sein des plusieurs courants. Il peut coexister avec des formes d’association,
notamment syndicales, qui sont de droit. En revanche, le Parti communiste procede d'un fantasme: celui de la
fusion du social et du politique”; #bd., p. VIII; ma si vedano anche le pp. 88-100.
%6 “SiI'Etat doit envahir tous les secteurs de la société, si le peuple doit étre I Un, il faut en soustraire les hommes
en trop, sacharner a produire des ennemis”; Lefort, HT, p. 76 (p. 58).
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6. Lideologia totalitaria come forma di pensiero

E qui si rivela in SolZenicyn il ruolo fondamentale dell'ideologia, non dell'ideologia come
particolare contenuto ideologico, bensi, piuttosto dell'ideologia come forma che sostitui-
sce ogni contenuto, cosi che ciascuno pub diventare un nemico oggettivo e quindi un ne-
mico del popolo, cosi che un popolo si annulla diventando nemico di se stesso, cosi che si
compie il male in nome del bene e, in ultima analisi, tutto viene sostituito dall'universale
menzogna” dell'ideologia totalitaria: non la menzogna machiavellica che ancora sa cosa
¢ vero e cosa ¢ falso perché ancora esistono il vero e il falso che semplicemente sono usati
per l'interesse dell'autocrate, ma la menzogna totalitaria che ¢ tale perché si situa al di la del
vero e del falso, assorbendoli in sé, esattamente come lo Stato assorbe in sé la societa civile.

Avere scoperto questo significa avere scoperto la radicale, totalitaria, forza annullatrice
dell'ideologia e pero, nello stesso tempo, significa anche avere individuato la sua radicale
debolezza: il grande nemico del regime, quello che va eliminato, non ¢ chi compie gesta
eroiche e non ¢ neppure la grande organizzazione che riunisce i singoli oppositori o gli Stati
nemici facendone una forza compatta, ma ¢ 'uomo ‘di troppo, 'uvomo che deve essere mes-
so ‘al bando’ perché ha un punto di vista proprio che gli permette di presentarsi con la con-
sistenza di un soggetto a sé stante, di un io che, pero, essendo estranco al rifiuto dell’alterita
costitutivo del monocrate totalitario, non ha bisogno di porsi in alternativa agli altri io, e
si apre invece a una nuova socialitd. Non ¢ un caso che all'inizio dell Arcipelago, spiegando
come fosse possibile resistere al sistema, SolZenicyn citi l'esempio di Berdjaev che, nel 1922,
mentre tutta la gente del suo gruppo si arrendeva alle pressioni della polizia politica, aveva
potuto reggere agli interrogatori ¢ alle pressioni perché aveva “un punto di vista proprio™,
e non ¢ un caso che poi Berdjaev con il suo personalismo cristiano sia diventato in Francia
un modello di questa nuova socialita libera. Ma qui il discorso si aprirebbe a un nuovo
capitolo che esula dal nostro tema e dalla questione della novita introdotta da SolZenicyn
nella comprensione del totalitarismo e dell'ideologia.

Grazie alla lettura di autori come Lefort questa novita ci pare ancora oggi degna di at-
tenzione; essa risponde in effetti a un problema che aveva letteralmente tormentato gli in-
terpreti del fenomeno rivoluzionario e dell'ideologia sin dai tempi della Rivoluzione fran-
cese”, quando Tocqueville cercando di descrivere quello che si era prodotto, aveva detto:

%7 Non va sottovalutata in questo senso la centralitd del documento che segna il passaggio di SolZenicyn in Occi-
dente e cio¢ quel Vivere senza menzogna! (datato 12 febbraio 1974, il giorno prima dell’espulsione dall'URSS)
che ¢ poi diventato ben pitt di uno slogan per tutto il movimento del dissenso non solo russo, ma pitt general-
mente Est europeo; cfr. A.L SolZenicyn, Zit’ ne po [il, in A.L Solsenicyn, Publicistika. V trech tomach, t. 1.
Stat’iirveds, pp. 187-193 (tr. it. La verita ¢ amara. Scritti, discorsi e interviste (1974-1995), M. Minchella, Milano
1995, pp. 3-7).

% “IIposBua TOuKy 3pennus yerosek!”; A L SolZenicyn, Archipelag Gulag, t. S, p. 132 (tr. it., p. 162). Pud essere
interessante notare che anche Lefort utilizza un'espressione simile — per resistere nel regime sovietico ai propri
accusatori, dice, bisogna avere un proprio “personale punto di vista” [Lefort, H7, p. 141 (p. 109)] - ma senza
riferirsi direttamente al passo di Solzenicyn nel quale si parla di Berdjaev.

% Lo stesso Solzenicyn, del resto, si era non episodicamente soffermato sui rapporti tra la Rivoluzione russa e
quella francese; si veda in questo senso un lungo articolo, pubblicato per la prima volta a Parigi nel 1988: Certy
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Invano cerco un'espressione che sia in grado di riflettere esattamente ¢ di condensare
I'idea che si ¢ formata in me; vecchie parole come dispotismo ¢ tirannia sono asso-
lutamente inadatte. Si tratta di una realtd nuova; ed ¢ quindi necessario cercare di
definirla, visto che non le si pud dare un nome!.

Ed era veramente una novita di difficile comprensione se a una ventina d’anni di distanza,
in una lettera del 16 maggio 1858, lo stesso Tocqueville doveva ancora confessare:

In questa malattia della Rivoluzione francese v¢ inoltre qualcosa di particolare che
intuisco, ma che non riesco a descrivere esattamente e di cui non riesco ad analizzare
le cause. E un virus di una specie nuova e sconosciuta. Ci sono state al mondo molte
Rivoluzioni violente, ma il carattere smoderato, violento, radicale, disperato, audace,
quasi folle e tuttavia possente ed efficace di questi rivoluzionari mi sembra senza
precedenti, nelle grandi agitazioni sociali dei secoli scorsi. Donde viene questa nuova
rabbia? Chi I'ha prodotta? Chi 'ha resa tanto efficace? Chi la perpetua? Giacché
sebbene in circostanze diverse, ci troviamo di fronte sempre agli stessi uomini, che
hanno prolificato in tutto il mondo civile. Il mio pensiero si sfinisce nel tentare di
concepire una nozione precisa di questoggetto, e il modo di dipingerlo con esattez-
za. Indipendentemente da tutto ci6 che si spiega, nella Rivoluzione francese, c¢ qual-
cosa d’'inspiegabile nel suo spirito e nei suoi atti. Io sento dov’e loggetto sconosciuto,
ma per quanto faccia non riesco a strappare il velo che lo nasconde. Lo sento al tatto,
come attraverso un corpo estranco che mi impedisce di toccarlo bene e di vederlo™.

Questa novita, che rendeva “vecchie parole come dispotismo e tirannia [...] assolutamente
inadatte™®, sarebbe stata in qualche modo ripresa da Hannah Arendt quando a sua volta

dvuch revoljucij [1 caratteri delle due rivoluzioni], oggi in A.L Solzenicyn, Publicistika. V trech tomach, t. 1.
Stat’i i reds, pp. 504-537.

1% “Te cherche en vain moi-méme une expression qui reproduise exactement I'idée que je men forme et la ren-
ferme; les anciens mots de despotisme et de tyrannie ne conviennent point. La chose est nouvelle, il faut donc
ticher de la définir, puisque je ne peux la nommer”; A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, IV, 6;
Oeuvres complétes, I, Gallimard, Paris 1964, p. 419.

1 “Tl y a de plus dans cette maladie de la révolution francaise quelque chose de particulier que je sens sans
pouvoir bien le décrire, ni en analyser les causes. C'est un virus d’une espece nouvelle et inconnue. Il y a eu des
Révolutions violentes dans le monde, mais le caractere immodéré, violent, radical, désespéré, audacieux, pre-
sque fou et pourtant puissant et efficace de ces révolutionnaires-ci n'a pas de précédent, ce me semble, dans les
grandes agitations sociales des si¢cles passés. Dol vient cette rage nouvelle? Qui I'a produite? Qui I'a rendue
si efficace? Qui la perpétue? Car nous sommes toujours en face de mémes hommes, bien que les circonstances
soient différentes, et ils ont fait souche dans tout le monde civilisé. Mon esprit sépuise & concevoir une notion
nette de cet objet et & chercher les moyens de le bien peindre. Indépendamment de tout ce qui sexplique dans
la Révolution francaise, il y a quelque chose dans son esprit et dans ses actes d’inexpliqué. Je sens ot est Lobjet
inconnu, mais j’ai beau faire, je ne puis lever le voile qui le couvre. Je le tite comme 2 travers un corps étranger
qui mempéche soit de le bien toucher, soit de le voir”; A. de Tocqueville, Correspondance Tocqueville-Kergolay,
in CEuvres complétes, t. 13, 2, Gallimard, Paris 1977, p. 337, cit. da F. Furet, Penser la révolution fran¢aise, Gal-
limard, Paris 1983, p. 215, nota 26 (tr. it. Critica della Rivoluzione francese, trad. di S. Brilli Cattarini, Laterza,
Roma 1987, p. 181, nota 26).

12 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 419.



NOTE SULLA RICEZIONE DI ARCIPELAGO GULAG IN FRANCIA 313

attird l'attenzione sulle differenze tra una dittatura e un sistema totalitario, ¢ propose in
tal modo una lettura che, collocando il fascismo fuori dall’area totalitaria (almeno fino al
1938), non ha mai smesso di far discutere.

E appunto nella Francia dei primi anni Settanta, con un'estrema sinistra che sembrava
mantenere ¢ rinnovare la vecchia egemonia comunista, che queste discussioni insolute trova-
no nell'interpretazione che Lefort da di Solzenicyn una prima convincente risposta: la speci-
ficita del totalitarismo rispetto a ogni sistema precedente non dipende da criteri quantitativi
o dal carattere pill 0 meno malvagio dei protagonisti della storia (il dittatore o un popolo) o
delle loro stesse idee, ma da una questione pit essenziale, dall'intendere e utilizzare I'ideolo-
gia non come strumento di dominio del reale, ma come strumento di sostituzione del reale
con la sua interpretazione o, per usare un termine che ¢ centrale in Solzenicyn, con la menzo-
gna totalitaria. Ben al dila di ogni riduzione politica, l'uso del termine egocrate/monocrate ¢
in questo senso una scelta assolutamente felice per chiarire questo elemento di novita.
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ALEKSANDR SOLZENICYN E MICHAEL O’BRIEN.
LA KENOSIS RUSSA E LA SPERANZA
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Larticolo tratta dell'influsso esercitato da Aleksandr Solzenicyn sul romanziere e pittore
canadese Michael O’Brien. Questo influsso viene individuato in primo luogo nella concezione
‘profetica’ dello scrittore al servizio della veritd. In secondo luogo viene indagato il rapporto tra
i due autori attraverso l'analisi delle citazioni di SolZenicyn nell'opera pubblicistica e creativa di
O’Brien. Lanalisi si concentra in particolare sulla presenza di Divisione cancro (1967) in The
father’s tale (2011), una presenza significativa e funzionale per cui i personaggi e le prospettive
disegnati da Solzenicyn diventano elementi di confronto per il romanzo dello scrittore canadese.

The essay deals with the influence of the Russian writer Solzhenitsyn on the novelist and painter
Michael O’Brien. The influence is to be traced above all in the prophetic mission of the writer,
which is to be in service to the truth. Secondly the relation between the two authors is ana-
lysed through the quotations from Solzhenitsyn in the essayistic and literary work by Michael
O’Brien. That analysis is focused on the constant presence of Cancer Ward within The father’s
tale, where the characters and the stories told by Solzhenitsyn become constant element of com-
parison between the two.

Keywords: Michael D. O’Brien, Aleksandr Solzhenitsyn, Solzhenitsyn’s legacy

1. Nel romanzo di esordio di Zia Haider Rahman, 12 the light of what we know, il narra-
tore riferisce una riflessione del protagonista Zafar sull'influenza che uno scrittore puod
esercitare su un altro scrittore, influenza che riguarderebbe soprattutto il ‘writing self -
I'io scrivente, l'attitudine nei confronti della scrittura stessa. Si tratta, stando a Zafar, di
influenze molto difficili da misurare, e tuttavia di grandissimo interesse'. A ben vedere
la ricezione di uno scrittore come Solzenicyn include obbligatoriamente lispirazione,
I'impulso e I'incoraggiamento, anche indiretto, al ‘writing self di altri scrittori, se mai a
distanza di anni e di migliaia di chilometri: scrittori, ma anche artisti, che ne seguono le
vicende, leggono i suoi libri e riconoscono in lui un modello che si puo seguire, anzi che,
avolte, si deve seguire.

Michael D. O’Brien ¢ un pittore e scrittore canadese che ha appena compiuto set-
tant’anni e che ha a lungo cercato una strada personale prima nel campo dell’arte visiva,
quindi nel campo della letteratura. In una societa estremamente secolarizzata come quella

'Z.H. Rahman, I the light of what we know. A novel, Farrar, Straus and Giroux, New York 2014, p. 40.
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canadese il suo stile esplicitamente segnato dalla fede cristiana® ne ha fatto un pittore re-
spinto dalle gallerie d’arte e uno scrittore rifiutato dalle case editrici®. Nonostante questo,
ha raggiunto una fama internazionale con la serie di best-seller apocalittici che ha per pro-
tagonista Father Elijah — il cui primo volume ha per titolo, in italiano, I/ zemico — ¢ i suoi
libri sono stati tradotti in dodici lingue e premiati dagli editori statunitensi e polacchi.

Il problema di un autore che non si conforma ai valori dominanti ¢ naturalmente quello
di trovare una valida alternativa a quei valori, di individuare cio¢ quella tradizione che Eliot
indica come la condizione perché il talento individuale possa esprimersi creativamente®.
Nel caso di O’Brien questa ricerca si ¢ indirizzata fin da subito, cio¢ fin dalla sua decisione
di vivere del mestiere di artista cristiano, verso I'iconografia della Chiesa orientale’. E qui,
come testimonia il suo biografo, che egli ha trovato una “unbroken tradition of Christian
art”, unespressione da intendere, come si vedra, in senso letterale, non metaforico. L'in-
contro con questa tradizione non ¢ sempre stato facile, dal momento che ha comportato
da parte di O’Brien una drastica revisione della categoria occidentale moderna di ‘artista’
e una nuova consapevolezza della propria missione (significativo ¢ lo scontro iniziale con
Catherine Doherty proprio sullo ‘statuto’ dell'iconografo”). In un testo dei primi anni Ot-
tanta O’Brien traccia una linea di continuita tra lesperienza del numinoso sperimentata da-
gli apostoli sul Monte Tabor allatto della Trasfigurazione, la rigorosa disciplina spirituale
con cui gli iconografi ortodossi ‘scrivono’ con timore e tremore le loro icone trasmettendo
questa preziosa eredita di generazione in generazione e infine, ultimo anello di questa ca-
tena, gli artisti che in Occidente ereditano e fanno rivivere questa tradizione®. Tuttavia, a

* C. Cavallin, On the edge of infinity. A biography of Michael D. O’Brien, Justin Press, Ottawa 2017, p. 87.

3 Ibid., p. 136.

* Cfr. Ibid., p. 68; T.S. Eliot, Tradition and the individual talent, “The Egoist’, 6, 1919, 4, pp. 54-55; 6, 1919,
5, pp. 72-73, ora in: http://modjourn.org//render.php?id=1308761641493752&view=mjp_object ¢ http://
modjourn. org//render.php?id=1308762019900002&view=mjp_object (ultima consultazione 26 giugno
2019); M.D. O’Brien, Historical imagination and the renewal of culture, intervento alla Conferenza Catholicism
and history, The Centre for faith and culture, Oxford, September 6 1995, ora in: http://studiobrien.com/hi-
storical-imagination-and-the-renewal-of-culture/ (ultima consultazione 26 giugno 2019. Il sito web dell’auto-
re, in cui erano disponibili i testi al momento della scrittura del presente articolo, risulta da tempo bloccato “at
the request of the artist”. Molti testi si possono tuttavia rintracciare sui siti delle riviste che li hanno pubblicati).
> Cfr. C. Cavallin, Edge, p. 69.

¢ Ibid., p.70. Cfr. anche M.D. O’Brien, Historical imagination.

7 C. Cavallin, Edge, pp. 81-83.

8 M.D O’Brien, Fire in our darkness, “Canadian catholic review”, November 1984, pp. 406-414, ora nel sito:
Catholic education resource center, https://www.catholiceducation.org/en/culture/art/fire-in-our-darkness.
heml. (ultima consultazione 26 giugno 2019). “On Mount Tabor, traditional site of the Transfiguration, Peter,
James, and John were shocked witnesses to a radiant outburst of light. It was a moment of revelation, and as Peter
chattered excitedly about tents, a bright cloud hovered and the Word boomed: This is my beloved Son; listen to
him. The disciples, falling on their faces, were overcome with fear. In the Eastern Church the ancient spiritual
discipline of icon-painting was worked out in such fear and trembling. The novice icon-painter spent many years
praying, studying and working under a master, and no matter how excellent the technical facility of his images
they were not thought to be true icons, nor was the novice an icon-painter. Only when the master felt that he was
spiritually ready did he paint his first icon. By tradition this was an image of the Transfiguration, signifying that
through his life and work he was to participate in the transfiguration of humanity. The master-disciple covenant
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differenza di quanto accadeva nella Russia prerivoluzionaria — prosegue l'autore — I'artista
laico che in Occidente si dedica a questo lavoro non puo contare su di un monastero, su di
una comunita. In una solitudine analoga a quella di Giovanni Battista nel deserto, egli deve
pertanto ripristinare un rapporto di discepolato con i pochi maestri che tuttora esistono’.
Si comprende a questo punto I'importanza che hanno rivestito per lui i russi e gli ucraini
in esilio che gli hanno trasmesso direttamente questa concezione dell’arte come vocazione:
l'attivista sociale e scrittrice Catherine Doherty, nata Ekaterina Kolyskina, il pittore di ori-
gini ucraine William Kurelek, la coppia di pittori russi Igor e Olga Khazanov.

Piti lunga sembrerebbe essere stata invece la ricerca di uno stile letterario in linea con
la medesima concezione sacrale (la scrittura del primo romanzo di O’Brien ¢ del 1978, la
prima pubblicazione di Father Elijah. An Apocalypse ¢ del 1996). E tuttavia le due ricerche
sono strettamente collegate, come l'autore ha affermato in una lettera a me indirizzata: “I
was for seven years an iconographer, and that led me to more reading in the theology and
spirituality of the Church of the East, including Russia. I also have known Russians in
exile, artists and thinkers. All these factors are part of my motivation™. Da notare che tra i
‘maestri’ di O’Brien non compare invece SolZenicyn, anche se i due scrittori hanno vissuto
per anni a non pit di 100 chilometri di distanza': cio ¢ probabilmente dovuto al fatto che
il premio Nobel russo ¢ rientrato in patria dal Vermont nel 1994, proprio quando O’Brien
cominciava a dedicarsi alla letteratura.

Non ¢ pero¢ difficile scorgere dietro 'ammirazione di O’Brien per Igor Khazanov e per
la sua lotta, prima contro il regime sovietico e poi contro una societa occidentale senza va-
lori, la figura del pit famoso dissidente russo. Il suo stesso biografo, Clemens Cavallin, non
puo esimersi da questo riferimento.

Michael was impressed by the courage of Igor Khazanov and how he had faced per-
secution and exile: the consequences of his decision to portray truth — something
the author Aleksandr Solzhenitsyn had suffered already in 1974. Both Khazanov
and Solzhenitsyn did not merely direct their criticism against Communist Russia,
but also toward the materialism of the spiritually dying West".

Nel corso della sua vita O’Brien si ¢ lasciato piti volte segnare dagli incontri con i rappre-
sentanti di quella che un tempo si chiamava ‘Europa dell’Est;, cristiani virili ed eroici, con-
sapevoli delle loro radici religiose e per nulla disposti a rinunciarvi. Uomini e donne che,
una volta esiliati nell' Occidente democratico, libertario e relativista, non hanno potuto fare
a meno di confrontare quella costruzione liberal-democratica con i valori per cui essi ave-

has all but disappeared since the Renaissance. [...] In pre-revolutionary Russia entire villages and monasteries were
devoted to the vocation of icon-painting; the gift was carefully handed down from generation to generation. This
tradition is being renewed, mostly in religious communities here and there in the Western world”.

? Ibidem.

1 C. Cavallin, Edge, pp. 73, 70-78, 107-110.

""M.D. O’Brien, Lettera email all autore, 23 gennaio 2019.

12 C. Cavallin, Lettera email allantore, 16 luglio 2019.

B Ibid., pp. 109-110.
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vano lottato sotto il regime comunista: e in quel confronto, SolZenicyn e Khazanov, ma
anche Kurelek e O’Brien hanno facilmente riconosciuto, sotto 'apparenza di un'esistenza
di facile e confortevole edonismo, un vuoto assiologico intollerante.

The virility of the samizdat press and the tenacity of the painters in Russia — ha
spiegato O’Brien — witness to how the creative impulse goes hand in hand with
a yearning for freedom. In the West we are in danger of losing our souls to a far
subtler tyranny. The enemy here is less visible and less willfully destructive. Yet vio-
lence and despair in our society speak of a people losing its identity and its aware-
ness of the sacred. The decline of culture is alarming, for our culture most clearly
reveals us to ourselves and to the world. Grants will not pump life back when the

spirit has fled".

L'intolleranza con cui il regime sovietico negava lo status di pittore a Khazanov e lo costrin-
geva a mostre di una sola notte nei caffe russi veniva dunque percepita da O’Brien come
molto simile all'intolleranza che gli negava il riconoscimento di pittore e lo costringeva
a esporre le sue opere in sale parrocchiali’. D’altro canto, quegli stessi dissidenti erano la
testimonianza vivente che, nonostante un regime opprimente ¢ una societa discriminante,
un artista cristiano poteva non solo continuare ad esistere, ma poteva anche far sentire la
sua ‘voce da sotto le macerie’.

2. Siintravedono fin d'ora alcune affinita tra Aleksandr SolZenicyn e Michael O’Brien. En-
trambi condividono l'idea che il loro scrivere sia qualcosa che li trascende, una vera e pro-
pria chiamata divina, una vocazione cristiana. “Io non appartengo a me stesso, il mio desti-
no letterario non appartiene a me — afferma Solzenicyn dopo la ‘miracolosa’ guarigione dal
cancro — ma ai milioni di prigionieri che non sono riusciti a scarabocchiare, a bisbigliare,
a restituire con un rantolo il loro destino™. Analogamente, dopo la notte in cui, nel 1969,
ebbe alottare con una forza maligna e ne fu ‘miracolosamente’ liberato, O’Brien percepisce
l'urgenza della sua vocazione, il senso della sua missione profetica”, quello che lo accom-
pagnera nel corso dell’intera vita e che, piti in particolare, dara origine ai suoi interventi
sull’arte sacra come vocazione® e alla sua biografia di William Kurelek: pittore e profeta®.
Questa vocazione alla ‘scrittura della veritd) inoltre, passa necessariamente per entrambi gli
autori attraverso persecuzione, esilio, marginalizzazione da parte di uno stato totalitario e
antireligioso come quello sovietico e da parte di una societa regolata da procedure demo-
cratiche ma permeata di disvalori materialistici com®® quella occidentale.

“M.D. O’Brien, Fire.

15 C. Cavallin, Edge, p. 110.

16[...] s — He 51, M MOSL AUTEPATYpPHAst CYAbGA — He MO, 2 BCEX TeX MUAAHOHOB, KTO HE AOLIAPAIIAA, He AOIICITAA,
He AoXpHuIIea cBoeii TiopemHoit cyabbbl” (A L Solzenicyn, Bodalsja telénok s dubom. Ocerki literaturnoj Zizni, in
Sobranie soinenij, Vremja, Moskva 2006, t. XXVIIL, p. 50).

'7C. Cavallin, Edge, pp. 42-45, 240.

%11 pitt programmatico ¢ probabilmente il gia citato M.D. O’Brien, Fire in our darkness.

' M.D. O’Brien, William Kurelek: painter and prophet, Justin Press, Ottawa 2013.
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Naturalmente, accanto agli aspetti comuni emergono altresi le differenze tra i due scrit-
tori. I personaggi di O’Brien sono spesso apertamente religiosi, pregano col cuore in mano
di fronte al Santissimo Sacramento, discutono con Dio, lottano con lui, si aspettano un suo
intervento nelle loro vite, il loro parlare con Dio ¢ ampiamente riportato dal romanziere.
Cio che vale per O’Brien ¢ sua moglie® — la certezza di molteplici interventi del sopran-
naturale nella loro vita — vale anche per i suoi personaggi, tra i quali Alexander Graham, il
protagonista di The father’s tale. Nel tratteggiare i suoi personaggi, lo scrittore russo ¢ mol-
to pitt pudico per quanto riguarda la loro fede religiosa®': perfino di Matréna possiamo solo
indovinare la fede, ma non la vediamo mai in aperti atteggiamenti di preghiera. Lo stesso
vale per la fede personale di SolZenicyn, cosi che si ¢ dovuto attendere la famosa Lezione
di Templeton (1983) per ascoltare dalla sua viva voce una riflessione sulla fede, invero an-
cora piu di tipo sociologico che personale: riflessione che mette a tema il secolarismo della
societa sovietica e occidentale giudicate a partire dall’assunto popolare “Ljudi zabyli Boga”
[Gli uomini si sono dimenticati di Dio]?, un senso della vita pil elevato della “felicitd’ ga-
rantita dalle costituzioni, l'ateismo come radice dell'odio contro la propria stessa societa, il
carattere apocalittico del tempo presente.

Aldila delle differenze, perd, entrambi gli scrittori si ripromettono di annunciare apertis
verbis la ‘veritd, una verita che lo scrittore-profeta, come gia I'antico profeta biblico, sente
l'urgenza di comunicare indipendentemente dal fatto che sia 0 meno gradita®. Proverbiali
sono gli aspetti di ‘spigolositd; di sincerita anti-adulatoria di alcuni interventi pubblici del
romanziere russo, tra i quali, celeberrimo, il Discorso di Harvard (1978)*. Ma forse il con-
fronto piu stringente ¢ tra la Lettera al patriarca Pimen di Solzenicyn (1972)% e l'articolo
sul sacerdote domenicano Mattew Fox che O’Brien invid ad ognuno dei vescovi canadesi*.
Armati del carisma del profeta, i due scrittori si sentono in dovere di rivolgersi alle massime
autorita religiose del loro paese, rispettivamente la Russia ortodossa e il Canada cattolico,

%0 Si vedano ad es. alcuni degli interventi vissuti e narrati da O’Brien come soprannaturali: C. Cavallin, Edge,
pp- 42-43, 47 (il possibile intervento degli angeli), 52, 63, 67, 74, 102 e 196 (due scelte prese con il conforto
delle sortes biblicae), 159. O’Brien stesso dice esplicitamente di sé¢: “Quando cominciai a sentire il peso del sacri-
ficio [si riferisce alle sue scelte professionali] dal profondo del mio cuore gridavo a Dio, invocando il suo aiuto
per ogni cosa” (M.D. O’Brien, Alla ricerca del padre, in O protagonisti o nessuno, A. Savorana ed., Mondadori
Universitd, Milano 2009, pp. 119-130, p. 123).

! Dal canto suo, Solzenicyn non esclude nei suoi scritti né la presenza di Dio, né interventi del soprannaturale,
come ho cercato di dimostrare in G. Ghini, So/Zenicyn and Wisdom, “Studi slavistici”, 16,2019, 1, pp. 35-47.
2 AL Solzenicyn, Publicistika v trech tomach, Verchne-Volzskoe Kniznoe Izdatel'stvo, Jaroslavl’ 1995-1997, ¢. 1,
pp. 447-456. Questo non toglie, ovviamente, che si possa dare un’interpretazione coerentemente religiosa dello-
pera di SolZenicyn: cfr. O. Clément, Solzenicyn in Russia, Jaca book, Milano 1976.

* Una discussione del cristianesimo di SolZenicyn, congiuntamente alla sua vocazione di scrittore-profeta si tro-
vain G. Nivat, Le christianisme de Soljenitsyne. De la ‘Priere’ an refus du pardon, “Etudes’, 2018, 12, pp- 99-110.
# AL Solzenicyn, Publicistika, t. 1, pp. 309-328.

5 Ibid., t. 1, pp. 133-136.

2 M.D. O’Brien, An original theology: creation and Matthew Fox, “Canadian Catholic Review”, April 1988,
pp- 125-231, ora in: http://studiobrien.com/an-original-theology-creation-and-matthew-fox/ (ultima con-

sultazione 26 giugno 2019). Cfr. anche C. Cavallin, Edge, p. 173.
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per contestare filialmente, ma senza sconti, il loro operato, la loro arrendevolezza allo spiri-
to del mondo, il loro aver abbandonato la verita.

Per quanto riguarda O’Brien, questa critica allo ‘spirito del mondo’ trova spazio in
primo luogo nell'opera pubblicistica e saggistica. E tuttavia, come vedremo, non solo in
taluni casi ¢ davvero molto difficile distinguere tra i due ambiti, ma soprattutto questa
critica trapassa spesso, con le medesime argomentazioni, quasi con le medesime parole,
dall'una all’altra, dalla pubblicistica alla scrittura creativa. Questo perché, tale ¢ la mia con-
vinzione, si tratta di qualcosa che inerisce alla sua attitudine nei confronti della scrittura,
al suo writing self’.

Consideriamo ad esempio il lungo articolo di O’Brien dal titolo Sign of Contradiction
and the new world order”, pubblicato sul suo sito web. Lo scrittore canadese parte dalla
riflessione su Gesu Cristo come segno di contraddizione rigettato dal suo ambiente ¢ passa
quindi a considerare come questo si applichi ai cristiani:

As children of Jesus and Mary, we too will experience ‘contradiction’ and ‘rejection’
as a part of our own missions in life. Every baptized Christian is a sign that refutes
the limited rationalizing of human thoughts, strategies, and agendas, and which,
moreover, confounds the designs and the malice of Satan. And every Christian will
suffer in doing so. That is, if we live fully the life of Christ.

Invita quindi il lettore a considerare questo importante punto in relazione alla cultura cri-
stiana, alla letteratura e piti in generale allo story-zelling.

Reduced to its most simple dimensions, story-telling universally communicates the
following in some form or other:

- Life is beautiful and mysterious — and fraught with perils.

— Man is a mystery to himself, yet he may come to know himself, in part, through
reflection on the meaning of his personal experiences, in overcoming peril, and by
searching for truth.

— Each man’s personal story, which is universal because of the universality of human
nature, is particular in character. Each soul emerges in this world within the context
of a specific time, place, and culture.

— The highest form of literature reveals that each man’s story is every man’s story.
The novels of Solzhenitsyn come to mind, their politics embedded in the metaphors
of cancer or the circles of hell**,

SolZenicyn, sostiene O’Brien, incarna grandezza e debolezze del popolo russo in perso-
naggi romanzeschi, e cosi facendo ¢ in grado di penetrare nell’'identitd di quel popolo in
modo assai pill convincente, profondo e illuminante di quanto non possa fare un’analisi
geopolitica e storica. Non solo. Grazie al fatto che la narrazione tende a suscitare in noi

¥ M.D. O’Brien, Sign of contradiction and the new world order, http://studiobrien.com/sign-of-contradiction-

and-the-new-world-order/ (ultima consultazione 26 giugno 2019).
3 Ibidem.
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un'empatia verso quei personaggi, i suoi romanzi “reveal us to ourselves, helping us to bet-
ter understand our personal dramas embodied in those of another”. O’Brien afferma qui
in modo esplicito che due romanzi di Solzenicyn come Divisione cancro e I primo cerchio
pilt ancora che raccontare una situazione storica determinata rivelano il lettore a se stesso.

La condizione posta al buon esito della narrazione, prosegue l'artista canadese, risiede
in una certa attitudine dello scrittore, il quale deve essere rigoroso nell'esame dei motivi del-
la sua scrittura, radicato nell'umilta e ‘consacrato alla veritd. Questo costituisce il ‘writing
self del vero scrittore, servo unicamente della veritd, e quindi avversario di ogni ideologia
politica che gli renderebbe impossibile attingere alla realtd. Ed ¢ questa adesione alla verita
che gli permette di resistere all'ideologia dominante e alla mondanita e di non lasciare che
la sua ‘persona pubblica’ (public persona) sostituisca il suo ‘autentico Lo’ (true self).

Il confronto tra la condizione dello scrittore sotto il totalitarismo sovietico e nell'Occi-
dente senza valori viene proseguito da O’Brien nel commento al Discorso per il premio No-
bel di Solzenicyn®, un Discorso che il romanziere canadese afferma di aver “riletto spesso™.

I have often reread a paragraph in Solzhenitsyn’s 1970 Nobel Prize speech, in which
he says:

Woe to that nation whose literature is interrupted by the interference of force. This
is not simply a violation of ‘freedom of the press’: it is the locking up of the national
heart, the excision of the national memory. Such a nation does not remember itself, it
is deprived of spiritual unity, and though its population supposedly have a common
language, fellow countrymen suddenly stop understanding each other. Mute genera-
tions live out their lives and die without telling their story either to their own or to a
future generation.

The difficulty a serious Christian writer faces in this country, when speaking of the
cultural revolution (or coup d’¢tat?) that displaces the spontancous flowering of au-
thentic culture, is that there are no gulags or torture chambers we can point to as evi-
dence that anything remotely like suppression afflicts #s. The tragedy, the high drama
of the writer’s struggle under overt totalitarianism, is in such stark contrast to the mi-
nor trials of the Western writer, that most people consider our situation benign, and
our complaints grossly exaggerated. In my opinion, it is precisely oxr situation that
may in the long run prove more deadly to the preservation of ‘the national heart, the
national memory’. Under tyrants, the evil is unmasked and provokes resistance. Here
it is masked and neutralizes resistance, pleasantly, quictly, which is the Canadian way.
[...] The creative person sincerely secking truth can no longer find his bearings with
the aid of his social environment. His native culture is no longer his own. He is, in
a sense, a kind of exile, but without the fugitive consolations of the exile’s heroism.

E qui evidente il passaggio dalla lettura delle argomentazioni di Solzenicyn alla loro appli-
cazione al caso canadese, dal ‘writing self dello scrittore russo al ‘writing self dello scrittore

¥ AL Solzenicyn, Publicistika, t. 1, pp. 7-25.
3 M.D. O’Brien, Cankultur at the end of an age, http://studiobrien.com/cankultur-at-the-end-of-an-age/ (ul-
tima consultazione 27 giugno 2019).
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canadese: O’Brien stesso lo sottolinea applicando il corsivo a “us” e “our” e virgolettando
la citazione “the national heart, the national memory”. Nel prosieguo dell'articolo O’Brien
riprende pitt volte le tesi di SolZzenicyn sullemarginazione dello scrittore portatore di valori
nell’Occidente materialista, schiavo del consumismo (“Forced ghettoization is a symptom
of totalitarianism”™'), sull’assenza di assoluti morali come ‘forma soft del totalitarismo’
Quindji, riprendendo un passo della Quercia e il vitello — un altro libro di Solzenicyn che
afferma di aver riletto —, O’Brien puntualizza come “silencing’ in one form or another [can
results from] the blocking of the emergence of the true voices of a people by the state or by
an engineered social revolution or by a ruling cultural oligarchy. The net result is a forget-
ting of our own story, our identity, and a failure to pass this on to the coming generations,
ending in the revolution becoming the establishment™

In realta il Discorso per il premio Nobel non ¢ stato solo riletto pitt volte da O’Brien.
Egli lo inserisce infatti, completo di commento, nel romanzo The father’s tale®. Come gia
O’Brien, anche il protagonista del romanzo ha avuto guide intellettuali che lo hanno indi-
rizzato verso la Russia. Oleg, un esule che visita la libreria, ¢ uno di questi, e con lui ha luogo
la seguente conversazione.

“Do you recall this passage? “Woe to that nation whose literature is interrupted by
the interference of force. This is not simply a violation of ‘freedom of the press™ it
is the locking up of the national heart, the excision of the national memory. Such a
nation does not remember itself, it is deprived of spiritual unity, and although its
population supposedly have a common language, fellow countrymen suddenly stop
understanding each other. Mute generations live out their lives and die without tel-
ling their story either to their own or to a future generation.”

“What is the point you wish to make?” the Russian asked.

“What was crushed by brutal force in your land is dying quietly, discreetly, suffoca-
ting from lack of oxygen in my land. Here there is no overt violence to alert us to the
presence of our enemy. My people look without seeing, listen without hearing”.

E evidente losmosi tra saggistica e scrittura creativa in O’Brien. La critica nei confronti
dell'Occidente trapassa consapevolmente il confine tra i due generi: la troviamo espressa
in prima persona nella sua pubblicistica, ¢ affidata al ‘padre’ nel suo Father’s tale. Come gia
SolZenicyn, O’Brien accusa le nazioni occidentali di essere scese a compromesso con quello
che chiama “the spirit Mammon”, di rifiutare la sofferenza e il sacrificio per una vita di co-

3 Ibidem.

32 Ihidem.

33 M.D. O’Brien, The father’s tale, Ignatius Press, San Francisco 2011. Pur senza volere adeguare la grafia delle
parole russe del romanzo di O’Brien alla traslitterazione standard americana, sono intervenuto per eliminare i
refusi: es. Zto horosho > Eto horosho.

3 [bid., p. 126.

3 M.D. O’Brien, An interview with Michael D. O’Brien on his novel, The Father’s Tale, “Lay Witness magazine”,
November/December, 2012, ora in http://studiobrien.com/interview-fathers-tale/ (ultima consultazione 27
giugno 2019).
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modita borghese*. E conclude con un pressante invito agli artisti perché diano conto della
realta trascendente dell'uomo, perché si rendano conto di essere non solo ‘sub-creatort,
secondo la definizione di Tolkien”, ma addirittura ‘co-creatori, anzi, con ancor maggiore
precisione teologica, di aver ricevuto una “grazia co-creatrice”:

At a time of history when the eternal value of the human person is degraded on
every side, when existence itself is presented as a materialistic Flatland, our mission
in all the arts is to ‘tell’ the true story of mankind. [...] The essential thing, the vital
thing, is that the story must be true. It must give an account of reality that includes
a sense (at the least) of the metaphysical. [...] People of faith who have been blessed
with creative gifts are called by God, though a co-creative grace, to bring into the
world Tiving words’ of truth, incarnated in beautiful forms. They need to know their
responsibility before God and Man™.

Analogamente, intervistato nel 2013 sul ruolo che I'arte puo giocare nei mutamenti cultu-
rali, O’Brien riprende ancora una volta Divisione cancro come esempio di romanzo che pud
risvegliare 'umano nell'uomo occidentale dominato dal materialismo e dal pragmatismo e
rimanda una volta di piu alla responsabilita dello scrittore:

One need only think of the effects of Orwell’s 1984 or Solzhenitsyn’s Cancer Ward.
The arts are absolutely crucial to man knowing himself, knowing his true Story, his
greatness and his follies. The mind and heart are expanded as the reader (or listener
to great music, etc) apprehends dimensions of his inner life that so often lie dormant
in a horizontal society dominated by materialism, by pragmatism and a vast array of
tragically stunted definitions of what it means to be human. The arts can awaken
his soul in a way that theory cannot. Thus, the artist’s responsibility before God and
man: He can assist in the formation of a truly human society or he will, alternatively,
be an instrument of its deformation®.

3. Ho gia citato l'articolo Historical imagination and the renewal of culture dove O’Brien si
sofferma sul concetto di creativita all'interno di un canone, a suo avviso, l'unica possibile
per un artista. Lo scrittore canadese sostiene che in questo rapporto con la tradizione e
con un canone l'artista non perda se stesso, bensi rinunci a tutto cid che nutre il suo falso

3¢ 1 richiami di SolZenicyn al sacrificio sono sparsi in tutta la sua pubblicistica, dagli scritti redatti in patria a
quelli dell’esilio. Cfr. A.L SolZenicyn, Publicistika, t. 1, pp. 137 (nella Lettera a Pimen’), p. 610 (sull’autolimi-
tazione e il sacrificio); t. IL, pp. 57-58 (la capacita di sacrificio come esempio per 'Occidente); p. 149 (invito a
sacrificarsi); p. 327 (il compromesso dell'Occidente come rifiuto del sacrificio); t. III, p. 86 (I'Occidente pit di
ogni altra cosa teme il sacrificio ¢ il dolore); p. 136 (invito agli inglesi a imparare a sacrificarsi).

5" M.D. O’Brien, Interview with Catholic World Report, in Special Tolkien Issue, December, 2001, ora in htep://
studiobrien.com/interview-with-catholic-world-report-special-tolkien-issue/ (ultima consultazione 27 giugno
2019). L'autore canadese prende qui lo spunto dalla definizione che Tolkien da in Oz Faerie Stories dello scrittore
di fantasy, sub-creatore di un mondo secondario in certo modo analogo a Dio, creatore del mondo vero e proprio.
3 M.D. O’Brien, An interview with Michael D. O’Brien.

¥ An interview with Michael D. O’Brien, “Ignatius Press Novels”, November 21, 2013, https://ignatiusnovels.
com/blog/2013/11/an-interview-with-michael-d-obrien/ (ultima consultazione 28 giugno 2019).
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Io di artista egocentrico. Si tratta, a ben vedere, di una dinamica che ¢ propria dell’ambi-
to della Grazia, aggiunge O’Brien, arricchendo da un altro punto di vista 'idea da lui gia
espressa degli artisti come ricettori di una co-grazia: “Grace is our word. The unification of
feeling and form, intellect and imagination, spirit and talent, past and present, Logos and
man-made words, can only be rediscovered to the degree than we surrender to grace” E qui,
esemplificando, torna una volta di pitt a Solzenicyn e a Divisione cancro.

I think of Solzhenitsyn’s hero Oleg Kostoglotov in Cancer Ward, who in the final
lines of the novel, a free man at last, liberated from the Gulag, and from internal
exile, and healed of his cancer, lies down in a train carriage and is suddenly seized
with anguish. He buries his face in his coat (which is his only home), leaving us
with the incontrovertible sense that the greatest cancer is unseen, and is within the
soul, waiting to be faced. Implicit in Oleg’s willingness to feel again is the promise
of resurrection, waiting for us, there, within, if we would only believe. Elsewhere in
Cancer Ward Solzhenitsyn quotes Pushkin: ‘In our vile times... man was, whatever
his element, either tyrant or traitor or prisoner!” I think it can be said that we are all
prisoners, but the Christian is a prisoner in Christ and with Christ, and thus he is the
only free man on the planet®.

Quindici anni dopo, questo stesso commento entra nel romanzo The father’s tale su cui
vorrei, da ultimo, soffermarmi brevemente. Rimando infatti a un altro momento la trat-
tazione del pitt ampio rapporto tra O’Brien e la Russia, argomento molto ricco che coin-
volge i Karamazov, Turgenev, Tolstoj, i Tre dialoghi e il racconto dellAnticristo di Solov’év
e la serie apocalittica di Father Eljjah con cui il romanziere canadese si ¢ imposto all’atten-
zione mondiale.

The father’s tale, che porta in italiano il criptico titolo Halcyon*, ¢ un romanzo sulla
paternita, che, com’ stato notato, combina e richiama ad un tempo la parabola del Buon
Pastore che lascia tutto per ritrovare la pecorella smarrita e la parabola del Figliol prodigo®,
espressamente ricordata dalla visita del protagonista Alexander al famosissimo quadro di
Rembrandt all’Hermitage®. Il romanzo racconta di questa paternita ritrovata a piu livelli,
cosi come la scena dell’Hermitage ¢ multidimensionale: Alexander ¢ alla disperata ricerca
del figlio Andrew in Russia e finira per ritrovarlo al termine del romanzo cosi come riuscira
in qualche modo a ridare un padre ai due ragazzi che lo ospitano in Siberia insieme alla
madre, la dottoressa Irina Filippovna. Nel quadro di Rembrandt ¢ rappresentato I'incontro
tra il padre e il figlio minore della parabola, un incontro che evoca a sua volta il rapporto
tra Dio-Padre e 'uomo-figlio, ma questo stesso rapporto ¢ quello che cerca 'anonimo gio-
vane visitatore russo del museo nell'improvviso quanto epifanico incontro con Alexander.

4 M.D. O’Brien, Historical imagination.

“ M.D. O’Brien, Halcyon. Romanzo, San Paolo, Cinisello Balsamo 2013.

“2 M. Henry, The father’s tale: an everyman in quest of his wholeness, “Voegelin View”, November 25, 2012,
hetps://voegelinview.com/the-father-s-tale-a-novel-review/ (ultima consultazione 28 giugno 2019).

B M.D. O’Brien, The father’s tale, pp. 350-354.
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Il toccante dialogo, che ha per titoletto Was lost and is found, permette di comprendere cosa
intenda O’Brien per realismo aperto al trascendente*.

Eventually the youth turned a few degrees in Alex’s direction and murmured, “Eo
horosho.” It is good.

“Yes,” Alex replied in the same tone, “it is good.”

Now it was possible to attempt more.

“The father...” said the youth.

“Yes, and the son...” Alex replied.

“And... you see... the hands...”

Each sentence was left unfinished with spaces of many seconds between the respon-
ses. It was neither interruption nor inarticulation; it scemed to Alex that it was a
necessary reduction, so that speech would not ruin what was now flowing back and
forth between them.

“The boy... he came home,” said the youth.

“And the father ran out to meet him,” Alex replied.

A sudden tension crossed the youth’s face. “If the father had not, what then?”

“But the son trusted.”

“He risked...”

“The father also risks.”

The youth turned to face Alex. He crossed his arms as if holding himself, as if he
were cold.

“L... my..” He looked down at the floor, his eyes haunted.

For a moment or two, Alex could find nothing to say, and when he spoke he did not
know where the thought had come from:

“The son should return to the father,” he said®.

Nel suo intervento al Meeting per I'amicizia fra i popoli del 2008, Michael O’Brien ha
rivelato quanto questa scena riproduca la sua personale visita al quadro di Rembrandt nel
1999, la sua preghiera alla Divina Misericordia davanti al quadro, il suo accorgersi che
un giovane russo davanti a lui stava anchegli pregando, il finale muto riconoscimento tra
O’Brien-padre e il giovane-figlio®. In una lettera a me indirizzata, il romanziere ha ulte-
riormente confermato che “The meeting with the young man in the Hermitage happened
to me exactly as described in the novel (though I supplied the dialogue), so I drew from
that experience”™.

Ora, in questo romanzo che lega strettamente il tema della Russia al tema della paterni-
ta, Solzenicyn compare diverse volte nel testo con la sua parola autorevole, sia come autore

* Sullargomento, anche se non su 7he father’s tale, cfr. D. Manganiello, Restoring the imago Dei: transcendental
realism in the fiction of Michael D. O’Brien, in M.R. Reichardt ed., Besween human and divine. The Catholic
vision in contemporary literature, Catholic University of America Press, Washington, DC, 2010, pp. 242-261.
“ M.D. O’Brien, The father’s tale, pp. 351-352.

% M.D. O’Brien, Alla ricerca del padre, p. 127.

Y M.D. O’Brien, Lettera email all autore, 23 gennaio 2019.
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del Discorso per il Premio Nobel, come abbiamo gia accennato, sia come autore di Una gior-
nata di Ivan Denisovic e di Arcipelago Gulag® di cui si citano interi passi, sia come curatore
del volume Vaci di sotto le macerie® (sono i ‘Solzhenitsyn books’ posseduti come samizdat
dal defunto marito di Irina Filippovna e che Alex legge a lungo durante la convalescenza).
Per le citazioni, O’Brien si sente addirittura in dovere di rimandare nell'avvertenza finale
alle edizioni inglesi®. E passando davanti alla Lubjanka, in un capitolo significativamente
intitolato I the Underground, Alex non pud fare a meno di ricordare che proprio li era
stato spogliato e interrogato SolZenicyn®'.

La presenza dell’autore russo nel romanzo di O’Brien ¢ introdotta dal commento a Di-
visione cancro. Su un treno che percorre la Transiberiana, Alex Graham e Irina Filippovna si
incontrano per la prima volta e scoprono una serie di elementi comuni quasi imbarazzanti:

“How about Solzhenitsyn?”

“I like him very much.”

“So do I. All right, what is your favorite of his novels?

“Cancer Ward”

“Good. I prefer First Circle. Things are improving. Maybe we are real after all”
“Why do you like Cancer Ward? First Circle is richer in politics.”

“Yes, but in Cancer Ward the politics is embedded in the metaphor”, Alex countered.
“It strikes deeper that way.”

“Does it?”

“The regime destroys normal human relationships — for example, the way Kostoglo-
tov’s and Vera’s love for each other never connects.”

“Vera Gangart is a great character — a dedicated doctor — but let’s not call it love.
That was loneliness.”

“Don’t you remember at the end of the story, when Kostoglotov becomes a free man
at last, liberated from the Gulag, and his cancer is in remission? He lies down in a
train carriage and is suddenly seized with anguish. He buries his face in his coat,
which is his only home.”

“Yes, I know that scene very well.

“It’s a simple moment, yet it says everything. The greatest cancer is unseen and is wi-
thin the soul, waiting to be faced. Implicit in Kostoglotov’s willingness to feel again
is the promise of hope.”

“Hope?” she said with a doubtful look. “How do you think his hopes were answe-
red? In those lines I saw his despair.”

“You are interpreting in a limited way.”

“Are you not interpreting?”

“I suppose so. Yes, we all do it. But why choose despair?

“ M.D. O’Brien, The father’s tale, pp. 123-124.
¥ Ibid., pp. 711-716.

 Ibid., p. 1075.

> Ibid., p. 395.
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She did not reply to the question directly. Instead, she said: “Do you know Pushkin’s
famous lines about prisoners? No? He said, ‘In our vile times, man was, whatever his
clement, either tyrant or traitor or prisoner!”

“In our vile times, are we not all prisoners?”

“Are you a prisoner, Aleksandr Graham?”

“Yes”, he said glumly, and stared at the floor™.

O’Brien, dunque, inserisce la sua stessa interpretazione simbolica della fine di Divisione
cancro nel primo incontro tra i due protagonisti del romanzo, distribuendo equamente tra
loro i commenti (quello su Puskin viene qui assegnato a Irina) e sostituendo significativa-
mente la “promise of resurrection” con la “promise of hope” Cosi, quel romanzo che egli
indicava come esempio riuscito di accoglimento della co-grazia dello scrittore, di fusione di
Logos ¢ parola umana entra funzionalmente nel suo stesso romanzo The father’s tale.

Ora, cosa significa ‘funzionalmente’ A mio parere, significa che, proseguendo nella
direzione dell'influenza sul ‘writing self, Solzenicyn con il suo romanzo Divisione cancro
diventa un elemento di confronto per O’Brien ¢ il suo romanzo. Non a caso i due protago-
nisti di The father’s tale sono un malato (Alex) e una dottoressa (Irina) che lo assiste a lungo
come gia Kostoglotov e Vera sono un malato e la dottoressa che lo cura. E il rapporto che
lega le due coppie ¢ in entrambi i casi una relazione che ¢ difficile non chiamare amore, ¢
che tuttavia resta singolarmente spirituale: frustrando forse le aspettative romantiche del
lettore, la relazione non assume le forme dellerotismo®. In entrambi i casi, il protagonista
maschile — Kostoglotov e Alex — ha invece una relazione disimpegnata o un’infatuazione
per un’altra donna russa, assai pili giovane e superficiale, rispettivamente Zoja ¢ Valentina,
l'una paragonata a una “p¢élka s ¢elkoj [piceola ape col ciuffo]™, l'altra a un “halcyone’, a
un “kolibri”, a un “kingfisher”>. E il paragone ¢ cosi forte che diventa nei due romanzi una
sorta di epiteto: “Péélka Zoen’ka” [Zoen’ka, piccola ape] la chiama Kostoglotov, ¢ “Va-
lentina-Halcyone”, la chiama Alex”. Il paragone tra le coppie Alex-Irina e Kostoglotov-Vera
¢ tanto evidente che viene anche avanzato nel romanzo da Irina stessa, salvo poi essere
prontamente respinto®.

Nel brano sopra riportato, la citazione da Puskin porta con sé una conseguenza inte-
ressante, cio¢ la confessione di Alex, che Irina come gli altri russi del romanzo chiama alla
russa Aleksandr, di essere un prigioniero: “Are you a prisoner, Aleksandr Graham?” “Yes”,
risponde lui, rivelando un tratto piuttosto inaspettato a questo punto del romanzo, e che
tuttavia lo associa nuovamente allo zek Oleg Kostoglotov destinato al confino. Comune ai

52 Ibid., pp. 570-571. La citazione di Puskin viene dalla poesia K Vjazemskomu (A.S. Puskin, Polnoe sobranie
socinenij v 10-ti tomach, Akademija Nauk, Moskva 1962-1966%, t. 11, p. 331).

53 Straordinarie le pagine di Olivier Clément sull“Amore al di la delleros” in Divisione cancro: O. Clément,
Solzenicyn, pp. 119-129.

>4 A. Solzenicyn, Rakovyj korpus. Povest’, Sobranie so¢inenij, t. III, Vremja, Moskva 2012, p. 39.

S M.D. O’Brien, The father’s tale, pp. 562; 566.

5¢ A. Solzenicyn, Rakovyj korpus, p. 443. Péélka & anche il titolo del III capitolo del romanzo.

" M.D. O’Brien, The father’s tale, p. 562.

 Ibid., p. 795.
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due ¢ pure l'essere scambiati per dei vagabondi che viaggiano attraverso la Russia: “brodja-
ga” viene definito Kostoglotov®, “sramp” viene definito Alex®.

Forse pero l'elemento piti significativo che accomuna i due personaggi ¢ I'unico indicato
esplicitamente da O’Brien nei suoi commenti ¢ ‘prestato’ ad Alex nel romanzo. Mi riferisco
al gesto simbolico di Kostoglotov, il quale “seppellisce il suo volto nel cappotto che ¢ la sua
unica casa. [...] E un momento semplice, eppure dice tutto. Il cancro piti grande ¢ invisibile
ed ¢ dentro 'anima, in attesa di essere affrontato. E implicito nella volonta di Kostoglotov
di sentire di nuovo una promessa di speranza” (“he buries his face in his coat, which is his
only home. [...] It’s a simple moment, yet it says everything. The greatest cancer is unseen
and is within the soul, waiting to be faced. Implicit in Kostoglotov’s willingness to feel
again is the promise of hope”). Interessante, infatti, ¢ che poche pagine dopo questo stesso
gesto simbolico venga attribuito ad Alex, steso nel letto della piccola clinica di Irina Filip-
povna col capo fracassato, straniero senza diritti in terra russa, derubato di tutto tranne che
del cappotto: “Si giro, faccia al muro, seppellendo il suo volto nella fodera del cappotto”
(“He rolled over and faced the wall, burying his face in the lining of his coar”)*.

Anche Alex, infatti, sta affrontando una malattia dell’anima ben piu pericolosa dell’or-
ganizzazione internazionale che gli ha sottratto il figlio: la mancanza di speranza che lo tor-
menta fin dalle prime pagine del romanzo, la sensazione di una vita finita, senza pit senso
né aspettative. E nel viaggio che ¢ la sua quest, egli deve giungere fino alla kenosis pitt com-
pleta e umiliante per ritrovare appunto la speranza. Alla vigilia del suo viaggio in Russia,
Alex ha una visione, in cui una donna misteriosa scende dal cielo accanto alla luna verso di
lui con “il viso cosi radioso che lui non riusciva a guardarla” e dice di sé: “Io sono colei che
serve. Sono colei che crede quando tutta la speranza ¢ perduta. Sono la dolcezza delle maree
e il manto delle stelle” (“A woman appeared, standing on the moon. She descended toward
him, her face so radiant that he could not look at her. [...] ‘T am the one who serves, — she
said. ‘T am the one who believes when all hope is lost. I am the sweetness of the tides and
the cloak of stars”®). Ora, questa ‘donna della speranza’ i cui attributi sembrano quelli della
Madre di Dio, gli offre due simboli: il martin pescatore (kingfisher) — il nome della libreria
di Alex ipotecando la quale ¢ partito alla ricerca del figlio, ma anche l'uccello citato in una
poesia di Hopkins che lo lega al padre di una vedova del suo paese, Theresa Colley — ¢ una
donna in cui sono presenti contemporaneamente “amore ¢ dolore” (“love and sorrow”).
E proprio nelle ultimissime pagine del romanzo, nel breve capitolo intitolato col verso di
Hopkins Kingfishers catch fire, compaiono sia il martin pescatore — il kingfisher, appunto,

5% A. Solzenicyn, Rakovyj korpus, p. 430.

% M.D. O’Brien, The father’s tale, p. 578.

¢ Jbid., p. 571. La traduzione ¢ mia.

 Ibid., p. 399. Una traduzione corretta dovrebbe qui mantenere i termini della prima occorrenza per permet-
tere al lettore di stabilire il legame tra i due personaggi. Cid che manca di fare la traduzione italiana citata in cui
il primo “viso” diventa “volto”, mentre il “cappotto” diventa “pastrano” (M.D. O’Brien, Halcyon, pp. 552; 580).
& Ibid., p. 293.

% Ibid., pp. 293-294.
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simbolo della speranza del padre di Theresa — ¢ la donna promessa, Theresa, appunto®.
E diventa finalmente chiaro cosa intendeva il narratore commentando il mancato happy
ending della relazione tra Alex e Irina: “They had not been given to each other for earthly
consummation but for mercy and hope™.

La speranza promessa dalla donna della visione, maturata nel lungo viaggio in Russia e
nella rinuncia ad Irina, viene infine donata ad Alex dopo che il suo cuore si ¢ spezzato, dal
momento che, come afferma con un paradosso il protagonista, riprendendo le parole di
una vecchia babuska che ha conservato la fede pur vivendo nella Russia sovietica: “L'unico
cuore intero ¢ quello spezzato. [...] Dobbiamo andare giti in acque profonde prima di risol-
levarci”. O ancora, per usare le parole di padre Serafim, un sacerdote ortodosso ex-zek che
Alex incontra in un paesino siberiano e che lo guida nell'incontro con la Russia autentica
cio¢ con il suo io piu vero: “Kenosis: one becomes empty and poor, and in that state the
Kingdom of heaven is given to you™.

Cosi Kostoglotov, interpretato come una “promise of hope™ e “promise of resur-
rection””, viene ripresentato allinterno stesso del romanzo di O’Brien quale elemento
di paragone di Alex Graham, ¢ il percorso del personaggio di Divisione cancro riecheggia
nell’arco di trasformazione del protagonista di The father’s tale. Cosi, soprattutto, lo scrit-
tore-profeta SolZenicyn con i suoi romanzi in cui il Logos si unisce esemplarmente alla pa-
rola umana, viene a costituire per Michael O’Brien parte fondamentale di quella tradizione
entro cui, solo, ¢ possibile la creativita dell’artista.

% Ibid., pp. 1070-1071. La scrittura di O’Brien ¢ straordinariamente ricca e permette molteplici letture: il 72ar-
tin pescatore ¢ lalibreria di Alex, ma egli stesso viene chiamato “Mr. Kingfisher” (Ibid., p. 127), mentre Halcyon ¢
il nome della cittadina canadese dove risiede Alex, ¢, nel mito, ¢ un uccello misterioso che ha dato origine a tutti
i martin pescatori. Il padre di Theresa, dal canto suo, ha salvato il Martin pescatore, inteso come libreria, dalle
grinfie della banca in assenza di Alex. Hopkins con il suo martin pescatore entra non solo nella relazione tra Alex
c il padre di Theresa, ma anche in quella tra Alex e lesule russo Oleg e in numerosi altri passaggi del romanzo.
% Ibid., pp. 1044-1045.

9 Ibid., p. 1070.

8 [bid., p. 469.

@ Ibid., p.571.

7 M.D. O’Brien, Historical imagination.
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PAROLE VERE PER LA LETTERATURA E LA VITA

SERGIO RAPETTI

1l saggio descrive litinerario di Solzenicyn dal clamoroso esordio del 1962, reso possibile dalle
precedenti vicende di guerra, prigionia e malattia che 'hanno maturato come persona e letterato.
Quella complessa esperienza I'ha portato alla scoperta del proprio popolo ¢ della sua cultura ai
quali si sente chiamato a dedicare, con il proprio lavoro di scrittore, la vita. Di quell'impegno mai
venuto meno, anche dopo la cacciata dal proprio paese e durante l'esilio, il saggio segue gli sviluppi,
con particolare riguardo alla ‘parola veritiera’ nella creazione letteraria e nella vita, cui SolZenicyn
ha sempre cercato di attenersi. Ha anche proposto questo criterio, al ritorno in Russia nel 1994,
per la guarigione morale della ‘nuova Russia’ reduce dal disastro dell’era sovietica. A rievocare qui
I'intera vicenda ¢ il traduttore italiano, nel corso di oltre un quarantennio, di molte sue opere.

The essay describes Solzhenitsyn’s journey through his searing debut novel in 1962, accounting
horrific events of war, imprisonment and illness, which matured him as a person and a writer. This
led him to discover his people and culture, and to devote his life and work to them, even after
his expulsion and during his exile. The essay follows these developments with particular regard
to the “truthful word”, which Solzhenitsyn tried to abide to in his literary work and life. He also
proposed this principle upon his return to Russia in 1994 to aid the moral healing of the “new
Russia” that had gone through the disaster of the Soviet era. The whole story is recalled by an Ital-
ian translator who has translated many of his works over the last forty years.

Keywords: Aleksandr Solzhenitsyn, literary translation, gulag literature

C’¢ un semplice atto alla portata di qualsiasi persona coraggiosa

ed ¢ quello di non partecipare alla menzogna, di non sostenere le sue ingannevoli trame!
Se la menzogna deve nascere al mondo e regnarvi perfino sovrana,

non sia perd con il mio contributo!... Ma scrittori ¢ artisti possono fare di piti:

possono sconfiggere la menzogna!

(Aleksandr Solzenicyn, Discorso al conferimento del Nobel per la letteratura 1970")

Dalla meta degli anni 1960 ho avuto la possibilitd di promuovere presso case editrici ita-
liane autori russi che non accettavano di sottostare alla censura del loro paese, quelli le

! Scritto alla fine del 1971-inizio del 1972 Solzenicyn non poté pronunciarlo recandosi a Stoccolma, nel timore
che non gli fosse poi consentito di rientrare in patria e neppure nell'ambito di una cerimonia progettata a Mosca
presso l'ambasciata svedese. Poté farlo solo il 10 dicembre 1974 dopo espulsione dal suo paese. In italiano: A.
Solzenicyn, I respiro della coscienza. Saggi e interventi sulla vera liberta 1967-1974, S. Rapetti ed., Jaca Book,
Milano 2015, pp. 77-94; da p. 94 ¢ stata tratta la citazione che figura qui in esergo.
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cui opere venivano diffuse in URSS e all'estero dal cosiddetto samizdar. In quel periodo,
successivo al transitorio disgelo culturale dell'epoca di Chrus$¢éy, tra promesse e sogni di
liberta, repressioni politiche e processi penali alla letteratura, espulsioni ed emigrazione,
sono stati numerosi gli autori pill o meno noti che con il tempo ho conosciuto e Spesso
tradotto o fatto pubblicare presentando loro opere a editori grandi e piccoli.

Il mio incontro pitt approfondito con SolZenicyn come autore e persona ¢ iniziato nel
1974. Mi ero gid appassionato alle sue opere negli anni in cui si era fatto conoscere in patria
e in Occidente, quando alla fine del 1962 era apparsa su Novyj mir Una giornata di Ivan
Denisovié e gli altri subito famosi racconti (La casa di Matréna. Alla stazione di Krecetovka)
e avevo poi seguito con attenzione le successive vicende legate in particolare ai nuovi grandi
romanzi Divisione cancro e Il primo cerchio infine rifiutati, come sappiamo, dalla censura
sovietica e pubblicati senza autorizzazione dell’autore solo allestero. Ho letto allora, da
copie reperite nel circuito alternativo o presso le case editrici in lingua russa — Posev di
Francoforte sul Meno e Ymca Press di Parigi — gran parte di quello che c’era di lui e su di
lui. Infine, dopo che la pubblicazione presso Ymca del poderoso Arcipelago Gulag era stata
seguita nel febbraio 1974 dalla cacciata dello scrittore dall' URSS, nei mesi successivi avevo
potuto conoscerlo di persona a Zurigo.

Riandando perd al periodo precedente il 1974, dall'inizio del 1970 lavoravo come re-
dattore editoriale presso la Mondadori e capitava spesso che responsabili di altre redazioni,
venendo a sapere che praticavo in famiglia la lingua russa, mi chiedessero un parere sui
testi di autori sgraditi al regime sovietico che cominciavano ad affluire anche a quella casa
editrice. Tra gli autori con i quali mi sarei via via familiarizzato frequentandoli e talvolta
traducendoli, ¢ stato appunto Solzenicyn. Specialmente attorno a lui ferveva allora un
vivissimo interesse del mondo editoriale in Italia e allestero. E su richiesta di Solzenicyn
alla sua casa editrice di allora avevo iniziato a partecipare al lavoro di preparazione delle
versioni italiane.

Dellavoro di allora sull Arcipelago Gulag dird che era stato anche pionieristico, conside-
rata l'esigenza di rendere in modo convincente per il lettore italiano il mondo dei campi di
lavoro forzato e dei suoi detenuti, fino allora ben poco conosciuto ¢ studiato in Italia, non
solo le situazioni ma la quotidianita e il linguaggio, in cui si rifletteva la logica fondante
di un intero sistema-paese. Il Gulag solzenicyiano era allargato alle dimensioni dell'intero
continente, anzi alla sua sterminata massa bicontinentale. Il libro era in particolare munito
di una carta che illustrava il dispiegamento della ‘nazione dei detenuti’: una carta gremita
di diciture di campi di concentramento e di centrali di lavoro schiavo sovrapposta alla carta
muta e ammutolita di un ‘paese alla tortura’ per 40 anni, popolato di sudditi sempre a ri-
schio di diventare a loro volta, e arbitrariamente, detenuti.

La periodizzazione 1918-1956 ¢ quella indicata nel titolo dell'implacabile ‘indagine let-
teraria’ di SolZenicyn; infatti la sua narrazione, realizzata sulla base delle testimonianze di
227 ex detenuti® i quali si uniscono alla voce di registro alto del loro portavoce, ‘cronachista’

*Nelle prime pagine dell'edizione del primo volume, pubblicato in Italia nel 1974, si fa riferimento all'elenco dei
227 testimoni che avevano aiutato I'autore con racconti, ricordi e lettere, in un sodalizio di “amici nell'erigere
un comune monumento in memoria di tutti i martoriati e uccisi’; i nomi erano stati allora omessi per non
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o ‘annalista’ - in russo Jezopisec — di quellepoca tremenda per la terra russa, muove dall'anno
primo del potere di fatto ormai quasi incontrastato dei bolscevichi, il 1918. Come vedremo
poi, Solzenicyn si sente in generale investito della missione di recuperare alla memoria col-
lettiva del proprio paese tutta la verita che infine va detta sulle vicende storiche del secolo
sovietico e di cid che 'ha preceduto ¢ reso inevitabile. E non resterd una pretesa velleitaria o
un pur generoso ‘sogno’ ma si tradurra in un vero e proprio progetto nutrito con coerenza e
via via realizzato con una dedizione da lasciare sbalorditi e quasi increduli. Va detto che an-
che la concatenazione di circostanze per cui allo scrittore sarebbe riuscita una tale impresa
ha il carattere dell'eccezionalita.

Per cominciare, l'uscita nel 1962 di Una giornata di Ivan Denisovi¢ e degli altri due
racconti diventati famosi su Novyj mir, la pil prestigiosa e coraggiosa rivista letteraria del
tempo, grazie all'impulso determinante del suo direttore Aleksandr Tvardovskij, ¢ I'inizio
del fortunato percorso di un'opera che per il suo autore non solo precede ma anche prepara
il successivo Arcipelago Gulag, e ne vedremo qui sotto, anche con le parole di SolZenicyn
stesso, le circostanze e i modi.

Senza questi primi passi, sotto I'avveduta guida del glavnyj redaktor Tvardovskij, non
avremmo avuto un autore di quella importanza e un tale monumento letterario, capaci,
l'uno e laltro, di lasciare il segno nella storia e letteratura del secolo e non solo in Russia.

Laltra circostanza ¢ che lesordio di Solzenicyn avviene nel clima favorevole indotto
dalla destalinizzazione chru$¢eviana, il cosiddetto ‘disgelo, che aveva dato slancio alle ten-
denze novatrici di determinati ambienti letterari e riviste consentendo ad alcuni scrittori
(Erenburg, Paustovskij, Dudincev ecc.) di esprimersi pitt liberamente, continuando co-
munque a dover fare i conti con le esigenze di funzionari letterari e direttori che per ufficio
erano coinvolti nei meccanismi della censura. Altri scrittori restavano comunque proibiti
e perseguitati: ricordo solo la campagna denigratoria contro il poeta Boris Pasternak per il
suo I/ dottor Zivago (1957) pubblicato allora allestero ma non in URSS, e nel caso di due
autori, Varlam Salamov e Vasilij Grossman, lo scempio operato sui loro capolavori, rispetti-
vamente [ racconti di Kolyma per il primo e Vita e destino ¢ Tutto scorre per il secondo, libri
proscritti, dispersi e dati per distrutti, per poi riapparire, di nuovo pubblicati solo allestero’.
Poi Chrus¢év — per il quale comunque la strumentale e temporanea liberalizzazione’ era
stata funzionale al rafforzamento del proprio potere in chiave antistaliniana — sarebbe stato
defenestrato. E si sarebbero consolidati con Leonid Breznev, neostalinismo e ‘stagnazione’
cui avrebbe fatto da contraltare per oltre un ventennio la viva e nobile epopea del dissenso
e del samizdat.

nuocere a loro e ai loro familiari, e sono stati ripristinati nelledizione definitiva, in italiano apparsa in pilt
edizioni a partire dal 1995: A. Solzenicyn, Arcipelago Gulag, M. Calusio ed., traduzione di M. Olsufieva, A.
Mondadori Editore, Milano 2001, (collana I Meridiani), nonché Mondadori 1995, 2013 e segg., (collana Os-
car Classici moderni).

? Nella Russia postcomunista sono numerose le edizioni dei libri di questi Autori ¢ le pubblicazioni che li
riguardano. In Italia per Salamov ledizione integrale dei 145 Racconti di Kolyma ¢ quella di Einaudi in 2 volumi
del 1999 e segg.; le due opere principali di Grossman sono state riproposte da Adelphi dal 1987 in poi e del
romanzo di Pasternak, dopo molte ristampe dell'edizione del 1957, Feltrinelli ha presentato una nuova versione
a partire dal 2007.
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Ma torniamo al novembre 1962, allesordio di Solzenicyn con Una giornata di Ivan
Denisovi¢. Proposta alla direzione di Novyj mir per la pubblicazione come ‘racconto; e
caratterizzata invece da Tvardovskij come povest” (romanzo breve, ‘per dargli peso’), e da
questi sottoposta con successo a ‘chi di dovere, fino a raggiungere la somma istanza del
partito-Stato, allora Chrus$¢év, lopera viene in patria accolta da un unanime coro di apprez-
zamenti, preludio al successo mondiale.

Salutata con grande favore da letterati e intellettuali, trionfa tra i lettori dogni classe
sociale: aveva rivelato la vera natura dello spaventoso Gulag, la sua menzogna, violenza e ar-
bitrio e 'aveva fatto in URSS, nella letteratura russa pubblicata, e quindi ‘autorizzata’ L'in-
violabile tabu che avvolgeva il mondo dei Zager’sovietici era caduto. Cosi vi ebbero accesso,
oltre al largo pubblico, i reduci dal Gulag con le loro memorie, ¢ documenti magari da
pubblicare, nonché i genitori, coniugi, fratelli e figli di quelli che non ne erano piti tornati.

E a centinaia di migliaia avevano potuto leggere di quella giornata di un detenuto qual-
siasi, una giornata ordinaria e anzi ‘quasi felice’ (dei tremilaseicentocinquantatré giorni che
I'innocente doveva scontare, con tre giorni in pitt per via degli anni bisestili), lessero dunque
parole veridiche mai ascoltate. Con essa avevano rivissuto le proprie ore, giorni, anni — o
quelli dei loro congiunti — dietro il filo spinato e sui cantieri del lavoro schiavo e avevano
voluto ringraziare a migliaia, emozionati ¢ col pianto negli occhi, il fratello ex detenuto e
scrittore, l'avevano fatto con lettere e telegrammi dai quattro angoli dello sterminato paese,
o cercando di incontrarlo di persona, per chiedergli di scrivere ancora e ancora, di rifare
memoria di tutto quel grande mondo dei campi di detenzione.

Essi non sapevano, avrebbe in seguito detto SolZenicyn in un’intervista, del progetto
in corso e di quanta parte gi;‘l ne fosse stata realizzata, ma vi contribuivano con sempre
nuovi materiali:

L’Ivan Denisovié ¢ stato una piccola goccia di veritd, non certo tutta la veritd — eppure
quali effetti ha avuto! Ad esempio, I'Areipelago costituisce la diretta prosecuzione
dell'Ivan Denisovic... la mia esperienza personale... e quella... dei miei compagni di
prigionia non bastavano a comporre un'opera del genere. E quando ¢ apparso 'fvan
Denisovi¢ da tutta la Russia ha cominciato a raggiungermi un torrente di lettere, nel-
le quali la gente mi scriveva quel che aveva dovuto passare, quel che era capitato a
ognuno di loro...

E cosi grazie all’apporto di quei 227 testimoni si ¢ formata lopera. E ho capito che la
mia idea era giusta e che ora mi incombeva il sacro dovere di portarla a compimento®.

Nei propri Saggi di vita letteraria intitolati La quercia e il vitello Solzenicyn avanza I'idea,
tra seria e ironica, di un’altra circostanza che avrebbe giocato a suo favore nella vicenda della
pubblicazione di Una giornata ed erala comune origine sociale dei tre protagonisti:

* Intervista televisiva del 17 giugno 1974 a Zurigo, del giornalista Walter Cronkite, citato in A. SolZenicyn,
Ritorno in Russia. Discorsi e conversazioni (1994-2008), S. Rapetti ed., con una introduzione di E. SolZenicyn,
Marsilio Editori, Venezia 2019, pp. 208-209.



PAROLE VERE PER LA LETTERATURA E LA VITA 335

...nei riguardi del contadino [m#Zik] Ivan Denisovi¢ non sarebbero rimasti indiffe-
renti il contadino-capo, Aleksandr Tvardovskij, ¢ il contadino in alto loco, Nikita
Chrus¢év. La sorte del mio racconto fu decisa non dalla poesia ¢ nemmeno dalla
politica, bensi dalla sua essenza contadina...’

Comunque sia, Ievento viene salutato da una gran parte dei maggiori letterati russi come un
“miracolo letterario”. Lespressione ¢ di Kornej Cukovskij, il popolarissimo poeta per I'infan-
zia (e astro della critica letteraria in URSS per quarant’anni, dal futurismo in poi) ma Tvar-
dovskij che vi fa riferimento in una lettera a Konstantin Fedin, puo e potrebbe aggiungerci,
di quelli che da subito hanno riconosciuto il talento dellesordiente, oltre allo stesso Fedin e
Cukovskij, Samuil Mar$ak, Michail Solochov, Kontstantin Paustovskij, Lidija Cukovskaja,
Anna Achmatova, II'ja Erenburg, Konstantin Simonov, Nina Gubko, Grigorij Baklanov,
Samuil Marsak..”

Oltre un trentennio dopo, 'accademico Sergej Averincev, studioso illustre e docente di
fama internazionale, in un messaggio augurale all’Autore fara rivivere con efficacia, in una
frase lapidaria, il fervore della scoperta che in quelle settimane aveva scosso da cima a fondo
la societa russa (dai letterati illustri alla gente comune che assediava le edicole per procurar-
si l'ambito numero 11, 1962, di Novyj mir): “Questa non ¢ piu storia della letteratura — ¢
storia della Russia™.

E nel mondo, ¢ anche in Italia, si ¢ trovato chi ha colto per tempo le potenzialmente
felici prospettive del ‘fenomeno Solzenicyn’: cosi, in una delle numerose edizioni italiane
di Una giornata di Ivan Denisovié, quella di Einaudi del 1971, c’¢ nell' Introduzione ai testi
(appunto i tre famosi racconti di fine 1962-inizi 1963) una preziosa sintesi del ‘fenomeno
Solzenicyn’ che va nella stessa direzione di Averincev:

All'inizio del suo cammino creativo, SolZenicyn aspirava solo a scrivere del suo paese
rappresentandone la storia del xx secolo. Paradossalmente, la fortuna di Ivan De-
nisovi¢ e le vicende successive trasformano 'Autore in un protagonista della storia
medesima, mentre ingaggia un’impari lotta contro il potere sovietico’.

> A. Solzenicyn, La quercia ¢ il vitello. Saggi di vita letteraria, S. Rapetti ed., trad. it. di M. Olsufieva, A. Mon-
dadori Editore, Milano 1975, pp. 32-33.

¢ Riportata nell'antologia Slovo probivaet sebe dorogu. Sbornik statej i dokumentov 0b A.I Solgenicyne 1962-1974
[La parola riesce a farsi strada. Raccolta di articoli e documenti su A.L Solzenicyn 1962-1974], L. Cukovskaja
ed., izd. Russkij Put, Moskva 1998, pp. 299-311: vi si illustra il fenomeno della ‘parola che si fa strada) una pa-
rola di veritd che ha trovato un suo grande interprete, e protagonista, nello scrittore russo; il prezioso volume ¢
stato curato da Lidija Cukovskaja ¢ introdotto da Flena Cukovskaja, rispettivamente figlia e nipote di Kornej.
7 Degli ultimi quattro interventi cito, a titolo esemplificativo i titoli: K. Simonov, O proslom vo imja budustego
[A proposito del passato in nome del futuro], “Izvestija’, 18 novembre 1962; N. Gubko, Celovek pobetdaet
[Vince l'uomo], “Zvezda’, 3, 1963, pp. 213-215; G. Baklanov, Crob eto nikogda ne povtorilos’ [Perché questo non
abbia pit a ripetersi], “Literaturnaja gazeta’, 22 novembre 1962; S. Marsak, Pravdivaja povest’ [Un romanzo
veritiero], “Pravda’, 30 gennaio 1964.

8 S. Averincev, Glubokoctimyj Aleksandy Isaevi!.. [Ulustrissimo Aleksandr Isaevi¢!], “Novyj mir”, 12, 1998, p. 3.
? P. Sinatti, Introduzione a A. Solzenicyn, Una giornata di Ivan Denisovic. La casa di Matrjona. Alla stazione,
Einaudi, Torino 1971, p. xxxii; recentemente lo stesso editore ha riproposto nuove versioni dei testi, ¢ una
nuova Nota all Edizione, O. Discacciati ed., Torino 2017.
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Cosi, quando Tvardovskij crede di potersi meritatamente godere con l'autore da lui sco-
perto i piacevoli frutti di un successo, certo insperato in quelle dimensioni e portata, lo
trova pitt che mai impegnato e impaziente: a urgere fino all'impazienza Solzenicyn sono
due romanzi in fase di avanzata realizzazione e grandiosi cicli storico-letterari ai quali pure
lavora, i romanzi sono conosciuti: I/ primo cerchio e Divisione cancro, gli altri restano se-
greti: Arcipelago Gulag e La ruota rossa. Dei primi SolZenicyn mette a parte quello che ¢ il
suo Editore e ne consente la lavorazione editoriale; a parere di chi scrive queste note, non
lo fa per puro tatticismo dilatorio, ma perché vuole sinceramente sperare che come per le
opere di esordio il nuovo clima del paese post staliniano — che pero sta cambiando e presto
rimarra solo come richiamo morale — continui a essergli propizio; anche perché il pubblico
per il quale si sente, e si sentird sempre, in dovere di scrivere ¢ anzitutto quello del suo paese.
Sappiamo come ¢ invece andata: acuirsi dello scontro con il regime, i famosi interventi
presso 'Unione degli scrittori “per smuovere con la semplice parola I'inerte macigno della
materia’", le requisizioni e persecuzioni di lui e dei suoi collaboratori, fino all’arresto e
all'espulsione dall'URSS nel febbraio 1974.

Possiamo pero chiederci, alla fine della non breve ¢ intensa parabola — dalla fama mon-
diale alla cacciata dal proprio paese con accuse false e infamanti — da dove fosse arrivato il
‘miracolo letterario’ per il quale uno scrittore che esordiva a 44 anni stava gia attendendo,
quasi taumaturgo dotato del potere delle parole vere letterarie, ad opere capaci di operare
“resurrezioni umane”". Come si spiegava un tale immediato riconoscimento da parte di
esperti letterati? E come avrebbe fatto Solzenicyn — riuscendoci — a corrispondere a tanta
fiducia? Lo si spiega considerando quel pregresso periodo di quasi quindici anni — tra il
1948 ¢ fino al 1962 — che altrove ho definito “Tapprendistato segreto” dello scrittore' At-
traverso quello che ¢ stato un “lavacro nella vita reale” SolZenicyn sperimenta, come perso-
na, una trasformazione spirituale profonda che coincide con la sua nascita come scrittore.

Quel radicale mutamento di visione e intendimenti era dovuto passare per la guerra,
la prigionia e un cancro diagnosticato mortale, ed era stato propiziato dall'incontro con
il proprio popolo, la sua cultura e i suoi veri ed eterni valori fondativi, da riscoprire nel
proprio spirito e cuore — cosl ritiene Solienicyn — per ogni persona, € in rapporto agli altri.
Con questo incontro rivelatore era in particolare svanito per lui il sogno, che aveva nutrito
i suoi fervori giovanili, di una possibile rivoluzione armata sotto le insegne della giustizia e
dell'uguaglianza da esportare ovunque da parte di un’URSS vittoriosa nella Seconda guer-
ra mondiale. Nel fervore di quell'urgente riesame dogni cosa, aveva segretamente iniziato

In A. Solzenicyn, I/ respiro della coscienza, alla Sezione La battaglia per la letteratura, pp. 23-67.

Vi attendeva al suo tavolo di lavoro-“laboratorio”; la caratterizzazione ¢ di Lidija Cukovskaja che, anche per
proteggerlo, ebbe per mesi lo scrittore impegnativo ospite nella dacia di famiglia a Peredelkino, lo racconta in
L. Cukovskaja, Process iskljucenija. Ocerk literaturnych nravov [Processo di esclusione. Memoria sul costume
letterario], Ymca-Press, Paris 1979. In it. L. Cukovskaja, 1/ processo, trad. di C. Degli Ippoliti, Arte & Pensiero/
Jaca Book, Firenze/Milano 1982, p. 148.

2In A. Solzenicyn, I/ respiro della coscienza, Introduzione, pp. 8-21.

 Ihid, p. 10.
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a comporre, su foglietti occasionali tenuti nascosti, o negli spazi non compilati di vecchi
formulari, il romanzo autobiografico Ljubi revoljuciju*.

Ma il pit straordinario exploit di quegli anni ¢ costituito dal poema DoroZenka [La
stradina] e i Tjuremnye lagernye ssylnye stichi [Poesie della prigione del /ager’ della depor-
tazione] composizioni mandate a mente: tra il 1946 e il 1953, qualcosa come 6000 versi!".
Specie DoroZenka costituira per Solzenicyn una sorta di segreto promemoria, tanto pilt
prezioso in quanto inviolabile, per quel grandioso progetto letterario che gia da vent’anni
coltiva in cuor suo'. E con questi liberi versi di allora sottratti ai persecutori e custoditi al
riparo dalle “predaci mani degli aguzzini” “nell'indistruttibile memoria™ alla quale essi
non hanno in alcun modo accesso si aggiungono, nella sua condizione di detenuto, “'a-
more e ira, e i pianti dei fucilati”®. Puo delinearsi cosi, per lo scrittore che sta maturando,
tutto un programma di svelamento letterario delle tragedie della nazione in funzione di un
corrispondente riscatto morale delle generazioni future: in una parola i temi delle opere
che verranno. Come supporto mnemonico si avvarra di uno strumento che aveva visto tra
le mani di detenuti baltici, un rosario di grani di mollica indurita, rivolgendosi idealmente
al quale, in una poesia datata 1950, scrive:

Nella manica ascoso e avvolto!

Senza di te a soccorso — della memoria
di un poema in meno avremmo il canto
E un tumulo di piti agli altri accanto®.

Immediata potenza salvifica della poesia, quindi, perd da rammemorare per sé e (sperabil-
mente) per chi dei sopravvissuti potra fruirne. Questo, quanto al rosario artigianale, ma
vediamo anche qualche verso da Dorozenka, dai programmatici versi del secondo dei brani,
il ZaroZdenie [Cominciamento]:

Y Trad. it.: A. Solzenicyn, Ama la rivoluzione!, S. Rapetti ed., Jaca Book, Milano 2012.

15 Sia I'incompiuto romanzo, sia il poema DoroZen’ka (sottotitolato Povest’ v stichach ovvero Romanzo in versi)
nonché le poesie dalla prigionia usciranno in un volume che raccoglie le prime prove dello scrittore intito-
lato Proterevsi glaza [Sfregatisi gli occhi], Na§ Dom-L'Age ' Homme, Moskva 1999, per poi venire riproposte
nel volume diciottesimo dei Socinenija [Opere] in trenta volumi, oggi quasi conclusa per le cure di Natalija
SolZenicyna intitolato Rannee [Prime opere] annotato da Vladimir RadziSevskij, Vremja, Moskva 2016; qui di
seguito ne ho tradotto due esempi dalla versione elettronica di tale volume.

!¢ La prima idea della futura Ruota rossa risale al 18 novembre 1936 alleta di diciotto anni: quella del futuro
Arcipelago Gulag ¢ della primavera del 1958; si veda nella fondamentale biografia, l'unica autorizzata: L. Sa-
raskina, SolZenicyn, A. DellAsta ed., Edizioni San Paolo, Milano 2010. Tali notizie possono ritrovarsi anche
nella Cronologia dellopera, alle pp. 1389 ¢ 1401.

17 Per entrambe le citazioni si vedano qui sotto i due ultimi versi del brano tradotto.

'8 AL SolZenicyn, DoroZen’ka, in Rannee [Prime opere], volume diciottesimo dei Socinenija [Opere] in trenta
volumi, Vremja, Moskva 2016, versione elettronica. Tra i cap. VII e VIII del suo poema SolZenicyn, a oltre meta
dell'opera, rivolge in una cinquantina di versi senza titolo (***) il pensiero alle moltitudini di detenuti silenziose
perché gid morte o estenuate o rese folli e prega Dio di preservare lui dall’uscir di senno.

Y AL Solzenicyn, Chlebnye cétki 1l rosario di pane]; con le altre poesie dalla prigionia in Tjuremnye lagernye
ssyl'nye stichi [Poesie della prigione del Jager’ della deportazione] si puo trovare anche in rete; vedi heep://pro-
tivpytok.org/solzhenicyn-a-i-tyuremnye-stixi (ultima consultazione 11 ottobre 2019).



338 SERGIO RAPETTI

Chi mai sapra tutto questo, ¢ mai
potra scriverne ¢ quando?

Va scritto ora, di presenza e badando
con chiaro intendimento|

di non cedere all'odio!

A ogni giorno basta la sua pena|

Ma se il giorno presente

non si cura per niente del passato?...

Finanche in catene| dobbiamo noi stessi|

coronare quel cerchio| che gli dei ci han tracciato...
Principiero anch’io il cerchio mio| e lo fard in versi:
Con assonanze e misura riuscir(‘)| a preservare

la parola di nuovo ritrovata!

E frugatemi allor per ogni dove!

Eccomi, son tutto vostro, ma non son vostri

Un solo rigo, non di carta un frammento

Cosi che da questo miracolo di Dio -
lindistruttibile memoria che ¢ solo nostra —
ritrarrete vuote le predaci mani di aguzzini!®

Nonostante il sovrumano carico di impegni: il lavoro forzato in cantieri edili e cave, al-
ternato al carcere e alle prigioni di transito, poi presso il centro di detenzione speciale per
ricercatori scientifici di Marfino e infine, come paziente, nell'ospedale oncologico del Ka-
zakistan, SolZenicyn riesce a portare avanti accanto al segreto lavoro poetico, quello sulla
lingua russa e il lessico. Pietra angolare di questa ricerca ¢ il classico Dizionario di Dal’ dal
quale, nei periodi in cui gli ¢ possibile, attinge i materiali per riportarli in taccuini tenuti
nascosti in vista di un loro impiego. Trova, nelle pieghe trascurate o desuete della ‘lingua
grande-russa viva, le parole, le registra magari ‘allargandole’ funzionalmente per una pit
efficace adesione al reale vissuto suo e della nazione nelle sue narrazioni a venire?.. Dopo il
ritorno in patria dal forzato esilio americano, SolZenicyn pubblichera il proprio repertorio
dei ‘tesori lessicali’ della lingua grande-russa al fine di ripristinarla anche per s¢ “in tutta la
sua profondita e grandezza™. Il recupero degli inesplorati depositi lessicali e sintattici, ¢ la
salvaguardia della lingua viva, letteraria e popolare, ¢ da sempre stata al centro delle preoc-
cupazioni dello scrittore: ne troviamo elementi sia in ¥ kruge pervom (1l primo cerchio] sia
nel Rakovyj korpus [Divisione cancro). E risplende particolarmente nell'uso che, nei suoi

2 AL Solzenicyn, Dorozenka. I quattro versi corsivati da Solzenicyn sono tratti dalla poesia del 1875 di
Vladimir Solov'év Chot’ my navek nezrimymi cepjami... [Benché da invisibili catene per sempre avvinti...].

211 Tolkovyj slovar’ Zivago velikorusskogo jazyka Viadimira Dalja [Dizionario esplicativo della lingua grande-
russa viva], redatto nel 1863-1866, pili volte ristampato in epoca presovietica e in facsimile in epoca sovietica e
postsovietica (4 volumi, per oltre 7000 colonne).

2 E il Russkij slovar’ jazykovogo rassirenija [ Dizionario russo di allargamento della lingua] dopo il 1990, Nauka,
Moskva, pubblicato a stampa in diverse edizioni e reperibile in vari siti, contiene circa 30.000 lemmi; la citazio-
ne ¢ dall'Introduzione dell’autore che vi svolge I'idea generale alla base dell'opera.
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primi tre magistrali racconti pubblicati da Novyj Mir, Solzenicyn fa dello skaz, la tecnica
narrativa alla base di tanti capolavori dei classici russi. E la narrazione ‘in presa diretta’ sul
protagonista, il suo racconto parlato, non importa se in prima o terza persona, non importa
Se iz toto O per una sezione narrativa, quando ogni cosa si rivela attraverso la sua percezio-
ne della realtd, il suo linguaggio, la sua cultura e memoria ed ¢ lui a raccontarsi, ¢ l'autore
ne diviene testimone e cronachista”. Sono parole che 'autore vuole essenziali e necessarie
come il ‘pane quotidiano. E del pane quotidiano, vero, vivo, fragrante di queste parole si
nutre il racconto della giornata del detenuto qualunque Ivan Denisovi¢, zek, muratore, ta-
glialegna... (che ¢ poi il racconto di una giornata di SolZenicyn stesso, detenuto, muratore,
taglialegna...). Di questo aspetto, come gia ricordato, ho avuto occasione di scrivere pilt
diffusamente in appendice alla traduzione italiana di Ama la rivoluzione!. E concludevo:

Cosi queste parole vivificate, combinate alla pratica degli spericolati versi clande-
stini, erano destinate a innervare per sempre la sua prosa di termini ed espressioni
sintetiche e «potenziate», quasi sempre efficaci anche nel loro nuovo conio, sotto
il segno del recupero degli strati profondi, incluso il folclore, della lingua russa, al
tempo stesso popolare e letteraria. E se dal lavoro di questo periodo non sarebbe nato
un grande poeta, lesercizio poetico avrebbe reso SolZenicyn edotto e padrone consa-
pevole della forza e della «portanza», per cosi dire, d'ogni singola parola (come ¢ in
poesia) e ne avrebbe caricato per sempre di vigore e movimento la prosa*.

Quanto alla vigoria ed efficacia del SolZenicyn oratore o intervistato, pubblicista (e pole-
mista), esse sono testimoniate da decine di testi maggiori (tra centinaia)?, in qualche caso
disponibili anche in italiano; ne cito alcuni nella nota qui sotto*.

Abbiamo dunque visto il lungo ‘apprendistato’ del futuro scrittore (1946-1962), non-
ché, dopo il trionfo letterario e un periodo di ‘tregua armata; lo scontro con le autorita poli-
tiche e letterarie dell'URSS (1967-inizi 1974) culminato con l'espulsione forzata dal paese.
Stabilitosi a Zurigo, ci restera per due anni, anche per incontrare, tra la Svizzera e Parigi, le
persone che si occuperanno da li in poi delle edizioni delle sue opere, finalmente sottratte
allo stillicidio di pubblicazioni incontrollabili’. Da subito si dedica alle ricerche storiche e

2 Si veda anche la sezione Lenergia della parola, “pane quotidiano dellarte”, in Postfazione a A. SolZenicyn,
Ama la rivoluzione!, pp. 257-262.

* Ibid., pp. 261-262.

* Il maggiore repertorio a tuttoggi disponibile ne presenta, per il periodo 1965-1994, circa 200: A. SolZenicyn,
Publicistifa, N. Solzenicyna ed., Verchne-Volzskoe izdatel'stvo (voll. 1-2) — «Verchnjaja Volga» (vol. 3), Jaro-
slavl’ 1995-1997. La stessa curatrice sta ultimando nelle Opere in 30 volumi, i 4 volumi (da 22 a 25) che raccol-
gono la quasi totalitd dei testi pubblicistici, saggi (esclusi quelli di critica letteraria) ¢ interviste dello scrittore.
26 Nove in ordine cronologico: Lettera al IV Congresso degli scrittori sovietici (1967), Discorso per il Nobel (1971-
1972), Lettera ai dirigenti dellURSS (1973), Vivere senza menzogna (1974), Discorso alla Harvard University
(1978), Come ricostruire la nostra Russia? (1990), Discorso alla Duma di Stato (1994), Rossija v obvale [La Rus-
sia in rovina), (1998), La degenerazione dell umanesimo (2000).

7 Con Nikita Struve, Solzenicyn si leghera di una salda amicizia e collaborazione durata tutta la vita; Ieditore
Claude Durand (prima Seuil, poi Fayard) pubblichera con il tempo tutte le sue opere in francese ¢ lo rappre-
senterd come agente letterario internazionale per tutta la vita. Quanto alla critica letteraria, SolZenicyn trovera
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documentali per i capitoli leniniani della sua Ruota rossa e pud farlo proprio nella citta in
cui trail 1916 ¢ il 1917 aveva soggiornato per poco pitt di un anno il leader bolscevico con
la moglie. All'inizio del 1975 Lenin a Zurigo ¢ ultimato e entro I'anno esce in lingua russa a
Parigi presso 'Ymca Press diretta da Nikita Struve che gia aveva pubblicato nel 1971 il testo
russo della prima parte di Agosto 1914, il primo dei Nodi in cui ¢ suddivisa la Ruota Rossa.
Accolto con interesse dai lettori anche in numerose traduzioni e dalla critica in URSS era
rimasto impubblicabile e presente solo nel samizdar®.

Incoraggiato dal promettente esordio, lo scrittore potra finalmente dedicarsi, consa-
crandovi ogni sforzo e impegno, allopera della sua vita. I suoi sodali gli attribuiscono ‘spalle
da gigante’ nell’affrontare le sfide della vita e dell’arte (gia ne aveva dato la misura) ma il
quasi sessantenne scrittore adesso non si nasconde le difficolta dell'impresa:

Per me ¢ cosi pazzescamente difficile anche perché sto addentrandomi in un genere
del tutto nuovo. Di solito in qualsiasi romanzo si tratta di far passare uno o due
personaggi attraverso gli avvenimenti. Per questo qualsiasi autore ha una riserva inte-
riore sufficiente, ¢ qualcosa che somiglia alla vita comune. Ma dove accumulare tale
riserva interiore per 150-200 personaggi? Questo supera qualsiasi esperienza di vita
individuale. Ma ho troppa voglia di riannodare il nesso dei tempi®.

Lepocale compito che si era prefisso SolZenicyn, di “riannodare il nesso dei tempi” tra sto-
ria prerivoluzionaria e storia presente ¢ futura del proprio paese, anzitutto ristabilendo la
verita dei fatti storici dal 1914 e antecedenti fino al fatidico 1917 e alle reali circostanze
nelle quali si era realmente fondato e consolidato il potere sovietico, appariva davvero irrag-
giungibile per l'esperienza, sia pure eccezionale come la sua, di un solo uomo.

E per supplire a quanto nellesperienza di vita individuale gli mancava si affidera alle
decine di migliaia di documenti, scritti e orali, che a lui e ai collaboratori succedutisi negli
anni, anzitutto con la redattrice di tutti i suoi libri, la moglie Natalija cui si aggiungono nel
tempo i figli®, riesce di compulsare presso eredi di testimoni diretti e negli archivi russi del-

sempre nel mondo francofono, esegeti di grande valore — addirittura una schiera — e mi limito a ricordare
Georges Nivat, autore del miglior libro su di lui, Le phénoméne Soljénitsyne, Fayard, Paris 2009, ¢ O. Clément,
Lesprit de Soljénitsyne, Stock, Paris 1974, sul mondo religioso e spirituale dello scrittore.

8 Edizioni italiane: A. SolZenicyn, Agosto 1914, trad. di P. Zveteremich, A. Mondadori, Milano 1972; Lenin a
Zurigo, trad. di S. Rapetti, A. Mondadori, Milano 1976.

» L. Saraskina, SolZenicyn, pp. 1138-1139. Lopera, sottotitolata Narrazione in segmenti di tempo si sviluppera
in 4 Nodi e 10 tomi che costituiranno la parte realizzata di un'opera pensata in ben maggiori dimensioni.
SolZenicyn vi attendera nel corso di quasi 20 anni; si sviluppera in pitt di 8000 pagine e quasi 1000 capitoli.
1 Segmenti di tempo, talvolta concentrati nello spazio di un paio di settimane, portano i titoli Avgust 14-0g0,
Oktjabr’ 16-0go, Mart 17-0go, Aprel’ 17-0go [ Agosto 1914, Ottobre 1916, Marzo 1917, Aprile 1917].

30 La gia ricordata Natalija Dmitrievna e Ermolaj, Ignat ¢ Stepan, tutti nati prima dell'espulsione della famiglia
dallURSS. I figli, pur impegnati in studi e specializzazioni americani, collaboreranno alla valorizzazione del
patrimonio letterario paterno: tutti e tre hanno contribuito nel 2006 con traduzioni in inglese all'imponente
antologia Solzhenitsyn reader. New and essential writings 1947-2005; Stepan aveva a suo tempo preso parte alla
redazione del Dizionario russo di allargamento e sta carando l'edizione in lingua inglese de La Ruota rossa; Ignat
sta lavorando allediting degli Scritti dellesilio (come La Ruota rossa presso University of Notre Dame Press);
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le universita americane, Yale, Harvard, Stanford University (Istituto Hoover). Perfino nel
luglio 1975, durante un viaggio esplorativo in Canada e negli Stati Uniti prima di trasferirsi
oltre oceano con la famiglia, SolZenicyn non aveva potuto fare a meno, tra un discorso ai
sindacati americani a New York e un intervento al Congresso degli Stati Uniti, di immer-
gersi per giorni nellArchivio russo Bakhmeteff della Columbia University.

Del lavoro sulla Ruota rossa Solzenicyn ha redatto un Diario non ancora pubblicato
in russo, ma uscito da poco in traduzione francese® che registra con immediatezza entu-
siasmi e delusioni di questa sua nuova sfida. Agli inizi del 1986, per esempio, SolZenicyn,
da sempre convinto che la veridica narrazione dei fatti del 1917 su cui si basa il suo ciclo
storico-narrativo possa fornire utili ammaestramenti alla futura nuova Russia impegnata
a guarire dai suoi storici mali, e quindi nel frattempo servire ai fautori del ‘nuovo corso’
gorbacioviano per non ripetere gli esiziali errori del passato che hanno propiziato la presa
del potere da parte dei bolscevichi, annota il 13 febbraio:

Ah, come stanno tardando i miei Nodi a raggiungere il loro paese! Neanche mi riesce
di pubblicare Marzo [1917], perché se ne devono aspettare le traduzioni, che sono in
ritardo — e quando si riuscird a farlo passare in Russia? E a quando 'assordante tuono
di massicce tirature?... Oggi ¢ il dodicesimo anniversario della mia espulsione. Oh,
me ne rendo ben conto, ho perduto il contatto con la vita russa. Ma almeno il lavoro
realizzato ¢ senza pari®.

E nel congedarsi, conclusa lopera, dal suo Diario scrivera il 30 dicembre 1989:

E cosi, ho fatto rotolare per quanto ho potuto la Ruoza fino al termine e anche questo
Diario ¢ arrivato alla conclusione. Durante tutti questi anni mi hai molto aiutato,
come interlocutore. Addio, amico.

Se tolgo i mesi consacrati alla Quercia, al Granello®, alla pubblicistica, per la stesura
della Ruota mi ci sono voluti quasi 20 anni di ininterrotto lavoro™.

Lo sterminato ciclo storico-narrativo di romanzi fatica a trovare i suoi lettori anche in Rus-
sia e autore reiterera i dubbi circa il malaugurato ‘ritardo storico’ della sua apparizione
rispetto al precipitare degli eventi nel paese ex sovietico; SolZenicyn ne permettera tutta-
via, pur di continuare a far arrivare l'essenziale delle parole in cui crede, edizioni parziali e

Ermolaj ha recentemente descritto con freschezza e perizia il memorabile viaggio di ritorno in patria dello scrit-
tore; vedi A. Solzenicyn, Ritorno in Russia, pp. 7-19.

31 A. Soljénitsyne, Journal de la Roue rouge, 1960-1991, trad. fr. di F. Lesourd, Fayard, Paris 2018.

32 Ibid., p. 602, annotazione del 13 febbraio 1986.

33 1 gia citati La quercia e il vitello, per parti aggiunte a tuttoggi non tradotte in italiano, ¢ Ugodilo zérnysko
promez dvuch Zernovov. Olerki izgnanija (1l granello finito tra le due macine. Scritti dell’esilio], in quattro parti,
datate 1974-1994, ¢ il seguito di La quercia e il vitello [vedi anche qui sopra la nota 28]. Gli scritti dellesilio,
previsti insieme agli altri scritti autobiografici negli ultimi quattro volumi delle Opere non sono stati ancora
pubblicati. Un’anticipazione di grande interesse ¢ quella degli ultimi capitoli, dal 14 al 17 di Ugodilo, del periodo
dalla perestrojka in poi, su “Novyj mir”, 11,2003, reperibile anche in rete.

3 A. Soljénitsyne, Journal de la Roue rouge, p. 656.



342 SERGIO RAPETTI

curera personalmente una versione ‘alleggerita’ che privilegia le pagine letterarie rispetto a
quelle storiche e documentali che le appesantiscono®; nell'edizione moscovita delle Opere,
dove ¢ contenuta nei volumi dal settimo al sedicesimo, ¢ arricchita da postfazioni del mag-
gior studioso russo di Solzenicyn, Andrej Nemzer e dopo l'edizione integrale in francese di
Fayard, disponibile da anni, si sta completando unedizione integrale in inglese®.

Quando era ritornato nel proprio paese dopo i ventanni di esilio ¢ la pubblicazione —
finalmente in patria! — dell’ Arcipelago Gulag, Solzenicyn aveva voluto percorrere in due
mesi, da Vladivostok a Mosca, la Russia profonda per poter incontrare e ascoltare migliaia
di connazionali. Il 27 maggio 1994, durante uno scalo intermedio all'aeroporto di Maga-
dan, nell’Estremo oriente siberiano, ‘capitale’ della famigerata Kolyma dei lager staliniani
pilt atroci, aveva voluto rivolgersi ai convenuti con un messaggio che era, nuovamente, di
richiamo al dovere della memoria e altresi al dovere della speranza (lui personalmente a
questi doveri si era attenuto e si atterrd, malgrado tutto, con inflessibile coerenza fino alla
fine dei suoi giorni):

Mi inchino a questa terra di Kolyma nella quale sono sepolti centinaia di migliaia, se
non milioni, di nostri compatrioti ingiustamente condannati... Secondo le antiche
credenze cristiane la terra che accoglie martiri innocenti viene da essi resa santa. E
tale la considereremo, nella speranza che proprio nella regione della Kolyma si mani-
festi la luce di una futura guarigione della Russia”.

Siamo dunque al 1994, Solzenicyn ¢ tornato in Russia dove continua a lavorare con le-
nergia che non I'abbandona mai. Torna ad affrontare, e proprio sulla rivista degli esordi
Novyj mir, la misura del racconto e del romanzo breve. Dopo i grandi romanzi e La Ruota
rossa, dallanno del ritorno e fino al 1999, attende a otto racconti in due parti, dvucastnye,
possiamo chiamarli anche ‘dittici’, come le piccole icone da viaggio, e al romanzo breve di
guerra Adlig Schwenkitten, dal nome di un villaggio della Prussia Orientale, la regione che
nel 1945 ¢ uno dei teatri della vittoriosa controffensiva sovietica. Gli argomenti sono quelli
che erano considerati tabu nella Russia sovietica e quindi a suo tempo impubblicabili e che
nel poema composto a mente in prigionia La stradina — gia l'abbiamo accennato — erano
stati iscritti e repertoriati dall’autore per il proprio progetto di testimonianza e resistenza
umana e letteraria. Dopo il 1995 e fino al 2014 ho potuto pubblicare presso Einaudi e
Jaca Book le traduzioni di tutti i racconti ‘in due atti’ nonché del romanzo di guerra e
dellaltra gia ricordata povest’ giovanile Ama la rivoluzione®. Tra gli argomenti trattati nei
racconti particolare rilievo hanno le rivolte rurali dei primi anni del potere sovietico ¢ la
sorte dei contadini riottosi o ribelli in gran parte sterminati o deportati in luoghi remoti

% In quattro volumi, raccolti sotto il titolo Capitoli dal libro “La Ruota rossa”, comprendono Lenin. Cjurich-
Petrograd [Lenin. Zurigo-Pictrogrado], Stolypin i Car’[Stolypin e lo Zar], ¢, in due tomi, Nakonec-to revoljucija
[La rivoluzione, finalmente], U-Faktorija, Ekaterinburg 2001.

3¢ Vedi anche supra, nota 30.

37 A. Solzenicyn, Ritorno in Russia. Discorsi e conversazioni, p. 23.

3 Oltre al gia citato Ama la rivoluzione!, i titoli sono Ego, Einaudi, Torino 1996; L'uomo nuovo. Tre racconti ¢
Racconti di guerra, Jaca Book, Milano 2013 ¢ 2014,
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perché vi morissero. Altri racconti testimoniano la corruzione morale, indotta in giovani
che avevano creduto alla palingenesi rivoluzionaria, e si erano invece ritrovati in un regime
soffocatore della libertd. Nel racconto Aprikosovoe varene, [La confettura di albicocche],
il figlio sopravvissuto di una delle famiglie devastate dalla collettivizzazione forzata scrive
da un campo di lavoro forzato dove sta morendo di fame all'illustre scrittore di regime
Aleksej Tolstoj perché lo soccorra spedendogli dei viveri. Il primo elemento del dittico ¢
la sua lettera di richiesta d’aiuto, resa magistralmente nel linguaggio colorito e ingenuo di
un contadino alfabetizzato alla scuola rurale parrocchiale; il secondo elemento traccia il
ritratto del letterato di regime cinico e agiato, con la tavola sempre elegantemente imban-
dita che in definitiva di fronte al bruciante ‘documento dell'epoca’ che si trova tra le mani
decide unicamente di sfruttarne per i propri scritti certe espressive particolarita lessicali e
idiomatiche. E d’altro non si cura.

Con tutta la sua opera e attivita Solzenicyn si ¢ dimostrato un autore di tempra morale
e professionale opposta a quella dellemblematico intellettuale ‘organico’ che abbiamo testé
ricordato. Convinto, come avrebbe detto alla fine del suo Discorso allAccademia di Sve-
zia, gia citato all'inizio di queste note, che “una parola di verita vincera il mondo intero™
Solzenicyn ha esortato i confratelli scrittori di tutto il mondo ad adeguarsi a tale criterio
espresso dal detto popolare russo, dicendo che si ¢ personalmente sforzato di immettere
quanta piu verita possibile in cid che scriveva e diceva. E il compito del traduttore — a
parer mio nelle condizioni di farsi anche primo esegeta dello scrittore che traduce purché
si impegni, come dovrebbe, a penetrarne fino in fondo le scelte di contenuto e di stile per
cercare di restituirle al meglio — il compito del traduttore, dunque, ¢ quello di comprendere
e rendere con la maggiore aderenza ed efficacia possibili la verita dell'autore che traduce.

% Si veda anche all'inizio, nota 1; il peretjanet del proverbio citato reso nelle traduzioni accreditate col pit
generico ‘vincerd, potrebbe essere restituito come ‘trascinera dalla sua parte’ se si sceglie 'accezione pitt popo-
laresca, quella del tiro alla fune.
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