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Introduzione

Maurizia Calusio e Valentina Noseda

Il recente doppio anniversario di Aleksandr Solženicyn, nel centesimo anno dalla nascita 
e decimo dalla morte (1918-2008), ha offerto agli slavisti nuove occasioni per riflettere
sull’opera di uno dei maggiori autori del Novecento russo, e sulle non poche questioni che
questa pone a chi voglia indagarla con gli strumenti del filologo e dello storico letterario.

Nel nostro Paese, tra le altre iniziative, l’Università degli Studi di Milano e l’Università 
Cattolica, in collaborazione con il Centro di ricerca sull’emigrazione russa “Aleksandr 
Solženicyn” di Mosca e la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, hanno organizzato
nei giorni 7-8 novembre 2018 una tavola rotonda e una giornata di studi dedicate alle vi-
cende editoriali italiane e alla fortuna critica di Solženicyn – un tema sorprendentemente 
ancora poco indagato, e di indubbio rilievo per chi voglia studiare i complessi rapporti tra 
la cultura italiana e il mondo sovietico negli anni della guerra fredda e del dissenso.

Nascono dal lavoro delle giornate milanesi i contributi raccolti in questo volume, che 
hanno come tema comune appunto la ricezione dell’opera solženicyniana, in Italia, Fran-
cia, Canada e nella stessa Urss degli anni Sessanta. Preparandoli per la stampa li abbiamo
ordinati cronologicamente, seguendo le date di pubblicazione delle opere di Solženicyn
sulle quali si concentra, maggiormente o esclusivamente, l’attenzione degli autori.

Apre il volume, per il quale costituisce una sorta di introduzione ideale, il saggio di Elda 
Garetto e Sara Mazzucchelli Le prime edizioni italiane di Solženicyn nei documenti degli 
archivi editoriali. Le due autrici vi espongono i risultati delle ricerche condotte negli archivi 
di Mondadori, Il Saggiatore e Einaudi, dove hanno rinvenuto materiali relativi alle prime 
traduzioni italiane delle opere narrative solženicyniane apparse negli anni Sessanta. Ana-
lizzando la corrispondenza editoriale con agenzie letterarie, critici e traduttori, Garetto e 
Mazzucchelli forniscono motivi di riflessione sulla diffusione della letteratura del dissenso
sovietico in Italia. Accompagnano il contributo le riproduzioni di documenti d’archivio e
materiali illustrativi editoriali.

Di ambito italiano è anche il saggio di Maurizia Calusio, La querelle italiana intorno 
al primo Solženicyn, che indaga la polemica a distanza tra i poeti Franco Fortini, Giovanni 
Giudici e lo slavista Vittorio Strada, che fece seguito alla pubblicazione delle due povesti
Una giornata di Ivan Denisovič e La casa di Matrëna. Viene qui ricostruito il vivace dialogo 
fra le tre voci critiche italiane, tutte di area marxista, che costituì la reazione più notevole 
all’esordio di Solženicyn in Italia, negli anni in cui ancora veniva giudicato un autore so-
cialista e sovietico.

L’attenzione si concentra sugli autori russi degli anni ’60 nell’intervento di Ornella Di-
scacciati Dal kolchoz di Ovečkin a La casa di Matrëna: i derevenščiki e Solženicyn, incen-
trato sulla ricezione in ambito russo dell’autore di Matrëna. Il saggio mira in particolare a 
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individuare motivi di affinità e differenze tra la fortunata povest’ e le opere di poco succes-’
sive che rientrano nel genere della cosiddetta derevenskaja proza.

Nel suo studio dal titolo Note sulla ricezione di Arcipelago Gulag in Franciag Adriano 
Dell’Asta indaga l’interpretazione che del capolavoro dello scrittore russo diede il pensa-
tore francese di formazione trozkista Claude Lefort, studioso e teorico del totalitarismo,
capace di restituire l’opera di Solženicyn all’ambito della riflessione letteraria.

Con il saggio di Giuseppe Ghini, Aleksandr Solženicyn e Michael O’Brien. La keno-
sis russa e la speranza, l’analisi della fortuna dell’opera solženicyniana tocca il Canada e
la letteratura in lingua inglese. L’articolo tratta infatti dell’influsso esercitato dall’autore 
russo sul romanziere e pittore canadese Michael O’Brien, un influsso individuato in primo
luogo nella concezione ‘profetica’ del ruolo dello scrittore. Il rapporto tra i due autori viene
indagato sulla scorta delle citazioni da Solženicyn rinvenute nella narrativa e nella pubbli-
cistica di O’Brien, seguendo in particolare il filo della presenza di Divisione cancro (1967)
in The father’s tale (2011), dove il dialogo dello scrittore canadese con l’autore modello, e
Solženicyn appunto, si fa aperto.

Il volume si chiude con l’intervento di un testimone della vita e dell’opera di Aleksandr 
Solženicyn, del quale è il più fedele traduttore in lingua italiana da oltre un quarantennio: 
Sergio Rapetti. Nel suo contributo Parole vere per la letteratura e la vita, Rapetti descrive 
con sguardo partecipe l’evoluzione artistica di Solženicyn dal clamoroso esordio del 1962
all’esilio forzato, sino agli ultimi anni, successivi al ritorno in patria, attento in particolare a 
quella ‘parola veritiera’ cui, nella creazione letteraria come nella vita, Solženicyn ha sempre
voluto attenersi.
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Le prime edizioni italiane di Solženicyn
nei documenti degli archivi editoriali

Elda Garetto e Sara Mazzucchelli1

Il saggio presenta i risultati di una ricerca condotta negli archivi Mondadori, Saggiatore e Einau-
di sulla storia delle edizioni di alcune opere di Solženicyn negli anni Sessanta. La corrisponden-
za editoriale con agenzie letterarie, critici e traduttori consente di delineare un caso di studio
emblematico sulla diffusione della letteratura del dissenso sovietico in Italia.

The essay presents the results of a research carried out at Mondadori, Saggiatore and Einaudi 
archives on the first editions of Solženicyn’s novels during the 60-ies. The analysis of the cor-
respondences amongst Italian publishers, literary critics, representatives of literary agencies and 
translators aims at illustrating an emblematic case study about the dissemination of the Soviet 
dissident literature in Italy.

Keywords: Solzhenitsyn, Italian publishing houses, archives, translation studies

La stampa italiana ha distrattamente celebrato la duplice ricorrenza biografica di uno tra 
gli scrittori più controversi del secolo scorso. Le tracce della passata polemica ideologica 
intorno alle posizioni di Solženicyn hanno sicuramente offuscato nel corso degli anni una 
valutazione più specificamente letteraria della sua opera, nonostante gli approfonditi con-
tributi di alcuni studiosi2. La grande editoria italiana, tra le prime a ‘lanciare’ l’opera dello
scrittore in Europa, dopo una prima fase di corse frenetiche per accaparrarsi i diritti3 e dopo

1 Il saggio è frutto di una ricerca condotta negli archivi della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori dalle
due autrici, e da Sara Mazzucchelli presso l’Archivio Einaudi. Per la stesura del testo, introduzione e conclusione
sono comuni, mentre E.G. è autrice dei paragrafi 2, 2.2 e 3, S.M. dei paragrafi 1 e 2.1.
2 Per l’Italia si segnalano soprattutto Vittorio Strada, affiancato più recentemente da M. Calusio, curatrice di
Arcipelago Gulag (A.I. Solženicyn, g Arcipelago Gulag, M. Calusio ed., con un saggio di B. Spinelli, trad. di M.
Olsufieva, I Meridiani Mondadori, Milano 2001; Oscar Mondadori, Milano 20132), M. Sabbatini con il saggio
in lingua russa Lagernaja proza Solženicyna v zerkale ital’janskoj kritiki, “Tekst i tradicija”, 6,6  2018, pp. 72-76 e 
A. Reccia, Narrazione del silenzio e dibattito nella prima ricezione di Arcipelago Gulag in Italia, in L. Jurgenson 
– C. Pieralli ed., Lo specchio del Gulag in Francia e Italia. La ricezione delle repressioni politiche sovietiche tra tes-
timonianze, narrazioni e rappresentazioni culturali (1917-1987), Pisa University Press, Pisa 2019, pp. 323-342.
3 La questione dei diritti d’autore per gli scrittori sovietici è molto complessa, in quanto l’URSS non aderì alle
convenzioni internazionali fino al 1973. Inoltre nel caso dei testi non approvati dalla censura, nessuna trattativa 
legale era possibile. Il copyright apparteneva dunque all’editore (o agenzia letteraria) occidentale che pubbli-
cava per primo il testo e valeva per tutti i paesi che avessero sottoscritto la convenzione di Berna o la UCC 
(Universal Copyright Convention), siglata a Ginevra nel 1952. Di conseguenza gli scrittori russo-sovietici



192 Elda Garetto e Sara Mazzucchelli

l’esplosione d’interesse provocata dal Nobel, l’ha quasi totalmente trascurata, con poche
eccezioni: le ricorrenti riedizioni di Una giornata di Ivan Denisovič4čč , la pregevole attività 
di pochi fedeli estimatori che hanno continuato a pubblicare opere inedite e, punta di dia-
mante, il Meridiano dedicato a Arcipelago Gulag nel 2001.g

In questo contributo presentiamo i risultati, ancora parziali, di una ricerca condotta ne-
gli archivi di alcuni editori che negli anni Sessanta hanno contribuito a diffondere i testi di 
Solženicyn nel nostro paese, per delineare i percorsi, gli scontri, gli interessi diversi intorno 
alle sue prime opere, e far emergere, al di là delle varie fasi e dei protagonisti della filiera 
editoriale, anche il rapporto dell’editoria occidentale con lo scrittore.

L’obiettivo che ci proponiamo è di ricostruire la storia delle edizioni degli anni Sessan-
ta, dalla grande rivelazione di Odin den’ Ivana Denisoviča alla contesa intorno a Rakovyj 
Korpus e V kruge pervom, per concludere con le reazioni di una parte dell’editoria e delle
agenzie letterarie alle prime notizie su un nuovo romanzo (si trattava di Archipelag Gulag) gg
diffuse in concomitanza con l’assegnazione del Nobel.

Il materiale utilizzato proviene in gran parte dall’archivio della Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori (FAAM), e in particolare dai fondi Mondadori e Il Saggiatore, dove 
si conservano varie tipologie di documenti che mettono in evidenza alcuni passaggi de-
terminanti per la pubblicazione – o mancata pubblicazione – delle singole opere: corri-
spondenza interna, contatti con agenti letterari e case editrici straniere, pareri di lettura, 
contratti ecc. Lo studio dell’Archivio storico Einaudi, limitato per ora ai materiali relati-
vi alla pubblicazione di Odin den’ Ivana Denisoviča e di Rakovyj Korpus, contribuisce a 
completare questa prima fase di indagine offrendo, tra l’altro, preziose testimonianze del
rapporto dell’editore torinese con l’autore e della mediazione di alcuni autorevoli studiosi.

Nel seguire le vicende editoriali dell’opera di Solženicyn negli anni Sessanta, è rilevante 
non perdere di vista le condizioni drammatiche di quel periodo cruciale della vita dello 
scrittore, dall’inizio della diffusione delle sue opere, fino all’acuirsi dello scontro con le 
autorità sovietiche che ne provocò l’espulsione dall’Unione degli scrittori, il mancato ritiro 
del premio Nobel e, pochi anni dopo, l’esilio. In questa fase si è scelto di non prendere in 
considerazione, se non marginalmente e in maniera funzionale alla ricerca, il tema della 

non erano tutelati ed erano inoltre impossibilitati ad occuparsi personalmente dei diritti delle proprie opere. 
Le pubblicazioni tamizdat (pubblicate fuori dall’URSS), così frequenti per il periodo del dissenso, seguivano t
modalità diverse (cfr. D. Pospielovsky, From Gosizdat to Samizdat and Tamizdat, “Canadian Slavonic Papers
/ Revue Canadienne Des Slavistes”, 20, Conference Papers 1977, 1 (March 1978), pp. 44-62) e talvolta non si 
preoccupavano di ricevere neppure un esplicito assenso dell’autore. Solženicyn ricordò spesso queste violazioni
e solo nel 1969 riuscì ad affidare a un avvocato svizzero la cura dei diritti delle proprie opere, come leggiamo in 
A.I. Solženicyn, La quercia e il vitello. Saggi di vita letteraria, S. Rapetti ed., Mondadori, Milano 1975, pp. 342, 
372 e sgg. Per la ricostruzione di alcune di queste vicende, si veda ad esempio M. Zalambani, Censura, istituzi-
oni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2010.
4 A questo proposito va segnalato come di tutte le numerose riedizioni del testo solo l’ultima edizione di Einau-
di, a cura di O. Discacciati, sia basata sull’edizione definitiva riveduta e corretta dall’autore (A.I. Solženicyn,
Una giornata di Ivan Denisovič. La casa di Matrëna. Accadde alla stazione di Kočetovka, trad. di O. Discacciati,
Einaudi, Torino 2017).
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ricezione dell’opera di Solženicyn in Italia, un tema che meriterebbe uno studio approfon-
dito e che vede in questo volume un significativo contributo5.

1. Una giornata di Ivan Denisovič

L’eco della pubblicazione di Odin den’ Ivana Denisoviča sulla rivista di punta del disgelo
kruščeviano6 fu enorme e si diffuse in breve tempo al di là dei confini dell’Unione Sovie-
tica, fino alle redazioni e alle case editrici italiane. Alla fine di novembre 1962 compar-
ve sulla stampa italiana la notizia dell’opera d’esordio di un autore sconosciuto che, per la 
prima volta in una pubblicazione ufficiale, descriveva le crudeltà e l’abbrutimento umano 
dei lager staliniani. Da subito nacque l’interesse degli editori italiani che entrarono in com-
petizione per accaparrarsi i diritti e darla alle stampe, tanto più che la mancata adesione 
dell’URSS alla Convenzione universale del diritto d’autore non proteggeva nessuna delle
parti in causa e rendeva possibile l’edizione della stessa opera in contemporanea, influendo 
su scelte e decisioni editoriali riguardanti gli autori sovietici. Il caso dell’opera di Solženicyn 
fu un esempio clamoroso: è possibile ricostruirne alcune tappe salienti grazie agli archivi
delle case editrici Einaudi e Mondadori e alle reazioni della stampa periodica, che presen-
tavano spunti di discussione nodali, e tuttora attuali, nel nascente dibattito sulla ricezione
delle opere di Solženicyn nella cultura italiana.

Una delle reazioni più tempestive alla nuova pubblicazione, a quanto emerge dalle car-
te dell’archivio storico della casa editrice Mondadori, risale a sabato 24 novembre 1962, 
quando Enzo Bettiza, all’epoca corrispondente del quotidiano La Stampa, telefonò da 
Mosca e, non trovando risposta in casa editrice, lasciò un messaggio annunciando di aver
spedito una copia della rivista moscovita Novyj Mir7r . Il messaggio di Bettiza riguardava 
un racconto (senza specificarne il titolo) che definiva “ottimo” e di cui raccomandava un
esame sollecito; l’urgenza, spiegava, era determinata dal fatto che il racconto era già stato 
chiesto da molti editori italiani, tra cui Einaudi e Rizzoli. Nei giorni immediatamente suc-
cessivi iniziarono a pervenire alla Segreteria Editoriale Estero di Mondadori numerose in-
formazioni riguardanti un nuovo caso letterario e non era chiaro se si trattasse proprio della 
stessa opera segnalata da Bettiza. Per questo Mondadori gli inviò un telegramma, affinché
confermasse il titolo del racconto pubblicato sul Novyj Mir o altrimenti inviasse il racconto r
con urgenza8. Il 27 novembre, nella Rassegna Stampa della casa editrice, veniva segnalata 
la pubblicazione sul quotidiano Il Giorno della traduzione di alcune pagine del racconto 

5 Per maggiori approfondimenti si veda in questo volume l’intervento di Maurizia Calusio, La querelle italiana 
intorno al primo Solženicyn, pp. 233-250.
6 A.I. Solženicyn, Odin den’ Ivana Denisoviča, “Novyj Mir”, 11, novembre 1962, pp. 8-74.
7 Nota di Segreteria estero, 3.12.1962, Ame, SEE, serie D, b7 (non ordinato), fasc. Solzhenitsyn, Alexander.
Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, di seguito
verrà indicato: FAAM AME.
8 Telegramma a Enzo Bettiza corrispondente de La Stampa, presso l’Ambasciata italiana a Mosca, 26.11.1962.
Ibidem.
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a cura di Raffaello Uboldi, corrispondente a Mosca del quotidiano9. Bettiza dal canto suo 
firmava, come si vedrà, un articolo sul medesimo argomento per il numero de La stampa
dello stesso giorno10. Il 30 novembre venne recapitata a Mondadori la copia di Novyj Mir
spedita da Bettiza e il 3 dicembre arrivò una sua dettagliata lettera, ulteriore testimonianza 
del clamore che l’opera aveva destato a Mosca e sulla stampa occidentale:

<...> ho spedito per posta aerea il racconto, ormai famoso in tutto il mondo, “Una 
giornata di Ivan Denissovic”, che narra come sa dei campi di concentramento siberia-
ni all’epoca di Stalin. Ho telefonato alla Mondadori – sfortunatamente senza poter
udire la Sua voce – per sottolineare l’eccezionale importanza del fatto. Siamo fortu-
natissimi di avere questa copia di Novi Mir <sic>, ormai introvabile in tutta Mosca,
cacciata dagli editori occidentali, e che spero vi sarà già arrivata. Altri editori italiani,
tra cui Rizzoli, si erano rivolti a me per averne una copia; ho naturalmente declinato,
fedele ai miei impegni con la Casa. So che Einaudi si è rivolto al corrispondente del
“Giorno”. Dunque: appena Vi arriva la copia del Novi Mir avviate subito con la mas-
sima urgenza la traduzione in cantiere. Mi permetto di usare il tono “imperativo”: ma 
il racconto garantisce, nella maniera più certa, un grosso successo editoriale. Ritengo
che anche un indugio di una settimana può riuscire dannoso.
La traduzione sarà difficoltosissima, purtroppo. È irta di gergo contadino, di gergo
di prigionia, di arcaismi e sprezzature. Spesso gli stessi russi non sanno orientarsi. Per
qualsiasi oscurità del testo rivolgetevi a me, telefonicamente o telegraficamente, e vi
darò tutto il mio aiuto11.

In contemporanea giunse, tuttavia, in redazione una lettera dalla casa editrice Bompiani12

con la segnalazione dell’avvenuta acquisizione dei diritti e dell’imminente pubblicazione
del racconto, provocando così la rinuncia di Mondadori, che aveva già iniziato ad attivarsi
per la traduzione13 e la forte delusione di Bettiza:

<...> con quanto dispiacere ho appreso che Bompiani ci ha praticamente preceduti
di un giorno! Avevo fatto una corsa fino all’aeroporto per consegnare Novyj Mir.
Volevo però informarvi che Novyj Mir nei prossimi numeri pubblicherà nuovi e pare
non meno interessanti racconti di Solzhenizin: dovreste mettere fin d’ora le mani
avanti con gli altri editori14.

9 Un giorno di Ivan Denisovic, “Il Giorno”, 27 novembre 1962, p. 6. 
10 E. Bettiza, I giorni tutti eguali di agonia e umiliazione nelle “case dei morti” per i dannati di Stalin, “La Stampa”,
27 novembre 1962, p. 3.
11 Lettera di E. Bettiza a C. Calabi, 28.11.1962. Id., FAAM AME. Il testo integrale della lettera è pubblicato sul
catalogo della mostra: Aleksandr Isaevič Solženicyn.1918-2018. Il grande narratore del «secolo russo», Ultreya, 
Milano 2018, p. 60.
12 Nota di Segreteria estero, 3.12.1962. Id., FAAM AME.
13 Lettera di C. Calabi a Morando/Bompiani del 3 dicembre 1962. Id., FAAM AME. Mondadori pubblicò Una
giornata di Ivan Denisovič (con la presentazione di Vladimir Lakšin), nel 1988; il volume presentava l’indica-č
zione ©1963, stampa 1988, uscì in allegato a Epoca, del 5 dicembre 1988 (collana I libri del punto esclamativo).
14 Lettera di E. Bettiza a C. Calabi, 18 dicembre 1962. Id., FAAM AME.
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Anche il disappunto della Mondadori, che si vedeva sfumare un progetto, per cui già si era 
attivata, è palpabile nella laconica nota della Segreteria editoriale estero, che riporta in det-
taglio cronologico tutte le fasi e che pubblichiamo in appendice. Infatti, per poter cogliere 
appieno la segnalazione e darne seguito con sollecitudine tutelandosi dalla concorrenza,
sarebbe stato essenziale conoscere il titolo dell’opera, informazione che mancava nella pri-
missima comunicazione di Bettiza, il cui ruolo, nella vicenda italiana di Una giornata di 
Ivan Denisovič, non si esaurì qui.čč

In un ampio articolo del 27 novembre su La Stampa Enzo Bettiza, infatti, racconta-
va della prima opera di denuncia pubblicata in URSS sui lager staliniani e, definendola 
“cronaca di un campo di lento sterminio”, ne presentava il contenuto dirompente, che non
lasciava dubbi sulla natura distruttiva del campo di lavoro; il giornalista ravvisava in que-
sta pubblicazione ufficiale l’inizio di una nuova era per la letteratura sovietica, una nuova 
fase di “destalinizzazione letteraria”15. L’articolo destò l’interesse di Eugenio Scalfari, che,
intuendo la portata rivoluzionaria del racconto, propose a Bettiza di tradurlo per il settima-
nale L’Espresso, di cui all’epoca era condirettore. Ricorda Bettiza:

Il giorno stesso in cui il mio servizio d’urto sulle rivelazioni di Ivan Denisovič com-č
parve su “La Stampa”, ricevetti da Roma una lusinghiera telefonata di Eugenio Scal-
fari che divideva allora, con Arrigo Benedetti, la responsabilità direttoriale de “L’E-
spresso”. Io ero un collaboratore fisso anche del settimanale romano. Scalfari, con
pronto fiuto giornalistico, aveva subito afferrato l’eccezionale importanza politica 
oltreché letteraria dell’evento e mi aveva fatto una proposta terribile: perché non tra-
durre le circa 150 o 170 pagine del racconto e non inviare il testo italiano, in un paio
di telefonate da Mosca a Roma, alla redazione de “L’Espresso”? A nulla valse il mio
tentativo di defilarmi dalla difficile impresa, alla fine mi lasciai convincere e mi misi
di malumore all’opera16.

L’Espresso pubblicò dapprima solo la notizia dell’apparizione in Unione Sovietica dell’e-
splosivo documento letterario, evento paragonato ad un “nuovo rapporto Kruscev”17, poi-
ché svelava in un linguaggio intenso e diretto la verità sui lager staliniani. L’articolo, pub-
blicato il 2 dicembre 1962 a firma Sarmatius (ossia lo pseudonimo di Enzo Bettiza) non
conteneva alcun riferimento all’imminente pubblicazione della traduzione italiana sulle
pagine del settimanale. I due condirettori, Scalfari e Benedetti, diedero giudizi contrastanti
sul racconto, preludio della non facile accoglienza che Solženicyn avrà da vasta parte della 
cultura italiana. Nonostante l’apprezzamento di Scalfari del valore politico dell’opera, Be-
nedetti attaccò con asprezza lo stile e la lingua di Solženicyn, ricca di frasi spezzate, pro-
verbi e modi di dire della parlata contadina, e al tempo stesso molto complicata da rendere
nella traduzione italiana per il suo ritmo incalzante. Malgrado le differenti opinioni dei due

15 E. Bettiza, I giorni tutti eguali di agonia, p. 3.
16 Cfr.: Id., Solzhenytsin il profeta rifiutato, “La Stampa” (Cultura e società), 26 settembre 1990, p. 15; in Id., 
Solženicyn il tuono su Mosca, “La Stampa”, 13 luglio 2008, l’autore diede una ricostruzione leggermente diversa 
di questo episodio, ci siamo attenuti al ricordo più vicino ai fatti narrati.
17 Sarmatius [E. Bettiza], Una sorpresa da Mosca. I due partiti di Kruscev, “L’Espresso”, 2 dicembre 1962, p. 5.
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condirettori, il progetto fu approvato e i tempi di traduzione vennero ridotti al minimo, 
poiché Bettiza dettava per telefono da Mosca. Il racconto apparve in 8 episodi sul settima-
nale L’Espresso, a partire dal 9 dicembre 1962 e fino al 27 gennaio seguente, preceduti da 
una breve introduzione18; non vi era riportato il nome del traduttore. La prima uscita fu ac-
compagnata da una presentazione, a firma Sarmatius, dove si metteva in risalto, nonostante
le asprezze linguistiche e di forma, la portata politica e morale del testo, presentato nella 
sua prima traduzione italiana. Nella breve introduzione al brano pubblicato il 20 gennaio 
era segnalata come imminente la pubblicazione dell’opera in volume per i tipi di Einaudi19.

La pubblicazione sull’Espresso’  e l’annuncio della prossima edizione di Einaudi blocca-
rono verosimilmente anche i progetti di Bompiani. Ne troviamo traccia solo in una breve 
traduzione pubblicata da Pietro Zveteremich per l’antologia Narratori russi moderni20. Nel 
frattempo, in altre case editrici italiane si accese l’interesse per il racconto: oltre alla tradu-
zione de L’Espresso infatti, uscirono due pubblicazioni in volume quasi contemporanee; i
documenti d’archivio testimoniano il lavoro nella casa editrice Einaudi, mentre, vista l’i-
naccessibilità dei materiali, è possibile soltanto intuire la contemporanea attività presso
l’altra casa editrice che concretizzò questo progetto, la Garzanti di Milano.

Il primo documento, tra quelli conservati nell’Archivio storico della casa editrice Giu-
lio Einaudi riguardanti l’opera di esordio di Aleksandr Solženicyn, risale al 27 novembre
1962, quando l’editore inviò un telegramma al corrispondente da Mosca del quotidiano 
Il Giorno, Raffaello Uboldi, già traduttore di alcuni brani per il periodico milanese21. Nel 
messaggio si informava dell’avvenuta acquisizione dell’esclusiva per la traduzione italiana 
del racconto e dell’intenzione di pubblicare l’opera in tempi molto brevi, nel mese di gen-
naio dell’anno successivo. Si invitava quindi il giornalista a ultimare la traduzione al più
presto, riconoscendo le condizioni eccezionali in cui si sarebbe svolto il lavoro22. Cogliendo
il valore dirompente di questo racconto, si diede il via senza indugi alla realizzazione del 
progetto e l’urgenza, ribadita nei documenti, fu uno dei fattori chiave per l’uscita di questa 
pubblicazione. Ai ripetuti solleciti, che ricordavano la necessità di battere la concorrenza 

18 A. Solženicyn, Quasi un secondo rapporto Kruscev. La giornata di Ivan Denisovič, “L’Espresso”, 9 dicembre čč
1962, pp. 10-13 (in copertina: “In esclusiva La giornata di Ivan Denisovič. Una testimonianza terribile sui čč
campi di concentramento russi ai tempi di Stalin”, Ibid., p.1); 16 dicembre 1962, pp. 21-23; 23 dicembre 1963,
pp. 21-22. Id., Due scodelle d’avena, 30 dicembre 1962, pp. 15-17; 6 gennaio 1963, pp. 14-15; Id., Manca un 
uomo, 13 gennaio 1963, pp. 14-15; Id., Il tesoro conteso, 20 gennaio 1963, pp. 14-15; Id., Il vecchio del Lager, 27 
gennaio 1963, pp. 14-15.
19 Ibid., 20 gennaio 1963, p. 14.
20 A. Solženicyn, Lo Ju-81, in: Narratori russi moderni, P. Zveteremich ed., Bompiani, Milano 1963, pp. 913-918.
La traduzione è preceduta da una breve premessa (p. 914), mentre nella prefazione generale compare un accenno
a Solženicyn solo come scrittore che “dal lager dov’era prigioniero ha visto più Russia che non altri scrittori”.r
21 Cfr. infra, nota 9.
22 Telegramma del 27.11.1962, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, Mazzo 211, fasc. 2992 – Ubol-
di, Archivio Einaudi, Torino: “Abbiamo ottenuto Solzhenizin autorizzazione esclusiva traduzione italiana Gior-
no Ivan Denisovic stop est nostro desiderio pubblicare opera gennaio prossimo stop proponiamole completare 
per nostra casa editrice traduzione apparsa su Giorno stamane stop nostro contratto terrà conto eccezionali con-
dizioni lavoro stop attendiamo conferma massima urgenza – Einaudi editore.”
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sui tempi23, Raffaello Uboldi rispondeva rammentando le difficoltà di comunicazione con
l’Unione Sovietica, ben dettagliate nella successiva lettera:

Mi spiace ma non avrete la traduzione prima di domenica 23. Non è colpa mia. Il 
fatto è che voi non conoscete come vanno le cose con la posta sovietica. Spedirvela 
oggi, con la posta normale, significherebbe vedersela trattenere per una decina di 
giorni all’ufficio-censura (di cui si nega l’esistenza, ma che esiste). Allora devo spedir-
vela attraverso il “corriere” dell’ambasciata d’Italia, che parte oggi, e che arriva sabato 
a Roma. <...> Per ciò che riguarda il testo, esso indubbiamente avrebbe bisogno di 
venire ribattuto a macchina. Ma si è trattato di una traduzione difficilissima (essendo 
scritto il libro in quasi tutti i dialetti sovietici, o in gergo) e quindi non c’è tempo. 
Del resto ho cercato di fare nel modo più chiaro possibile le correzioni a mano, e 
non credo che il compositore possa avere difficoltà ad orientarsi. Non credo, infine, 
che sia opportuna inviarmi da rivedere le prime copie. <...> Le copie ci metterebbero 
una ventina di giorni tra viaggio di andata e ritorno (oltre al periodo di permanenza 
a Mosca). <...> Assieme al testo vi unisco alcune “note”. Per ciò che concerne la bio-
grafia di Solzenizin e le altre notizie riguardanti il libro potrete trovarle nella terza 
pagina del “Giorno” del 25 novembre <...>24.

Per affrettare i tempi Uboldi proseguì il lavoro in collaborazione con un traduttore so-
vietico, il cui nome non rimase né tra i documenti dell’archivio, né sull’edizione italiana 
dell’opera, in quanto all’epoca chiese di rimanere anonimo:

PS: per ciò che riguarda la firma il mio co-traduttore sovietico (per paura) preferisce 
non firmarla. Strano, ma è così. Io, francamente, non mi sento (cioè a dire non mi sem-
brerebbe giusto) di firmarla da solo. Quindi potreste mettere un nome di fantasia25.

Una giornata di Ivan Denisovič uscì nella collana einaudiana č I coralli, sul frontespizio come 
traduttore comparve solo il nome di Raffaello Uboldi, la vera identità del co-traduttore
rimase ignota26. La pubblicazione Einaudi fu quasi contemporanea all’edizione della casa 
editrice Garzanti nella traduzione di Giorgio Kraiskij27 per la collana Romanzi moderni. 
Questo volume riportava l’introduzione di Tvardovskij per l’edizione originale su Novyj 
Mir. Le sue parole, illuminanti per il lettore italiano, sottolineavano la rara e impressio-

23 “Lei avrebbe dovuto mandare la prima parte della sua traduzione entro il 10 di questo mese. Lei sa quanto ci
stia a cuore questa opera e quanto sia per noi importante poterla pubblicare prima di ogni altro editore”, Lettera 
a R. Uboldi, 18.12.1962. Ibidem.
24 Risposta di R. Uboldi, 19 dicembre 1962. Id., Archivio Einaudi, Torino.
25 Ibidem.
26 A. Solženicyn, Una giornata di Ivan Denisovič, trad. di R. Uboldi, Einaudi, Torino 1963, (collana I Coralli).čč
Il Comunicato stampa Einaudi che annunciava “Nella ‘Giornata di Ivan Denisovič’, pubblicata da Einaudi la 
prima testimonianza sui campi di lavoro staliniani” è datato 14 gennaio 1963, Recensioni, cart. 339, Archivio
Einaudi, Torino.
27 Giorgio Kraiskij, o Kraiski (pseudonimo Giovanni Crino, 1916-1998), esule russo, saggista e traduttore. Cfr.
C.G. De Michelis, Georgij Krajskij i “voinstvujuščij” rusizm, in Russkie v Italii: Kul’turnoe nasledie emigracii, 
Moskva 2006, pp. 370-374.
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nante potenza dell’opera di Solženicyn, per la sua profonda aderenza alla verità umana e 
riconoscevano l’appartenenza dell’autore alla grande tradizione letteraria russa28. Due brevi 
articoli sul Corriere della Sera annunciavano la presentazione ufficiale del volume Garzan-
ti, in data 17 gennaio, nella sede romana dell’editore29: intervennero lo storico e politico
di orientamento marxista Paolo Alatri, il quale sottolineò il contributo di questa pubbli-
cazione nel processo di liberalizzazione della vita non solo culturale, ma anche politica 
ed ideologica in Russia; Domenico Bartoli, direttore de Il resto del Carlino, evidenziò la 
palpitante umanità dei personaggi di Solženicyn, condannati ingiustamente dopo processi
sommari, testimonianza delle indiscriminate deportazioni perpetrate dal regime stalinista;
in ultimo, l’intervento di Enzo Forcella, scrittore e giornalista, inquadrò il romanzo nella 
tradizione della letteratura russa classica, rilevando come i particolari svelati dal romanzo
fossero fino a quel momento giunti in Occidente solo attraverso testimonianze indirette.

Sulla stampa periodica, all’apparire delle traduzioni, iniziò la riflessione degli intellet-
tuali e dei critici italiani sulla prima opera di Solženicyn; le recensioni conservate nell’archi-
vio Einaudi forniscono un ampio spaccato delle posizioni della critica dell’epoca: opinioni 
contrastanti sullo stile, la lingua, il valore politico e storico, che rivelarono fin da principio 
la complessità della ricezione di quest’opera nel panorama culturale italiano. Vittorio Stra-
da, slavista e collaboratore della casa editrice, in un’ampia recensione sottolineava la mistio-
ne di tradizione e innovazione della prosa di Odin den’ Ivana Denisoviča, così da renderla 
“una delle più schiette opere socialiste che la letteratura sovietica ci abbia consegnato”30.

Le recensioni testimoniano, pur nei diversi approcci, un riconoscimento unanime, che 
si può riassumere nel giudizio di Giuliano Gramigna, che riconosceva nell’apparizione di 
questo racconto una rottura con il passato ed un non conformismo singolari per il mondo 
comunista:

L’alternativa all’obbedienza solo politica e propagandistica non è per forza il rove-
sciamento in una pura evasione dalla realtà storica e sociale, ma il recupero di quella 
facoltà di decisione, di critica e di scelta, pur dentro le convinzioni concrete, gli impe-
gni fondamentali, che è l’essenza stessa del lavoro dello scrittore vero31.

Non mancò il riferimento alle ragioni commerciali della pubblicazione, fondate sulla novi-
tà di una tematica storica a lungo dissimulata:

Due dei nostri maggiori editori – Einaudi e Garzanti – <...> alla fine hanno dovu-
to dividersi la “preda” a metà. Il libro, tradotto e stampato a tempo record, è stato
presentato nei giorni scorsi, in duplice veste tipografica, la prima, quella di Einaudi,

28 A.I. Solženicyn, Una giornata di Ivan Denisovič, trad. di G. Kraiski, Garzanti, Milano 1963. Il volume presen-čč
ta la dicitura “Proprietà letteraria riservata”; una breve nota del traduttore commentava la scelta di dare spazio 
all’introduzione di A.T. Tvardovskij. Seguirono alcune ristampe: due nello stesso anno, quindi nel 1970, 1971
per la stessa collana, Romanzi moderni, e 1974 per la collana I bianchi.
29 Presentato a Roma il libro sui prigionieri politici in Russia, “Corriere della Sera”, 18 gennaio 1963, p. 7.
30 V. Strada, I vinti sono vincitori nel libro di Solženicyn, “Rinascita”, 6 luglio 1963, pp. 24-25.
31 G. Gramigna, Altre voci dal disgelo, “Corriere della Sera”, 7 febbraio 1963, p. 7. 
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nella versione di Raffaello Uboldi, la seconda invece in quella di Giorgio Kraiski.
Come mai tanta fretta di arrivare prima, ci si domanderà. La ragione esiste, ed è an-
che molto valida dal punto di vista commerciale: essa va ricercata nella tematica un
po’ particolare del racconto. <...> Un materiale di primissima mano, nel senso che
per la prima volta mette il lettore occidentale a contatto con una realtà storica che
ancora oggi rimane oscura e impenetrabile in certi suoi aspetti particolari; un ma-
teriale inoltre che, se “adoperato” a dovere, potrebbe divenire (anche qui Pasternak 
insegna) una merce di largo consumo e quindi di facile guadagno32.

2. Rakovyj korpus e V kruge pervom

L’accenno a Pasternak, contenuto nell’articolo citato, offre uno spunto non casuale per in-
trodurre le vicende della pubblicazione italiana dei due romanzi di Solženicyn, che sembra-
no, a prima vista, ripercorrere la traccia segnata una decina d’anni prima dall’edizione – in 
italiano e in russo – del Dottor Živago da parte di Giangiacomo Feltrinelli33.

Difatti nel 1968, sia per Rakovyj korpus che per V kruge pervom, si registrano edizioni 
italiane in lingua originale, per la precisione due edizioni di Rakovyj korpus – una anonima 
del Saggiatore e una col nome dell’autore per i tipi di Einaudi – mentre per V kruge pervom 
l’unica edizione registrata in Italia, ma stampata in Svizzera, appartiene a Mondadori34.

Dietro all’apparente coincidenza si intrecciano in realtà una serie di circostanze quanto
mai distanti dal ‘caso Pasternak’, assimilabili solo per il comune denominatore dell’edizione 
in occidente e per il durissimo e sistematico boicottaggio esercitato dal regime sovietico 
nelle sue diverse istanze a qualunque forma di espressione artistica che veicolasse una visio-
ne critica del paese del socialismo reale.

La corrispondenza editoriale conservata negli archivi Einaudi e Mondadori ci consente
di ricostruire con un consistente apporto di dettagli la cronologia degli eventi legati alle 
diverse edizioni dei due romanzi – centrali nella produzione di Solženicyn degli anni Ses-
santa. Ne emerge uno spaccato delle differenti strategie di alcuni tra i maggiori editori ita-
liani del periodo, a partire dai contatti con gli agenti letterari, dai contributi dei consulenti 
esterni e dei traduttori, fino al rapporto – o non-rapporto – con l’autore.

Rispetto all’edizione di Ivan Denisovič, le vicende editoriali, internazionali e italiane,čč
dei due romanzi si intrecciano e si complicano in maniera a stento districabile per un so-
vrapporsi di circostanze: la scrittura e la rielaborazione delle diverse redazioni di V kruge 
pervom, iniziato da Solženicyn a metà degli anni Cinquanta prosegue negli anni Sessanta 
in parallelo alla stesura di Rakovyj Korpus. I ripetuti – e vani – tentativi di far pubblicare le 
due opere o parti di esse sul Novyj Mir di Tvardovskij spiegano il susseguirsi delle diverse 

32 F. Cavallo, Letteratura del disgelo, “Il popolo”, 31 agosto 1963, Recensioni, cart. 339, Archivio Einaudi, Torino.
33 Si veda al riguardo: P. Mancosu, Živago nella tempesta. Le avventure editoriali del capolavoro di Pasternak, 
Feltrinelli, Milano 2015.
34 Rakovyj korpus: povest’ v 2-ch č. Č.1/Anonim, Il Saggiatore, Milano 1968; A. Solženicyn, Rakovyj korpus: 
povest’, Einaudi, Torino 1968; A. Solženicyn, ’ V kruge pervom, Mondadori, Milano/Zurigo 1968.
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redazioni (sette per V kruge pervom), alcune delle quali iniziano a circolare in samizdat e t
vengono inviate in Occidente con finalità non sempre chiare.

A partire dal sequestro dell’archivio nel 1965 e l’inizio della campagna diffamatoria 
nei suoi confronti, l’autore non aveva alcun controllo sulle modalità di stampa delle opere 
che circolavano in samizdat, né poteva essere certo della loro autenticità, tanto che il suot
giudizio sulla qualità delle opere stampate in tamizdat prima dell’esilio era complessiva-t
mente negativo.

Non tutti gli editori, come si percepisce dalla lettura dei materiali, erano al corrente 
della mutata situazione di Solženicyn e, in generale, per l’editoria occidentale, salvo poche
eccezioni, il rispetto della volontà dell’autore non era una priorità; dopo il successo di Una 
giornata di Ivan Denisovič, l’importante era soprattutto “mettere le mani avanti con gli altričč
editori in tempo”, come leggiamo in una lettera della segreteria editoriale Mondadori a 
Enzo Bettiza nel 1964, dopo l’infruttuoso tentativo di pubblicare la Giornata35.

2.1 Rakovyj korpus

A distanza di qualche anno l’attenzione degli agenti letterari e degli esperti si focalizza sulle
voci relative alla possibile disponibilità di altri testi dell’autore, come rivela la corrispon-
denza editoriale di Mondadori a partire dal luglio 1967. Le notizie riguardano ‘il trafuga-
mento’ dall’URSS di un nuovo romanzo di Solženicyn:

Mi informano da Londra che il manoscritto del nuovo romanzo di Solženicyn, “The 
Cancer Room” è stato trafugato alcune settimane fa dalla Russia e che un editore 
italiano ne avrebbe i diritti mondiali. Ne sappiamo qualcosa?36

La segreteria pensa che la cosa più semplice e logica sia chiedere informazioni alla 
Meždunarodnaja Kniga, l’agenzia ufficiale sovietica che detiene il monopolio di tutti gli
accordi editoriali, la quale si prende anche la briga di rispondere con un laconico quanto
beffardo “Nothing known about Solzhenitsyn”37.

Le carte Mondadori non contengono altre informazioni fino al febbraio seguente, 
quando la segreteria editoriale decide di chiedere informazioni a Cesare G. De Michelis, 
giovane e già affermato slavista. Nella totale incertezza intorno al testo, addirittura intorno 
al titolo (ne circolano diversi: Corsia dei malati di cancro, Baracca dei cancerosi) e a chi ne 
detenga i diritti, De Michelis fornisce un primo elemento di chiarezza, sottolineando come
lo scrittore sia al bando, impossibilitato a gestire qualunque tipo di trattativa e che dunque
la Meždunarodnaja Kniga sia il luogo meno opportuno per sapere qualcosa su di lui38.

Da qui in poi, nella corrispondenza editoriale si dipana un continuo rimbalzo di voci 
e supposizioni che riguardano presunti detentori di diritti, italiani, francesi, tedeschi; si fa 

35 Cfr. Lettera di C. Calabi a E. Bettiza, 3 gennaio 1963. Ame, see, serie D, b7. Fasc. Solzhenitsyn, Alexander. 
Id., FAAM AME.
36 Lettera di D. Ciapessoni del 21 luglio 1967. Ibidem. 
37 Lettera del 28 luglio 1967. Ibidem.
38 Lettera di C.G. De Michelis del 10 febbraio 1968. Ibidem.
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il nome di Vittorio Strada e dell’Einaudi, ma anche di altri editori, traduttori ed esperti, 
come Silvio Bernardini, o il già citato Giorgio Kraiski.

Tra le numerose richieste e comunicazioni che giungono a Mondadori in merito a Ra-
kovyj Korpus nel marzo del 1968 vi è quella di Gustav Herling39gg : la personale esperienza del
gulag e la sua condizione di esule dalla Polonia del Patto di Varsavia, lo spingono a scrivereg
al responsabile dei servizi stampa Mondadori, Domenico Porzio, che alcuni anni prima gli 
aveva pubblicato presso Rizzoli il libro di memorie Un mondo a parte40ee .

Ho avuto sentore che Mondadori è riuscito a procurarsi il romanzo di Solzhenitsyn
Corsia dei malati di cancro, che lo pubblicherà tra breve in italiano, e che per ora 
– come si usa fare in questi casi – ha stampato qualche copia dell’originale russo
per assicurarsi i diritti mondiali. Il romanzo di Solzhenitsyn interessa molto la casa 
editrice polacca “Kultura” di Parigi, dove continuo a lavorare, e che tu certamen-
te ricorderai dai tempi non tanto lontani quando io, collaborando con te, facevo
pervenire a Rizzoli gli scritti di Terz-Siniavskij. Sono due le cose che mi permetto
di chiederti: una copia dell’originale russo e il tuo intervento presso Mondadori af-
finché vengano gentilmente concessi gratis a “Kultura” i diritti per la traduzione
polacca. Non possiamo pagare niente per la semplice ragione che l’edizione polacca 
del romanzo di Solzhenitsyn sarebbe da noi in gran parte mandata in Polonia a 
fondo perduto41.

Porzio non tarda a inoltrare la richiesta alla segreteria editoriale, che risponde precisando
che Corsia dei malati di cancro non è un libro della Mondadori, ma della casa editrice di Al-
berto Mondadori Il Saggiatore, a cui Herling potrà rivolgersi direttamente. Probabilmente
il tentativo di Herling si arrestò di fronte a queste difficoltà, ma l’episodio estende i confini 
della questione, dimostrando che una parte dell’intelligencija internazionale comprendeva 
l’importanza di questi testi ben al di là del loro valore commerciale.

Reca la data dell’1 aprile una lettera della Posev, la più attiva casa editrice dell’emigra-
zione russa in Germania, che aveva già pubblicato alcune opere di Solženicyn e a cui faceva 
capo la rivista Grani. Posev chiede se Mondadori sia in possesso del manoscritto e lo avvisa 
dei tentativi del KGB di lanciare all’estero manoscritti dell’opera, non completi e non au-
torizzati, per discreditare l’autore e creare confusione42. Va ricordato che era stata proprio 
Posev a informare Tvardovskij del tentativo del KGB di bloccare la pubblicazione di Rako-

39 Gustaw Herling-Grudziński (1919-2000), scrittore polacco, dalla fine della guerra visse prevalentemente in
Italia, a Roma e poi a Napoli; sposò la figlia di Benedetto Croce. A Parigi fu tra i fondatori della rivista polacca 
d’emigrazione Kultura, collaborava a diversi periodici italiani, tra cui Tempo presente, fondata da Ignazio Silone 
e Nicola Chiaromonte.
40 G. Herling, Un mondo a parte, Rizzoli, Milano 1965.
41 Lettera di G. Herling, 31 marzo 1968, Ame, see, serie D, b7. Id., FAAM AME.
42 Lettera di Posev, s.d. Ibidem. Si tratta dell’episodio legato a Victor Louis (Vitalij Evgen’evič Lui), giornalista 
sovietico, legato al KGB, di cui Solženicyn scrive alla rivista Novyj Mir, alla Literaturnaja Gazeta e ad alcuni 
membri dell’Unione degli scrittori. La vicenda viene anche rievocata in A.I. Solženicyn, La quercia e il vitello.
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vyj Korpus su Novyj Mir con la diffusione di copie non autorizzate, motivo che li spingeva r
a pubblicare subito l’opera43aa .

Posev propone anche a Mondadori di studiare insieme la situazione e trovare le so-
luzioni più efficaci per salvaguardare gli interessi legali dell’autore. Mondadori risponde 
laconicamente che non è in possesso del manoscritto; analoga risposta viene inviata anche a 
numerosi altri agenti letterari e editori stranieri, finché una lettera alla rappresentante della 
Mondadori a New York presso l’International Mondadori Publishing Company non rivela 
il fraintendimento.

“Il Solzhenitsyn non è nostro, ma l’equivoco in cui sono incorsi a New York (e non a 
New York soltanto) è facilmente spiegabile: “The cancer ward” è infatti uscito, in russo, un 
paio di giorni fa dal Saggiatore”44.

Infatti tutta la vicenda di Rakovyj korpus viene seguita da Mondadori solo a distanza poiché s
a occuparsene direttamente è Il Saggiatore, la casa fondata da Alberto Mondadori una decina 
d’anni prima. Il fatto che Il Saggiatore appartenga a Alberto Mondadori contribuisce ovvia-
mente a complicare il quadro e a far sì che tutti si rivolgano alla ‘casa madre’ per chiarimenti.

Il Saggiatore pubblica in aprile la prima parte del testo russo, come anonimo, seguito 
dalla traduzione italiana di Maria Olsuf ’eva, con il titolo Divisione Cancro e il sottotitolo
Microcosmo infernale nel sonno della ragione. La seconda parte in russo verrà pubblicata 
dallo stesso Saggiatore insieme a Posev. A queste edizioni russe si affiancano, a distanza di
settimane, quelle a cura della Bodley Head e dell’YMCA-Press.

La corrispondenza del Saggiatore conservata in FAAM non contiene altre notizie ri-
levanti sull’episodio, notizie di cui è ricca invece la corrispondenza di Alberto Mondadori 
con Maria Olsuf ’eva. La corrispondenza è pubblicata45aa  e vi si possono seguire le serrate 
fasi della traduzione, portata a termine, a quanto scrive la traduttrice, in 28 giorni, sia per 
evitare la concorrenza, ma anche la possibilità che il testo potesse essere pubblicato, come 
si vociferava, da Tvardovskij su Novyj Mir. A nessuno pareva interessare che la pubblica-
zione in patria sarebbe stato il segnale di un allentamento della pressione su Solženicyn, 
mentre sull’opera si era scatenato un turbine di interessi contrapposti, denunciato dallo
stesso scrittore nella sua lettera indirizzata a Literaturnaja Gazeta nell’aprile di quell’anno 
(si veda più avanti).

Si comprende anche perché la corrispondenza tra Olsuf ’eva e Saggiatore abbia un tono 
cospirativo, come rivela la lettera seguente, con il suo linguaggio cifrato: “Caro dott. Dos-
sena, il cancro procede bene e spero guarire verso il 20, forse anche il 15 febbraio” (da una ”
lettera del 16 gennaio 1968)46. Da questa corrispondenza veniamo a sapere anche come il
titolo proposto da Saggiatore, Reparto o Padiglione Cancerosi, venga corretto, su suggeri-
mento dell’Olsuf ’eva in Divisione Cancro e che il testo venga registrato, a tutela dei diritti
del Saggiatore, già nel febbraio 1968.

43 Rakovyj korpus uscirà da Posev nel 1968.
44 Lettera di Glauco Arneri del 9 aprile 1968, Ame, see, serie D, b7. Id., FAAM AME.
45 S. Pavan, Le carte di Maria Olsuf ’eva nell’Archivio contemporaneo Gabinetto Viesseux, Roma 2002, pp. 126-150.
46 Ibid., p. 129.
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Apprendiamo inoltre che la Olsuf ’eva, preoccupata che una traduzione a ritmi così ser-
rati possa nuocere alla qualità del lavoro, suggerisce al Saggiatore di far rivedere il testo. La 
revisione viene affidata a Anna del Bo Boffino che si propone di rendere più scorrevole il 
linguaggio, eliminando certi toscanismi della traduttrice; Olsuf ’eva ringrazia, ma avverte 
di alcune specificità del testo russo, che, se non comprese e rese adeguatamente, rischiano
di sembrare una cattiva traduzione e null’altro.

Se Olsuf ’eva è dubbiosa sull’adeguatezza della traduzione, l’editore è piuttosto preoc-
cupato delle contese con gli altri editori, in primo luogo con la Bodley Head, che nello 
stesso periodo aveva pubblicato la versione russa e vantava il possesso dei diritti. Alberto 
Mondadori interviene con una lettera al Corriere della Sera:

Leggo in ritardo tornando da un viaggio all’estero un articolo sul Corriere del 12 
aprile47 a proposito del romanzo Rakovyj Korpus pubblicato da Il Saggiatore di Al-
berto Mondadori nel febbraio scorso, in lingua russa in prima edizione mondiale, e 
di cui sarà pubblicata dalla stessa casa editrice la traduzione italiana l’8 maggio sotto 
il titolo Divisione cancro.
Poiché il corrispondente da Londra, Vero Roberti, riporta notizie della stampa 
inglese e dichiarazioni editoriali inglesi, in cui si accenna a contestazioni di dirit-
ti “reclamati” da me, ritengo necessario precisare quanto segue: il romanzo è stato 
pubblicato dalla mia casa editrice in lingua russa, e sarà pubblicato dalla mia casa in 
traduzione italiana, come opera anonima, poiché come tale fu da me regolarmente 
acquistato. L’edizione in lingua russa è stata condotta sulla base di un dattiloscritto 
anonimo, e non sulla base di quelle romanzesche bozze di stampa della rivista “Novyj 
mir” di cui si parla.
In virtù delle convenzioni internazionali e dei depositi effettuati, Il Saggiatore di 
Alberto Mondadori editore è oggi titolare del copyright mondiale di tale opera e, di t
conseguenza, diffida qualunque altro editore che non abbia dallo stesso Saggiatore 
preventivamente acquistato i diritti, a pubblicare abusivamente tale opera, sulla base 
di presunti diritti, della cui titolarità dovrà essere data prova in sedi opportune48.

In questa contesa si inserisce la voce, lontana ma risoluta, di Solženicyn con la sua lettera 
alla redazione della Literaturnaja Gazeta e il totale disconoscimento di queste operazioni, 
a cui reagisce con indignazione per l’inevitabile stravolgimento del testo49.

I materiali dell’archivio Einaudi rivelano una strategia editoriale diversa, rispettosa dei 
diritti e della volontà dell’autore, con cui la redazione entra in contatto tramite alcuni ca-
nali fidati, anche se ciò comporta un ritardo nella pubblicazione del testo russo e la scelta di 
pubblicare il nome dell’autore. Confermano questo rapporto alcune copie della corrispon-
denza tra Solženicyn e Einaudi (in traduzione italiana) conservate nell’archivio Einaudi:

47 V. Roberti, Escono a Londra i brani di un libro proibito in Russia, “Corriere della Sera”, 12 aprile 1968, p. 5.
48 Alberto Mondadori, I diritti sul romanzo “Rakovyj Korpus”, “Corriere della Sera”, 20 aprile 1968, cfr. [A. ”
Solženicyn,] Divisione cancro. Parte seconda. Romanzo di anonimo sovietico, traduzione di M. Olsufieva, Il Sag-
giatore, Milano 1968, pp. 319-323.
49 In: Delo Solženicyna, London/Ontario-Canada, 1970, p. 130.
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Caro editore,
ho avuto notizia che, contro la mia volontà, in alcuni paesi dell’Europa Occidentale
alcune case editrici stanno preparando l’edizione di un mio romanzo tuttora inedito
nel mio paese.
Sapendo del Suo interesse per la letteratura russa e del lavoro editoriale da Lei svolto in
questo campo, La prego di difendere nel modo migliore i miei diritti d’autore facendo
conoscere, fuori di ogni proposito scandalistico, la mia opera ai lettori italiani.
Lei vorrà pure occuparsi delle eventuali traduzioni in altre lingue del mio romanzo.
In cambio di questo incarico esclusivo, Lei metterà a mia disposizione le quote d’au-
tore consuete.
Con molti cordiali saluti50.

Einaudi si affretta a rispondere a Solženicyn accennando alla pubblicazione italiana anoni-
ma e gli chiede di firmare un accordo per la pubblicazione integrale di Rakovyj korpus (1° e 
2° parte), al fine di difendere i diritti d’autore sia in Italia che all’estero51.

Sentendosi investito di questa responsabilità, Einaudi tenta di risolvere in modo paci-
fico la questione dei diritti con la Bodley Head, da un lato facendo riferimento all’assenso
di Solženicyn ad essere rappresentato da loro, ma al tempo stesso dicendosi disponibile ad 
acquistare dalla Bodley una parte dei diritti, nel caso Solženicyn non riesca a far pervenire 
l’accordo firmato.

Noi abbiamo pubblicato or ora la prima parte del romanzo nella versione riveduta 
dall’autore, insieme alla 2° parte nella riproduzione fotostatica del dattiloscritto origi-
nale. L’una e l’altra parte ci sono state consegnate dall’autore stesso, che conosciamo da 
tempo e di cui abbiamo pubblicato altre opere. Egli ci ha espresso il desiderio che fossi-
mo noi a curare i suoi interessi in Italia e all’estero (interessi non solo economici, come
Lei capisce bene). L’accordo verbale è stato completato con un accordo scritto, che
l’Autore stesso ci ha richiesto e di cui attendiamo la restituzione con la sua firma. Lei sa 
tuttavia come sia difficile il momento attuale per gli scrittori russi e per Solzhenitsyn in
particolare. Noi dobbiamo realisticamente prevedere che l’autore per qualsiasi motivo
non possa restituirci l’accordo firmato. In tal caso, se voi siete in possesso di un con-
tratto per la 1° parte del romanzo, siamo disposti ad acquistare da voi i diritti italiani.
Se invece Solzhenitsyn ci restituirà l’accordo firmato, e le nostre case editrici si tro-
veranno a essere in possesso ambedue di un’autorizzazione scritta dell’Autore, noi
proponiamo che i nostri Editori si incontrino per definire amichevolmente la forma 
più opportuna di collaborazione nell’amministrazione dei diritti del libro. Forse non
ho bisogno di aggiungere che non siamo mossi da intenti di speculazione e crediamo
sia possibile stabilire tra le nostre case una piattaforma di franca cooperazione52.

50 Lettera di Solženicyn in traduzione italiana, s.d., senza firma (in alto a penna: Solzhenicyn), Corrispondenza 
autori stranieri serie 1, I serie, mazzo 15, fasc. 634. Solzenicyn – 18 aprile-3 giugno 1968, Foglio 8, Archivio
Einaudi, Torino.
51 Copia di lettera di Giulio Einuadi a A.I. Solzenicyn, 9.5.1968 – in francese. Ibid., foglio 15.
52 Lettera del 17.5.1968 di Guido Davico Bonino (critico teatrale e professore universitario, collaboratore di
Einaudi dal 1961 al 1978) a Guido Waldman, traduttore e collaboratore di Bodley Head. Id., Archivio Einaudi,
Torino, foglio 20.
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Figura 1 - Copertina di Rakovyj korpus, edizione Il Saggiatore (1968)s

Figura 2 - Copertina di Divisione cancro, edizione Il Saggiatore (1968)o

Figura 3 - Copertina di Reparto C, edizione Einaudi (1969)C
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La trattativa continua anche con il coinvolgimento dei rispettivi uffici legali e con un piano
di Einaudi che prevede di tradurre e pubblicare entrambe le parti del romanzo indipenden-
temente dalle mosse di Mondadori.

In realtà, pur riconoscendo la serietà delle intenzioni di Einaudi, Solženicyn gli fa sa-
pere che non darà mai un assenso in assenza di un contratto ufficiale, tramite un’agenzia 
ufficiale, e solo in tal caso potrà rispondere affermativamente; quanto all’aspetto econo-
mico, accetta le condizioni proposte. Lo scrittore fa pervenire a Einaudi questo messaggio 
tramite Serena Vitale, che si trova a Mosca per motivi di studio e che trasmette la lettera e 
l’informazione rischiando l’arresto e una possibile espulsione:

<Solženicyn> mi ha fatto rispondere che è già la terza volta che Einaudi gli chiede
il consenso per la pubblicazione del suo romanzo (chiaramente le prime due richie-
ste riguardavano Rakovyj Korpus) e che lui, in linea di massima è d’accordo, che è
felice che sia Einaudi a pubblicare le sue cose, ma non darà mai un assenso in forma 
non-ufficiale. Solženicyn, cioè attende una domanda ufficiale, una comunicazione
ufficiale (proponeva, naturalmente, attraverso l’agenzia “Novosti”) e solo in questo
caso potrà rispondere affermativamente, anche se in teoria lui è d’accordo e accetta le
condizioni che Einaudi propone. Ha detto letteralmente: “Il fatto che altre case edi-
trici preparino edizioni, forse affrettate e pertanto “corrotte” del mio romanzo, non
mi spaventa assolutamente. Non prenderò mai in mano quei libri e non ne rispondo
in alcun modo”. Questo è tutto. È opinione generale, comunque, di tutte le persone a 
lui vicine, che non acconsentirà mai ad avallare, in modo non ufficiale, un’eventuale
pubblicazione all’estero del suo ultimo romanzo. Ancora una cosa: ho saputo che
esistono due redazioni dell’ultimo romanzo di Solženicyn V kruge pervom. La prima,
di circa 700 pagine, è l’unica redazione completa che si possa considerare definitiva 
del romanzo. L’autore l’aveva elaborata in modo definitivo per darla alla redazione di
“Novyj mir.” È quella che io ho portato in Italia. Esiste poi una seconda variante, che
consta di più di 1000 pagine e circola in esemplari dattiloscritti qui a Mosca. Questa 
seconda variante è incompleta e, dice l’autore, non può assolutamente venire consi-
derata definitiva. Solženicyn dice che servirà ancora molto tempo prima che questa 
seconda variante assuma la forma da lui desiderata e che pertanto è assolutamente
contrario alla sua pubblicazione <...>53.

Questi documenti confermano le dichiarazioni ufficiali contenute nelle lettere di Solženicyn
all’Unione degli scrittori sovietici o alla Literaturnaja Gazeta e ribadiscono il suo rifiuto di 
prendere in considerazione “edizioni, forse affrettate e pertanto ‘corrotte’”.

Le carte testimoniano anche uno scambio epistolare tra Einaudi e Alberto Mondadori, 
nel tentativo di trovare non tanto un accordo per la pubblicazione di Rakovyj Korpus, ma 
una possibile linea di condotta condivisa per le pubblicazioni di autori non protetti da diritti.

La risposta di Einaudi, riprodotta in appendice, è ferma e ribadisce la priorità di un rap-
porto etico con l’autore, la volontà di non danneggiarlo anche a costo di ritardare la pub-

53 Ringraziamo Serena Vitale per averci consentito di citare dalla sua lettera del 3 giugno 1968 a G. Davico
Bonino. Corrispondenza autori stranieri serie 1, I serie, mazzo 15, fasc. 634. Archivio Einaudi, Torino.
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blicazione. Einaudi aggiunge che con Solženicyn ha rapporti di amicizia e sa quanto l’abbia 
amareggiato avere una pubblicazione anonima con gravi carenze (la lettera è pubblicata in 
appendice). Alberto Mondadori replica:

<...> Non so cioè come questa pubblicazione si concili con la tua affermazione a 
proposito degli autori sovietici,... “teniamo conto dei loro desideri, cerchiamo so-
prattutto di non metterli nei guai senza il loro consenso”. Solzhenitsyn ha diramato
un comunicato attraverso la stampa di tutto il mondo, chiedendo che il libro non
venga pubblicato, e questi appelli sono di molto posteriori alla mia edizione anoni-
ma in russo, che non aveva suscitato in lui alcuna reazione negativa, e sono invece im-
mediatamente successivi alla notizia data dalla stampa dell’edizione “Bodley head”
con il suo nome. A questo pare ora si aggiunga la tua, e non sono certo che l’autore,
con cui tu dici di avere rapporti di amicizia, esulterà di gioia... Ti ricordo comunque
che ho dei diritti da far valere su questo testo, derivanti da un’indiscutibile priorità 
di pubblicazione riconosciuta dalla nostra legge e dalle convenzioni internazionali.
Questo è un esempio della necessità di arrivare ad accordi concreti in materia...ti
sarò grato se mi vorrai confermare o meno la notizia che riguarda Rakovyj Korpus...54

Einaudi mantiene dunque la sua decisione e pubblica il testo russo col nome dell’autore55, 
mentre l’edizione italiana, con il titolo Reparto C slitterà all’anno seguente, 1969, nella C
traduzione di Giulio Dacosta e introduzione di Vittorio Strada56.

Va citata anche una nota fortemente polemica di Alberto Mondadori in risposta a un 
attacco della Literaturnaja Gazeta pubblicata nel giugno del 1968, in cui l’editore, insieme 
ad altri editori “capitalisti”, veniva accusato di spregiudicatezza e di pubblicare testi clande-
stini. La nota è pubblicata nel secondo volume di Divisione Cancro57.

2.2. V kruge pervom

Sono in grande fermento le fasi conclusive della pubblicazione di Rakovyj Korpus da parte
del Saggiatore, quando Mondadori inizia una trattativa per l’acquisizione dei diritti di V 
kruge pervom. Solženicyn aveva iniziato a lavorare al romanzo nel 1955, all’epoca del ‘con-
fino a vita’ a Kok-Terek in Kazakhstan e successivamente ne aveva steso un’intera serie di
redazioni, con modifiche sostanziali, tematiche e strutturali, fino ad arrivare a quella defini-
tiva del 1968 (la settima). In samizdat circolava la quinta redazione, la stessa sequestrata dalt
KGB insieme all’archivio dello scrittore nel 1965, mentre la sesta era stata inviata dall’autore
in occidente. In entrambe le redazioni circolate in samizdat e pubblicate all’estero, il tema t

54 La lettera verrà successivamente pubblicata in: Alb. Mondadori, Lettere di una vita: 1922-1975, G.C. Ferretti
ed., Arnoldo Mondadori Editore/Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1996, pp. 940-941.
55 A.I. Solženicyn, Rakovyy korpus, Einaudi, Torino 1968.
56 A.I. Solženicyn, Reparto C, introduzione di V. Strada; traduzione di G. Dacosta, Einaudi, Torino 1969.CC
57 [A. Solženicyn,] Divisione cancro. Parte seconda. Romanzo di anonimo sovietico, traduzione di M. Olsufieva, 
Il Saggiatore, Milano 1968, pp. 319-326.
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del segreto nucleare, scelto inizialmente dall’autore era stato sostituito – “deformato” per 
usare l’epiteto di Solženicyn – da quello medico58.

La vicenda relativa alla pubblicazione del romanzo, a quanto è documentato dai ma-
teriali della Fondazione Mondadori, è un po’ meno ingarbugliata di quella che si dipana 
intorno a Rakovyj Korpus, anche se non mancano le contese tra gli editori e le voci su altre 
copie pirata messe in circolazione con finalità diversive.

In questo nuovo episodio della diffusione dell’opera di Solženicyn cambiano i nomi 
dei protagonisti, che in questo caso sono: per l’editoria italiana Arnoldo Mondadori, il
traduttore Pietro Zveteremich, autore anche del parere di lettura, la casa editrice che vanta i 
diritti mondiali (occidentali), l’americana Harper & Row, e infine, per completare le caselle 
della filiera editoriale, anche la figura dell’agente letterario, rappresentato in questo caso da 
uno dei massimi protagonisti della scena italiana e internazionale, Erich Linder dell’agen-
zia ALI (Agenzia Letteraria Internazionale)59.

L’1 marzo 1968 viene siglato tra Harper e ALI l’accordo per l’esclusiva europea e l’e-
sclusiva italiana a Mondadori: vi erano precisate nel dettaglio le condizioni di riservatezza 
richieste a tutto lo staff60ff .

Dalla corrispondenza interna alla Mondadori, per la precisione tra Silvio Rea, funzio-
nario dell’ufficio Mondadori a Roma e Vittorio Sereni, direttore letterario di Mondadori 
(“poeta e di poeti funzionario”61), e tra Linder e Glauco Arneri si arguisce che Harper &
Row aveva inviato a Mondadori solo alcune parti del testo, evidentemente per tutelarsi
meglio. In attesa delle parti mancanti, per valutare il materiale e iniziare la traduzione viene
interpellato Pietro Zveteremich, una delle firme più prestigiose tra i traduttori italiani, ce-
lebre tra l’altro per la traduzione del Dottor Živago.

Nonostante le vastissime lacune, Zveteremich riesce a cogliere l’essenza e il valore 
dell’opera, concludendo la dettagliata descrizione dei cinque capitoli a sua disposizione 
– precisamente cinque capitoli sparsi: il 1°, il 15°, il 18°, il 20° e l’82° – con un parere di 
lettura che rivela una profonda comprensione del testo e dell’autore:

Mi sembra un romanzo con una robusta struttura narrativa. I cinque capitoli di cui 
disponiamo hanno un crescendo d’intensità che solitamente raggiunge il culmine 
nella battuta finale. Se la conclusione dell’ultimo capitolo è abbastanza scontata per 
il lettore (e solo ci si domanda come mai chi è dentro l’ingranaggio non la sospetti 
neppure), il capitolo dell’incontro fra Stalin e Abakumov è una schermaglia raffina-
ta, frutto di una penetrazione psicologica non comune.
Può darsi che a bella posta siano stati scelti i capitoli migliori, che nella vasta mate-
ria a noi ancora ignota ci siano zone di ristagno o che alcune figure, nell’intento di 

58 Cfr. la prefazione all’edizione del 1978.
59 Dal secondo dopoguerra Linder affianca Luciano Foà nella direzione dell’agenzia. Il fondo ALI è conservato
presso FAAM.
60 “The translation shall be made in the offices of the Publisher and shall not be removed therefrom until publi-
cation. No announcement or publicity prior 60 days before”, Contratto del 1 marzo 1968, Direzione area edi-
toriale M. Polillo, B.3, fasc. Solzhenitsyn Alexander. Sottofascicolo-Cartella Il primo cerchio. FAAM AME. 
61 Così si intitola lo studio di G.C. Ferretti, edito dal Saggiatore nel 1999.
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servire a un determinato fine, siano un poco forzate, e che la storia debba correggere
alcuni errori di prospettiva nella valutazione dei fatti. La prima impressione è tutta-
via quella di una verità detta solitamente in modo scarno, incisivo, solo con qualche
punta d’enfasi nella raffigurazione di Stalin. I cinque capitoli corrono via svelti, senza 
sbavature, con rapide osservazioni d’ambiente e con pennellate d’umorismo appe-
na accennate, ma non meno graffianti. Sia per l’argomento, sia per l’immediatezza 
dell’esposizione, ritengo che il libro possa avere grande successo62.

Dalla descrizione dei capitoli si conferma quanto è noto: la versione pubblicata da Harper
& Row è la sesta delle diverse redazioni del romanzo, composta di 87 capitoli. I cinque
capitoli analizzati vengono indicati nel parere di lettura di Zveteremich con i titoli della 
versione inglese (And who are you(( , The Troika of Liars, Give us back Capital Punishment,
The Birthday of hero, Josif Vissarionovich!, Abandon Hope, All Ye who enter), a prova del fat-
to che la traduzione veniva condotta in parallelo sull’originale russo e sulla versione inglese.

In attesa che giungano le parti mancanti e per mantenere il massimo di segretezza, Zve-
teremich inizia a tradurre in condizioni di parziale, pur se confortevole, segregazione, al-
meno a giudicare da questa nota interna:

Pietro Zveteremich ha iniziato quest’oggi la lettura del noto testo, in attesa di poter
iniziare la traduzione quando perverranno le pagine mancanti. Egli è stato sistemato
in una stanza dove potrà svolgere con comodità e discrezione il suo lavoro, in base a 
quanto stabilito63.

La consegna del silenzio e la fretta accomunano il lavoro di Zveteremich e Olsuf ’eva sui due
romanzi, quasi estendendo, in un contesto totalmente diverso, la condizione di clandesti-
nità della scrittura di Solženicyn anche al lavoro dei traduttori.

Il 25 marzo Linder invia a Sereni le pagine russe mancanti, la traduzione viene eseguita 
a ritmi serrati, ma evidentemente non si tratta ancora del testo completo se Zveteremich
nella sua del 16 maggio a Sereni accenna a pagine dell’originale non ancora pervenute:

Caro Sereni,
spedisco come d’accordo le prime 304 cartelle. Siccome le pagine dell’originale richieste
non son ancora pervenute, fra la cartella 159 e la 160 si ha una frattura di cui do avviso.
Accludo anche l’elenco dei termini tecnici relativi a queste trecento cartelle, che son
da sistemare come terminologia. Naturalmente il tecnico dovrà leggere la cartella 
relativa per farsi un’idea chiara del concetto. Come d’accordo, ho tralasciato di met-
tere le note che mi portavano via troppo tempo, rimandandole a poi e mettendo
soltanto quelle che non mi richiedevano ricerche. Il testo andrebbe ancora limato,
dato che il periodare dell’originale è molto complesso e ricco di aggettivazione, ma 
come facevo così di corsa? Intanto vado avanti a tutto vapore. Ho saputo (voci) che
qui a Roma circolano molti nuovi racconti dell’A. e si parla anche d’un nuovo libro.

62 Parere di Lettura, s.n., s.d. Direzione area editoriale M. Polillo, B.3, fasc. Solzhenitsyn Alexander. Sottofasci-
colo-Cartella Il primo cerchio. FAAM AME.
63 Lettera del 14.3.1968 di Silvio Rea da Roma a Vittorio Sereni. Ibidem.
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C’è chi si chiede se la ‘fuga’ di ciò non sia stata facilitata e promossa da chi in patria 
vuole creare un ‘caso’64.

Il nuovo libro di cui si vociferava era evidentemente Archipelag Gulag e per chiarire i dubbig
sulla “fuga” di V kruge pervom Harper & Row scrive anche ad Alberto Mondadori:

We have been advised that you have been offered a manuscript of the first cir-
cle by Aleksandr Solzhenitsyn for publication in Italy in the Italian language. <...> 
The Italian edition will be published shortly in Italy under our license to Arnoldo 
Mondadori editore.
Under these circumstances, we would deem it a serious act of professional dis-
courtesy and unfriendliness if you were to accept this manuscript and proceed 
with its publication65.

Contemporaneamente Linder, che gestisce i rapporti con le varie agenzie straniere, viene
contattato dall’editore parigino Robert Laffont, con cui è in trattative per la pubblicazio-
ne francese.

Nella lettera di risposta (datata 14 giugno e qui pubblicata in appendice), Linder cerca 
di rassicurare il corrispondente, preoccupato che in Europa circolino diversi manoscritti del 
romanzo – si trattava della quinta redazione, sequestrata dal KGB e circolata in samizdat – t
garantendogli la trasparenza dei rapporti tra Harper e l’autore e la volontà di non nuocergli,
senza tuttavia poter evitare la circolazione di manoscritti abusivi. Linder comunica che que-
ste nuove circostanze spingono Harper ad affrettare i tempi di pubblicazione e di pubblicare
a Zurigo per contrastare l’azione di disturbo sovietica. Nel frattempo si procede a ritmi ser-
rati con la traduzione italiana, come rivelano una serie di richieste e comunicazioni editoriali 
riguardanti pagine mancanti, brani che nel dattiloscritto russo risultano illeggibili, mentre 
si continua a procedere in parallelo con invii di testo originale e in traduzione. In questo 
crescendo di scambi e comunicazioni l’11 giugno Linder invia un “ulteriore gruppo di cor-
rezioni e modifiche sempre operate al testo inglese del primo cerchio”, con la preghiera 
di passarle al redattore responsabile, per riscontri sulla traduzione italiana”. Linder aggiunge:

Le allego un annuncio della Neue Zuercher Zeitung che reca la notizia della pub-
blicazione, avvenuta sabato, dell’edizione originale russa in Isvizzera. Con questa 
pubblicazione dovrebbe venir messo un freno all’azione sovietica di svalutazione 
deliberata del copyright dell’opera66.

Mondadori decide quindi di preannunciare l’imminente pubblicazione con un comunica-
to sul Corriere della Sera, dove si cita la Harper & Row e gli altri editori che partecipano a 
questa operazione: la britannica Collins, la francese Laffont e la tedesca Fischer. Interessan-

64 Lettera di P. Zveteremich a V. Sereni del 16.05.1968. Ibidem.
65 Lettera di Harper & Row (Cass Canfield jr) al Saggiatore (Alb. Mondadori), s.d. Ibidem.
66 In allegato l’annuncio Erstausgabe von Solschenizyn im westen, Neue Zuercher Zeitung, 10.6.1968, p. 4. Ibidem.
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te il contenuto della breve sinossi, in cui si esplicita il richiamo del titolo al testo dantesco e 
si dà un riferimento anche alla lunghezza del testo:

L’azione del lungo romanzo (250 mila parole) si svolge nel 1948 ed è quasi tutta am-
bientata in un centro scientifico alle porte di Mosca dove lavorano, come prigionieri
politici, scienziati ed ingegneri. Questi vivono in un “Lager” che per alcuni aspet-
ti ricorda il “nobile castello” dei saggi “sette volte cerchiato d’alte mura” nel primo
cerchio dell’Inferno dantesco (da qui il titolo): a loro non manca nulla, eccetto la 
libertà, e ogni piccolo errore può precipitarli verso la morte67.

Figura 4 - Copertina di V kruge pervom, edizione Mondadori (1968)m

Figura 5 - Copertina de Il primo cerchio, edizione Mondadori (1968)o

A scorrere le pagine del Corriere di quelle settimane si coglie lo stretto intreccio delle vicendee
relative alle edizioni italiane dei due testi: sul numero del 18 giugno la recensione di Montale

67 Il comunicato è pubblicato sul numero del Corriere della Sera datato 11-12 giugno nella rubrica di terza 
pagina Chi parla, chi scrive.
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a Divisione cancro68, su quello del 27 un articolo di Pietro Sormani dal titolo Ultimatum a 
Solženicyn, in cui si commenta lo “scoppio del caso Solženicyn in Russia”, con il violento 
articolo della Literaturnaja Gazeta dopo la pubblicazione di Rakovyj Korpus in occidente; 
contemporaneamente Sormani annuncia la prossima pubblicazione del Primo cerchio69.

Nell’imminenza dell’uscita del romanzo Linder sollecita la direzione editoriale a inviare 
il testo a Piovene per la Stampaa  e a Montale per il Corriere per “recensioni tempestive”e 70, e
anche ad altri critici e slavisti. La decisione di affrettare i tempi della pubblicazione porta 
Harper e Mondadori a concludere un nuovo accordo per amplificare la risonanza del lancio
del romanzo. L’accordo, stipulato tra la Harper e la rivista Epoca, periodico di punta del 
gruppo Mondadori e tra i più diffusi del periodo, definisce le condizioni della concessione
dei diritti per la pubblicazione in esclusiva di un capitolo del romanzo: una royalty di un
milione e 250 mila lire – pari a circa 2000 dollari – per un solo capitolo, da far uscire in
versione integrale in un unico numero non prima del 1 luglio 1968 e non oltre due mesi
dalla firma del contratto. Le condizioni dell’accordo, controfirmato il 2 luglio dalla dire-
zione di Epoca e da Mondadori, vengono rispettate e sul numero di Epoca del 14 luglio,
da p. 78 a p. 84, viene pubblicato un capitolo dal titolo Addio all’amore, inframezzato da 
un’illustrazione di Gianni Renna, noto fotografo e illustratore milanese, dalla riproduzione
della copertina del volume in uscita e da pubblicità varia. Il testo è preceduto da un articolo
anonimo su mezza pagina e tre colonne, dal titolo Imputato Solzenitsyn, sei accusato di avere 
delle idee, che ripercorre la travagliata biografia dell’autore, soffermandosi sugli attacchi 
della stampa sovietica e le vessazioni continue, in un contesto generale in cui, alle crescenti
aspirazioni di autonomia intellettuale e libertà di espressione, si opponeva una censura “di 
tipo staliniano, sorda a qualunque aspirazione di libertà”71. Più avanti, nella sezione Le let-
ture di Epoca, il capitolo è preceduto da una nota editoriale che definisce Solženicyn “l’e-
sponente più vivo e coraggioso dell’attuale narrativa russa”. Si sottolinea come la traduzione
sia strettamente fedele all’originale e si accenna al tema dantesco del romanzo, per passare 
poi a inquadrare i personaggi al centro della scena descritta. Il capitolo scelto corrisponde
al cap. 81 della sesta redazione (all’89-mo di quella definitiva), ed è il capitolo più intimo e
sentimentale di tutto il romanzo72. Ci si chiede il motivo di questa scelta, che non riprende,
come faceva invece supporre l’introduzione, i temi centrali del romanzo. I materiali d’archi-
vio non ci consentono di chiarire meglio le motivazioni della scelta né del capitolo, né del
titolo, che non corrisponde affatto a quello dell’edizione inglese né italiana.

Sempre nel luglio ’68 si tiene la presentazione del volume alla stampa, mentre i registri 
delle tirature segnalano che la prima edizione contava 14.815 copie, seguita da una ristam-

68 E. Montale, Un anonimo sovietico, “Corriere della Sera”, 18 giugno 1968, p. 3.
69 P. Sormani, Ultimatum a Solženicyn, “Corriere della Sera”, 27 giugno 1968, p. 15.
70 Lettera dall’ALI (E. Linder) a S. Polillo del 24.6.68, Direzione area editoriale M. Polillo, B.3, fasc. Solzheni-
tsyn Alexander. Sottofascicolo-Cartella Il primo cerchio. FAAM AME.
71 Imputato Solzenitsyn, sei accusato di avere delle idee, “Epoca”, 14 luglio 1968, p. 15.
72 A. Solženicyn, Addio all’amore, “Epoca”, 14 luglio 1968, pp. 78-84.
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pa il 30 agosto con 40.000 copie, e così via, per raggiungere nell’ottobre del 1970 la sesta 
edizione e un totale di circa 80 mila copie73.

Tra le carte relative a questo episodio resta inspiegabilmente senza collocazione un se-
condo testo di Zveteremich, che possiede tutte le caratteristiche di una prefazione, anche se
non risulta pubblicata. Il saggio, che pubblichiamo in appendice, rivela una acuta penetra-
zione dell’opera e un’adeguata conoscenza della situazione politica e culturale dell’URSS
di quegli anni. Vi si riconosce il valore centrale del testo per l’intera opera dell’autore, si
dà conto delle sue pesanti condizioni di vita e si approfondisce un confronto con Ivan 
Denisovič. Alcuni passaggi sono molto simili alle due prefazioni del numero dičč Epoca. Inol-
tre Zveteremich traduttore di Pasternak è naturalmente portato a confrontare i due roman-
zi, cogliendovi lo stesso respiro, la stessa sofferenza, lo stesso amore.

Nel 1968 lo scambio di corrispondenza interno alla Mondadori si conclude con un 
episodio abbastanza singolare. Verso la fine di novembre giunge una lettera di Maria Ol-
suf ’eva74 che inoltra una comunicazione di Marc Slonim:

<...> il suo nome è diventato tabù ed è completamente bandito dalla stampa. Non è
permesso menzionarlo o citare brani delle sue opere e questo divieto si è ultimamen-
te esteso ai libri e ai lavori di ricerca letteraria. Egli è diventato la “non-persona” in
senso Orwelliano. La propaganda contro Solženicyn, definito “nemico del popolo”
si è tanto diffusa nelle organizzazioni del partito e particolarmente nella regione di
Rjazan’ dove egli è costretto ad abitare che lo scrittore sente continuamente la mi-
naccia di fisica violenza da parte di elementi turbolenti e dei “družinniki” (polizia 
ausiliaria). Lo scrittore è dunque costretto a vivere come un paria, tiene nascosto il
tempo delle sue uscite da casa, dei suoi spostamenti in treno; evita i locali pubblici.
Poiché è impossibilitato a guadagnare può contare unicamente sullo stipendio della 
moglie, insegnante a Rjazan’ e sull’appoggio degli amici.
Sarebbe di grandissimo valore se per il suo 50° compleanno che ricorre l’11 dicembre
scrittori, traduttori, professori, editori e ogni altro esponente della cultura in Europa 
e Stati Uniti mandassero telegrammi individuali di auguri e di riconoscenza o am-
mirazione per la sua opera artistica, indirizzandoli a: Aleksándr Solženicyn, Unione
Scrittori, ulica Vorovskogo, Mosca, con copia alla Literaturnaja Gazeta <...>.
Questa dimostrazione di simpatia sarebbe di un’estrema importanza poiché rappre-
senterebbe una prova tangibile dell’interesse che gli intellettuali europei portano
a Solženicyn e alla sua sorte e questo non mancherebbe di impressionare in certo
modo i dirigenti di partito. Gli amici di Solženicyn mi hanno comunicato che con-
siderano questa azione come l’unica che possa essere di grande aiuto allo scrittore. È
ovvio che nessuna allusione politica dovrebbe figurare nei telegrammi e che i firma-
tari debbono essere uomini di cultura, oltre a noti comunisti che volessero associarsi
a questa iniziativa75.

73 Tirature, Sezione Documenti sonori e audio visivi, Tirature dei libri A.M.E. del Magazzino Editoriale di
Verona 1924-1980, FAAM AME.
74 Lettera del 25 novembre 1968. Direzione area editoriale M. Polillo B.3 Fasc. Solzhenitsyn Alexander. Id.,
FAAM AME.
75 Lettera di M. Slonim, s.d. Ibidem.
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La direzione decise di accogliere l’esortazione di Slonim e di inviargli, in ordine sparso,
telegrammi di auguri. Si conserva copia di quello a firma di Vittorio Sereni76.

3. L’incertezza sulle opere teatrali e la caccia a Archipelag Gulag

Già dalla fine del 1968, in Italia come in altri paesi, si attendeva il nuovo libro di Solženicyn,
come aveva preannunciato Zveteremich a Mondadori nella lettera (citata) del maggio 1968. 
Si trattava di Archipelag Gulag, che Solženicyn aveva scritto, nella più assoluta segretezza,gg
tra l’aprile del 1958 e il febbraio 1967, aggiungendovi una seconda postfazione nel maggio
1968. Dopo la lettera di protesta inviata all’Unione degli scrittori, in cui denunciava la cen-
sura che gravava sulla letteratura sovietica, la sua notorietà e autorevolezza erano cresciute a 
livello internazionale, parallelamente alla campagna denigratoria che portò successivamente
alla sua espulsione dall’Unione degli Scrittori. Intanto le sue opere continuavano a circolare 
in samizdat e in t tamizdat.

Dalle carte dell’archivio Mondadori emerge come in quel periodo le corrispondenze 
riguardanti Solženicyn si susseguissero senza soluzione di continuità: si tratta spesso di
accenni, di notizie incerte che richiedono continue richieste di conferma. Il passaggio dal 
russo all’inglese, talvolta al tedesco, provoca ulteriori difficoltà, soprattutto quando si trat-
ta, come vedremo dei racconti o del teatro. Sulla produzione drammatica dell’autore la casa 
editrice esprime, complessivamente, decise perplessità, salvo poi ripensarci non appena si 
diffonde la notizia dell’assegnazione del Nobel. Tra i corrispondenti principali di questo 
periodo troviamo nuovamente, per la casa editrice Mondadori, Vittorio Sereni, Marco Po-
lillo e la Segreteria editoriale estero, l’agente letterario Erich Linder, per l’estero la tedesca 
Posev, oltre all’americana Bodley Head e le inglesi Collins e Harper & Row, spesso tramite
i rappresentati Mondadori a Londra. La voce mancante è, ancora una volta, proprio quella 
dell’autore, impossibilitato a seguire la pubblicazione delle proprie opere all’estero.

Nel gennaio 1969 in una corrispondenza tra la Segreteria editoriale estero e l’Agenzia 
ALI di Linder, per la prima volta viene nominato un ‘prossimo’ romanzo e un testo teatrale:

Linder non sa assolutamente niente del testo teatrale77 di Solzenytsin: l’autore man-
da i suoi scritti attraverso vie diverse, e tutto quello che Linder sa è che si sarebbe 
servito della stessa via che lui (Linder) rappresenta per il prossimo grosso romanzo. 
Ho quindi sentito Londra78.

Da Londra, alcune settimane dopo giunge una comunicazione che riporta per la prima 
volta il titolo della nuova opera, pur se storpiato:

76 Copia di Telegramma di auguri di V. Sereni del 9.12.68, indirizzato a Alexander I. Solzhenitsyn – URSS c/o 
Unione scrittori sovietici – Ulica Vorovskogo – Moskva. D.L. SERENI b.26, f.20 – Solzhenitsyn Alexander. 
FAAM AME.
77 Si allude qui a Olen’ i šalašovka. Cfr. infra, nota 83.
78 Appunto per il dottor Sereni, DC [D. Ciapessoni], 27 gennaio 1969. Ame, SEE, serie D, b7 (non ordinato), 
fasc. Solzhenitsyn, Alexander, FAAM AME.
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They have heard from Japanese agents of a new book by Solženicyn called ‘Arkhipe-
lagulag’ <sic>, which apparently is a sequel to ‘The first circle’. She does not know. If 
you already know, can you please tell me so that I can inform Bodley Head?79

A metà giugno 1969 si registra uno scambio serrato di comunicazioni con i rappresentanti
delle case editrici londinesi Collins e Harper & Row80, con l’obiettivo di individuare quale 
editore fosse riuscito ad entrare in possesso del dattiloscritto, che continua ad essere indica-
to come “Arkhipelagulag” o “il romanzo”81.

Nel frattempo il mondo editoriale cercava nuove informazioni su altre possibili opere 
in circolazione: tra questi il racconto Pravaja kist’, pubblicato sul N°69 (1968) di ’ Grani. 
La notizia, diffusa in redazione nel febbraio 1969, viene seguita per qualche giorno e poi 
lasciata cadere. I diritti saranno poi acquistati nel 1970 e il racconto, che riprende in parte
il tema di Rakovyj korpus verrà pubblicato su Epoca l’anno successivo82.

Agli inizi di gennaio 1969 i documenti registrano uno scambio di comunicazioni rela-
tivo al testo teatrale Olen’ i šalašovka83. Composta nell’esilio di Kok-Terek nel 1954, la pièce
riprendeva quell’esperienza utilizzando il linguaggio del lager, secondo il quale la šalašovka
era una reclusa che dispensava amore senza pretese.

La Segreteria editoriale estero avvia uno scambio con la corrispondente da Londra Eli-
sabeth Stevenson, che comunica: “The Bodley Head are publishing this play in autumn.
The English title will be “The intellectual and the camp whore”. They are being very wary 
about giving options at this moment because they are in the middle of a court case in con-
nexion with the ‘pirating’ abroad of ‘Cancer ward’”84.

Il rappresentante di Bodley Head, Max Reinhardt, il maggiore editore britannico del 
primo Solženicyn, è interessato a inviare il testo a Mondadori, ma non prima della fine 
della traduzione e della pubblicazione della loro edizione russa, mentre l’edizione inglese è
programmata per l’autunno.

79 Telescritto da E. Stevenson, Mondadori Ldn, 25 marzo [69]. Sullo stesso foglio sono appuntati a penna: “M.
Polillo: per caso Linder ne ha parlato con lei e la cosa è ancora riservata? DC 25.3.69”; “non mi ha detto nulla”;
“passare fotocopia al dott. Sereni”, Ibidem.
80 Cfr. copia di telescritto per E. Stevenson – London, 16 giugno 1969; la risposta di E. Stevenson, 16 giugno 
1969. Id., FAAM AME. Biglietto a mano: “Donatella si sono avute altre notizie[?]” (in rosso, s.d., s.n. [V. 
Sereni]) – in calce allo stesso biglietto scrive la Ciapessoni: “del teatro ho chiesto notizie proprio oggi – del
romanzo chiedo di tanto intanto a Linder, ma per ora pare che Harper tenga ancora tutto bloccato”, ibidem.
81 Telescritto di E. Stevenson, “Miss Ciapessoni, Solzhenitsyn. (...) RE Arkhipelagulag’ still trying to contact
person concerned at Collins. Will let you know. Regards Stevenson”, 16 giugno 1969. Ibidem. Un messaggio
simile fu ricevuto in data 23 giugno 1969, cfr. telescritto di E. Stevenson a D. Ciapessoni. Ibidem.
82 A.I. Solženicyn, La mano destra, “Epoca”, 25 ottobre 1970, pp. 92-102.
83 Nei carteggi viene riportato il titolo inglese, The Love-Girl and the Innocent oppuret The intellectual and the 
camp whore. L’edizione italiana, Il cervo e la bella del campo; Una candela al vento, fu pubblicata da Einaudi
nel 1970.
84 Telescritto da E. Stevenson, 28 gennaio 1969, Ame, SEE, serie D, b7 (non ordinato), fasc. Solzhenitsyn,
Alexander, FAAM AME.
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Nel frattempo arriva una nuova segnalazione relativa a un testo teatrale pubblicato sulla 
rivista Grani: Svet, kotoryj v tebe (e Sveča na vetru), in inglese Candle in the wind85dd . In questo 
testo, composto nel 1960 e rimaneggiato negli anni successivi, si può vedere il primo tentati-
vo dell’autore di uscire dalla realtà russa, per affrontare un dialogo a più voci sulle questioni
morali poste di fronte all’uomo contemporaneo. Ambientato in un paese occidentale astrat-
to, con personaggi dai nomi stranieri, Solženicyn la considerava il suo lavoro meno riuscito.

La segnalazione quasi contemporanea di un secondo testo teatrale rese necessaria una 
verifica delle fonti e delle caratteristiche delle opere. Mondadori comunica l’intenzione di 
esaminare sia The Love-Girl and the Innocent sia t Candle in the wind, i cui diritti appartene-
vano a due diversi editori, The Bodley Head e Posev, l’editore di “Grani”, il quale conceden-
do l’opzione per la stampa in Italia a Mondadori, spiegò in una dettagliata lettera la propria 
politica sul diritto d’autore in paesi dove gli scrittori non erano tutelati dalle convenzioni
internazionali:

Since we do not claim to have gotten these manuscripts from the author (we never
claim it, if authors living in communist are involved, even if we are really acting ac-
cording to their wishes and instructions), the copyright should remain by the author,
and all royalties would be payable to the account of the Committee for East Europe-
an Writers in Berne, Switzerland86.

A questa lettera in casa editrice seguì un confronto tra Polillo, Sereni, Spagnol e la segre-
teria editoriale riguardante le opere teatrali di Solženicyn, un colloquio testimoniato da 
scambi di brevi note da cui emerge, al di là dei dettagli concreti, una carenza di informazio-
ni più dettagliate, o meglio, ancora una volta, il sovrapporsi di notizie parziali, in assenza di
una fonte affidabile. Non facilitava l’acquisizione di un quadro dettagliato la circolazione
dei manoscritti con i titoli in traduzione inglese.

Le verifiche effettuate dai corrispondenti esteri confermano che si tratta di due opere 
distinte e si pone dunque la scelta su cosa pubblicare:

Ho controllato a Londra: Candle in the wind non è la stessa commedia che pubbli-d
ca Bodley Head e su cui abbiamo un’opzione. (...) Confermo che vogliamo vederle
tutte e due?87

Ma io non vorrei pubblicare del teatro MP. [M. Polillo]

Il caso è però particolare perché si tratta di Solgenitzin – per ora non lascerei cadere
le trattative. Direi di decidere sui testi. VS [V. Sereni]

85 La pubblicazione su Grani (N° 71, luglio 1969, pp. 15-77) era stata preceduta da quella sul N° 11 del 1968 della 
rivista Student, pubblicata dalla Flegon Press di Londra, celebre editore di letteratura russa proibita dalla censura.t
86 Lettera di Gleb Rahr, Possev Manuscript Service, 21 luglio 1969, Ame, see, serie D, b7. Fasc. Solzhenitsyn, 
Alexander. FAAM AME.
87 Id., Nota a penna del 23 luglio 1969 di D.C. [D. Ciapessoni]. Ibidem.
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Spagnol che ne pensa?88

Per Spagnol: ci sono in ballo due lavori teatrali di Solgenitzin. Io sono contrario. MP

Però sarebbe meglio vederli MS [Mario Spagnol]89

Fu quindi confermata la richiesta di vedere entrambe le opere teatrali. In archivio è con-
servata la copia di Grani con Candle in the wind,dd di cui si richiese un parere di lettura ad 
Eridano Bazzarelli, il quale, trovandosi in quei giorni a Parigi, redasse il parere sulla tradu-
zione polacca del testo:

Ti mando il giudizio sul dramma di Solzenicyn che io farei tradurre e pubblicare, 
perché di notevole forza. <...> La paternità del dramma è garantita dalla redazione 
della rivista Grani che mette ‘appunto’ il nome dell’autore. Le idee, certe immagini, 
il pathos del dramma confermano ciò. Si tratta di un’opera notevole, pur con certe 
ingenuità, e certe affermazioni ovvie che ogni tanto questo o quel personaggio 
pronuncia. Anzi è senz’altro uno dei lavori migliori della letteratura sovietica di 
questi ultimi anni. In un certo senso Solženicyn dimostra di continuare la tradizione 
di Čechov, ma senza scetticismo, anzi affermando un sentimento religioso, portato 
in particolare dai personaggi Alex e Cristina, “coloro che rifiutano”. I temi e la 
problematica sono complessi. <...> Un intreccio vero e proprio non c’è alla Čechov: si 
hanno personaggi, idee, fatti, che si incontrano e si intrecciano. <...> “Intreccio” può 
essere chiamato, per altro, quello ideale: i personaggi sono “russi”, e parlano dei grossi 
problemi; a volte ingenuamente, più spesso con sincerità e profondità (e in termini 
esistenziali-religiosi). C’è comunque, non poco Čechov (del resto molto ‘elaborato’, e 
adattato alla cibernetica). E c’è molto Solženicyn, credo: e anche un nuovo Solženicyn. 
Consiglierei senz’altro di far tradurre e pubblicare questo dramma90.

Nonostante il parere positivo di Bazzarelli, la decisione finale fu di non pubblicare nessuna 
delle due opere teatrali; determinante fu il parere di lettura di Oreste del Buono che scrive-
va: “allo stato attuale delle cose i due drammi sarebbero da scartare per opposte ragioni (il
primo perché ne esiste, sebbene non sia uscita, già una traduzione nella nostra lingua91, il
secondo perché non vale molto92).”

88 Note a mano del 24 luglio 1969. Ibidem.
89 Nota a mano di M. Spagnol, s.d. Ibidem.
90 Parere di lettura del 9 settembre 1969, E. Bazzarelli. Ibidem.
91 Del Buono fa riferimento a una traduzione mai pubblicata del Saggiatore. La traduzione di Sveča na vetru
venne pubblicata col titolo Una candela al vento, nella traduzione di P. Zveteremich, sulla rivista “Il dramma:
rivista mensile di commedie di grande successo”, marzo 1970, pp. 42-57. Entrambe le opere uscirono per i tipi
di Einaudi: A.I. Solženicyn, Il cervo e la bella del campo. Una candela al vento, traduzione di M. Martinelli,
Einaudi, Torino 1970. 
92 Parere di lettura di Oreste del Buono su Candle in the wind, 9.10.1969.dd Segreteria editoriale estero_D, A.I.
Solženicyn, FAAM AME.
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Nondimeno le notizie e il clamore che la figura dell’autore destava a livello internazio-
nale portarono Vittorio Sereni qualche mese dopo a proporre di rivedere quella scelta, con 
l’obiettivo di presentarsi come editori italiani di Solženicyn:

Non ho notizie ulteriori di Solzhenicyn, voglio dire dei suoi libri. Sta di fatto che noi
abbiamo rinunciato alle opere teatrali, ma a questo punto non sarebbe male se noi
decidessimo di costituirci globalmente come editori italiani di questo autore. Direi
anche che la notorietà del caso giustificherebbe una eventuale decisione di dare nei
S.I.S. <Scrittori Italiani e Stranieri> anche un volume di testi teatrali, posto che li
richiedessimo di nuovo e non fossero già in altre mani. Circa il romanzo che costitu-
irebbe il seguito del Primo cerchio, anche Zveteremic mi chiedeva se abbiamo notizie.
Non ne abbiamo, ma dovremmo prima o poi averne attraverso Linder <...>93.

Ma Sereni rimase isolato in questa sua proposta94. A pochi mesi di distanza, lo stesso giorno
dell’attribuzione del prestigioso riconoscimento internazionale, Sereni si rivolse a Polillo sti-
lando un breve bilancio della presenza delle opere dell’autore sovietico nelle librerie italiane:

Come già saprai, Solzhenicyn ha vinto il premio Nobel. Occorre tener presente che
oltre al nostro Primo cerchio, già propagandato come il capolavoro dello scrittore e
ben presente in libreria con l’ultima ristampa di 5000 copie, Einaudi è a sua volta 
presente con tre racconti, Garzanti anche, con uno di questi in edizione normale
e in edizione economica e che Il Saggiatore ha pubblicato Divisione cancro in due
volumi [1]. Come sai noi abbiamo attraverso Linder l’opzione sul prossimo libro
di Solzhenicyn, e con l’editore Luchterhand, via Linder, un regolare contratto per
il libro di racconti. Bisognerebbe considerare anche l’eventualità di lanciare questi
ultimi al più presto per forzare il gioco e dunque procedere senz’altro alla traduzione.
Per accelerare bisognerebbe poter disporre della traduzione dei racconti editi da Ei-
naudi, che fanno parte del volume. Infine potrebbe essere opportuno pubblicare un
racconto assolutamente inedito, tolto da questo volume, in uno dei nostri periodici
per annunciare la pubblicazione “prossima” del volume stesso. È proprio impossibile
un accordo con Il Saggiatore per riprendere Divisione cancro nei tascabili?95

A questa lettera seguiva un breve elenco dei racconti acquistati da Linder già pubblicati
in periodici e un inedito in Italia, La processione di Pasqua, poi ripresi nella pubblicazione
dal titolo Per il bene della causa insieme alle traduzioni di Einaudi, Una giornata di Ivan 
Denisovič, La casa di Matrjona e Alla stazione di Krečetovka, come proposto da Sereni.

93 Lettera di V. Sereni a M. Polillo c.c. segreteria estero, 31 marzo 70. D.L. Sereni b.26, f.20 – Solzhenitsyn
Alexander, FAAM AME
94 Sullo stesso foglio note a penna di DC. [D. Ciapessoni]: “1) 31.3.70 Vittorio: abbiamo rifiutato tutto il
teatro che ci è stato sottoposto; non c’è più niente in sospeso”; “2) 2.4.70: io non li richiedo di certo: prima 
semmai si guardino i vecchi giudizi sulla cui base si può benissimo decidere se alla fine lo vogliamo o no”. Nota 
a penna: “Per me è già deciso. Polillo”. Ibidem.
95 [Nota] “1 – Ma anche Einaudi ne ha fatto a sua volta un’edizione, dopo, in volume unico”. Lettera di V. Sereni
a M. Polillo, 8 ottobre 1970, Ibidem.
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I documenti al momento consultabili in Archivio Mondadori non presentano ulterio-
ri informazioni sulle fasi che portarono alla pubblicazione di Arcipelago. La traduzione 
italiana, a cura di Marija Olsuf ’eva, venne pubblicata da Mondadori nel maggio del 1974
(vol. 1), a pochi mesi di distanza dalla prima edizione in russo dell’Ymca Press di Parigi
(dicembre 1973)96. Questa pubblicazione segnò un forte acuirsi della campagna contro lo 
scrittore, sia in URSS che all’estero, alimentata dai mezzi di comunicazione sovietici che
diffusero un’interpretazione ufficiale sulla natura anti-sovietica delle sue opere e invitarono
“i simpatizzanti dell’URSS” a boicottarle97.

Le vicende editoriali delle opere di Solženicyn al centro di questo saggio possono essere 
considerate un emblematico caso di studio sulla diffusione della letteratura russa del dis-
senso da parte dell’editoria occidentale, in cui emergono e si sovrappongono diversi temi: 
la sistematica violazione della libertà di stampa e del diritto d’autore da parte degli organi-
smi ufficiali sovietici, parallelamente alla corsa degli editori ad accaparrarsi i diritti, spesso 
senza una piena comprensione del contesto politico-culturale sovietico e delle possibili 
conseguenze per l’autore.

Lo studio condotto non ambisce a fornire un’interpretazione dell’impatto di queste edi-
zioni sul panorama culturale italiano, ma si limita a porne in luce un particolare aspetto98.

96 A.I. Solženicyn, Arcipelago Gulag. Saggio di inchiesta narrativan , trad. di M. Olsufieva, Mondadori, Milano 
1974 (Parti I-II); 1975 (Parti III-IV); 1978 (Parti V-VII, edizione a cura di S. Rapetti). Questa edizione è
stata condotta sulla prima edizione Ymca Press (1973-75), ed è stata in seguito riveduta e adattata alla seconda 
edizione Ymca Press (1980) da M. Calusio per i Meridiani Mondadori. Cfr.: Storia del testo, in Id., Arcipelago
Gulag, Milano 2013, p. XV.gg
97 Cf. M. Zalambani, Censura, istituzioni, p. 24.
98 Ci siamo attenuti alla bibliografia di A.I. Solženicyn in lingua russa, per cui rimandiamo al sito www.solzhe-
nitsyn.ru (ultima consultazione 10 ottobre 2019).
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Appendice

Si ringraziano tutti gli autori e i loro eredi che hanno concesso l’utilizzo dei testi riportati e
si rimane a disposizione per eventuali altri aventi diritto che non è stato possibile reperire.

Figura 1 - Nota della Segreteria Editoriale Estero Mondadori del 3 dicembre 1962.
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano
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Figura 2 - Lettera di Enzo Bettiza del 18 dicembre 1962.
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano
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Figura 3 - Lettera di Giulio Einaudi a Alberto Mondadori del 14 maggio 1968.
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano
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Figure 4a, 4b - Lettera di Erich Linder del 14 giugno 1968.
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano



224 Elda Garetto e Sara Mazzucchelli



 Le prime edizioni italiane di Solženicyn nei documenti degli archivi editoriali 225

Figure 5a, 5b, 5c, 5d, 5e - Parere di lettura di Pietro Zveteremich su Il primo cerchio, s.d.o
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano
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Figure 6a, 6b - Lettera di Marc Slonim, s.d.
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano
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Figura 7 - Parere di lettura di Oreste del Buono del 9 ottobre 1969 su Candle in the wind. 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano
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La querelle italiana
intorno al primo Solženicyn

Maurizia Calusio

Nel saggio viene ricostruita la polemica a distanza, sulle riviste della sinistra italiana, tra i poeti 
Franco Fortini e Giovanni Giudici, cui prese parte lo slavista Vittorio Strada, seguita alla pub-
blicazione di Una giornata di Ivan Denisovič eč La casa di Matrëna. Questo vivace dialogo a tre
voci, molto diverse tra loro benché tutte di area marxista, costituisce indubbiamente l’esito più 
notevole della lettura di Aleksandr Solženicyn in Italia, quando ancora veniva giudicato un au-
tore socialista e sovietico.

The paper retraces the debate, in the periodicals of the Italian Left, between the poets Franco 
Fortini and Giovanni Giudici, following the publication of One day in the life of Ivan Denisovič
and Matryona’s House, and in which the Slavist Vittorio Strada took part. This lively dialogue 
with three voices, very different from each other although all with a Marxist imprint, is un-
doubtedly the most remarkable outcome of the reading of Aleksandr Solženicyn in Italy, when
he was still considered a socialist and a Soviet author.

Keywords: Aleksandr Solzhenitsyn, Franco Fortini, Giovanni Giudici, Vittorio Strada, recep-
tion studies, One day in the life of Ivan Denisovič

I più recenti contributi sulla fortuna italiana di Aleksandr Solženicyn apparsi intorno al 
centesimo anniversario dalla nascita offrono dati aggiornati rispetto agli interventi pub-
blicati a partire dalla fine degli anni Ottanta, ma non modificano sostanzialmente il dato 
acquisito di una fortuna letteraria mancata, e di un’attenzione che ha avuto per lo più ca-
rattere politico-ideologico1. In questo quadro restano ancora poco studiati – con l’ecce-
zione (parziale) di Franco Fortini – gli interventi su Solženicyn di poeti, scrittori, pensa-
tori italiani. Eppure indagare se e come l’opera di Solženicyn sia stata letta – al di là delle 
reazioni della critica e dei contributi degli slavisti – dagli autori italiani, e dunque se ee in
quale misura abbia agito direttamente o indirettamente sulla nostra letteratura, permetterà 
non soltanto di ricostruire la fortuna di uno dei maggiori scrittori novecenteschi, ma più

1 Si vedano: М. Sabbatini, Lagernaja proza Solženicyna v zerkale ital’janskoj kritiki 1960-ch – načala 1970-ch 
godov (predvaritel’nye zametki), «Tekst i Tradicija», 6, 2018, pp. 62-75; A. Reccia, Narrazione del silenzio e 
dibattito nella prima ricezione di Arcipelago Gulag in Italia, in Lo specchio del Gulag in Francia e in Italia. La 
ricezione delle repressioni politiche sovietiche tra testimonianze, narrazioni e rappresentazioni culturali (1917-
1987), L. Jurgenson – C. Pieralli ed., Pisa University Press, Pisa 2019, pp. 323-342. 
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in generale di comprendere “in quale rete di storia e di società”2, per parafrasare lo stesso
Fortini, la sua opera sia stata letta e accolta o, più spesso, rifiutata. Si tratta di un capitolo
fondamentale nelle relazioni tra letteratura italiana e letteratura russa, che oggi, lontano il
clima della Guerra fredda, può iniziare a essere studiato fuori dalle polemiche ideologiche.
Nelle pagine che seguono offriamo un contributo preliminare in questa prospettiva, limi-
tato al primo Solženicyn3.

Il più autorevole tra i poeti italiani che esercitavano il ‘secondo mestiere’ della critica, 
Eugenio Montale, ricevette direttamente dall’editore Einaudi la notizia della pubblicazio-
ne di Una giornata di Ivan Denisovič nel gennaio 1963č 4. Non ebbe evidentemente modo 
di leggere il libro e apprezzarlo se, cinque anni più tardi, recensendo Divisione cancro, pub-
blicato dal Saggiatore come opera di ‘Anonimo sovietico’, scriveva sul Corriere della Sera:

Il nome dello scrittore è Aleksandr Isaevich Solzhenitsyn, già noto in Italia, ma nuo-
vo per me. Parecchi anni addietro il nome di Solzhenitsyn era già apparso nelle ve-
trine dei nostri librai: il titolo era Una giornata di Ivan Denissovic. Non destò, ch’io 
sappia, molto rumore5.

In realtà un po’ di rumore Ivan Denisovič lo aveva destato, sulla stampa della sinistra italia-
na, in particolare quella indipendente, critica nei confronti del Pci almeno dal 1956, dopo i
fatti di Ungheria. Ne scrissero infatti i poeti Franco Fortini – che dal dopoguerra occupava 
“una posizione (per quanto spesso tutt’altro che comoda) di primo piano nel panorama 
culturale italiano”6, – e Giovanni Giudici, che in Fortini vedeva il più giovane dei suoi 
maestri7 e, dalla fine degli anni Cinquanta, ritrovandoselo collega di lavoro all’Olivetti8, 
aveva intrecciato con lui un dialogo serrato, sostenuto in quegli anni di massima vicinanza 
da letture comuni. Tra queste occupava un posto non di secondo piano la letteratura rus-
sa, con i suoi classici, riletti alla luce di Lukàcs, e con gli autori del disgelo chruščёviano.
Scrivendo in Lukàcs in Italia (1959) della crescente influenza, “molto spesso inconfessata,
ma evidentissima”, del teorico ungherese alla metà degli anni Cinquanta, “favorita, oggi è
chiaro, dall’atmosfera del disgelo”, Fortini osservava:

2 F. Fortini, Un giorno o l’altro, M. Marrucci – V. Tinacci ed., introduzione di R. Luperini, Quodlibet, Macerata 
2006, p. 513.
3 Ci riferiamo qui all’autore delle prime tre opere pubblicate in lingua italiana, ovvero: Una giornata di Ivan
Denisovič (trad. di R. Uboldi, Einaudi, Torino 1963; trad. di G. Kraiski, Garzanti 1963), e č La casa di Matrjona, 
trad. di V. Strada, apparsa in volume con Alla stazione di Krecetovka, trad. di C. Coisson, Einaudi, Torino 1963.
4 Si veda Servizio stampa Solzenitsyn, Giornata, in Recensioni, cart. 339, Archivio Einaudi, Torino. Ringrazio
Sara Mazzucchelli per avere messo a mia disposizione una copia del documento.
5 E. Montale, Un anonimo sovietico, “Corriere della Sera”, 18 giugno 1968, p. 3.
6 R. Corcione, Un “moncherino di religione”: Fortini interlocutore di Giudici, in F. Fortini – G. Giudici, Carteg-
gio 1959-1993, R. Corcione ed., Leo S. Olschki Editore, Firenze 2018, p. 2.
7 G. Giudici, Un fratello che lancia la sfida, “l’Unità”, 28 marzo 1994, p. 7.
8 “Dall’autunno 1958 stavo nello stesso ufficio di Fortini: anche lui era intriso di una forte componente spi-
rituale e con lui mi resi conto che si poteva essere cristiani pur essendo rivoluzionari”: così ricordava Giudici
intervistato da Paolo Di Stefano, Giudici: la mia squadra del Novecento, “Corriere della Sera”, 26 ottobre 2000,
p. 35.



 La querelle italiana intorno al primo Solženicyn 235

Non solo si tornava a comprendere la grandezza di un Tolstoj o di un Balzac [...]
Lukàcs ci suggeriva una prospettiva dell’Ottocento europeo quale in Italia, dopo la 
sintesi desanctisiana e le geniali intuizioni gramsciane, non si era più aperta. Autori
e periodi che la cultura dell’idealismo e dell’ermetismo aveva tenuti oscurati o celati
tornavano visibili: pensiamo a Heine e a Keller, a Puškin e a Kleist9.

Quanto alla letteratura sovietica, grazie ai rapporti con l’associazione Italia-Urss, i viaggi
nell’Urss e gli incontri con gli scrittori sovietici in visita in Italia10, Fortini ne aveva una 
conoscenza di prima mano, seppure in traduzione:

L’eccesso di polemica altera i toni; troppi di coloro che scrivono o parlano del Dottor 
Živago lo giudicano o un meteorite o un fossile perché non sospettano nemmeno la 
ricchezza e la varietà, ora visibile, ora occulta, della letteratura sovietica e credono,
perché fa comodo alla loro pigrizia, che dal suicidio di Esenin a quello di Fadeev, per
venticinque anni, il popolo russo abbia solo scritto o letto pagine staliniste11.

Nel caso del romanzo di Pasternak, in particolare, sia Fortini sia Giudici avevano preso aper-
tamente le parti del Dottor Živago nella violenta querelle che in Italia aveva fatto seguito alla e
pubblicazione dell’opera presso Feltrinelli, sul finire del ’57. Ebbero opinioni simili anche su 
alcuni rappresentanti del ‘disgelo’: “Come protesta allo stalinismo, tutti i versi di Evtuscen-
ko non valgono il suicidio di Fadeev”12. Ma nel giudicare le prime opere di Solženicyn, i due
poeti italiani, pur considerandolo entrambi uno scrittore di talento, si trovarono in radicale
disaccordo, e diedero vita a una discussione a distanza sulle pagine delle riviste Questo e altro
e Quaderni piacentini, alle quali collaboravano entrambi. La loro disputa coinvolse anche 
l’amico Vittorio Strada, allora giovane ma già influente critico, nonché consulente e tradut-
tore – come Fortini, peraltro – della Einaudi, per la quale nel ’63 firmò la versione italiana 
della Casa di Matrёna13. Questo vivace dialogo a tre voci, molto diverse tra loro benché 

9 F. Fortini, Verifica dei poteri, Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Il Saggiatore, Milano 1965, pp. 202-203.
10 Si vedano in proposito: A. Reccia, Una difficile allegoria. Franco Fortini e l’Unione Sovietica, “Poliscritture”, 9, 
2012 (http://poliscritture.it/vecchio_sito/index.php?option=com_content&view=article&id=260:alessan-
dra-reccia-una-difficile-allegoria-franco-fortini-e-lunione-sovietica&catid=18:cantiere-di-poliscritture-su-ff-
ortini-&Itemid=23>, ultima consultazione 30 novembre 2018); Ead. L’Italia nelle relazioni culturali sovietiche,
tra pratiche d’apparato e politiche di disgelo, “esamizdat”, IX, 2012-2013, pp. 23-42 (http://www.esamizdat.it/
rivista/2012-2013/pdf/reccia_eS_2012-2013_(IX).pdf, ultima consultazione 20 settembre 2019); Ead., Il la-
voro dello slavista. Ripellino, Zveteremich e Strada tra progetti culturali e politiche editoriali, “L’ospite ingrato”, 12 
aprile 2015 (http://www.ospiteingrato.unisi.it/il-lavoro-dello-slavistaripellino-zveteriemich-e-strada-tra-pro-
getti-culturali-e-politiche-editoriali/, ultima consultazione 20 settembre 2019); M. Sabbatini, Viktor Nekrasov e 
l’Italia. Uno scrittore sovietico nel dibattito culturale degli anni Cinquanta, Universitas Studiorum Casa Editrice,
Mantova 2018, pp. 60-69.
11 F. Fortini, Rileggendo Pasternak, in Id. Verifica dei poteri, p. 243.
12 L’affermazione di Giudici è citata nell’intervento anonimo Poeti in passerella, in Il franco tiratore, “Quader-
ni piacentini”, 7-8, 1963, p. 8; http://www.bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=37 (ultima consultazione 30
settembre 2019).
13 Vedi supra, nota 3. 
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tutte di area marxista, costituisce indubbiamente l’esito più notevole della lettura del primo 
Solženicyn in Italia14.

Pubblicato pressoché contemporaneamente dagli editori Einaudi e Garzanti15, Una 
giornata di Ivan Denisovič arrivò da noi con l’approvazione del Partito comunista italiano;
la povest’, del resto, era apparsa in ’ Novyj mir con l’autorizzazione dello stesso Chruščёv, er
costituiva a tutti gli effetti l’ultimo legittimo frutto (di grande successo, con oltre un mi-
lione di copie vendute) del ‘disgelo’16 – la relativa liberalizzazione, politica e culturale, che
nell’Urss fu imposta dall’alto, a fasi alterne, tra il 1954 e il 1964. A differenza dello scanda-
loso Pasternak autore di Živago, Solženicyn fu dunque accolto come uno scrittore sovietico
“con le carte in regola”17. Così, nelle pagine culturali del quotidiano di partito L’Unità, 
Ivan Denisovič veniva definito un “drammatico documento letterario e umano”, e La casa di 
Matrёna “un racconto che ha il timbro della verità, e la crudezza di una diagnosi”18. Anche
dopo la fine del ‘disgelo’, e sino ai primi anni Settanta, Solženicyn sarebbe stato considerato
in Italia uno scrittore socialista19; sarà la pubblicazione di Arcipelago Gulag a determinareg
la condanna, da parte del Pci20 e dell’intera sinistra italiana (con pochissime eccezioni), 

14 Nel saggio Lagernaja proza Solženicyna v zerkale ital’janskoj kritiki (pp. 69-71) Marco Sabbatini offre una 
sintetica ricognizione delle posizioni espresse da V. Strada in due dei suoi articoli su Solženicyn apparsi tra il
1963 e il 1964 (rispettivamente in “Rinascita” e “L’Europa letteraria”, vedi infra), con alcuni cenni agli inter-
venti di Fortini e Giudici.
15 Per le vicende editoriali dell’opera si veda, in questo volume, il saggio di Elda Garetto e Sara Mazzucchelli,
alle pp. 191-232.
16 Come ha scritto C.G. De Michelis, “Ivan Denìsovic non è ancora un’opera del ‘dissenso’ (fenomeno che,
secondo la periodizzazione storico-culturale più attendibile, iniziò solo qualche anno più tardi), ma l’apice
del ‘disgelo’ kruscioviano. Ciò spiega, tra l’altro, come György Lukàcs scorgesse in Ivan Denìsovic la ‘critica 
plebea allo stalinismo’, e come Lucio Lombardo Radice vi riconoscesse i tratti ‘della grande tradizione nazio-
nale-popolare ed etico-politica della letteratura russa’”; si veda: Come i russi seppero dei Gulag, “Repubblica”, 2 gg
dicembre 2002, cit. da https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/12/02/come-rus-
si-seppero-dei-gula.html, ultima consultazione 30 settembre 2019.
17 L’espressione viene usata, in altro contesto, da Eugenio Montale in Un ritratto di Solgenitsin (“Corriere della 
Sera”, 11 maggio 1971, p. 3), recensione della monografia di Giovanni Grazzini dedicata allo scrittore russo
vincitore del Premio Nobel (vedi infra, nota 19).
18 Nella rubrica rivista delle riviste, con il titolo “Les temps modernes” e gli scrittori sovietici, a firma p.s. (“l’Unità”,
27 marzo 1963, p. 6).
19 Nel ’69, all’indomani dell’espulsione di Solženicyn dall’Unione degli Scrittori, Strada su Rinascita rifiutava 
di “tranquillizzare la nostra coscienza politica risolvendo il caso di Solženicyn in termini antisovietici” (Non è 
questione solo di letteratura, “Rinascita”, 47, 28 novembre 1969, p. 26). “Ritrovare nella storia patria le radici del 
male, individuarne i fattori che lo hanno fatto crescere diverso ma non meno angoscioso che altrove, vuol dire
rimettere in movimento la macchina della redenzione avviata agli albori del socialismo e tararla alla luce della 
speranza cristiana. Solženicyn non ha da proporre alternative al regime sovietico, bensì alla sua conduzione”
scriveva agli inizi del 1971 Giovanni Grazzini, nelle pagine conclusive della prima monografia italiana dedicata 
allo scrittore: Solženicyn, Longanesi, Milano 1971, p. 297.
20 Sulla decisione del Pci di allinearsi alle direttive di Mosca si veda: V. Lomellini, L’appuntamento mancato. La
sinistra italiana e il Dissenso nei regimi comunisti (1968-1989), Le Monnier, Firenze 2010, pp. 83-92.
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di un autore giudicato un “fanatico dell’antisovietismo”21, nella campagna di denigrazione
politica e silenzio critico che prese l’avvio nel 197422.

Il 23 gennaio 1963, una settimana dopo la presentazione ufficiale dell’edizione Gar-
zanti, sull’Unità usciva la prima recensione di Vittorio Strada, che rilevava le straordinarie 
qualità letterarie del “breve romanzo” di Solženicyn ed esprimeva l’auspicio che venisse 
considerato “come quell’opera autentica di letteratura che è”23. Coerentemente, la “succinta 
nota” (in effetti: un articolo di primo taglio con titolo su quattro colonne) si apriva con il
rifiuto di inquadrare Ivan Denisovič “in un discorso sui campi di lavoro forzato stalinia-
ni, dei quali il romanzo è, per ora, la meno dimenticabile testimonianza” (questo aspetto 
fu invece sottolineato – ciò che non sorprende – dalla stampa anticomunista del tempo),
per definirlo piuttosto “un evento rivoluzionario nella formazione della coscienza civile e
morale del lettore sovietico”, “una pietra miliare che divide la letteratura del ‘disgelo’ in un
prima e in un dopo l’Ivan Denisovic, anzi che stabilisce [...] la fine del ‘disgelo’ e l’apertura 
di una più matura stagione delle lettere sovietiche”24.

Strada elogiava la “lingua rigorosa e vigorosa” di Solženicyn, definiva classiche la “sem-
plicità di motivi e compostezza di cadenze e profondità di toni” del fino a quel momento 
sconosciuto autore, “tutto cose, tutto realtà, tutto fatti”, uno scrittore che “non denuncia”,
“non accusa”, “non grida”. Delineava quindi la filiazione del protagonista Ivan Denisovič
dal Tёrkin cui era intitolato il poema di Tvardovskij, e soprattutto dal Platon Karataev di
Guerra e pace “sbrattato da tutta l’ideologia che Tolstoj vi ha sovrapposto e ridotto, ricon-e
dotto anzi alla sua purezza di mito poetico e di tipo umano”. Le virtù del protagonista Šuc-
hov, a giudizio di Strada, gli derivano dalla “civiltà contadina che ha subito e fatto la storia”,
dalla rivoluzione al “culto” di Stalin, fino alla vittoria contro il nazismo e ai campi di con-
centramento “distrutti nello stesso tempo in cui cominciavano a conquistare il cosmo”25. 
E con questo, nonostante il dichiarato rifiuto di una lettura “politica”, il riconoscimento
del talento artistico di Solženicyn finiva col coincidere con il sostegno accordato alla linea 
politica di Chruščёv, anti-concentrazionaria in quanto antistaliniana, filo-contadina e con-
centrata nella sfida con gli USA per la conquista dello spazio.

Di poco successiva, nei Quaderni Piacentini, neonata rivista dalle tirature allora ridot-
tissime che si rivolgeva ai ‘giovani della sinistra’ estranei alle cerchie della cultura ufficiale, 
apparve una breve recensione alla povest’, con il titolo’ Una giornata in fabbrica26. Non era 

21 Le parole tra virgolette, citate da V. Lomellini (ibid., p. 89), appartengono a Lucio Lombardo Radice, Dove 
comincia la storia nuova? (“Rinascita”, 41, 17 ottobre 1975, p. 24).
22 I dati e le argomentazioni forniti da Alessandra Reccia (in Narrazione del silenzio e dibattito nella prima
ricezione di Arcipelago Gulag in Italia) per contestare la “narrazione del silenzio che dagli anni Novanta si è 
affermata” intorno alla ricezione di Arcipelago non ci appaiono sufficienti per mutare il nostro giudizio: ci 
riserviamo di tornare a scriverne in altra sede. 
23 V. Strada, Con “Ivan Denisovic” si va oltre il disgelo, “l’Unità”, 23 gennaio 1963, p. 6.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Una giornata in fabbrica, Il franco tiratore, “Quaderni Piacentini”, 7-8, 1963, pp. 4-5, http://www.biblioteca-
ginobianco.it/?e=flip&id=37&t=elenco-flipping-Quaderni+Piacentini (ultima consultazione 20 settembre 
2019).
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firmata, ed era inclusa nella rubrica Il franco tiratore, “curata soprattutto da Bellocchio e
Cherchi”, che però verosimilmente non ne sono gli autori27; in quello stesso numero com-
parve il primo intervento firmato da Franco Fortini28, che nei Quaderni – e in generale
nell’area politica che nei Quaderni si riconosceva, – rimarrà l’unico a scrivere dello scomo-
do autore russo29. Come già Strada, per evidenti ragioni ideologiche anche l’autore della 
nota mira a sottrarre da polemiche e attenzioni “in una direzione sbagliata”, ovvero in chia-
ve anticomunista, un’opera che giudica con grande favore:

Il bellissimo racconto lungo di Alexandr Solzenitsyn “Una giornata di Ivan Deniso-
vic” ha suscitato, come del resto era prevedibile, polemiche e interesse in una direzio-
ne sbagliata. Libri del genere hanno un destino scontato: quello di essere utilizzati 
dalla borghesia e dallo pseudo socialismo per la solita offensiva anticomunista30.

Espresso in una rivista che non lesinava stroncature, il giudizio era più che lusinghiero. Tra 
l’altro, nello stesso numero dei Quaderni Piacentini, Ivan Denisovič figura tra i libri degni
di attenzione nella rubrica Da leggere31. La qualità letteraria dell’opera di Solženicyn viene 
definita notevole, sottolineando come la cosa sia “piuttosto insolita in scrittori del ‘reali-
smo socialista’”32. Viene apprezzata la minuziosa descrizione, condotta in tono “sobrio e ri-
goroso” del lager staliniano nel quale la povest’ è ambientata. A differenza di Strada, l’autore’
riconosce nell’opera una denuncia “violenta e inquietante” del degradato mondo del lager,
e nella degradazione del lavoro coatto ritrova – come il titolo del breve intervento ribadi-
sce – la stessa alienazione della fabbrica capitalista, dove la libertà sarebbe solo apparente.
Questo rilievo sul tema per eccellenza del realismo socialista, il lavoro, distingue il recen-
sore dagli altri lettori di Solženicyn che pubblicavano sulla stampa della sinistra italiana:

27 Cfr. G. Pontremoli, I “Piacentini”. Storia di una rivista (1962-1980), edizioni dell’asino, Roma 2017, p. 20.
28 Alfonso Berardinelli (Fortini, “Il Castoro”, La Nuova Italia, 78, giugno 1973, p. 91), definisce i Quaderni
Piacentini “rivista largamente ispirata, almeno fino alla metà del decennio sessanta, dalla tematica e dalle po-
sizioni fortiniane”.
29 Intervistato da Pino Corrias (Solzenicyn. Il silenzio dei chierici, “La Stampa”, 18 giugno 1992, p. 17), Piergior-
gio Bellocchio, fondatore e direttore dei Quaderni piacentini, affermerà: “Solzenicyn ci imbarazzava: andavamo
cercando una critica marxista al tradimento del marxismo, mentre lui ci parlava in nome di una religiosità che
consideravamo di destra, reazionaria. Non sapevamo che farcene. L’unico della nostra area a capire fu Fortini”.
30 Si veda: http://www.bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=37&t=elenco-flipping-Quaderni+Piacentini (ul-
tima consultazione 20 settembre 2019).
31 Anche nella rubrica Da non leggere compariva un autore russo:e V. Nabokov, Tutta l’opera (“Quaderni Piacen-
tini”, 7-8, febbraio-marzo 1963, p. 33).
32 Nel saggio Quale arte? Quale comunismo? (1953) Fortini definisce la letteratura del realismo socialista “edifi-?
cante – utilissima, forse necessaria, a patto di non scambiarla con Guerra e pace”, e osserva come all’epoca venisse
“divulgata, tradotta e discussa come grande letteratura” (cit. da F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957, Quodlibet, 77
Macerata 2018, p. 143).
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E a un certo punto viene da chiedersi se questa analisi-parabola del lavoro “forzato”
non finisca con l’essere valida, per eccesso, anche a proposito del cosiddetto “lavoro
libero”. La giornata di Ivan Denisovic non è analoga alla giornata di un operaio?33

Definendo ‘analisi-parabola’ il genere ibrido cui Ivan Denisovič apparterrebbe si riconosce 
qui, sia pure cursoriamente, la nota religiosa dell’opera, senza dare mostra di condannarla.

Il tratto cristiano (o meglio “pagano-cristiano”) della povest’ verrà rilevato anche da ’
Strada nella sua seconda recensione di Una giornata di Ivan Denisovič, che appare in Ri-
nascita, la rivista politico-culturale del Pci, il 6 luglio 1963. In apertura lo slavista mette 
nuovamente in guardia i lettori dal rischio di leggere Ivan Denisovič come una ricognizione 
documentaria, operazione degna del “grado infimo di critica e di pubblico” per il quale
“la letteratura che ci giunge dall’URSS è tutt’una zuppa, una zuppa socio-politica dove
Dudintsev e Pasternak, Evtuscenko e Solzenitsyn, Nekrasov e Erenburg sono quasi fungi-
bili ingredienti”34. Per mostrare dunque il carattere originale della prosa di Solženicyn, lo
slavista analizza “la dosatura dei due coefficienti di tradizione e innovazione” – “giacché
l’originalità di questo scrittore, come d’ogni altro, non è irrelata ma contestuale” e “parlare
di ‘tradizioni di verità’ ha un senso grande su un piano etico, però non connota letteraria-
mente il fatto”35. Attestata la distanza dell’autore di Ivan Denisovič tanto dai classici della č
prosa ottocentesca (Turgenev, Tolstoj, Čechov), quanto dai contemporanei, Strada ne in-
dividua ora gli antecedenti in tre grandi ‘originali’ della letteratura russa tra Ottocento e
prima metà del Novecento, ignorati e messi al bando negli anni staliniani: Nikolaj Leskov,
Aleksej Remizov, e soprattutto Andrej Platonov36, con la sua “Russia arcaicissima, naturale,
vetero-slava, pagano-cristiana, preproletaria, oseremmo dire, preistorica, ma imbevuta fino
all’osso d’un suo miracoloso segreto socialismo”37. In Solženicyn si distinguerebbe dunque, 
pur tra differenze “primarie”, “l’eco di questo realismo etico”38; il suo protagonista Šuchov 
resiste all’oppressione staliniana non come singolo individuo di fronte alla storia, ma come
“un testimone, portatore di una autentica socialità”39. Una giornata di Ivan Denisovič vieneč
conseguentemente definita da Strada “una delle più schiette opere socialiste che la lettera-
tura sovietica ci abbia consegnato”, un’opera che, criticando “la stratificazione sociale del
‘campo’”, la “divisione regolamentata del lavoro”, la “strapotenza della gerarchia burocrati-
ca” emette il suo verdetto “su un’intiera epoca storica”, e offre d’altro canto “l’immagine del

33 Si veda: http://bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=37&t=elenco-flipping-Quaderni+Piacentini, ultima 
consultazione 20 settembre 2019.
34 V. Strada, I vinti sono vincitori nel libro di Solzenitsyn, “Rinascita”, 27, 6 luglio 1963, p. 24. Buona parte degli 
autori del ‘disgelo’ qui elencati erano stati pubblicati (Ėrenburg, Nekrasov, Solženicyn) o rifiutati (Dudincev)
da Einaudi su indicazione dello stesso Strada.
35 Ibidem.
36 Leskov era stato tradotto in italiano già tra le due guerre, mentre dell’émigré Remizov il lettore italiano poteva é
conoscere alcune versioni di Poggioli. Il primo testo di A. Platonov pubblicato in lingua italiana fu, proprio 
nel 1963, il racconto Vprok, nel volume Narratori russi moderni, trad. di P. Zveteremich, Bompiani, Milano.
37 V. Strada, I vinti sono vincitori, p. 25.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
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lavoro, platonoviamente inteso come imperativo e salvazione, l’immagine della ‘costruzio-
ne del socialismo’ che si fa simbolo flagrante nelle pagine dell’edificazione del muro”. La 
conclusione, ripresa nel titolo dell’articolo, coincide con quella della recensione apparsa 
qualche mese prima su L’Unità: “in Solzenitsyn i vinti sono i vincitori, gli ultimi – i primi, 
poiché la Storia vive e si fa in loro e in loro si disfà e muore”40.

Sono frattanto usciti in un volume, presso Einaudi, anche La casa di Matrёna e Alla 
stazione di Krečetovka, dei quali l’articolo in Rinascita, come avvisava una nota finale, non 
aveva potuto tenere conto, quando il 30 luglio 1963 Giovanni Giudici scrive all’amico For-
tini: “Ho letto con ammirata e commossa sorpresa i libri di Solzenitsyn: sto registrando 
le mie reazioni in un breve intervento per il prossimo numero di Q e A”41. Nella lettera 
in risposta, il 2 agosto, Fortini propone di pubblicare nella rivista in questione, Questo e 
altro42, un dialogo a due voci su Solženicyn43: “Io avevo intenzione di scrivere un pezzo su 
Solzenitsyn e anche sul racconto di Axionov44vv , da collocare idealmente a chiusura della 
‘Verifica dei poteri’; non occorre dirti che il mio punto di partenza è polemico-politico. Ho 
già cominciato a prendere appunti”45.

L’ipotizzato testo a quattro mani per Questo e altro, dopo un pomeriggio passato insieme
a “prendere appunti su Solzenitsyn”46, non avrà seguito: nella rivista milanese uscirà soltanto
la recensione di Giudici, quella di Fortini apparirà nei Quaderni piacentini. Le differenze di 
posizione si erano evidentemente rivelate insuperabili – e del resto, scrivendo a Fortini il 30
dicembre 1963 Giudici si riferirà al proprio articolo come “il da te aborrito Solgenytsin”47.

L’eco della polemica con Fortini risuona nella recensione di Giudici in Questo e altro
dall’inizio fino al poscritto, dove il poeta sottolinea l’“evidente tendenziosità” delle proprie
parole, che dovrebbero costituire semplicemente un “giudizio sul lavoro di uno scrittore da 

40 Ibidem.
41 Franco Fortini – Giovanni Giudici, Carteggio, p. 88.
42 A Questo e altro (1962-1964), rivista di “di dibattito e di testimonianza” (si veda: Perché “Questo e altro”, “Que-”
sto e altro”, 1, 1962, p. 57), diretta da Niccolò Gallo, Dante Isella, Geno Pampaloni e Vittorio Sereni, diedero vita,
in anni di “militanza letteraria a suo modo ‘eroica’” (la definizione è di Giudici, vedi: Carteggio, p. 218) letterati e
poeti appartenenti al campo socialista (tra loro lo stesso Fortini), per scrivere di “questo” (la letteratura) e “altro”
(dalla letteratura). Al ‘disgelo’ furono dedicati i primi interventi del n. 1 (1962), sotto il titolo Le ragioni del 
disgelo; uscirono quindi un articolo su Aksёnov (4, 1963) e quello di Giudici su Solženicyn nel successivo, oltre 
ad articoli sul tema de La letteratura e i burocrati. Il n. 6/7 (1964) contiene articoli sul tema del Formalismo e neo-
formalismo, a firma di V. Strada, V. Ivanov, B. Uspenskij, A. Žolkovskij. Infine l’ultimo numero (8, 1964) contiene 
una relazione su La tavola rotonda di Leningrado. Come ricordava Giudici, la rivista “chiuse dopo sei numeri
soffocata dallo scontro fra le sue due (o magari tre o quattro) anime” (F. Fortini – G. Giudici Carteggio, p. 218).
43 Aggiunge Fortini che “Vittorio [Sereni] sarebbe d’accordo”, ibid., p. 89.
44 Il racconto era apparso nella stessa rivista: V. Aksenov, Leggi papà, traduzione e nota introduttiva di Vittorio 
Nadai, “Questo e altro”, 4, 1963, pp. 48-56.
45 Ibidem. In Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie (Il Saggiatore, Milano 1965) il saggio su e
Solženicyn non verrà incluso.
46 F. Fortini – G. Giudici, Carteggio, p. 89.
47 Ibid., p. 98.
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me avvicinato con diffidenza e letto con partecipante simpatia”, senza la pretesa di costitui-
re un giudizio politico “su cose e situazioni di cui non ho diretta esperienza”48.

Semplice “lettore italiano 1963” che registra le proprie “impressioni e riflessioni”, Giu-
dici si dichiara sin dall’esordio non in grado di apprezzare “importanti aspetti” tra cui i 
“valori linguistici sui quali, in ‘Rinascita’, sollecita la nostra attenzione Vittorio Strada”49. Fa 
quindi osservare come – a proposito di Matrёna – le “proposte” di Solženicyn non sembri-
no in effetti portare nulla di nuovo “rispetto agli antichi motivi dell’etica cristiana”, “delle
semplici virtù”. Anche se Fortini non viene nominato, affiorano i motivi del disaccordo tra 
i due lettori-poeti:

Inoltre è vero – almeno in un certo senso – quel che un amico insiste nel farmi nota-
re: nulla esservi nel racconto La casa di Matrjona, che suggerisca intorno l’esistenza di
una società poi tanto diversa da una tradizionale società agraria, di un atteggiamento
diverso (nei confronti del lavoro, delle istituzioni, del prossimo) da quello di una 
qualsiasi collettività contadina [...]50.

E coerentemente, continuando a distanza il dialogo, Giudici si chiede, con la voce dell’ami-
co: “Dove sono a Talnovo, cinquant’anni di rivoluzione comunista? Dove l’imminente, e
conclamato, passaggio al comunismo?”51.

Sottolinea poi, del tutto conseguentemente, come queste stesse domande suonino “bef-
farde, tragiche addirittura” in relazione a Ivan Denisovič, “nonostante ogni buona volontà čč
di resistere alla sollecitazione ‘scandalistica’ dell’argomento campi di lavoro”. Afferma l’im-
possibilità di “reprimere l’orrore in noi destato dalla realtà di patimenti ufficialmente inflitti
in nome del socialismo”, per precisare tuttavia che il vero argomento della narrazione “non è 
la vita nel campo”, altrimenti Solzenicyn e il suo discorso non sarebbero più interessanti “di
un qualsiasi altro documento umano, non potrebbe servirci per un discorso ulteriore”: “Una 
giornata di Ivan Denisovic è la tipica rappresentazione di una società fondata sull’oppressio-c
ne (di una minoranza su una maggioranza; di una classe su un’altra; di ‘uomini’ che tali si 
presumono a spese della ‘non umanità’, della condizione sub-umana di altri)”52.

Della rivoluzione non parrebbe dunque essere rimasto molto neppure in Ivan Denisovič: čč
“la rivoluzione, nel campo di lavoro, sembra riassumersi nell’atroce ironia del ‘villaggio so-
cialista’”. E anche la trasformazione dei detenuti in manifestanti – nella quale Strada ve-
deva prefigurato il radioso futuro del socialismo53, – inquieta Giudici che si chiede, non

48 G. Giudici, Leggendo Solzenitsyn, in Letture e argomenti, “Questo e altro”, 5, 1963, p. 56 (poi, con il titolo Il 
primo Solženitsyn, in Id., La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-1975, Editori Riuniti, Roma 1976,
pp. 327-334).
49 Ibidem.
50 Ibidem.
51 Ibidem.
52 Ibidem (i corsivi sono dell’autore).
53 “Sopra l’immagine orrida del ‘campo’ si sovrappone, in un subitaneo controluce, l’altra luccicante, di un 1°
maggio o 7 novembre della Città futura che gli Sciuchov vanno inenarrabilmente edificando” (V. Strada, I vinti
sono vincitori, p. 25).
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retoricamente: “Ma, siamo sinceri, il senso è pericolosamente a doppio taglio: tutta qui, 
dopo cinquant’anni, la speranza della rivoluzione?”54. Allo stesso modo, anche l’episodio 
“positivo” della costruzione del muro, “esaltazione del lavoro di squadra (che la tecnocrazia 
chiama teamwork)”, appare a Giudici “una medaglia dal rovescio feroce”, giacché, come scri-
ve Solzenicyn: “Nel campo la squadra è fatta in modo che [...] siano i detenuti ad aizzarsi 
l’un l’altro”55.

Il marxista Giudici torna dunque a chiedersi dove siano in Ivan Denisovič cinquant’annič
di rivoluzione socialista, e si dà una risposta che risulterà inaccettabile per il marxista Fortini:
la rivoluzione nelle opere di Solženicyn è presente – e quindi storicamente giustificata –
“non intorno alla casa di Matrjona”, ma “nella casa di Matrjona”, e nello stesso autore “in quan-e
to di meno nuovo (oh, l’insopportabile aggettivo!) i suoi personaggi [...] ci suggeriscono:
nell’esemplarità delle loro antiche virtù umane”56.

Assoluta appare a Giudici la virtù di Alёša il Battista: “è religiosità eccezionale, santità, 
bizzarria (scandalo agli occhi di una società, in senso marxista, preistorica; scandalo agli
occhi, in senso cristiano, del mondo)”57. Altrettanto scandalosa ed eccezionale giudica la 
virtù di Matrёna, che nella società sovietica “diventa argomento di discorso, non sembra 
destinata a perdersi in un vuoto preistorico”, giacché

nonostante tutto, qui non si dispera dell’uomo. Nonostante tutto Matrjona non è
sola [...]: le fa almeno compagnia il suo pigionante [...]; le fa compagnia, tutto som-
mato, la speranza di una società dove queste cose si possono pensare e scrivere senza 
fare il gioco dei più forti, ma forse proprio contro il gioco dei più forti58.

Secondo Giudici, Solženicyn può appellarsi alle antiche virtù umane perché è ispirato
da una società diversa da quella del disperato Occidente59, una società che “non dispera 
dell’uomo”. Questa società, tuttavia, non è in alcun modo raffigurata nelle sue opere, e però
“si lascia supporre nell’humus sociale di cui l’ispirazione dello scrittore si nutre”. E in que-
sto, conclude Giudici, starebbe la verità di Solženicyn: “Quel che nella letteratura dei paesi
capitalisti correrebbe inevitabilmente il rischio di apparire rispettabile anticaglia, o impo-
stura risibile, diventa nel discorso di Solženitsyn traguardo di verità, positiva speranza”60.

Con il suo appello alle ‘antiche virtù’ Solženicyn si apparenta inoltre, agli occhi del 
poeta italiano, con Boris Pasternak, giudicato anch’egli, in questa stessa chiave, una testi-
monianza della vitalità della rivoluzione nell’Unione Sovietica:

54 G. Giudici, Leggendo Solzenitsyn, p. 57.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 Ibidem. I corsivi sono dell’autore.
58 Ibidem.
59 La frase finale, nella riedizione del 1976 (Il primo Solženitsyn, p. 334), è: “La speranza nell’uomo, finché resi-
ste, è già molto”. Nella versione del 1963 (Leggendo Solzenitsyn, p. 57) il testo prosegue così: “Qui, dove scrivo,
sembra morta da sempre. Dove scrive Solzenitsyn, si direbbe di no”.
60 G. Giudici, Leggendo Solzenitsyn, p. 57.
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Dove sono cinquant’anni di rivoluzione socialista nella letteratura sovietica, anche
– diciamo pure – come specchio di quella società? Nel suo darci (pur tra l’inevita-
bile paccottiglia di letterati-funzionari) uno scrittore come Solzenitsyn: come ieri
ci dava (malgrado quei funzionari) uno scrittore come l’ultimo Pasternak, a cui Sol-
zenitsyn è legato da una parentela assai più sostanziale degli elementi di estraneità.
Quel che li unisce (l’appello ai grandi temi, che in Solženitsyn diventano le antiche
virtù) è assai più forte di quel che li divide61.

Negli anni in cui si stava aprendo, nella sinistra letteraria italiana, la frattura tra sostenitori 
dell’avanguardia e della tradizione, Giudici (insieme con Fortini) si schierava contro l’avan-
guardia, e lo faceva – ciò che a noi qui più interessa rilevare – anche sulla scorta di opere 
russe come Živago, Ivan Denisovič eč Matrёna. Si veda per contrasto, a titolo di esempio, 
quanto affermava Elio Vittorini in una intervista sul ‘disgelo’ apparsa nel primo numero
di Questo e altro (1962), dove definiva Živago “un’opera equivoca e culturalmente nociva”,
colpevole di avere istigato i “neotradizionalisti”:

L’attività dei neotradizionalisti ha cominciato a prendere, dove più dove meno, la sua 
attuale piega insolente appunto a partire dall’apparizione di “Zivago”. In Italia “Ziva-
go” è stato il primo dei Cavalieri dell’Apocalisse che hanno portato, pur di rassicurare
contro la storia, all’identificazione della storia con la morte. E in nome di che se non
di un “eterno letterario”, di una categoria “bella letteratura”, di un preconcetto della 
tradizione?62

Per fortuna, constatava lo scrittore, “Zivago non è riuscito a far divergere il disgelo verso i
fuochi artificiali dei ‘grandi problemi’ cui invita col suo canto di vecchia sirena”63. Con il
suo intervento Giudici sembra dunque replicare indirettamente anche a Vittorini.

Nel numero 5 di Questo e altro il nome di Solženicyn ritorna anche nella breve intro-
duzione che Cesare Cases premette al saggio di György Lukács La letteratura e i burocrati. 
Il problema della prospettiva, traduzione dell’intervento letto dal teorico ungherese sette
anni prima, nel gennaio 1956, “testimonianza di un indirizzo che è stato possibile proporre
solo l’espace d’un matin”, prima che la repressione a Budapest, con la messa al bando dello
stesso Lukács da parte sovietica, portasse il disgelo “alla situazione attuale, caratterizzata 
dall’intransigenza ideologica formale [...] e dalle contemporanee concessioni pratiche”64. In 
questo quadro, notava Cases, essendo stata scoraggiata all’Est “la ricerca di una letteratura 
socialista indipendente”, restava solo “un’alternativa tra letteratura ‘verniciata’ (pressoché
obbligatoria per gli iscritti al partito) e letteratura intimista e occidentalizzante”. Un’al-
ternativa, a giudizio di Cases, “pressoché generale nei paesi di democrazia popolare”, che
corrispondeva “perfettamente a quell’impasto di burocrazia staliniana e di individualismo
occidentalizzante che si è andato consolidando in quei paesi”, e che però appariva meno

61 Ibidem.
62 Sul disgelo, cinque risposte di Vittorini, “Questo e altro”, 1, 1960, p. 31.
63 Ibid., p. 32.
64 G. Lukács, La letteratura e i burocrati. Il problema della prospettiva, “Questo e altro”, 5, 1963, p. 63.
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drammatica in Unione Sovietica, “dove esiste una tendenza spontanea a superarla (oggi 
particolarmente nei racconti di Solženitsyn)”65.

La replica di Fortini a Giudici e a Strada uscì nel n. 12 (settembre/ottobre 1963) dei 
Quaderni piacentini (lo stesso in cui Giudici pubblicava un saggio su Frantz Fanon, teorico 
della decolonizzazione66) con il titolo Ivan Denissovic e la “libertà segreta”. Alcune ipotesi, 
annunciato in copertina come L’ultima narrativa sovietica: la rivoluzione socialista è fallita?, 
che riproponeva in maniera esplicita e diretta l’interrogativo espresso e più volte ripetuto,
in forma attenuata, nella recensione di Giudici.

Sin dall’esordio Fortini chiarisce di “esagerare” in quelli che definisce i suoi “appunti”. 
Rifiuta preliminarmente ogni accusa di “volgare sociologismo” per rivendicare il diritto di
leggere la letteratura sovietica contemporanea come una “zuppa sociopolitica”, in diretta 
polemica con l’autore della recensione in Rinascita, un amico, del resto (“Caro Vittorio 
Strada”67), al quale si rivolge con il tu:

bisogna essere grati a chi, come te, è andato in URSS a imparare le differenze ed è tor-
nato qui a spiegarcele. Ma la “zuppa socio-politica” nella quale non si distingue più
fra Ehrenburg e Pasternak, fra Axionov e Tendriakov, fra Evtuscenko e Solgenitzin,
e tutti sono egualmente trattati come messaggi in una bottiglia – quella zuppa, non
siamo stati noi a farla, ma la storia contemporanea; e in particolare quella sovietica68.

Il punto di partenza, come annunciato nella lettera a Giudici, è dichiaratamente politico.
Del resto, per Fortini, “letterato per i politici, ideologo per i letterati”69, la politica autentica 
“a nulla somiglia tanto quanto la fede autentica e la poesia vera”70.

Contestando Strada, rivendica dunque la libertà di leggere Solženicyn ‘anche’ in chiave 
storico-documentaria: “Forse che le Memorie della casa morta non furono lette, cent’anni
fa, anche come rivelazione sulle carceri zariste?”71. Rifiuta di “appartare nella sfera della 
poesia” i racconti di Solženicyn semplicemente perché il suo tono “non è di odio, non di
denuncia, ma di rassegnata resistenza”, si interroga su quando e se verrà il giorno in cui il
culto di Stalin potrà essere conosciuto dai giovani sovietici “in termini non emotivi, memo-
rialistici o poetici o romanzeschi, ma in termini di politica, di economia, di storiografia”72. 
Trae quindi le conclusioni – severe, per chi, come lui e i suoi giovani lettori, parteggiava per
la rivoluzione – della propria lettura:

65 Ibidem.
66 G. Giudici, L’uomo della roncola, “Quaderni piacentini”, 12, 1963, pp. 4-12.
67 F. Fortini, Ivan Denissovic e la “libertà segreta”. Alcune ipotesi, “Quaderni piacentini”, 12, 1963, pp. 27-30. Il 
testo è stato ripubblicato, con alcune varianti, in Id., Del disprezzo per Solženicyn I, in Questioni di frontiera, 
Einaudi, Torino 1977, pp. 155-159.
68 F. Fortini, Ivan Denissovic e la “libertà segreta”, p. 27. ”
69 F. Fortini, Prefazione, in Id., Dieci inverni. 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, De Donato, Bari 
1974, p. 11. 
70 F. Fortini, In morte di don Milani, “Quaderni Piacentini”, 31, 1967, p. 279.
71 F. Fortini, Ivan Denissovic e la “libertà segreta”, pp. 27-28.”
72 Ibid, p. 28.dd
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Se Solgenitzin è quel vero e importante scrittore che sembra; se la sua qualità più
profonda, dunque formale, è – come ci assicurano i critici del suo e del nostro paese
che ne leggono la lingua – garanzia di autenticità per la parte che è a noi sola emer-
gente; se dobbiamo considerarlo anche relativamente esemplare del meglio di cui
oggi sia capace la coscienza sovietica; se il messaggio che egli ci comunica è quello che
più percettibile ci giunge e cioè di opporre un “segretamente umano” alla disumaniz-
zazione storica ed una “libertà segreta” ossia etica o etico-religiosa (quella “libertà 
segreta” di cui [parla] tutta una tradizione slava, sulla scorta, credo, di Puskin); se
l’ordine dei valori che sembra essere il suo fosse quello della parte più cosciente dei
sovietici bisognerebbe concluderne che la rivoluzione socialista è fallita, fino ad oggi
almeno, nel proposito di fondare rapporti fra gli uomini diversi e superiori a quelli della
società capitalistica73.

La rivoluzione è fallita, per Fortini, se l’unica cosa che si può opporre alla “menzogna so-
ciale generalizzata” del socialismo sovietico è l’etica delle “antiche virtù” esaltate da Giudici
(mai nominato):

Se per reagire alla menzogna sociale generalizzata che si fonda sulle parole marxiste
è necessario proporre l’etica della sopportazione della storia (Una giornata di Ivan
Denissovic) e quella del “giusto” che salva il villaggio (La casa di Matrjona), allora 
non era mestieri un mezzo secolo di strage; e la nostra vita è stata inutile74.

A proposito di antiche virtù, Fortini polemizza indirettamente anche con Strada (che sulle
pagine dell’Unità sosteneva di preferire Šuchov a Platon Karatev75): “Se il socialismo è l’u-
miltà di fronte a Matrjona, allora meglio Platon Karataev. Almeno il mugik di Tolstoj sa, a 
suo modo, perché si vive e si muore”76.

Lo “stoicismo nobile e triste” di Solženicyn, il “bravo scrittore” mandato dall’Urss “che 
ripete quel che già avevano detto Cecov e tanti altri”77, a Fortini pare – ed è qui il punto
decisivo nella polemica con i due amici marxisti – politicamente debolissimo: “Questi è il 
primo vero segno di capitolazione che ci viene dall’Urss. I nostri compagni sovietici debbo-
no disperare di più; la verità nostra e loro è anche peggiore del ‘campo’ di Ivan e della ‘casa’
di Matrjona”78.

Non è dunque mai in questione, per il poeta, la qualità letteraria di Solženicyn, bensì 
la sua posizione politica (che lo stesso Fortini qualche anno più tardi, nel 1966, definirà 
“reticente”79):

73 Ibidem. La lacuna [parla] è colmata nella riedizione del saggio nel citato Questioni di frontiera. I corsivi sono
dell’autore.
74 Ibidem.
75 Vedi supra, p. 237.
76 F. Fortini, Ivan Denissovic e la libertà segreta, p. 29.
77 Ibidem.
78 Ibid., p. 30.
79 Nel 1966, confrontandolo con Evgenija Ginzburg (della quale Mondadori avrebbe di lì a poco pubblicato
Viaggio nella vertigine), Fortini definisce Solženicyn “di alta qualità letteraria ma politicamente reticente” (let-



246 Maurizia Calusio

Cosa mirabile: i temi di Solgenitzin sono veri, le sue domande, almeno implicite
(quanto costa la storia? nella Giornata; perché i vinti sono vincitori? nella Casa; per-
ché si fa il male volendo il bene? nella Alla stazione) sono, nel preciso senso della 
parola, sacrosante [...]. Ma che dire di una società che si pone pubblicamente quel-
le domande per bocca di un suo scrittore, pur di rinviare il momento di discutere
la propria Schuldfrage? [...] Otto anni fa mi si disse stolto per aver osato sperare in
un “mea culpa” sovietico [...]. Risultato? Un popolo che non si confessa, che non si
psicanalizza, “evade”, si fa una coscienza a buon prezzo [...]. E, nella migliore delle
ipotesi, si specchia nello stoicismo nobile e triste di Solgenitsin80.

Nel finale della recensione l’attacco a Giudici è aperto e dichiarato, e chiama in causa Pa-
sternak e Živago:

E si osa parlare, per Solgenitzin, di Zivago! Che questo sì, proprio perché il protago-
nista è un esteta e un socialdemocratico intellettuale, tocca la sostanza del possibile o
impossibile recupero, al di là della rivoluzione e del suo eventuale fallimento, della sfe-
ra del sacro, di un ordine non storico dei valori. Zivago non è mai rassegnato né “cuore
semplice”. Rileggete. Una pagina di Zivago distrugge tutto il bravo Solgenitzin81.

Nonostante le contrapposizioni nel giudicare del rapporto tra Solženicyn e Pasternak, For-
tini e Giudici si trovavano comunque dalla stessa parte: quella di una riflessione profonda 
‘anche’ sulla sfera del sacro, sia pure in modi molto diversi tra loro. Non a caso entrambi
accolgono prima Pasternak e poi Solženicyn, in virtù di ciò che Fortini riconosceva già nel
1958: “Al di là o prima del ragionamento critico, c’è un’allergia, o una simpatia elettiva,
all’“odore di santità”, che sale dalle pagine del Dottor Živago”82. E da quelle, aggiungiamo 
noi, di Solženicyn. È un elemento di cui bisognerà tenere conto se si vuole comprendere ap-
pieno la storia della fortuna critica italiana dell’autore di Ivan Denisovič e Arcipelago Gulag.gg

Nel volume Verifica dei poteri (1965) – “il punto più alto [...] raggiunto dalla critica 
italiana di ispirazione marxista”83 – Fortini includerà tre interventi su autori russi: Herzen, 
Tolstoj e, appunto, Pasternak. Contrariamente a quanto aveva annunciato a Giudici, non
vi compariranno né Solženicyn né Aksёnov. Nei numeri successivi dei Quaderni piacentini
non saranno pubblicati altri articoli su Solženicyn84.

tera a V. Sereni del 24 ottobre 1966, cit. in V. Parisi, Da Magadan a Milano: Viaggio nella vertigine come esem-
pio di socializzazione transnazionale dei testi, eSamizdat 2012-2013 (IX), Italia-Urss (1956-1991): Un’amicizia
non ufficiale, p. 80; http://www.esamizdat.it/rivista/2012-2013/pdf/parisi_eS_2012-2013_(IX).pdf, ultima 
consultazione 1 settembre 2019).
80 Ibid., pp. 29-30. Per Fortini, che resta marxista e si limita a condannare Stalin come il “Kruscevismo” con la 
sua “etica concorrenziale”, queste domande erano implicite in Marx e nella politica di Lenin, ma il marxismo 
rassegnato ha finto di non saperlo.
81 Ibid., p. 30.
82 F. Fortini, Rileggendo Pasternak, in Id., Verifica dei poteri, p. 258.
83 A. Berardinelli, Fortini, p. 108.
84 L’unica eccezione fu costituita, nel 1971, dallo stesso Fortini, che vi scriveva: “Chi, nella Nuova Sinistra, ha 
dedicato un po’ di seria attenzione agli unici documenti che ci sono pervenuti dall’Unione Sovietica, quelli di
memorialistica e di letteratura? [...] Solženicyn parlava di socialismo ‘umano’, cosa tutta da ridere per i nostri
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La replica di Strada ai due poeti uscì nel febbraio 1964 sul n. 26 de L’Europa letteraria, 
la rivista diretta da Giancarlo Vigorelli che intendeva promuovere il confronto tra le due
aree del continente divise dalla ‘cortina di ferro’. A un anno dall’apparizione di Solženicyn
in Italia, lo slavista traccia un bilancio e definisce le recensioni di Giudici e Fortini, “in reci-
proca ma non dichiarata polemica”, “le più partecipi e vive” tra le “reazioni svariate” destate
dalle opere del russo85. Affronta quindi dapprima Fortini, riassumendone brevemente la 
posizione critica, che definisce “singolare”:

Fortini per via ipotetica, ma convinta, realizza una sua singolare lettura: le pagine 
solzenitsyniane contestano mezzo secolo di storia socialista, ne esprimono il falli-
mento, perché propongono “l’etica della sopportazione della storia e della solidarietà 
generica” come modo di reagire “alla menzogna sociale generalizzata che si fonda 
sulle parole marxiste”, per cui si avrebbero “i cittadini (...) e i fratelli ma non (...) più 
i compagni”86.

Della “singolare lettura” fortiniana – che oggi appare del tutto coerente, da un punto di 
vista critico, nonché largamente condivisa nella favorevole posizione in cui ci pone la di-
stanza temporale, a centodue anni dal colpo di stato dell’ottobre 1917 e a cinquantacinque
da quando Strada scriveva, – vengono qui contestati i risultati, ma senza fornire una disa-
mina. Lo slavista riserva invece una argomentata risposta alla provocazione fortiniana sulla 
‘zuppa sociopolitica’, riaffermando che Una giornata di Ivan Denisovič è “per primo un’o-č
pera di letteratura, e di autentica e alta letteratura”87, e che “Solzenitsyn ha scritto non un 
libro ‘settoriale’ sui ‘campi’ staliniani, ma essenzialmente un’opera sull’Unione Sovietica, 
sul socialismo, sui problemi che non da oggi ci stanno a cuore a Mosca come a Milano”88.

Più distesa è, nell’intervento di Strada, la replica alle posizioni di Giudici. Riferendosi 
in particolare alla scena dei detenuti che si trasformano in manifestanti, definita dal poeta 
una “immagine a doppio taglio”, osserva:

A me pare che il senso di questa immagine sia a un taglio solo, e non “pericoloso”: la e
speranza non sta nel diventare “manifestante”, ma nel cancellare l’orrore del “campo”,
nel chiudere quella ferita, nel prefigurare la città futura (socialista) che Suchov (o il
suo narratore) sa di costruire, nel vedere un senso (e qui può stare per molti l’incon-
cepibile) nella pena ingiusta che sconta89.

lettori di Artaud [...]. Quasi tutte le voci che in questi anni sono arrivate in Occidente ci hanno parlato in nome
di idee che da noi erano denunciate come mistificazioni spiritualistiche, rottami mistici. Non so che qualcuno
si sia chiesto che cosa questo volesse dire. Il socialismo russo andato a male ripugnava. Ogni scusa era buona: 
questo è mediocre scrittore, quello è ingenuo, quell’altro piace al ‘Corriere’. Non parlo delle vocazioni mondane 
[...]. Parlo di chi aveva coraggio e intelligenza” (Più velenoso di quanto pensiate, “Quaderni piacentini”, 44-45, 
1971, p. 223). 
85 V. Strada, In difesa di Solzenitsyn, “L’Europa letteraria”, 26, 1964, pp. 6-7.
86 Ibid., p. 7.
87 Ibidem.
88 Ibidem.
89 Ibid., p. 8.
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Riporta quindi, citandole da un’intervista concessa alle Izvestija, le parole di un testimone 
oculare del lager, il capitano Burkovskij, detenuto a suo tempo insieme con Solženicyn a 
Ekibastuz (Kazakistan) e prototipo di uno dei personaggi di Ivan Denisovič: “A chiunque čč
legga il lungo racconto è chiaro che nel ‘campo’, tranne rare eccezioni, gli uomini sono
rimasti uomini proprio perché erano sovietici nell’anima e non identificavano mai il male
loro arrecato col partito, col loro sistema...”90. Qualche anno più tardi, in Arcipelago Gulag, gg
Solženicyn avrebbe descritto lo stesso Burkovskij come uno che nel lager guardava tutti
“con un’aria alquanto selvatica perché lui era un comunista, lo avevano messo dentro per
sbaglio e si trovava in mezzo a tutti quei nemici del popolo”91.

A proposito dell’altro celebre episodio della povest’ citato da Giudici e giudicato di gran-’
de ambiguità, quello della costruzione del muro, Strada ne ribadisce la positività esempla-
re, senza incertezze di sorta, giacché il lavoro collettivo “a un certo punto diventa lavoro
individuale di Suchov: quest’uomo tutt’altro che privo non solo di saggezza, ma di una 
furbizia di vita, abile a ‘fregare’ con sommo decoro aguzzini e guardie, a quel muro lavora 
in modo libero e ispirato”92. Ciò avverrebbe perché Šuchov è, in coscienza, un “socialista, 
d’un socialismo ‘in fondo al cuore’”. Se venisse meno l’‘ipotesi’ socialista, per Strada Ivan 
Denisovič diventerebbe “inintelligibile”, “come lo diventano le Memorie di una casa morta, 
se si respinge l’‘ipotesi’ cristiana che lo sorregge”93: “Nelle pagine di Solzenitsyn ritrovo la 
verità che il socialismo non in altro che in se stesso trova le ragioni della propria superiori-
tà. Mi sono forse “sovietizzato” al punto di leggere Solzenitsyn come la più parte dei suoi 
lettori sovietici? Tanto meglio”94.

Dopo questa replica ai “critici nostrali”, che nel loro giudizio sbagliano “con calore, per 
eccesso di generosità”95, nella seconda parte del suo intervento, lo slavista passa a difendere 
l’autore di Ivan Denisovič eč Matrёna dall’“esigua parte” dei critici sovietici che sbagliano
“gelidamente, per eccesso di sospettosità”, e giudicano l’opera negativamente. Replicando
loro, Strada torna sul tema delle “antiche virtù”, centrale nella lettura di Giudici:

Solzenitsyn non scopre, non rivaluta, non proclama le eterne virtù, il bene assoluto,
l’astratta positività: sa molto bene che dal capoccia del “campo” al campione della 
burocrazia corre un filo occulto ma saldo, e che la vittima è una sola: il socialismo, si
chiami Suchov, o Matrjona, o Fёdor Micheevic. Se queste sono verità astratte. Solze-
nitsyn è pieno di astrattezze96.

Il finale dell’intervento è un appello accorato per l’assegnazione del Premio Lenin all’auto-
re: “Non soltanto perché se lo merita ben più di altri in lizza, ma anche perché quel premio

90 Ibidem.
91 Cit. da A. Solženicyn, Arcipelago Gulag, M. Calusio ed., trad. di M. Olsufieva, Oscar Mondadori, Milanogg
2013, p. 921.
92 Ibid., p. 8.
93 Ibidem.
94 Ibid., p. 9.
95 Ibidem.
96 Ibid., p. 12.
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così assegnato sarebbe, agli occhi di tutti, un ottimo auspicio per la letteratura sovietica e
un motivo di rallegramento per chi la ama”97.

Come è noto, il premio nel 1964 non andò allo scrittore “veramente socialista”98, che di
lì a poco sarebbe invece divenuto oggetto di sempre più feroci critiche, e non avrebbe più
potuto pubblicare nell’Urss le sue opere.

La posizione politica di Strada muterà profondamente negli anni a venire, e a lui dob-
biamo moltissimo per la conoscenza e lo studio non solo di tutta l’opera di Solženicyn, ma 
anche di tutta la letteratura concentrazionaria russa. Tuttavia, senza nulla togliere all’intel-
ligenza critica e ai meriti storici di uno dei padri della slavistica italiana, è innegabile che 
siano stati Fortini e Giudici – con i loro paradossi e i loro dubbi – ad avvertire già nel primo
Solženicyn ciò che a molti lettori sarebbe risultato evidente solo nei decenni successivi. 
Benché fossero anch’essi marxisti come il giovane amico critico, i due poeti sembrano avere
colto più in profondità la singolare posizione dell’autore russo, che pure non potevano
leggere nell’originale99: forse perché riflettevano su Solženicyn non soltanto per esprimere 
un giudizio critico legato alla contingenza storica, ma perché si interrogavano sul proprio 
stesso fare letteratura, nel proprio tempo.

Negli anni a venire Giudici non interverrà più su Solženicyn. Progettando di racco-
gliere in volume le proprie prose critiche includerà Leggendo Solzenitsyn tra gli scritti di 
carattere occasionale “ma tendenziosi e assai personalizzati”100 – “pensieri di un côté cul-é
turalmente per adesso sconfitto, che appunto per questo rifiuta la dimensione esclusiva-
mente istituzionale: può interessare che li abbia firmati il sottoscritto scrittore di versi?”
chiederà a Fortini in una lettera dell’ottobre 1966101. La raccolta – che nelle intenzioni del
poeta avrebbe dovuto documentare “un certo itinerario intellettuale”, l’“‘immediato’ ma 
non troppo ‘dintorno’ di altri scritti (in versi) più ambiziosi” – sarebbe apparsa soltanto nel
1976102. Nel 1992, intervistato da Pino Corrias per La Stampa, commentando il proprio 
quasi trentennale silenzio sul grande scrittore russo Giudici dichiarerà: “La scomunica del
‘Paese fratello’ ce lo rese sospetto, attenuò l’interesse per quella terribile verità che Solzeni-
cyn portava scritta sulle proprie pagine e sulla propria pelle. No, non abbiamo fatto abba-
stanza per lui, ma neppure per la classe operaia, per la gente, per il popolo russo”103.

Quanto a Fortini, fu invece, come è noto, tra i pochissimi intellettuali della sinistra 
italiana a riconoscere l’enorme importanza storica e letteraria di Arcipelago Gulag, e nelgg
1974 riserverà un giudizio severo verso quanti (la gran parte dell’intelligencija nazionale)
rifiutavano di leggerlo:

97 Ibid., p. 13.
98 Ibidem.
99 Solo molto più tardi Giudici inizierà a studiare la lingua russa, per l’opera a cui dedicherà anni di lavoro: la 
traduzione in versi dell’Onegin.
100 F. Fortini – G. Giudici, Carteggio 1959-1963, p. 113.
101 Ibid., pp. 113-114.
102 Con il già ricordato titolo La letteratura verso Hiroshima.
103 P. Corrias, Il silenzio dei chierici, p. 17.
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Non c’è da stupirsi che sia tanto diffusa l’insofferenza e frequente il disprezzo per
Solženicyn. Non basta aver pronunciato un giudizio politico sull’Unione Sovietica 
o sulla politica del Pci. Resta il rifiuto autodifensivo dell’idea di una catastrofe stori-
ca. [...] Lo spregiatore di Solženicyn, colui che rimprovera di perder tempo con un
ignobile reazionario e un mediocre romanziere e di fare il gioco della propaganda 
borghese, si recluta in tutte le classi sociali e in tutte le posizioni ideologiche; so
di fascisti che auguravano una salutare punizione sovietica a quel barbuto traditore
della patria104.

Fortini, dal canto suo, i conti con “l’idea di una catastrofe storica” che Solženicyn impone ai
propri lettori li aveva fatti sin dal 1963, quando, unico tra i critici marxisti di Ivan Denisovič
a spingersi così lontano, si interrogava sul fallimento della rivoluzione. Ora, a un decennio
di distanza, il Solženicyn politico non gli appare più “reticente”:

il solo contributo politico di Solženicyn è quello di metterci davanti agli occhi, in-
sieme alle ossa di milioni di deportati e di torturati, il ritratto e la buona coscienza 
di chi non vuole si parli del passato per non parlare del presente, perché comincia a 
intendere che passato e presente sono un’unica cosa. [...] Fingere di credere che lo
scopo di Solženicyn sia quello di denunciare gli orrori dal 1917 a ieri è prenderci per
cretini: Solženicyn, come sempre si è fatto, usa la metafora storica per parlare di oggi
e di domani. Egli è “di destra” solo perché ci sta di fronte e non di fianco105.

L’autore di Arcipelago Gulag sembra avere infine raggiunto, agli occhi di Fortini, il Paster-g
nak di Živago, il “libro-poema” che “sembra venire da molto lontano e parlare di avvenire”, 
come egli scriveva nel lontano 1958106. Ma questo è un nuovo tema, sul quale ci ripropo-
niamo di tornare.

104 F. Fortini, Del disprezzo per Solženicyn, I., p. 159.
105 F. Fortini, Del disprezzo per Solženicyn, II., p. 161.
106 F. Fortini, Rileggendo Pasternak, p. 255.
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Dal kolchoz di Ovečkin a La casa di Matrëna:
i derevenščiki e Solženicyni

Ornella Discacciati

L’articolo contestualizza la pubblicazione del racconto di A. Solženicyn La casa di Matrëna con-
centrandosi su affinità e differenze con le opere della cosiddetta “prosa contadina”. Dopo aver 
ricostruito l’evoluzione della prosa contadina quale specifico fenomeno emerso nella seconda 
metà degli anni Cinquanta vengono individuati i motivi che impediscono di inserire il racconto 
di Solženicyn tra le opere dei derevenščiki.

The article contextualizes the publication of the story by A. Solzhenitsyn The House of Matrëna
focusing on affinities and differences with the works of the so-called “village prose”. After re-
constructing the evolution of the “peasant prose” as a specific phenomenon that emerged in the 
second half of the 1950s, in the article are identified the reasons that prevent Solženicyn’s story 
from being included in the derevenshchiki works.

Keywords: Solzhenitsyn, Thaw’s Literature, Village prose, Literary controversies, Socialist Realism

Il racconto La casa di Matrëna, composto nel 1959 sulla base di eventi accaduti nell’estate 
del 1956 e apparso sul primo numero del 1963 della rivista Novyj mir, è una delle opere di
Solženicyn più note e analizzate dai critici coevi e contemporanei1. La pubblicazione fu 
resa possibile dal successo, non privo di polemiche, suscitato da Una giornata di Ivan De-
nisovič, circostanza che indusse A. Tvardovskij, direttore della rivista, a compiere un nuovo čč
azzardo. Ancora una volta Solženicyn sollevò enorme scalpore. Da un lato diversi critici
dell’establishment accusarono lo scrittore di aver guardato la vita guidato da astrazioni mo-t
raleggianti, mortificando il quadro generale della realtà, accentuandone le tinte fosche e
dimostrando di non saper andare oltre i limiti di un vago umanesimo compassionevole2. 

1 Numerosi sono i repertori bibliografici su Aleksandr Solženicyn, mi limito a ricordare il primo: D.M. Fiene, 
Aleksandr Solzhenitsyn: An International Bibliography of Writings by and about Him, 1962-1973, Ardis, Ann
Arbor 1973, e i più recenti: Aleksandr Solženicyn: Biobibliografičeskij ukazatel’, avgust 1988-1990, N.G. Levit-
skaja ed., Sovetskij fond kul’tury, Moskva 1991 (https://imwerden.de/pdf/levitskaya_solzhenitsyn_biobiblio-
grafiya_1988-1990_1991_text.pdf, ultima consultazione 19 luglio 2019), successivamente aggiornato da N.G.
Levitskaja – D.B. Aziatcev – M.A. Benina, Aleksandr Isaevič Solženicyn: Materialy k bibliografii, Rossijskaja 
Nacional’naja biblioteka, Sankt Peterburg 2007 ed infine https://www.rsl.ru/photo/!_ORS/4-IZDANI-
JA/3-bibliograficheckije-izdanija/Solzhenitsynj-2018.pdf, ultima consultazione 19 luglio 2019.
2 A. Dymšic, Literaturnaja kritika i čuvstvo žizni, in Puti žurnalistiki: Iz literaturnoj polemiki 60-ch gg., V. gg
Lakšin ed., Sovetskij pisatel’, Moskva 1990, pp. 392-401; Z. Kedrin, Čelovek – sovremennik – graždanin, 
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Dall’altro, alla redazione di Novyj mir giunsero numerose letterer 3 nelle quali comuni citta-
dini lo ritenevano un pravednik4, il giusto ‘senza il quale non si regge il villaggio’, e al quale 
si sarebbe dovuto intitolare il racconto5:

The prototypical pravednik is a martyred saint. He may choose to cooperate with
the state, rescuing it heroically in its hour of need, but he cannot be owned by any 
earthly power and often boycotts existing governments altogether. [...] In any era,
the pravednik tends to adhere to archaic, backward-looking truths, valuing the im-
pulses of the heart over the pride of the intellect or the cleverness of the machine.
The righteous almost always prefer the village to the city. Aleksandr Solzhenitsyn
fashioned himself into the twentieth century’s greatest exemplar of this type, both
in his life and his art6.

Sessant’anni dopo la pubblicazione, La casa di Matrëna, come altre opere di Solženicyn, è
pressoché unanimemente riconosciuto7 tra i capolavori del Novecento. Indubbiamente si 

“Vosprosy literatury”, 8, 1963, p. 29; L. Krjačko, Pozicija tvorca i besplodie meščanina, “Oktjabr’”, 5, 1964, 
pp. 210-211.
3 L. Rževskij, Tvorec i podvig. Očerki po tvorčestvu Aleksandra Solženicyna, Posev, Frankfurt /Main 1972, p. 48.
4 La figura del pràvednik (il giusto) ha radici profonde nella cultura e nella letteratura russa, ed è strettamente le-
gata alla concezione ortodossa della santità, indicando coloro che dimorano nel mondo non in una condizione 
di solitudine o monachesimo, ma in quelle ordinarie di vita familiare e pubblica. Talvolta il pràvednik abban-
dona questa condizione stanziale per compiere la sua missione nel mondo. Mentre la santità è per il cristiano
l’ideale da raggiungere, la rettitudine è la via: la santità non si può esigere da tutti, seguire la via della rettitudine
sì. Per ulteriori approfondimenti si vedano Ju. Stepanov, Svjatye i pravedniki, in Ju. Stepanov, Konstanty: slovar’ 
russkoj kul’tury, Akademičeskij proekt, Moskva 2001, pp. 854-860; K. Parthé, Village Prose: the Radiant Past, t
PUP, Princeton 1992.
5 Com’è noto il titolo scelto da Solženicyn non era quello con cui il racconto fu poi pubblicato, ma la proposta 
di Tvardovskij, poi accettata dall’autore, coglieva almeno in parte lo spirito dell’opera ponendo l’accento sul
termine dvor (casa contadina, ma anche cortile).r
6 C. Emerson, The Word of Alexander Solzhenitsyn, “The Georgia Review”, 49, 1995, 1, pp. 64-74. G. Nivat con-
divide questo punto di vista nella monografia: Aleksandr Solženicyn. Borec i pisatel’, Vita Nova, Sankt Petersburg ’
2014. È un tema ancora dibattuto come testimonia il recente articolo di Andrej Martynov pubblicato sulla Neza-
visimaja gazeta del 4 dicembre 2018: Aleksandr Solženicyn. V kruge very. Religija i ateizm v tvorčestve pisatelja, 
http://www.ng.ru/ng_religii/2018-12-04/15_455_solzhenitsyn.html, ultima consultazione 19 luglio 2019.
7 Roman Jakobson nel suo Zametki ob “Avguste Četyrnadcatogo” del 1972 aveva sottolineato l’incomprensione dei”
temi profondamente universali di Solženicyn da parte della critica americana. Si veda “Literaturnoe obozrenie“, 
1999, 1, p. 19, ma a anche nella Russia contemporanea permangono atteggiamenti polemici nei confronti
dello scrittore come ci ricorda G.P. Semenova: “А.И. Солженицын принадлежит к тому нередкому в оте-
чественной литературе типу писателей, для кого Слово равно Делу, Нравственность состоит в Правде, а 
политика – вовсе и не политика, а «сама жизнь». По мнению некоторых критиков, это-то и уничтожа-
ет «мистическую сущность искусства», порождая перекос на политическое плечо в ущерб художествен-
ному. В лучшем случае такие критики говорят: «При однозначном восхищении Солженицыным-чело-
веком я, к сожалению, невысоко ставлю Солженицына-художника»”. «Čtoby slova ne utekali kak voda...» 
O jazyke proizvedenij A. Solženicyna, “Russkaja reč”, 3, 1996, pp. 19-28, p. 19, in https://md-eksperiment.org/
post/20170413-chtoby-slova-ne-utekali-kak-voda-o-yazyke-proizvedenij-a-solzhenicyna, ultima consultazione
19 luglio 2019 [A.I. Solženicyn appartiene a quel tipo non insolito di scrittori della nostra letteratura per i quali
la Parola equivale alla Causa, la Moralità è nella Verità e la politica non è affatto la politica, ma ‘la vita stessa’. 
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trattò di un evento artistico sensazionale per la cultura russa e queste righe di Fazil’ Iskan-
der esprimono un sentimento condiviso da molti intelligenty della sua generazione:

Вероятно, самое сильное впечатление зрелого возраста для меня – чтение рас-
сказа Солженицына ‘Матренин двор’. Я был настолько потрясен, что подняв
глаза над журналом ‘Новый мир’, где он был опубликован, на какое–то долгое
мгновение почувствовал, что время сместилось, и я живу в эпоху великой рус-
ской литературы, где одновременно работали Тургенев, Толстой и Достоев-
ский. Это всеочищающее потрясение и благодарность автору до сих пор живут
в моей душе8.

La pubblicazione del racconto coincise e sollecitò una nuova ondata di popolarità della 
derevenskaja proza (prosa del villaggio)9, espressione letteraria del rifiuto della ristruttu-
razione economica che con l’istituzione del kolchoz, perno della collettivizzazione delle 
campagne, aveva portato alla disintegrazione delle comunità rurali, alla scomparsa del tra-
dizionale villaggio russo, nonché alla stigmatizzazione della cultura popolare.

Secondo alcuni critici, è questo a distruggere l’‘essenza mistica dell’arte’, generando uno sbilanciamento a favore 
della politica e a scapito dell’arte. Nella migliore delle ipotesi tali critici dicono: “Pur con tutta l’ammirazione per 
l’uomo Solženicyn, io, purtroppo, non stimo molto l’artista Solženicyn”] (la traduzione qui e dove non altrimenti 
indicato, è mia). Cfr. inoltre Prodolžaet obižat’ i segodnja. Social’nye seti o stoletii Solženicyna, https://www.
svoboda.org/a/29649419.html, ultima consultazione 19 luglio 2019. La figura complessa di Solženicyn non
cessa di sollevare discussioni, tra i molti esempi si veda l’articolo: Solženicyn – «velikij predatel’» rodiny? apparso?
nel 2015 sul sito dell’Informacionno-analitičeskij centr, https://inance.ru/2015/10/solzenitsin/ successivamente
ripreso in https://matveychev-oleg.livejournal.com/2804921.html, ultima consultazione 19 luglio 2019. Una 
nuova ondata di discussioni hanno sollevato le celebrazioni del centenario della sua nascita. Molti interventi
contengono critiche all’attività letteraria di Solženicyn, ma colpiscono i giudizi molto duri espressi dalla testata 
pietroburghese Russkaja narodnaja linija. Si veda http://ruskline.ru/news_rl/2018/12/11/o_solzhenicyne_
bez_gneva_i_pristrastiya/, ultima consultazione 19 luglio 2019. 
8 F. Iskander, Doblestnoe preodolenie unynija i chaosa, “Literaturnaja gazeta”, 49-50, 1998, p. 10: “Probabilmente
l’impressione più forte dell’età adulta per me è stata la lettura del racconto di Solženicyn La casa di Matrëna. Ne
rimasi così scosso che, alzato lo sguardo sulla rivista Novyj mir, dov’era stato pubblicato, per un lungo istante ho 
sentito che il tempo si era spostato, e che vivevo all’epoca della grande letteratura russa, dove Turgenev, Tolstoj
e Dostoevskij lavoravano in contemporanea. Questo shock purificante e la gratitudine all’autore vivono ancora 
oggi nella mia anima”.
9 Sono ancora rari i contributi dedicati alla derevenskaja proza nel suo complesso. Si vedano A. Bol’šakova, 
Nacija i mentalitet: fenomen “derevenskoj prozy” XX veka, Nauka, Moskva 2000; K. Parthé, Russkaja dereven-
skaja proza: svetloe prošloe, Izd. Tomskogo Universiteta, Tomsk 2004, edizione russa della monografia Rus-
sian Village Prose.The Radiant Past, PUP, Princeton 1992; A. Razuvalova,t Pisateli-“Derevenščiki”. Literatura 
i konservativnaja ideologija 1970-ch godov, NLO, Moskva 2015. È opinione diffusa tra gli studiosi di questo
tema che il fenomeno delle derevenskaja proza sia via via andato scemando negli anni Ottanta quando ciascun 
derevenščik prese la propria strada, spesso tra feroci polemiche e accuse di xenofobia e antisemitismo, allonta-
nandosi almeno in parte da quegli interessi che avevano reso possibile un comune approccio artistico. Tuttavia,
negli anni Duemila l’eco della derevenskaja proza risuona in alcune opere del ‘nuovo realismo’: Grech (Il pecca-
to, 2007) di Z. Prilepin; Eltyševye (e Gli Eltyšev, 2009). In Italia è stato pubblicato nel 2017 con il titolo L’ultimo 
degli Eltyšev, Fazi editore, Roma 2017), e Zona zatoplenija (Area d’inondazione, 2015) di R. Senčin; Derevnja
durakov (Il villaggio dei cretini, 2010) di N.Ključareva, solo per citarne alcuni.
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L’influenza di Solženicyn sulla derevenskaja proza è indubbia. Altrettanto indubbi sono la 
stima e l’apprezzamento ripetutamente espressi dallo scrittore nei confronti dei derevenščiki10.

Poiché generalmente a Solženicyn viene attribuita la paternità della derevenskaja proza
ed egli viene annoverato tra gli scrittori contadini11, non è ozioso analizzare il ruolo svolto
da un racconto considerato un modello da molti derevenščiki in quella fase storica cruciale 
per la trasformazione della derevenskaja proza12 che si colloca, per l’appunto, tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta, quando il racconto La casa di Matrëna fu composto e pubblicato.

1. Le origini della derevenskaja proza

La derevenskaja proza non va confusa con la literatura o derevne (letteratura sul tema della e
campagna), le cui origini risalgono approsimativamente alla fine del XVIII secolo. È questo
un filone di opere nelle quali, dando spazio anche a personaggi estranei al mondo nobiliare,
si raffigura il mondo e la mentalità contadine, spesso mettendo in luce dinamiche conflittua-
li. Il filone si consolida nel XIX secolo culminando nell’opera degli šestidesjatniki: educati da 
Černyševskij a mostrare il popolo ‘senza fronzoli’, gli autori di fisiologie rurali apriranno la 
strada a romanzi impregnati di sdegno per le condizioni di vita dei contadini, testimonianza 
scritta di quella letteratura impegnata che diverrà la cifra della narrativa populista.

Con la rivoluzione d’Ottobre la literatura o derevne, o krest’janskaja literatura (lette-
ratura contadina)13, tra accese polemiche e lotte accanite tra i diversi schieramenti poli-

10 A grandi linee il corpus della derevenskaja proza fu composto negli anni Cinquanta dalle opere di: F. Abra-
mov, V. Ovečkin, E. Doroš, A. Jašin, A. Kalinin, Ju. Kazakov, V. Solouchin, V. Tendrjakov; negli anni Sessanta 
dalle opere di: V. Belov, Моžaev, E. Lichonosov, E. Nosov, S. Zalygin, V. Šukšin; negli anni Settanta e Ottanta 
principalmente da: V. Astaf ’ev, L. Borodin, V. Krupin, per alcuni critici anche А. Vampilov, ma soprattutto V. 
Rasputin. Naturalmente, si tratta di una suddivisione sommaria, così come l’elenco di autori più o meno noti 
non è esaustivo né definitivo: manca ancora un quadro complessivo del fenomeno che colga le complesse dina-
miche tra i protagonisti nelle diverse fasi evolutive senza tralasciare influenze dirette e indirette, sincroniche e
diacroniche di altri autori affini per stile e problematiche.
11 Si veda, per esempio: Russkie pisateli 20 veka. Biografičeskij slovar’. P.A. Nikolaev ed., s.e., Moskva 2000. An-
cora poco indagato, il rapporto tra Solženicyn e la derevenskaja proza trova spazio in un solo intervento critico
nel quale l’autrice si limita a constatare l’influenza dello scrittore sui derevenščiki: L. Bol’šakova, Solženicyn 
i “derevenskaja proza” 1960-1990: k probleme russkogo nacional’nogo charaktera, in A.I. Solženicyn i russkaja 
kul’tura. Naučnye doklady, A.I. Vanjukov ed., Izd-vo Sarat. Un-ta, Saratov 2004, pp. 24-36.
12 Sebbene per alcuni la questione sia definitivamente risolta, per molti studiosi perfino l’appartenenza di
Šukšin al gruppo dei dereveščiki solleva dubbi (si veda K. Parthé, Russkaja derevenskaja proza, p. 16).
13 N. Kornienko, Literaturnaja kritika i kul’turnaja politika perioda NEPa: 1921-1927, in 77 Istorija russkoj literaturnoj 
kritiki. Sovetskaja i postsovetskaja epocha, E. Dobrenko – G. Tichanov ed., NLO, Moskva 2011, pp. 70-14, p. 128: 
“При терминологичекой неточности самого понятия «крестьянская литература», к которой критика за-
частую причисляла явления из разных этажей культуры и во многом из противостоящих в современности
литературно–эстетических лагерей (Есенина и суриковва Дрожжина, клюева и селькора, «мужиковству-
ющих» попутчиков Пильяка и Вс. Иванова и пролетарского Панферова, «кузнеца» Неверова и комсо-
молюцев Доронина и Караваеву), характеристические различия осознавались весьма тонко и были оче-
видным участникам литературно–критического процесса” [Pur con tutta l’inaccuratezza terminologica del
concetto stesso di ‘letteratura contadina’, nel quale i i critici spesso includono fenomeni attinenti a diversi piani 
della cultura e, in gran parte, di schieramenti letterari ed estetici contrapposti (Esenin e il surikoviano Drožžin, 
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tico-culturali14 che caratterizzeranno le dinamiche letterarie degli anni Venti15, diventa 
gradualmente un fenomeno periferico fino alla definitiva messa al bando. Un’esperienza 
soffocata, prima ancora che dalla RAPP (Rossijskaja Associacija Proletarskich Pisatelej, As-
sociazione russa degli scrittori proletari), dalle linee guida del programma per la lotta per il
‘novyj byt’16 e la kul’turnost’ (diffusione di cultura e norme di comportamento civili)’ 17 enun-
ciate in numerosi interventi di Trockij.

Da un lato sono gli anni in cui i poeti e scrittori ‘neo-contadini’18, Kljuev, Esenin e
Klyčkov, cercano di affermare una tradizione letteraria basata sulla cultura popolare e il

Kljuev e i sel’kory, i compagni di viaggio ‘contadineggianti’ Pil’njak e Vs. Ivanov, il proletario Panferov, Neverov 
di ‘Kuznica’ (La fucina) e i membri del Komsomol Doronin e Karavaev), le differenze caratteristiche venivano
percepite molto sottilmente ed erano evidenti ai partecipanti al processo critico letterario].
14 È importante sottolineare la distanza tra A. Voronskij secondo il quale la nuova letteratura sovietica non era 
proletaria né tanto meno comunista, ma veniva dal mužik (mugicco) dalla campagna, N. Bucharin che seguiva 
il movimento dei corrispondenti rurali in sintonia con la linea del partito che prevedeva la raskrest’janivanija
(de-contadinizzazione) tanto in letteratura che in tutte le sfere dell’arte, posizione sostenuta all’estero da M.
Gor’kij e i membri di Pereval (Il valico), instancabili nel difendere i ‘contadineggianti’. Il tema della l krest’janskaja 
literatura svolgerà un ruolo significativo anche tra i pereval’cy e i poeti del LEF (Levyj Front Iskusstva, Fronte
di sinistra delle arti). In particolar modo Majakovskij sarà dapprima accusato di aver sorvolato sulla figura del 
contadino nei primi anni post-rivoluzionari mentre in seguito, nel 1928, gli verrà rimproverato dal critico 
A. Ležnev di non aver saputo toccare il tema nel modo giusto nel poema Chorošo (Bene). Dopo la campagna 
denigratoria nei confronti degli emuli di Esenin, tra i ‘poeti neo-contadini’ e i poputčiki ‘contadineggianti’ su-
pereranno la fase critica solo coloro che si affretteranno a infoltire le fila della kolchoznaja literatura. Per tutto il
decennio, tuttavia, fino all’espulsione dal paese, il ruolo di Trockij sarà fondamentale. Si veda Aa.Vv., V poiskach 
novoj ideologii: sociokul’turnye aspekty russkogo literaturnogo processa 1920-1930-ch godov, IMLI, Moskva 2010.
15 Nella sua pioneristica monografia Red Virgin Soil, R. Maguire dedica numerose pagine alle opere sulle cam-ll
pagne e a coloro che ne scrissero in quella fase particolarmente tragica e complessa del primo decennio post-ri-
voluzionario: narratori già famosi e semplici corrispondenti dai villaggi, scrittori-contadini, si veda R. Maguire,
Red Virgin Soil. Soviet Literature in the 1920’s, PUP, Princeton 1968. Da tempo si sente la necessità di distin-
guere l’apporto dato alla letteratura contadina dalle diverse componenti sociali e ancora di recente S. Lebede-
va rammenta la necessità di approfondire gli studi su quel gruppo di scrittori-contadini membri del VOKP
che negli anni Venti e Trenta diedero nuovo impulso alla derevenskaja proza, si vedano S.N. Lebedeva, Proza 
krest’janskich pisatelej 1920-ch -1930-ch godov: problema recepcii v sovremennom literaturovedenii, “Vestnik 
Volžskogo universiteta im. V.N. Tatiševa”, 6, 2010, https://cyberleninka.ru/article/n/proza-krestyanskih-pi-
sateley-1920-h-1930-h-godov-problema-retseptsii-v-sovremennom-literaturovedenii, ultima consultazione 19
luglio 2019, e S.N. Lebedeva, Kritiki i literaturovedy o proze krest’janskich pisatelej 1920-ch godov, “Vestnik 
Volžskogo universiteta im. V.N. Tatiševa”, 7, 2011, https://cyberleninka.ru/article/n/kritiki-i-literaturove-
dy-o-proze-krestyanskih-pisateley-1920-h-godov, ultima consultazione 19 luglio 2019.
16 Per ‘novyj byt’, ‘nuova quotidianità’, si intendono misure di ordine politico, economico, sociale e culturale
intraprese nel corso degli anni Venti dal governo bolscevico al fine di costruire la nuova società socialista.
17 D. Hoffman, Stalinist Values. The Cultural Norms of Soviet Modernity (1917-1941), Cornell University 
Press, Ithaca/London 2003.
18 Il termine fu coniato nel 1919 al critico L’vov-Rogačevskij e aveva lo scopo di distinguere poeti di riconosciu-
to talento quali Kljuev ed Esenin dai poeti contadini autodidatti altrimenti detti ‘surikoviani’. Il movimento dei
‘poeti neo-contadini’ si estinse nel 1937 quando Kljuev, K Klyčkov, Orešin e Vasil’ev furono tutti arrestati senza 
più fare ritorno. Riabilitati post-mortem. Si veda K. Azadovskij, La letteratura neocontadina, in Storia della let-
teratura russa. Il Novecento. II. La rivoluzione e gli anni Venti, E. Etkind – G. Nivat – I. Serman – V. Strada ed., 
Einaudi, Torino 1990, pp. 343-365.
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folklore, dall’altro, tra il 1922 e il 1923, la neonata VSKP (Vserossijskij sojuz krest’janskich
pisatelej, Unione panrussa degli scrittori contadini), successivamente VOKP (Vserossijskoe 
obščestvo krest’janskich pisatelej, Associazione panrussa degli scrittori-contadini), si sforza 
di difendere la propria autonomia rispetto ai tentativi del governo di convertirla in una 
sorta di circolo proletkultista: su tutti loro si rinnovano gli attacchi da più fronti. “[...] È del
tutto evidente che la deviazione verso i lapti, la corda di tiglio casereccia e il samogon non è
rivoluzione sociale, bensì reazione economica, cioè l’ostacolo principale della rivoluzione”
sostiene Trockij19.

Come sottolinea E. Dobrenko, l’inizio del primo piano quinquennale coincise con l’a-
pice della diffusione di una krest’janskaja literatura e, come conferma a partire dal 1931 la 
ridenominazione del VOKP in Vserossijskaja organizacija proletarsko-kolchoznych pisatelej
(Associazione panrussa degli scrittori proletari-kolchoziani), del suo rapido e drastico ri-
dimensionamento, quando numerosi membri furono accusati di simpatia per i kulaki e 
fucilati20. Da un lato è ovvio l’interesse dei bolscevichi a sostenere una letteratura che rap-
presentasse la classe operaia21, dall’altro si capisce l’esigenza di una rapida trasformazione di
quel retaggio del passato come appariva lo scrittore-contadino, in scrittore proletario-kol-
choziano, esempio della realizzata mordernizzazione del paese. Per questo motivo grande
spazio si diede ai sel’kory (sel’skij-korrespondent, corrispondente rurale)t 22 e la RAPP fu inco-
raggiata a continuare la lotta contro “il regno della ristrettezza contadina, della stagnazione
piccolo-borghese, della sazietà filistea”23. Il termine krest’janskij pisatel’ (scrittore contadi-’
no) cadde in disuso24, sostituito dal più attuale kolchoznyj pisatel’ (scrittore kolchoziano).

19 L. Trockij, Letteratura e rivoluzione, Einaudi, Torino 1974, p. 80. Sul ruolo di Trockij nel sottomettere la 
krest’janskaja literatura alla proletarskaja literatura si veda N. Kornienko, Literaturnaja kritika, pp. 70-141.
20 Si veda E. Dobrenko, “Proletarsko-kolchoznaja kritika” i konec krist’janskoj literatury, in Istorija russkoj litera-
turnoj kritiki. Sovetskaja i postsovetskaja epocha, E. Dobreno – G. Tichanov ed., NLO, Moskva 2011, pp. 189-
206. Le polemiche intorno a Bruski di F. Panferov indicano, inoltre, l’importanza della questione linguistica 
negli attacchi alle opere sulle campagne.
21 Sulla differenza tra letteratura operaia e letteratura proletaria si veda K. Clark, Working-Class Literature and/
or Proletarian Literature: Polemics of the Russian and the Soviet Literary Left, in t Working-Class Literature(s). 
Historical and International Perspectives, J. Lennon – M. Nilsson ed., Stockholm University Press, Stockholm
2017, pp. 1-30.
22 Si veda M. Gorham, Speaking in Soviet Tongues. Language Culture and the Politics of Voices in Revolutionary 
Russia, NIUP, DeKalb 2003.
23 M. Gor’kij, Sobranie sočinenij v 30 tomach, GOSLITIZDAT, Moskva 1949, t. 24, p. 244. Sulle posizioni 
di Gor’kij nei confronti della krest’janskaja literatura si veda N. Primočkina, Pisatel’ i vlast’, Rossijskaja poli-’
tičeskaja biblioteka, Moskva 1998, in particolare pp. 14-80.
24 “[...] крестьянскими не являются не только те писатели, которые «выражают идеологию и чаяния
кулачества», но и те, которые «в эпоху строительства социализма [...] продолжают по традиции
перепевать дореволюционные народнические мотивы, пассивно воспринимать и отображать природу,
идеализировать старую жизнь и старые деревенские порядки: религию, собственность, национализм.”
[non sono contadini non solo gli scrittori che “esprimono l’ideologia e le aspirazioni dei kulak”, ma neanche
coloro che nell’era della costruzione del socialismo [...] tradizionalmente continuano a cantare motivi populisti
pre-rivoluzionari, percepiscono passivamente e riflettono la natura, idealizzano la vecchia vita e vecchi ordini di
villaggio: religione, proprietà, nazionalismo], Platforma krest’janskich pisatelej cit. in E. Dobrenko,j Proletarsko-
kolchoznaja kritika i konec krest’janskoj literatury, in Istorija russkoj literaturnoj kritiki, p. 199.
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La produzione pseudo-letteraria di bozzetti e reportages subì un’impennata, così non si
può dire della qualità dei testi. Dopo alcuni tentativi di descrivere il processo di dekulakiz-
zazione negli anni Trenta la letteratura contadina lascerà spazio al romanzo kolchoziano
con le sue celebrazioni delle conquiste dell’edificazione nelle campagne. La guerra farà da 
spartiacque con la diffusione della voennaja literatura (letteratura di guerra) e sulle campa-
gne calerà il silenzio.

Solo a partire dagli anni Cinquanta si assisterà alla nascita di un nuovo fenomeno, in-
dubbiamente legato alla krest’janskaja literatura, ma con una propria originalità e caratteri-
stiche proprie a partire dalle denominazione: se proza indica la predilizione per i generi nar-
rativi, derevenskaja pone l’accento sul villaggio, tema centrale nelle opere dei derevenščiki.

Pur richiamando alcune istanze della literatura o derevne la e derevenskaja proza è uno
specifico fenomeno letterario gradualmente emerso negli anni Cinquanta e consolidatosi
negli anni Sessanta-Novanta. Essa affonda le sue radici nei processi storico-sociali risalenti
agli anni Venti e Trenta25, cioè al periodo della cosiddetta espropriazione, dekulakizzazione 
e collettivizzazione delle campagne, piani che proseguirono fino a culminare nel brežn-
eviano proekt po likvidacii ‘neperspektivnych dereven’ (piano per l’eliminazione dei villaggi’
‘senza prospettive’)26 degli anni Sessanta e Settanta. Tra i modelli di questa prozaa  vanno an-
noverati i grandi classici ottocenteschi che, dalla metà degli anni Cinquanta del XX secolo,
soppiantano i padri tutelari del realismo socialista come modelli da imitare27.

Per analizzare la derevenskaja proza è indispensabile soffermarsi sul periodo compreso
tra il 1954 e la metà degli anni Sessanta, quando il fenomeno cominciò ad assumere tratti
specifici che lo distinguono dalle successive fasi evolutive. Vanno inoltre affrontate alcune
questioni ancora irrisolte, a cominciare dalla denominazione.

Il termine derevenskaja proza cominciò a circolare in Unione Sovietica nella seconda 
metà degli anni Cinquanta, quando la pubblicazione di Derevenskij dnevnik (Diario 
contadino)28 di E. Doroš (1956) e di Vladimirskie prosëlki (Le strade vicinali di Vladimir)29

di V. Solouchin (1957), un diario di viaggio nella Russia rurale, segnarono il definitivo

25 Manca ancora una ricostruzione accurata delle origini della derevenskaja proza, così come sarebbe importante
analizzare il rapporto tra i derevenščiki degli anni Cinquanta e opere importanti dedicate alla collettivizzazione 
forzata delle campagne scritte ancora negli anni Trenta tra cui citiamo almeno Vprok (A buon pro) di A. Plato-
nov e Podnjataja celina (Terre vergini dissodate) di M. Šolochov.
26 I promotori di questa politica partivano dal principio secondo cui le forme altamente concentrate di reinse-
diamento avrebbero trovato corrispondenza nell’agricoltura altamente meccanizzata. Si presumeva che in futu-
ro ogni fattoria collettiva (fattoria statale) avrebbe incluso 1 o 2 villaggi con un numero di abitanti variabile tra 
le mille-duemila unità a cinque-dieci mila persone. Su questa base si distinguevano nella rete degli insediamenti
rurali i cosiddetti ‘villaggi promettenti’. Lì avrebbero reinsediato i residenti dei piccoli villaggi cosiddetti ‘senza 
prospettiva’, un numero enorme che raggiungeva l’80% di tutti gli insediamenti rurali. Si prevedeva che un
simile cambiamento avrebbe accelerato lo sviluppo sociale e il livello di progresso del villaggio, avvicinandolo
agli standard cittadini, e avrebbe ridotto il flusso di migranti dalle campagne nei centri urbani. 
27 A. Razuvalova, “Dolgie 1970-e”: kanonizacija russkoj literaturnoj klassiki i pisateli-“derevenščiki”, “Sibirskij”
filologičeskij žurnal”, 4, 2013, pp. 108-115.
28 E. Doroš, Derevenskij dnevnik, “Sovetskij pisatel’”, Moskva 1973.
29 V. Solouchin, Vladimirskie prosëlki, Gosudarstvennoe Izdatel’stvo Chudožestvennaja Literatura, Moskva 1958.
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distacco dalla letteratura kolchoziana30. In queste opere erano descritte la vita quotidiana 
al di fuori dei kolchoz, le usanze e tradizioni contadine, ma si cominciava anche a dare 
spazio alla narrazione, a un intreccio con personaggi. Fu allora che il termine derevenskij 
očerk (bozzetto campagnolo) venne rimpiazzato dalla critica coeva con quello più duttile di
derevenskaja proza, entrato definitivamente in uso negli anni Sessanta31.

Riflettendo sui generi narrativi più significativi degli anni Sessanta e Settanta, Galina 
Belaja32 ammoniva sull’uso di termini quali derevenskaja o gorodskaja (cittadina) proza de-
finendoli superficiali e poco efficaci per l’analisi dei testi letterari. La studiosa, tuttavia, non
ha proposto denominazioni alternative e derevenskaja proza continua ad essere ritenuto
ancora oggi33 il termine più adeguato per un fenomeno34 designato talvolta come tečenie
(corrente)35, o napravlenie (orientamento)e 36, oppure obščnost’ (comunanza di vedute)’ 37 o 
semplicemente con il generico literatura o derevne (letteratura sulla campagna), una defini-e
zione meno compromessa di krest’janskaja literatura.

Una certa ambiguità ha sempre contrassegnato il termine derevenskaja proza, non a 
caso generalmente messo dalla critica tra virgolette o preceduto dall’aggettivo ‘cosiddetta’
e fonte di contestazioni in cui il piano estetico si intreccia con quello ideologico. Estetico,
perché ammetterne l’esistenza avrebbe istituzionalizzato la suddivisione della letteratura 
sovietica in numerose sottocategorie, mettendone in luce anomalie e indesiderate contrad-
dizioni. Ad esempio, nelle questioni trattate dalla derevenskaja proza rientrano talvolta 
temi della gorodskaja proza, solo che i cosiddetti derevenščiki sottolineavano quelle incon-
ciliabili differenze tra la città e il villaggio che si dava per scontato fossero state eliminate 
nella realtà così come nella letteratura sovietiche.

Mentre la kolchoznaja literatura (letteratura kolchoziana)38 narrava della crescente re-
alizzazione della smyčka (alleanza) tra città e villaggio, divenuta parte integrante del pro-
cesso produttivo agricolo, la derevenskaja proza ne raffigurava il fallimento avversandola 
in ogni modo. Erano ideologicamente pericolose, soprattutto, la predilizione per singoli
personaggi, dei quali si sottolineava la spiccata individualità, e il rilievo dato ai tratti rite-
nuti più originali del carattere contadino, laddove il realismo socialista suggeriva stereotipi

30 K. Parthé, Russkaja derevenskaja proza, p. 108.
31 A. Hiersche, Sowietische Dorfprosa, Akademie-Verlag, Berlin 1985, pp. 36-71.
32 G. Belaja, Pol’za intuicii. Proza 70-ch godov v žurnal’nych stat’jach 1980 god. Opyt problemnogo obzora, “Litera-
turnoe obozrenie”, 1981, 9, pp. 9-14.
33 Si veda N.L. Lejderman – M.N. Lipoveckij, Sovremennaja russkaja literatura 1950-1990-e gody, t. 2, ACA-
DEMIA, Moskva 2003, p. 47.
34 A. Gerasimenko, Russkij sovetskij roman 60-70-ch godov, Iz-stvo MGU, Мoskva 1989; F.V. Nedzveckij – V. 
Filippov, Russkaja “derevenskaja” proza, Iz-stvo MGU, Moskva 2000.
35 Si vedano L. Vil’ček, Vniz po tečeniju derevenskoj prozy, “Voprosy literatury”, 6, 1985, pp. 34-72; V. Ol’brych, 
Russkaja “derevenskaja proza” 1960-1990, “Didakt”, 2001, 2, pp. 67-80; K. Parthé, Village Prose: the Radiant 
Past, PUP, Princeton 1992.t
36 Si veda A. Razuvalova, Pisateli-“Derevenščiki”. Literatura i konservativnaja ideologija 1970-ch godov, NLO, 
Moskva 2015.
37 Si veda G. Cvetov, Tema derevni v sovremennoj sovetskoj proze, Znanie, Leningrad 1985.
38 M. Minokin, Sovremennaja sovetskaja proza o kolchoznoj derevne, Prosveščenie, Moskva 1977.
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e uniformità. Non bastasse, la prosa del villaggio tendeva a enfatizzare l’identità russa a 
scapito di quella sovietica. Non ci pare dunque condivisibile l’affermazione di Kuznecov:

Недостаток этого термина (деревенская проза O.D.), осознаваемый и отече-
ственными и западными исследователями, заключается в том, что он фиксирует 
предмет изображения (жизнь деревни) и не затрагивает эстетической сущно-
сти самих художественных концепций, создаваемых с исползованием жизнен-
ного материала39.

Indubbiamente se il termine derevenskaja proza ha il difetto di confondere il lettore non 
essendo il tema delle campagne a determinarne la specificità, tuttavia, come abbiamo visto, 
indica la condivisione di un comune ideale artistico da parte di un gruppo di scrittori. Re-
suscitando le istanze critiche del realismo ottocentesco la derevenskaja proza inaugura un 
filone tematico caratterizzato, fin dagli anni Cinquanta40aa , da una combinazione originale
di valori ideali, morali e artistici in aperta polemica con le rappresentazioni della vita nei
kolchoz e con il metodo stesso del realismo socialista.

L’ambientazione, l’orientamento verso l’attualità (le campagne sovietiche del dopoguer-
ra), la lingua, l’iniziale rifiuto del romanzo, genere canonico del realismo socialista, e la 
preferenza accordata ai generi dell’očerk41 e del racconto, il culto della memoria, della fa-
miglia e delle tradizioni locali, un atteggiamento critico nei confronti della realtà che non
nega i conflitti esistenti, l’attenzione rivolta alla psicologia dei personaggi e la condanna,
con vari gradi di franchezza, della collettivizzazione sono tutti tratti distintivi delle opere
della derevenskaja proza. Tuttavia, più che una categoria tematica è un vero e proprio modo
critico di pensare la realtà, di sollevare questioni di carattere sociale e politico in una forma 
artistica e stilistica, almeno in parte, avulsa dalle norme del realismo socialista42aa .

Per tutto ciò manca ancora una definizione meno provvisoria. Come è stato detto: 
“Феномен существует, развивается, эволюционирует, находится в центре внимания 
критики. О нем спорят, его изучают, но названия у него нет”43.

39 F. Kuznecov, Na perelome. Iz istorii literatury 1960-1970, Sovetskij pisatel’, Moskva 1998: “Questo termine,
riconosciuto dagli studiosi sia russi che occidentali, ha lo svantaggio di fissare l’oggetto della raffigurazione (la 
vita del villaggio) senza toccare l’essenza estetica delle concezioni artistiche stesse, create usando materiale vivo”.
40 V. Savateev – L. Terakopjan, Pafos preobrazovanija. Tema derevni v proze 50-70-ch godov, Chudožestvennaja 
literatura, Moskva 1978.
41 Con očerk (schizzo, bozzetto, saggio) si intende un genere ibrido appartenente tanto alla narrativa che alla 
saggistica, Questa piccola forma particolarmente apprezzata e molto diffusa negli anni dell’edificazione socia-
lista si distingue dal racconto per l’assenza di un singolo conflitto in rapida risoluzione e per descrizioni più
sviluppate. Nell’očerk l’autore non tocca tanto i problemi della formazione del carattere dell’individuo nei suoi
conflitti con un determinato ambiente sociale, quanto esprime un interesse pronunciato per la condizione o le
tendenze morali dell’ambiente circostante.
42 G. Cvetov, Tema derevni v sovremennoj sovetskoj proze, Znanie, Moskva 1985.
43 L. Vil’ček, Vniz po tečeniju derevenskoj prozy, “Voprosy literatury”, 6, 1985, pp. 34-35: “Il fenomeno esiste, si
sviluppa, evolve, è al centro dell’attenzione della critica. Se ne discute, lo si studia, ma non ha un nome”.
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2. Derevenskaja literatura e a derevenščiki

Per quanto riguarda i derevenščiki la questione è ancora più complessa. Negli anni Cin-
quanta e Sessanta manca, infatti, come viene confermato dal loro destino personale e ar-
tistico nei decenni successivi44, la costituzione di un vero e proprio movimento: alcuni di
loro, come Možaev, ritenevano l’etichetta troppo angusta, mentre altri, ad esempio Šukšin,
la rifiutavano45. In seguito, lo stesso V. Rasputin, forse il derevenščik più noto, sarebbe stato
rimpoverato per aver usato questo termine in pubblico, nonostante l’ammissione di avervi
fatto ricorso malvolentieri in mancanza di valide alternative46.

Malgrado i ripetuti problemi con la censura alcuni derevenščiki erano membri del par-
tito, ad esempio Solouchin. Anche Tendrjakov aveva preso la tessera nel 1948, ma ciò non
gli impedì, nel 1966, di sottoscrivere la petizione contro la riabilitazione di Stalin. Altri,
tra cui Zalygin, difesero pubblicamente Tvardovskij in più di una occasione, mettendo a 
repentaglio la propria carriera artistica. Se Šukšin, Možaev e Abramov si sottrassero nei
decenni successivi alle lusinghe degli ideologi nazionalisti, negli anni Ottanta Astaf ’ev fu
aspramente criticato dai suoi stessi sodali per la crescente ammirazione nei confronti di Sta-
lin quale difensore della nazione. A fronte delle differenze di comportamenti e convinzioni
in ambito politico l’approccio ideologico per attribuire un’identità comune ai derevenščiki
risulta del tutto inadeguato.

A tenerli uniti era piuttosto l’impegno comune a denunciare lo specifico fallimento sia 
economico che morale della politica del governo nelle campagne. Non denunciavano solo 
le vessazioni subite negli anni Venti e Trenta, seppure quel passato sia presente in diverse
opere tra le quali Na Irtyše (Sull’Irtyš) di Zalygin. Pubblicata nel 1964 la e povest’ inaugura ’
una severa revisione della politica rurale del partito all’epoca della collettivizzazione.

Ai derevenščiki, però, stava a cuore soprattuto il presente: i nuovi divieti e le drastiche 
limitazioni introdotte da Chruščëv e denunciate da V. Belov in Privyčnoe delo (Niente di
speciale, 1966). Nell’opera il personaggio di Katerina muore, uccisa dalla fatica a cui è co-
stretta ogni notte dopo una giornata di lavoro: falciare il fieno di frodo per nutrire la vacca,
unica fonte di sostentamento della sua numerosa famiglia. Forse le parole del personaggio
di Ugoščaju Rjabinoj (Vi offro sorbo selvatico), racconto di A. Jašin pubblicato nel 1965 j
riescono a esprimere meglio ciò che davvero li teneva uniti:

44 A. Razuvalova, Pisateli-“Derevenščiki”. Literatura i konservativnaja ideologija 1970-ch godov, NLO, Moskva 2015.
45 Si vedano i ricordi del regista Georgij Burkov in Živoj Šukšin (Šukšin dal vivo): “Он очень переживал, болез-
ненно переживал ярлык «деревенщика». Страшно возмущался, когда его так называли. «Будто загнали
в загон, мол, не высовывайся. В деревне 80% населения раньше жило, ну сейчас поменьше, а все 100%
– оттуда, так ведь это все не деревня, а народ. Какие же мы деревенщики, мы – народные писатели», –
переживал Шукшин” [Soffriva, reagiva con sofferenza all’etichetta di “derevenščik”. Si indignava terribilmente
quando lo chiamavano così, “neanche ci avessero spinti in un recinto, zitti, a cuccia! Prima, in campagna viveva 
l’80% della popolazione, adesso un po’ meno, ma comunque il 100% proviene da lì, perché questo non è un 
villaggio, ma un popolo. Ma quali derevenščiki, siamo scrittori del popolo”, diceva Šukšin], https://www.culture.
ru/materials/51636/zhil-takoi-paren, ultima consultazione 19 luglio 2019.
46 K. Parthé, Russkaja derevenskaja proza: svetloe prošloe, p. 189.
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Не знаю, как это передать, объяснить, но всю жизнь я испытываю горечь отто-
го, что между мною и моими детьми существует пропасть.
Нет, дело не в возрасте. Дело в том, что я был и остаюсь деревенским, а дети
мои городские и что тот огромный город, к жизни в котором я так и не
привык, для них – любимая родина. И еще дело в том, что я не просто выходец
из деревни, из хвойной глухомани, а я есть сын крестьянина они же понятия
не имеют, что значит быть сыном крестьянина. Поди втолкуй им, что жизнь
моя и поныне целиком зависит от того, как складывается жизнь моей родной
деревни. Трудно моим землякам – и мне трудно. Хорошо у них идут дела – и
мне легко живется и пишется47.

Pur condividendo l’avversione nei confronti del realismo socialista e l’interesse profondo 
per il villaggio e le sue tradizioni quale espressione di quella Russia autentica così amata, 
Solženicyn non si riconobbe mai esplicitamente nel gruppo dei derevenščiki ai quali ancora 
negli anni Duemila dedicò parole di elogio:

Большая группа писателей стала писать так, как если б никакого соцреализма 
не было объявлено и диктовано, нейтрализуя его немо, стала писать в простоте,
без какого-либо угождения, каждения советскому режиму, как позабыв о нем48.

Dal canto loro, i derevenščiki pur omaggiando Solženicyn e riconoscendo il debito nei suoi i
confronti non chiarirono mai quali fossero le affinità poetiche con la sua opera, preferendo
soffermarsi sull’autorevolezza e onestà della sua figura assunta a modello di comportamento49.

47 A. Jašin, Ugoščaju Rjabinoj, Sovetskij pisatel’, Moskva 1974, p. 5: “Non so come trasmetterlo, come spiegarlo, 
ma è una vita che provo amarezza, perché c’è un abisso tra me e i miei figli. No, non si tratta di età. Il fatto è che 
ero e rimango un contadino, i miei figli sono cittadini e che quell’enorme città, in cui non mi sono mai abituato
a vivere, è la loro amata patria. E il fatto è che non sono solo oriundo di un villaggio, della natura selvaggia di co-
nifere, ma sono figlio di un contadino; non hanno idea di cosa significhi essere figlio di un contadino. Vai a dire 
loro che la mia vita fino ad oggi dipende interamente da come si sviluppa la vita del mio villaggio natale. Se è dura 
per i miei compaesani è dura anche per me. Se le cose a loro vanno bene, anche per me è facile vivere e scrivere”.
48 A. Solženicyn, Slovo pri vručenii premii Solženicyna Valentinu Rasputinu 4 maja 2000, “Novyj mir”, 2000,
5, https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2000/5/slovo-pri-vruchenii-premii-solzheniczyna-valentinu-ra-
sputinu-4-maya-2000.html, ultima consultazione 19 luglio 2019: “Un folto gruppo di scrittori cominciò a 
scrivere come se non fosse mai stato dichiarato е imposto nessun realismo socialista, е neutralizzandolo silen-
ziosamente cominci; a scrivere in semplicità, senza alcuna compiacenza, glorificazione del regime sovietico,
quasi lo avesse dimenticato”.
49 Si vedano: V. Rasputin, Žit’ po pravde, “Vostočno-Sibirskaja Pravda”, 247, 1998, 18 dic., p. 13; K. Parthé,
Russia’s Dangerous Texts. Politics between the Lines, Yale University Press, New Haven/London 2004, p. 125; A. 
Razuvalova, Pisateli-“Derevenščiki”. Literatura i konservativnaja ideologija 1970-ch godov, cap. 1.
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3. La letteratura sulla campagna al bivio

A suo tempo l’intervento di F. Abramov50, Ljudi kolchoznoj derevni v poslevoennoj literature
(Gente delle campagne kolchoziane nella letteratura post-bellica), pubblicato sulla rivista 
Novyj mir nel 1954, suonò come un vero e proprio programma d’azione, un atto di accusa r
contro la kolchoznaja literatura51, un attacco a scrittori insigniti del Premio Stalin. Lo scrit-
to è anche uno specchio dei compromessi accettati dall’autore, che nei diari appunta:

Смысл основных замечаний по моей статье сводится к тому, что она слишком
правдива и беспощадна. <...> Поэтому они просят сгладить углы <...>. Демен-
тьев предложил мне все ответственные выводы в статье подкрепить соответ-
ствующими цитатами из Маленкова и Хрущева52.

La pubblicazione costò temporaneamente il posto a Tvardovskij, sebbene l’articolo fosse
stato pesantemente rielaborato dalla redazione: “Обкорнали, сгладили все углы. Жалко! 
И это после того, как я уже подписал гранки”53. L’articolo fu letto e discusso durante le 
riunioni di partito, all’università, all’Unione degli scrittori, al Plenum del comitato del par-
tito regionale e Abramov minacciato di licenziamento, di estromissione dal partito. Tutti
erano in attesa di una sua ritrattazione che puntualmente arrivò, ma, al tempo stesso raf-
forzò nello scrittore l’impegno a trovare una forma artistica adeguata a una raffigurazione
più autentica della realtà rurale. L’appello non andò a vuoto e trovò eco negli articoli di V.
Tendrjakov, S. Zalygin, E. Doroš54.

Il fine dell’attività artistica e civile dei derevenščiki – è questo un aspetto importante che 
unì tra loro autori molto diversi – consisteva in un’opposizione artistica, ma anche civile,
tanto ai principi del realismo socialista quanto all’ideologia sovietica.

50 Fëdor Abramov, originario della provincia di Archangel’sk, nasce nel 1920 in una numerosa famiglia contadi-
na. Rimasto precocemente orfano di padre lavora nei campi per aiutare la madre. Arruolato volontario durante 
la Grande guerra patriottica, dopo essere rimasto ferito, viene trasferito al famigerato Smerš. Tornato a casa si 
iscrive all’università conseguendo infine un dottorato di ricerca con una tesi sull’opera di Michail Šolochov.
Con N. Libedinskij è autore di un articolo intitolato V bor’be za čistotu marksistsko-leninskogo literaturove-
denija (Lotta per la purezza della critica letteraria marxista-leninista) che, da posizioni ortodosse, mette sotto
accusa filologi quali B. Eichenbaum, V. Žirmunskij, M. Azadovskij. All’età di quarant’anni, improvvisamente, 
abbandona la carriera accademica dedicandosi a tempo pieno all’attività di scrittore.
51 Essenziale per comprendere l’istituzione del kolchoz è M. Lewin, Il mužik e il kolchoz, in Storia sociale dello 
stalinismo, A. Graziosi ed., Einaudi, Torino 1988, pp. 185-198.
52 “Il significato delle principali osservazioni critiche sul mio articolo si riduce al fatto che è troppo vero e spietato.
<...> Pertanto, chiedono di smussare gli spigoli <...>. Dement’ev mi ha suggerito di rafforzare tutte le conclusioni 
rilevanti nell’articolo con adeguate citazioni di Malenkov e Chruščëv”, riportato in L.V. Krutikova-Abramova 
Postfazione, in F.A. Abramov, Sobranie sočinenij v šesti tomach, T. 5., Chudožestvennaja literatura, Moskva 1990. 
53 F. Abramov, Tak čto že nam delat’: iz dnevnikov, zapisnych knižek, pisem. Razmyšlenija, somnennija,
predostereženija, itogi, Neva, Sankt Peterburg 1995, p. 5: “L’hanno sforbiciato, smussato tutti gli spigoli. È un 
vero peccato! E questo dopo che avevo già licenziato le bozze”.
54 S. Zalygin, Žizn’ kolchoznoj derevni i literatura. Tvorčeskaja diskussija v Sojuze pisatelej SSSR, “Sovetskij pisa-
tel’”, Moskva 1956, p. 230; E. Doroš, Derevenskij dnevnik, “Sovetskij pisatel’”, Moskva 1958.
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Analizzando questioni scottanti oscurate dalla propaganda e restituendo rispetto a quel-
la categoria di cittadini sovietici, gli abitanti dei villaggi, ostracizzati e vilipesi, i derevenščiki
nutrivano la speranza di migliorare ‘concretamente’ le condizioni di vita nelle campagne o,
almeno, di riportare l’attenzione del lettore su quella letteratura contadina (krest’janskaja) 
che, fin dall’inizio degli anni Trenta, era stata soppiantata dalla proletarsko-kolchoznaja lit-
eratura (letteratura proletario-kolchoziana)55.

Inizialmente la contrapposizione tra derevenskaja proza e kolchoznaja literatura non fu 
netta, perché negli anni Cinquanta si deve all’očerk, genere letterario destinato a narrare le
conquiste dell’edificazione socialista, il primo tentativo di criticare, con toni anche duri, la 
realtà delle campagne sovietiche dell’epoca staliniana e post-staliniana56.

Non è dunque inesatto sostenere che la derevenskaja proza emerge anche dagli očerki à 
la Ovečkin57 pubblicati a partire dal 1952 e ambientati nei kolchoz.

Le differenze tra derevenskaja proza e kolchoznaja literatura non consistono esclusiva-
mente nel rifiuto del genere del kolchoznyj roman (romanzo kolchoziano) e della lakirovka 
(laccatura, verniciatura, ovvero abbellimento della realtà)58 a favore della semplicità, al li-
mite del didascalico, con cui negli očerki si rappresentava la vita lontano dai centri urbani. 
Non consiste neppure nelle diverse origini della maggior parte degli scrittori appartenenti 
ai due filoni: contadine per quanto riguarda i cosiddetti derevenščiki (scrittori contadini)59, 
che ne offrivano una visione dall’interno, e i gorodskie (cittadini), per provenienza e visionee
del mondo, gli autori dei romanzi kolchoziani60.

Le due correnti divergono anche per l’ampiezza dei temi trattati e l’attenzione rivolta 
alla psicologia dei personaggi. I derevenščiki si occupano dei problemi del microcosmo del
villaggio, della ‘piccola patria’ come veniva definita nelle loro opere, una definizione che

55 M. Niqueux, Le débat sur la définition de l’”écrivain Paysan” dans le Presse Périodique soviétique (1928-1930) 
et ses conséquences, “Cahiers du Monde russe et sovietique”, 28, 1987, 2, pp. 193-200.
56 L.Š. Vil’ček, Sovetskaja publicistika 50-80-ch godov (Ot V. Ovečkina do Ju. Černienko), Iz. Moskovskogo uni-
versiteta, Moskva 1996.
57 Con očerk à la Ovečkin gli studiosi di derevenskaja literatura intendono generalmente un breve brano
giornalistico, spesso parte di un ciclo con critiche alla gestione dei kolchoz, ma pur sempre leale nei confronti
del partito.
58 G.P. Piretto, 1946-1953. Una mano di vernice sulla realtà, in Quando c’era l’URSS. 70 anni di storia culturale 
sovietica, Raffaello Cortina Editore, Milano 2018, pp. 323-350.
59 Tutti i derevenščiki provenivano dalla provincia remota, in particolar modo dalle province settentrionali o
siberiane, erano figli di contadini e, tratto comune di quella generazione, orfani di padre: i padri di Šukšin,
Vampilov, Borodin erano morti nei lager, quello di Belov era caduto in guerra mentre il padre di Astaf ’ev aveva 
abbandonato la famiglia. Sull’importante ruolo svolto dаgli orfani nella cultura staliniana cfr. K. Clark, Stal-
inskij mif o “velikoj sem’e”, in Socrealističeskij kanon, E. Dobrenko – H. Günther ed., akademičeskij proekt, 
Sankt Peterburg 2000, pp. 785-796.
60 Si veda almeno G. Zekulin, Aspects of Peasant Life As Portrayed in Contemporary Soviet Literature, “Canadian
Slavic Studies”, 4, 1974, 1, pp. 552-565; E. Šubin, Sovremennyj russkij rasskaz. Voprosy portiki žanra, Nauka, 
Leningrad 1974; L. Terakojan, Pafos preobrazovanija. Tema derevni v proze 50-70-ch godov, Chudožestvennaja 
literatura, Moskva 1978; N.N. Shneidman, Soviet Literature in the 1970-s: Artistic Diversity and Ideological 
Conformity, Toronto University Press, Toronto 1979; si tratta di titoli datati; attualmente su questo tema si 
possono trovare solo alcune tesi di dottorato. Questo conferma una certa prudenza da parte degli slavisti nel
ricostruire una pagina fondamentale delle dinamiche letterarie in epoca staliniana.
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entrava in contrasto con la ‘Patria’ ufficiale61. Nel trattare il tema delle campagne dimostra-
vano una conoscenza approfondita, personale, di quella realtà: senza tralasciare critiche 
alle politiche del governo adottate nei confronti delle campagne, i derevenščiki esortavano
al risveglio di un’identità nazionale e religiosa che, da un lato ha portato in seguito a soste-
nere che con la derevenskaja proza “si assiste al ritorno dall’Unione sovietica alla Russia”62, e
dall’altro ha dato voce a una pietas nei confronti della natura circostante e a un sentimento 
nostalgico suscitato dalla perdita del tradizionale stile di vita rurale percepiti, all’epoca,
come scandalosi.

Riannodando i fili con la tradizione realista ottocentesca le opere della derevenskaja
proza si distinguono da un lato per una profonda empatia nei confronti di figure a margi-
ne del sistema, persone incapaci di inserirsi con successo nella realtà sociale e lavorativa e 
dall’altro per la convinzione sottesa che l’arretratezza del contadino estraneo all’ideologia 
del partito e ai costumi moderni possa avergli permesso di conservare determinati valori 
cristiani o comunque universali ai quali la società sovietica circostante sembrava insensibi-
le. Se Privyčnoe delo63 (Niente di speciale) di Vasilyj Belov rientra perfettamente nel primo
tipo di opere, La casa di Matrëna esprime le caratteristiche del secondo.

Tutto ciò sollecita a confrontare il racconto di Solženicyn sia con le origini per così dire 
kolchoziane della derevenskaja proza sia con gli esiti di quest’ultima negli anni Sessanta.

4. La casa di Matrëna e il kolchoz di Ovečkina

Quando uscì La casa di Matrëna numerose critiche si concentrarono sulla rappresentazio-
ne negativa del kolchoz con il quale la protagonista è costretta saltuariamente a collaborare: 
conviene dunque confrontare il racconto con l’opera di un autentico ‘scrittore kolchozia-
no’ come amava definirsi Valentin Vladimirovič Ovečkin (Taganrog 1904-Taškent 1968).
L’autore ambientò la sua opera più nota, Rajonnye budni (Vita quotidiana di una regione), 

61 Per capire l’importanza di certe sfumature si veda l’articolo del 1958 di A. Tvardovskij, O rodine bol’šoj i 
maloj, in Sobranie sočinenij v šesti tomach, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1980, T. 5, p. 26: “...чувство
родины в обширном смысле – родной страны, отчизны – дополняется еще чувством родины малой, 
первоначальной, родины в смысле родных мест, отчих краев, района, города или деревушки. Эта 
малая родина, со своим особым обликом, со своей–пусть самой скромной и непритязательной–красой
предстает человеку в детстве, в пору памятных на всю жизнь впечатлений ребяческой души, и с нею, этой
отдельной и личной родиной, он приходит с годами к той большой родине, что обнимает все малые и – в
великом целом своем – для всех одна” “...il sentimento della patria in senso ampio, nel senso della patria natale,
della madrepatria si completa con il sentimento della piccola patria, primeva, patria nel senso dei luoghi natali, 
paterni, del distretto, della città o del paesino. Questa piccola patria, con il suo aspetto speciale, con la sua bellez-
za seppure più modesta e senza pretese appare a una persona durante l’infanzia, al tempo delle prime memorabili 
impressioni della propria anima di bambino, ed egli, con gli anni, con questa patria separata e personale, arriva a 
quella grande patria che abbraccia nel suo grande intero tutte le piccole patrie ed è una sola per tutti”.
62 K. Parthé, Russia’s Dangerous Texts. Politics between the Lines, p. 78.
63 Si veda Aa.Vv., Povest’ V.I. Belova “Privyčnoe delo” kak vologodskij tekst, Vologodskij dosudarstvennyj univer-t
sitet, Vologda 2016.
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negli anni e nei luoghi della Russia centrale, dove viveva Matrëna, a casa della quale, dopo 
il confino, sarebbe riuscito a stabilirsi Solženicyn.

Ovečkin fu molto apprezzato da Chruščëv, che nel 1953 lo menzionò nel corso del 
Plenum del Comitato Centrale in gran parte dedicato ai problemi dell’agricoltura, fu citato 
come unico esempio positivo da Pomerancev nell’articolo Ob iskrennosti v literature (Sulla e
sincerità nella letteratura) e il suo intervento letto al II Congresso degli scrittori tenutosi
nel 1954, suscitò uno scalpore ben maggiore del discorso di apertura di Surkov64.

La biografia di Ovečkin ripercorre a grandi linee le tappe tipiche della biografia di un 
giovane che aveva aderito al partito dopo la Rivoluzione: la carica di responsabile dell’i-
sba-sala di lettura nel villaggio dove si era trasferito dal 1921, la tessera del partito presa 
nel 1929, l’anno della grande svolta, poi quella di segretario della locale cellula di partito, 
fino a diventare responsabile organizzativo della sezione provinciale del Partito comuni-
sta dei bolscevichi. A differenza di molti scrittori kolchoziani, Ovečkin ebbe una autentica 
esperienza sul campo, perché diresse un kolchoz tra il 1925 e il 1931 e lavorò a tempo 
pieno come corrispondente rurale65 per i quotidiani Molot (Martello), t Kolchoznaja pravda

64 A. Surkov, O sostojanii i zadačach sovetskoj literatury, in Vtoroj Vsesojuznyj s”ezd sovetskich pisatelej.
Stenografičeskij otčet. 15-26 dekabrja 1954 goda, “Sovetskij pisatel’”, Moskva 1956, p. 10. Per riassumere 
l’atmosfera del Congresso bastano queste righe della redazione stenografica eventualmente reperibili nella 
Fundamental’naja elektronnaja biblioteka: “Съезд подвел итоги развития лит-ры за годы, прошедшие со
времени Первого съезда писателей, высоко оценил лучшие традиции сов. лит-ры – традиции комму-
нистич. партийности, интернационализма и дружбы народов, сов. патриотизма, подверг критике не-
достатки, бытующие в лит-ре. В центре внимания участников съезда был вопрос о совершенствовании
и обогащении метода социалистич. реализма. Многие делегаты съезда (М. Шолохов, Л. Леонов, А.
Фадеев, В. Овечкин и др.) выступили за усиление связи лит-ры с жизнью. Правду жизни съезд про-
тивопоставил т. н. бесконфликтности и приукрашиванию действительности, получившим известное
распространение в лит-ре. «На развитие нашей литературы отрицательно повлияли проявившиеся в
ряде произведений тенденции к некоторому приукрашиванию действительности, к замалчиванию про-
тиворечий развития и трудностей роста», – говорилось в приветствии ЦК КПСС съезду” [Il congresso
ha riassunto lo sviluppo della letteratura nel corso degli anni trascorsi dal Primo Congresso degli Scrittori, 
elogiando le migliori tradizioni della letteratura sovietica – le tradizioni dello spirito del Partito comunista,
dell’internazionalismo e dell’amicizia dei popoli, del patriottismo sovietico, ha criticato le carenze esistenti
nella letteratura. Al centro dell’attenzione dei partecipanti al congresso era la questione del perfezionamento
e dell’arricchimento del metodo del realismo socialista. Molti delegati al congresso (M. Šolochov, L. Leonov,
A. Fadeev, V. Ovečkin e altri) si sono espresse in favore del rafforzamento del rapporto della letteratura con la 
vita. Il Congresso ha contrastato la verità della vita con il cosiddetto non conflitto e abbellimento della realtà,
che ha ricevuto una certa distribuzione in letteratura. “Lo sviluppo della nostra letteratura è stato influenzato
negativamente dalle tendenze che sono apparse in una serie di lavori per abbellire in qualche modo la realtà, per
mettere a tacere le contraddizioni nello sviluppo e le difficoltà di crescita”, ha detto il Comitato Centrale del
PCUS in un saluto al congresso], http://feb-web.ru/feb/kle/kle-abc/ke7/ke7-2882.htm?cmd=p&istext=1,
ultima consultazione 19 luglio 2019.
65 È bene ricordare che il passaggio da corrispondente rurale a scrittore diviene una tappa comune quando non
obbligata per la nuova generazione di scrittori sovietici e ciò emerge in particolar modo nella carriera artistica di
molti autori quali F. Panfërov e I. Šuchov. Il punto cruciale è nell’accettazione incondizionata di una revisione
tanto linguistica quanto ideologica del contenuto dei propri scritti, una revisione che attribuisce al redattore
carta bianca permettendo l’applicazione corretta della linea culturale del partito. Si veda M. Gorham, Speaking 
in Soviet Tongues. Language Culture and the Politics of Voices in Revolutionary Russia, NIUP, DeKalb 2003. È
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(Verità kolchoziana), Bol’ševik (Il bolscevico) prima di scrivere l’opera che gli diede la no-
torietà: i Kolchoznye rasskazy (Racconti kolchoziani). Nella raccolta, pubblicata nel 1935,
la vita nelle campagne è descritta con simpatia, ma senza celare i grandi problemi ancora 
irrisolti. Nel 1939 uscì Slepoj mašinist (Il macchinista cieco) e nel 1940 t Gosti v Stukačach
(Ospiti a Stukači). In quest’opera la competizione tra due kolchoz serve da spunto per una 
rappresentazione priva di lakirovka della vita contadina, dei pensieri e gli umori dello stra-
to più basso della società sovietica. Durante la guerra Ovečkin continuò la sua attività di
corrispondente e al ritorno tornò ad occuparsi delle campagne pubblicando, tra il 1952
e il 1956, il già citato ciclo di očerki Rajonnye budni, ambientati in quella Russia centrale
dove la realtà dei kolchoz era ormai profondamente radicata. Si tratta di composizioni au-
tonome che, tuttavia, condividono lo stesso tema e gli stessi personaggi66. Sono testi colmi 
di esortazioni a una partecipazione attiva nella ricostruzione delle aziende agricole, come
emerge fin dai titoli: Na perednem krae (In prima linea), Svoimi rukami (Con le proprie
mani), e di riflessioni e considerazioni critiche, ma da buon comunista, dell’autore. La pub-
blicazione del primo dei Rajonnye budni, nel 1952, segnò un punto di svolta per la lettera-
tura sovietica. Come disse Tvardovskij:

Сравнительно небольшой по объему очерк этот явился в нашей литературе,
обращенной к сельской тематике, фактом поворотного значения. Здесь впер-
вые с такой нежданной смелостью прозвучало встревоженное слово вдумчи-
вого литератора о положении в сельском хозяйстве тех лет, о необходимости
решительных перемен в методах руководства колхозами. Пожалуй, ни одно из
произведений “крупных” жанров, по выходе в свет этого очерка, не могло бы
сравниться с ним ни читательской почтой, ни количеством отзывов в печати67.

evidente che la carriera artistica di Solženicyn esula da questa tappa formativa, non solo obbligatoria per i cor-
rispondenti rurali e operai ma, dagli anni Trenta, diventata prassi per tutti gli scrittori sovietici, e si manifesta 
anche nell’orgogliosa e incisiva partecipazione alle discussioni della redazione di Novyj mir sul testo dei suoi r
racconti da mandare in stampa.
66 I cinque očerki sono: Rajonnye budni (Vita quotidiana nella regione), Na perednem krae (In prima linea), V 
tom že rajone (Nella stessa regione), e Svoimi rukami (Con le proprie mani), Trudnaja vesna (Una difficile prima-
vera). A Ovečkin è dedicata la monografia di L. Vil’ček, Valentin Ovečkin. Žizn’ i tvorčestvo, Chudožestvennaja 
literatura, Moskva 1977. Le opere complete di Ovečkin sono state ripubblicate alla fine degli anni Ottanta: V.
Ovečkin, Sobranie sočinenij, t. 1-3, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1989-1990.
67 A.T. Tvardovskij, Sobranie sočinenij v 6 tomach, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1976, t. 5, pp. 282-
283: “Questo saggio relativamente breve ha costituito, nella nostra letteratura su tematiche rurali, un punto 
di svolta. Per la prima volta con un coraggio inaspettato si sono udite le parole inquiete di uno scrittore che sa 
riflettere sulla situazione dell’agricoltura di quegli anni, sulla necessità di cambiamenti decisivi nei metodi di
gestione delle aziende agricole collettive. Direi che nessuna delle opere appartenenti ai generi “maggiori”, dopo
la pubblicazione di questo saggio, potrebbe reggere il confronto né per le lettere dei lettori né per il numero
di recensioni”. Se si ricordano i modesti esordi letterari di Tvardovskij prima del successo di Strana Muravija
(Il paese di Muravija), quando in veste di corrispondente rurale aveva raccolto e successivamente pubblicato
gli articoli in Dnevnik predsedatelja kolchoza (Diario del presidente di un kolchoz) del 1932, non stupiscono
le parole di simpatia e apprezzamento per un quasi coetaneo altrettanto lucido e con la stessa incondizionata 
fedeltà alla linea del Partito. 
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Nonostante l’indiscutibile fedeltà alla linea del partito, nelle sue opere Ovečkin non si trat-
tiene dal mettere in luce l’inefficienza amministrativa, la gestione miope e dogmatica da 
parte dei responsabili, l’inettitudine diffusa e la mancanza di solidarietà tra i membri del 
kolchoz. Come affermano Lejderman e Lipoveckij:

И вот появляются очерки Валентина Овечкина. Вместо праздников – будни.
Вместо ликования – тревога. Вместо готовых ответов – сплошные вопросы.
Причем вопросы сугубо практические – хозяйственные, организационные:
Почему колхозы, которые хорошо работают и сполна рассчитываются с госу-
дарственном, еще и должны расплачиваться за долги тех колхозов, где бесхо-
зяйственность и разгильдяйство?
Почему на одних и тех же землях при одних и тех условиях одни колхозы силь-
ные и другие слабые?
Что за организация труда, при которой трактористу невыгодно выращивать
высокие урожаи?
Почему колхозник не чувствует себя хозяином на своей земле?68

Ovečkin denuncia il comportamento dei quadri di partito, interessati solo all’avanzamento
della propria carriera, e altre carenze nell’amministrazione delle aree rurali69. Tutte critiche 
ragionevoli a mancanze facilmente verificabili, che allora70, però, infransero la tregua forza-
ta imposta dalla teorija beskonfliktonosti (teoria dell’assenza di conflitti)71.

Eppure, malgrado i problemi che sollevava, l’attenzione alle campagne e ai kolchoz fu 
inizialmente incoraggiata proprio dal partito72. All’inizio degli anni Cinquanta, quando la 
delusione per le mancate riforme sfociò in un palpabile malcontento nei confronti dell’e-
conomia kolchoziana73, si voleva infondere entusiasmo per le campagne spopolate e im-
poverite del dopoguerra. Il tema rurale era però ancora dominato dagli esempi più triti di 

68 N.L. Lejderman – M.N. Lipoveckij, Sovremennaja russkaja literatura 1950-1990-e gody, p. 98: “Ed ecco i 
saggi di Valentin Ovečkin. Invece delle vacanze, la vita di tutti i giorni. Invece di allegria, ansia. Invece di rispo-
ste già pronte, domande solide. Inoltre, i problemi sono puramente pratici, economici, organizzativi: Perché le
fattorie collettive che funzionano bene e pagano completamente lo stato dovrebbero anche pagare i debiti di
quelle fattorie collettive in cui vi è cattiva gestione e sciattezza? Perché sulle stesse terre alle stesse condizioni,
alcune fattorie collettive sono forti e altre deboli? Qual è l’organizzazione del lavoro in cui non è redditizio
per un conducente di trattori aumentare le rese? Perché il kolchoziano non si sente padrone della sua terra?”. 
69 V. Kantorovič, “Delat’ pravdu”: (V. Ovečkin i sovremennyj očerk), “Voprosy literatury”, 1974, 6, pp. 151-172; 
A. Streljanyj, “Rajonnye budni”: k 30-letiju vychoda v svet, “Novyj mir”, 1986, 12, pp. 231-240.t
70 Dopo la sua morte, negli anni della perestrojka, Ovečkin fu accusato di aver danneggiato con i suoi očerki gli
sforzi dell’ala più liberale della critica letteraria di allargare le maglie della censura permettendo ai sostenitori
della collettivizzazione di limitare il peso delle sue critiche all’ambito organizzativo delle fattorie collettive.
71 Per teorija beskonflitknosti si intende l’assunto secondo il quale in una società che progrediva vittoriosamente
sulla via dell’edificazione socialista non c’era posto per gli antagonismi. Si veda http://feb-web.ru/feb/kle/kle-
abc/ke1/ke1-5771.htm, ultima consultazione 19 luglio 2019.
72 Per un inquadramento storico del periodo si veda A. Graziosi, Strade nuove mal tracciate. 1953-1964, in A. 
Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado. 1945-1991, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 139-190.
73 E. Zubkova, Lo stato e i contadini: l’antagonismo dei villaggi verso i kolchoz, in E. Zubkova, Quando c’era Sta-
lin. I russi dalla guerra al disgelo, Il Mulino, Bologna 2003, pp. 73-83. 
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realismo socialista, quali Kavaler Zolotoj Zvezdy (Il cavaliere della stella d’oro) di Semën 
Babaevskij74 e Žatva (La mietitura) di Galina Nikolaeva75. Queste due opere, abbellendo
la realtà e ridimensionando le tragiche condizioni in cui versavano le campagne nel do-
poguerra, rafforzavano in modo evidente la teoria dell’assenza di conflitti, e diffondevano
un modello di personaggi stereotipati pronti a unirsi al tripudio di cori “urožaj naš, urožaj,
urožaj vysokij” (“Il nostro raccolto, il raccolto, l’abbondante raccolto”) degli allegri kol-
chozniki del musical di I. Pyr’ev Kubanskie kazaki (I cosacchi del Kuban’)76.

Ovviamente la pubblicazione dei Rajonnye budni e dei numerosi očerki che seguiro-
no, inserendosi in quella che è stata definita la “fase della decanonizzazione” del realismo 
socialista77, introdusse alcuni cambiamenti, seppur coi limiti imposti dalla linea ufficiale
adottata nell’epoca del cosiddetto ‘disgelo’.

Le campagne, sia in ambito letterario sia in quello economico, non erano certo un luo-
go dove il controllo del Partito potesse essere seriamente sfidato. Quando le critiche si face-
vano più audaci e il tono più sarcastico gli editori venivano rimproverati e gli scrittori ob-
bligati a riscrivere le loro opere altrimenti rifiutate dalla censura. Ed è emblematico ancora 
una volta il caso Ovečkin: di fronte all’evidenza che le sue critiche sincere non venivano
ascoltate e non si traducevano in concreti miglioramenti delle condizioni di vita nelle cam-
pagne, l’autore ebbe un crollo nervoso culminante in un tentato suicidio78 per poi riprende-
re, con ridimensionato ottimismo, la sua attività di scrittore e onesto membro del partito.

Se il realismo socialista è, per usare la terminologia di Lotman, “литература 
культурного канона” (letteratura del canone culturale), alla derevenskaja proza che ac-
coglie le istanze critiche degli očerki ben si applica la definizione di “зона позволенных 
аномалий, исключений из правил” (zona delle anomalie permesse, delle eccezioni alla 
regola)79. In queste anomalie, in queste eccezioni alle regole, va riconosciuto il merito degli 

74 Semën Petrovič Babaevskij (1909-2000). Dopo una approssimativa formazione elementare riuscì a portare
a termine gli studi per corrispondenza solo nel 1939 laureandosi al Literaturnyj institut im. Gor’kogo. Nel frat-
tempo fu uno dei fondatori della cellula del komsomol a Makovskij e negli anni della collettivizzazione gestì
una isba-sala di lettura. La sua opera più nota è il romanzo in due volumi, pubblicati rispettivamente nel 1947 e
1948, Kavaler Zolotoj Zvezdy (Il Cavaliere della stella d’oro), Nel biennio 1949-1950 seguirono altri due volu-
mi intitolati Svet nad zemlej (La luce sulla terra). Il tema è la ricostruzione di un kolchoz distrutto dalla guerra j
per opera del valoroso reduce Sergej Tutarinov nel quale per i lettori dell’epoca era facilmente riconoscibile 
Konstantin Jakovlevič Laptev nominato “Eroe dell’Unione Sovietica”. La dilogia ebbe un successo immenso, fu 
tradotta in numerose lingue, portata sullo schermo dal regista Julij Jakovlevič Rajzman che grazie alla pellicola 
vinse un premio prestigioso, e successivamente trasformata in opera drammaturgica e in opera musicale.
75 Galina Evgen’eva Nikolaeva (1911-1963) giornalista e scrittrice sovietica ben nota al pubblico per il romanzo 
La mietitura del 1950 la cui riduzione cinematografica Il ritorno di Vasilij Bortnikov a cura del regista V. Pu-
dovkin ebbe un grande successo. Come il romanzo di Babaevskij, La mietitura narra la riorganizzazione di un 
kolchoz in un villaggio del Nord.
76 Per un’analisi recente del film si veda questa tavola rotonda organizzata da Radio Svoboda: https://www.
svoboda.org/a/24204620.html, ultima consultazione 19 luglio 2019.
77 H. Günther, Žiznennye fazy socialističeskogo kanona, in Socrealističeskij kanon, p. 286.
78 V. Ogrysko, Samoubijstvo so vtoroj popytki, “Literaturnaja Rossija”, 2010, 23 febbraio 2015. https://litrossia.
ru/item/4433-oldarchive/, ultima consultazione 19 luglio 2019.
79 Ju. Lotman – B. Uspenskij, O semiotičeskom mechanizme kul’tury, in Ju. Lotman, Izbrannye stat’i, III, Alek-
sandra, Tallin 1993, pp. 326-345.
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scandalosi Rajonnye budni nei quali, tuttavia, la critica espressa è circoscritta ai dirigenti o, 
guarda caso, a personaggi dai natali ‘impuri’, in questo caso un padre vittima della dekula-
kizzazione.

Nell’očerk intitolato V tom že rajone (Nella stessa regione) per rinforzare la simpatia dele
lettore nei confronti del protagonista Dorochov al narratore basta suggerire il sospetto che
l’antagonista, il capitano Kalmykov, sia figlio di un kulak. La mentalità staliniana non viene 
scalfita, la bontà del progetto kolchoziano resta indiscussa, la fede nel partito incrollabile.

Ciononostante, non va ridimensionato l’effetto ottenuto da questi bozzetti che da un 
punto di vista estetico avevano ben poco da spartire con la letteratura. Gli očerki mostrava-
no al pubblico dei lettori che le difficoltà, il marcio, i pericoli non erano tanto nel mondo 
immaginario enfatizzato dalla propaganda, quell’universo astratto pieno di nemici stranie-
ri, misteriosi sabotatori e subdoli parassiti, ma proprio nella vita di tutti i giorni80 e che 
spesso questi eventi erano causati proprio da coloro che avrebbero dovuto prevenirli.

Viviamo nel panico: il raccolto è cominciato e tutte le macchine stanno rompendosi,
colpa di Kozlov [il dirigente della fattoria collettiva O.D.] che ha passato l’inverno
a dare la caccia ai conigli invece di farle riparare. Molti degli uomini ora, anziché
lavorare, se ne stanno con le mani in mano: le donne falciano il fieno a mano, mentre
gli uomini bighellonano81.

Inoltre, cosa ben più importante, questi bozzetti non rilevavano novità: si limitavano a 
ripetere cose bene note, alla portata di tutti, ma delle quali non si aveva né si voleva avere 
consapevolezza.

Ты не подумай, Петр Илларионыч, что я жадничаю. Почему не помочь
колхозу, ежели несчастье постигло людей – град, скажем, либо наводнение?
Пойдем навстречу, с открытой душой. Но ежели только и несчастья у них, что
бригадиры с председателем во главе любят на зорьке понежиться на мягких
пуховиках, – тут займами не поможешь!.. Не о своем колхозе беспокоюсь.
Мы не обедняем. Еще тысячу центнеров раздадим – не обедняем. Но это же
не выход из положения! Вы же никогда так не поправите дело в отстающих
колхозах – подачками да поблажками82.

I Rajonnye budni ebbero largo seguito e una vivace risposta da parte dei lettori, venivano 
studiati nelle riunioni delle organizzazioni di partito e discussi nei collettivi di kolchozy

80 N. Krjukova, Žil po pravde. U zemljakov Valentina Ovečkina, “Pravda”, 68, 22-23 giugno 1999, p. 4.
81 Brano di lettera riportato da E. Zubkova, Quando c’era Stalin, p. 74.
82 V. Ovečkin, Borzov i Martynov, in V. Ovečkin, Sobranie sočinenij, t. 2, p. 2: “Pëtr Illarionyč, non pensare che 
io sia avido. Perché non aiutare il kolchoz se la sventura si abbattesse sulle persone – la grandine, per esempio, o
un’inondazione? Andiamo avanti, con un’anima aperta. Ma se solo la loro sventura è che i capi squadra, guidati 
da loro, amano immergersi nei loro morbidi cappotti imbottiti all’alba, allora non puoi aiutare con i prestiti!... 
Non sono preoccupato per il mio kolchoz. Non siamo impoveriti. Daremo altri mille centesimi – non siamo
impoveriti. Ma questa non è una via d’uscita! Non correggerai mai così la faccenda nei kolchoz in ritardo: 
dispense e indulgenze”. 
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e sovchozy. Si concordava sulla necessità di migliorare la gestione delle fattorie collettive,
prestare maggiore attenzione ai problemi delle campagne, in una parola: ci si doveva im-
pegnare a risollevare il villaggio. Ingenuamente si pensava che così facendo nell’arco di un 
paio d’anni i problemi dell’agricoltura sovietica sarebbero stati finalmente risolti e forse i 
kolchozy sarebbero stati definitivamente chiusi. Ovečkin aveva mostrato chiaramente come 
fossero i comitati locali del distretto e i presidenti delle aziende agricole collettive in passivo
ad essere responsabili di tutti i problemi. Non era ovviamente questa l’opinione dell’autore,
secondo il quale era urgente in primo luogo selezionare e collocare i lavoratori migliori nei
kolchoz che più stentavano ad adempiere alle richieste del piano, nonché educare leader 
onesti, attivi, consapevoli e perfettamente in linea con le posizioni del partito.

Per questa manifesta fedeltà all’ideologia dominante K. Parthé contrappone esplicita-
mente la derevenskaja proza al romanzo kolchoziano, che nella sua monografia sostituisce
il termine literatura socrealizma (letteratura del realismo socialista)83.

Ad ogni modo con Ovečkin prende piede e si diffonde il cosiddetto problemnyj očerk
(bozzetto problematico o, forse, sarebbe meglio dire antidogmatico) nel quale una lingua 
povera, un tono asciutto e uno stile stringato, giornalistico, lungi dall’essere difetti diventa-
no l’emblema di un modo di scrivere più spontaneo, più vivo e che faceva soprassedere sullo
schematismo di situazioni e personaggi, sull’eccessiva semplificazione delle dinamiche, sul-
lo spirito didattico di numerose considerazioni.

Tra la metà degli anni Cinquanta e la metà degli anni Sessanta, tra ‘disgeli’ e nuove 
‘gelate’, dall’evoluzione del problemnyj očerk comincerà a costituirsi il corpus iniziale della 
derevenskaja proza. Ecco, perché talvolta il nome di Ovečkin figura tra i derevenščiki.

5. Il villaggio dei derevenščiki

Questo nuovo filone di opere non si limitava a smascherare la mancanza di verità nella 
letteratura sovietica coeva denunciata nell’articolo di Vladimir Pomerancev Ob iskrennosti 
v literature (Sulla sincerità nella letteratura). Pubblicato da e Novyj mir sul numero di dicem-r
bre del 1953, l’articolo metteva sotto accusa la letteratura post-bellica per la lakirovka, pro-
cedimento con cui si evitavano accuratamente questioni spinose84, e dava inizio, ancor più
del romanzo di Erenburg Il disgelo pubblicato tre anni più tardi, a una vera e propria svolta. 
Diventerà il manifesto di una nuova fase culturale85 e preannuncerà il decennio 1955-1966
durante il quale la questione della pravda žizni (verità della vita), pur con diverse connota-

83 V. Suchanov, “Rossija, Rus’! Chrani sebja, chrani!...”, in K. Parthé, ” Village Prose: the Radiant Past, p. 7.t
84 La pubblicazione dell’articolo comportò il licenziamento, sebbene temporaneo, di Aleksandr Tvardovskij
dalla carica di direttore di Novyj mir. Il fine di Pomerancev consisteva nel rivelare il fallimento del romanzo
kolchoziano come veniva allora concepito e al contempo incoraggiare quegli scrittori, primo tra tutti Ovečkin,
che cercavano di rappresentare la vita rurale con maggiore sincerità.
85 M. Heller, La letteratura del “disgelo”, in Storia della letteratura russa. Il Novecento, pp. 421-436.
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zioni, avrebbe coinvolto nelle discussioni scrittori di diversi orientamenti86, da Ovečkin a 
Solženicyn, che avrebbero ambientato le loro opere nelle campagne.

Nell’ambito di queste istanze comuni a tutta la letteratura dell’epoca del disgelo la spe-
cificità della derevenskaja proza consiste soprattutto nel guardare alla vita nelle campagne 
da un punto di vista innovativo, più critico e analitico, con conseguenti cambiamenti nella 
costruzione delle dinamiche e una maggiore profondità psicologica nella raffigurazione dei
personaggi: si pensi ad esempio a Uchaby (lett.: Le buche della strada)87 di V. Tendrjakov.
Pubblicato nel 1956 il racconto è ambientato nella provincia remota e narra il tragico viag-
gio di un temerario autista di autocarri per accompagnare un piccolo gruppo di persone
ai loro villaggi sperduti. Il racconto riproduce con precisione tanto il senso di abbandono
avvertito dalla popolazione locale, quanto il peso della responsabilità addossato ai lavora-
tori più umili:

A una piccola città come quella, distante cinquanta chilometri dalla ferrovia, le piog-
ge prolungate cagionano gravi disagi: sale e petrolio spariscono dai negozi, alla Casa 
della Cultura smettono di proiettare nuovi film, lettere e giornali arrivano in ritardo, 
giacché la posta viene recapitata quando se ne presenta l’occasione, con i cavalli. Gu-
stoj Bor, in quei giorni, è quasi tagliata fuori dal resto del mondo. [...]
– Tu sei la mia speranza, Vasilij, la mia unica speranza. La strada è impraticabile. Un 
altro non passerebbe, alla prima pozzanghera rimarrebbe impantanato.Ma tu non sei 
un autista come gli altri, lo dico senza esagerazione, tu sei un artista!
– Ah, che vita da cani! In qualunque stato siano le strade mi constringono lo stesso 
a viaggiare!
– Ma nessuno ti costringe. Te lo chiedo per favore, amico mio.
– E se rifiuto, mi manda ugualmente, non è vero?
– Certo che ti mando, carissimo, ma faccio appello alla tua coscienza. Voglio che tu 
t’immedesimi...
– Be’, lasci correre... Mi scriva le bollette88.

Tendrjakov offre un’immagine verosimile del gruppetto di viaggiatori, gente comune, di
provincia, nella quale il lettore poteva facilmente individuare tipologie di caratteri familia-
ri. L’autista dell’autocarro, il temerario Vasja, che si accolla l’ingrato compito di affrontare

86 Come sottolineano N.L. Lejderman e M.N. Lipoveckij in Sovremennaja russkaja literatura, p. 96: “Это 
выражение приобрело значение краеугольной эстетической формулы. Для тех, кто жаждал перемен,
«правда жизни» ассоциировалась с пафосом бесстрашного и бескомпромиссного критического 
исследования действительности. Для их противников «правда жизни» означала ту наперед известную
истину («нашу партийную правду»), с которой художник должен сверять свои впечатления о
действительности и по которой, как по готовому лекалу, можно судить о его произведении” [Questa 
espressione acquisì il significato di formula estetica fondamentale. Per coloro che desideravano ardentemente 
il cambiamento, la “verità della vita” era associata al pathos di uno studio critico impavido e intransigente della 
realtà. Per i loro avversari, “la verità della vita” significava quella ben nota verità (“la verità del nostro partito”), 
con la quale l’artista doveva verificare le sue impressioni sulla realtà e in base al quale, come modello già pronto, 
si poteva giudicare il suo lavoro].
87 V. Tendrjakov, La strada, in V. Tendrjakov, Tre sette asso, Einaudi, Torino 1962, pp. 11-72.
88 V. Tendrjakov, La strada, pp. 11-12.
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la strada pericolosa, ma al contempo spera di ricavarci qualcosa chiedendo ai viaggiatori
di scendere prima dei controlli per intascarsi i soldi del biglietto. Il tenentino spocchioso
e ligio alla legge, pronto all’occorrenza a far pesare la propria posizione sociale. La mo-
gliettina di quest’ultimo, una provinciale dall’aspetto grossolano sotto il quale si cela un 
animo sensibile e generoso. Le studentesse dirette all’istituto professionale e la vecchietta 
col paniere stracolmo di uova messe da parte per i nipoti. L’addetto agli ammassi, silenzioso 
conoscitore dell’ambiente provinciale e delle debolezze e meschinità tanto dei campagnoli 
quanto dei rappresentanti locali del governo. Il maturo direttore della Stazione macchine 
agricole e trattori, prudente e abile nel districarsi tra le dinamiche del potere locale. Uno 
spaccato di vita provinciale senza alcun forzato abbellimento fa da sfondo alla tragedia che
incombe sui viaggiatori. Una tragedia annunciata, vista la descrizione dello stato del manto 
stradale, ma, come denuncia Tendrjakov, le vere cause della morte del giovanotto ferito nel
ribaltamento dell’autocarro sono da imputare alla burocrazia generalizzata, che ha trasfor-
mato i rapporti umani in un intrico di regole e divieti, alla pusillanimità di quei compagni
di viaggio che sacrificano il buonsenso al rispetto delle norme, senza assumersi la responsa-
bilità di operare delle scelte e, soprattutto, all’ignavia dei responsabili locali, che per evitare 
problemi con le autorità di livello superiore negano l’uso di uno dei trattori per portare il 
moribondo dal medico. All’onesto chirurgo, arrivato a piedi affondando nel pantano pur 
di operare il ferito, non resta che commentare amaramente: “Burocrate! – disse, dopo una 
pausa, e ripeté: – Burocrate fino al punto di diventare un assassino!”89.

Questo racconto è uno dei primi tentativi di superare il genere privilegiato dell’očerk
nella letteratura contadina per trattare in modo critico problemi di ordine sociale ed eco-
nomico inscenando una situazione dinamica e personaggi credibili. Inoltre, l’opera pone
finalmente la questione delle responsabilità tanto individuali quanto collettive. Tuttavia,
seppure con un maggiore livello di approfondimento e di analisi psicologica, il racconto è
ancora estremamente schematico. Non a caso tanto negli očerki quanto nei racconti dell’e-
poca spesso il protagonista è qualcuno che proviene da fuori nelle vesti di nuovo presidente
del kolchoz, di rappresentante della cellula regionale di partito o di funzionario politico in-
viato nelle campagne da un qualche centro urbano, che affronta la situazione scontrandosi
con l’inerzia e l’inettitudine dei responsabili locali.

Si tratta dunque di una letteratura ‘contadina’ nella quale i contadini sono pressoché 
assenti, ambientata più negli uffici, o nelle aule universitarie, come nel racconto Bob di S. 
Zalygin90, che nelle isbe, perché gli autori in questa prima fase sono interessati soprattutto
all’attualità, desiderosi di risolvere non tanto questioni letterarie quanto sociali, di affronta-
re la cosiddetta questione del ‘pane quotidiano’. Si pensi ancora ai personaggi del racconto
di Tendrjakov: in fondo solo la vecchietta petulante è una contadina, ma il suo ruolo è del
tutto marginale, una pennellata di colore rurale, niente più.

Ed è proprio questo aspetto a rendere popolare il genere letterario tra il pubblico, attrat-
to da figure di personaggi dai quali sembrava dipendere la soluzione dei problemi di ogni
giorno: ad esempio il simpatico e giovanile maggiore del racconto di Tvardovskij I costrut-

89 Ibid., p. 71.
90 S. Zalygin, Bob, in Aa.Vv., Racconti della Russia di oggi, Dall’Oglio editore, Milano 1963, pp. 111-150.
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tori di stufe del 1958e 91, così disponibile, assieme allo scorbutico pensionato ad aiutare lo
sposino da poco trasferitosi nel villaggio e incapace di ripararsi da solo la stufa. Un’ingenua 
illusione che portava, soprattutto le nuove generazioni, a confidare nella profondità delle 
conseguenze derivanti da iniziative sociali limitate e spingendoli a credere fiduciosi in un 
sicuro futuro miglioramento. Un’illusione evidente nelle parole del giovane protagonista:
“La stufa già andava asciugandosi e perfino scaldando un po’ la stanza. Mi sentivo così fe-
lice, così ottimista, da aver l’impressione che in tutto il resto della mia vita non mi sarebbe
mai più capitato nessun guaio”92.

Nelle opere della derevenskaja proza degli anni Cinquanta si continua a guardare al fu-
turo e la fiducia è risposta soprattutto nelle nuove generazioni. Gli adulti, i vecchi, sono in 
questa fase ritenuti retaggio di un passato da superare, ed è anche questo un rovesciamento 
della dinamica padri-figli che aveva caratterizzato la narrativa sovietica degli anni Trenta93.

Tuttavia, all’inizio degli anni Sessanta, la derevenskaja proza assume una nuova, più in-
cisiva fisionomia, spostando finalmente l’attenzione sul contadino, tornato ad essere il pro-
tagonista delle opere sulla campagna. Il crescente interesse per le tradizioni storiche e cul-
turali del popolo russo e per il tema della continuità delle generazioni porta i derevenščiki a 
ignorare gli udarniki (lavoratori d’assalto) per rivalutare, nella veste di protagonisti, sempli-
ci contadini che spiccano però per assennatezza e grande senso morale. Lo sfondo è ancora 
la vita quotidiana nelle campagne, in cui la natura è scevra da ogni possibile idealizzazione 
romantica. Fin dalle origini il rapporto tra uomo e natura nella derevenskaja proza non
esclude la poesia, ma essenzialmente è di tipo pratico: un legame consapevole basato su
misure di sfruttamento del suolo dettate dall’esperienza, come non si manca di sottolineare
soprattutto negli anni Sessanta, più che dalle norme di produzione.

Ciò è dovuto in parte all’inasprimento delle condizioni nelle campagne, confermata 
dalla nuova politica di likvidacija neperspektivnych dereven’ (eliminazione dei villaggi privi ’
di prospettive)94 e all’interesse per la realtà rurale suscitato dalle polemiche a seguito della 
pubblicazione del secondo libro di Podnjataja celina (Terre vergini) di M. Šolochov95 ma, 
soprattutto, di Matrënin dvor.

91 A. Tvardovskij, I costruttori di stufe, in Aa.Vv., Racconti della Russia di oggi, Dall’Oglio editore, Milano 1963,
pp. 65-87.
92 Ibid., p. 87.
93 Su questo tema specifico la letteratura critica è vasta, oltre i noti lavori di K. Clark, E. Dobrenko, H. Günther,
ecc. si veda almeno A. Krylova, Sovetskoe ličnoe:“ semejno-bytovaja” tema v predvoennoj sovetskoj literature, nel 
già citato Socialističeskij kanon, pp. 797-802.
94 Si veda la nota 19. Il termine “villaggi privi di prospettive” apparve per la prima volta nelle raccomandazioni
per la progettazione di insediamenti rurali, approntate nel 1960 dall’Accademia delle costruzioni e dell’architet-
tura dell’URSS in collaborazione con il Plenum del Comitato Centrale del Partito Comunista sullo sviluppo di
nuovi schemi di “pianificazione dei distretti” nellе zone rurali (decreto del dicembre 1959). Nel 1980 il decreto
fu abolito, ma ciò non fermò gli effetti delle pesanti conseguenze sulla vita della popolazione rurale.
95 Si veda l’introduzione e l’apparato critico a cura di Ju. Dvorjašin in M. Šolochov, Podnjataja celina, Sokrat,
Ekaterinburg 2001. 
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6. Solženicyn e i derevenščiki

Sull’onda emotiva suscitata dalle circostanze politiche, ma anche letterarie, gli scrittori del-
la derevenskaja proza abbandonano le speranze in una trasformazione del presente con-
centrandosi su tutto ciò che veniva ritenuto prezioso nelle tradizioni del villaggio russo:
il legame organico con la natura che ne scandice tempi e ritmi e, soprattutto, un peculiare 
senso della moralità ritenuto intrinseco alla mentalità contadina.

Se inizialmente uno dei principali obiettivi della derevenskaja proza consisteva nel mo-
strare i problemi da superare, in una fase successiva i derevenščiki si assumono il compito di 
preservare96, scrivendone, un passato ritenuto prezioso e pressoché scomparso.

Con orgoglio ora non si cela più, anzi si sottolinea, l’aperta contrapposizione alla città 
e a tutto ciò che secondo i derevenščiki ha portato e continua a portare di nefasto: idee, 
regole, costumi. Si pensi alla sostituzione del personaggio del giovane agronomo pieno di
idee innovative con il vecchio contadino custode della memoria e delle tradizioni popolari,
e ancora una volta si deve a La casa di Matrëna l’accelerazione di questa svolta.

Si dà ora spazio al conflitto non solo sociale, ma anche psicologico: la rotella di un 
meccanismo ben oliato – il vintik (vitina) dei romanzi dei primi anni Trenta che con titoli 
come Veduščaja os’ (L’asse portante) avevano imposto una visione corale, omogenea, stan-’
dardizzata della società sovietica, – viene sostituita dai singoli individui, ciascuno con un 
proprio specifico profilo psicologico.

Questi personaggi eterogenei le cui azioni, ragionamenti, ma soprattutto modi di 
esprimersi nella narrazione non sono più omologati, avrebbero costituito l’emblema della 
svolta della derevenskaja proza negli anni Sessanta, riportando la questione della lingua in
primo piano.

In realtà, già negli anni Cinquanta gli očerki di F. Abramov, S. Zalygin, V. Tendrjakov 
non si limitavano a mettere in rilievo i difetti della canonica narrativa sui kolchoz, ma am-
monivano gli esordienti che sostituire la visione edulcorata degli scrittori più aderenti alla 
linea del partito con la crudezza di schizzi e reportages non avrebbe di per sé migliorato lo
stato della narrativa. Per questo raccomandavano di studiare l’opera dei migliori modelli, in-
cludendo nella lista tanto i classici ottocenteschi, Aksakov e Leskov, quanto l’émigré Bunin.

Sono soprattutto lo stile, la lingua, più ancora dei temi, a distinguere le opere della 
derevenskaja proza da quelle canoniche del realismo socialista. Curiosa situazione, perché 
ignorando o denigrando la narrativa sovietica e lodando scrittori dell’epoca zarista, la cri-
tica dell’epoca del disgelo minava il credo estetico del realismo socialista, mentre sembrava 
sostenerne gli obiettivi ideologici.

Si deve a Pomerancev, col suo articolo del 1953, il primo importante attacco alla prece-
dente letteratura sulle campagne, definita dall’autore come un vero e proprio “peccato nei 
confronti dell’arte” compiuto da scrittori ai quali “mai era stato ordinato di scrivere male”. 
Un anno più tardi F. Abramov, ironizzando sui romanzi di S. Babaevskij e G. Nikolaeva nei 

96 L. Terakopjan, Pafos preobrazovanija (Zametki o sovremennoj “derevenskoj” proze), Chudožestvennaja litera-
tura, Moskva 1974. 
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quali tutti gli esseri viventi, perfino il toro, erano ‘riccioluti’, introdusse il termine “monoto-
nia riccioluta”97 per classificare lo stile artefatto della letteratura contadina coeva.

Di nuovo erano stati i Rajonnye budni a sollevare la questione: indubbiamente gli očerki
avevano segnato un punto di arresto per la popolarità degli zuccherosi romanzi kolchoziani
allora in voga, criticato la situazione nelle campagne e chiesto apertamente di riformare la 
gestione delle aziende agricole collettive. Ma non era abbastanza, l’eloquio piatto e imper-
sonale che caratterizzava i protagonisti di tanti romanzi kolchoziani era ormai divenuto
l’emblema della falsità.

Nemmeno i derevenščiki – nonostante il tentativo di conservare i tradizionali toponimi,
le denominazioni di campi, boschi e luoghi così significativi per gli abitanti dei villaggi e 
delle frazioni, i nomignoli e le varianti dialettali per utensili e oggetti di uso comune e per 
funghi e bacche –, riuscirono a cambiare l’omogeneità della lingua dei personaggi, che, tut-
to sommato, non subì una radicale trasformazione. Se si voleva scrivere delle campagne era 
ora di tornare a immergersi nel mondo contadino, studiare con maggiore attenzione le par-
late regionali, restituire importanza allo stile individuale, caratterizzando linguisticamente 
i diversi personaggi, tutti obiettivi che si erano posti i derevenščiki ai quali va comunque
riconosciuto un onesto tentativo apprezzato da pubblico e critica98.

La rottura di questo vero e proprio tabù, il tabù della norma linguistica nazionale, fu
realizzata da Solženicyn.

7. Oltre i limiti della derevenskaja proza: La casa di Matrëna

Come osserva Etkind:

Очищенный имперский язык утвердился надолго, и только в шестидесятых го-
дах возродились былые увлечения областными речениями – с реабилитацией
и возвращением в литературу уничтоженных писателей 20-х годов и с появле-
нием таких новых авторов, как А. Солженицын. В тридцатых годах Горький
призывал “безжалостно воевать” против “щегольства бедняков”. Солженицын,
который, едва появившись, нарушил немало разных табу, и здесь преступил –
на сей раз: запрет на диалекты99.

Si trattava di rinunciare alla pretesa uniformità della lingua sovietica, al livellamento lin-
guistico imposto col metodo del realismo socialista e preparato dai numerosi interventi di

97 F. Abramov, Ljudi kolchoznoj derevni v poslevoennoj proze, “Novyj mir”, 1954, 4, pp. 220-221.
98 K. Parthé, Village Prose: the Radiant Past, p. 30. Si veda anche M. Čudakova,t Zametki o jazyke sovremennoj 
proze, in M. Čudakova, Literatura sovetskogo prošlogo, Jazyki russkoj kul’tury, Moskva 2001, pp. 245-290.
99 E. Etkind, Sovetskie tabu, “Sintaksis”, 9, 1981, pp. 13-15: “Il linguaggio imperiale purificato si affermò a 
lungo, e solo negli anni Sessanta tornò a rivivere la passione di un tempo per le parlate regionali: con la riabili-
tazione e il ritorno alla letteratura di scrittori annientati negli anni ’20 e con la comparsa di nuovi autori come
A. Solženicyn. Negli anni Trenta, Gorkij aveva invocato la ‘lotta spietata’ contro l’ ‘ostentazione dei poveri’. 
Solženicyn, che, appena comparso aveva violato molti svariati tabù, anche in questo caso trasgredì – questa 
volta il divieto dell’uso dei dialetti”.
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Gor’kij rivolti agli scrittori esordienti negli anni Trenta100, ma anticipato da Trockij ancora 
nel 1923 in Letteratura e rivoluzione: “È del tutto evidente che la deviazione verso i lapti, la 
corda di tiglio casereccia e il samogon non è rivoluzione sociale, ma bensì reazione economi-
ca, cioè l’ostacolo principale della rivoluzione. Quanto poi la svolta cosciente verso il passato
e il “popolare”, in essa si osservano fenomeni estremamente instabili e superficiali. [...] Le
parole regionali superflue saranno espunte dalla letteratura”101. Come ricorda H. Günther:

Резкая редукция авторского начала вела к превращению литературного текста 
в своего рода «полуфабрикат», к приготовлению которого причастны, помимо
автора, и редактор, и критик, и читатель, и цензор и проч. Горький резко выска-
зался против засорения русского языка неудачными диалектизмами. Отвечая на 
замечание Горького, Александр Серафимович в статье «О писателях “облизан-
ных” и “необлизанных”» защищал «корявую, здоровую мужичью» силу языка 
Панферова. [...] полемика сразу же приобрела остро политический характер. Речь
неожиданно пошла о «ленинской линии в языке», которая якобы включает не
только стилистические, но и политические критерии. Язык, таким образом, ока-
зался в зоне контроля со стороны власти. Только чистый, т.е. прозрачный язык 
исключает «контрабандные» и «вредные» подтексты и вообще возможность
«идеологической контрабанды». Согласно Горькому, негативно относившемуся
к крестьянству, «мужицкая сила – сила социально нездоровая», поскольку она 
основана на инстинкте мелкого собственника. Низкая культура языка «всегда 
сопряжена с малограмотностью идеологической»102.

La tragedia delle campagne era già presente nella storia del contadino Ivan Denisovič, che 
raccontando con parole proprie della vita al villaggio suscitava nell’immaginazione del let-

100 “Начатая в 1934 году по инициативе Горького и подхваченная партийными органами дискуссия
о языке является примером многочисленных, проводящихся по этому образцу ритуализованных
дискуссий, которые, как правило, быстро перерастали в кампании, в результате которых фиксировались
определенные нормы” [La discussione sulla lingua iniziata nel 1934 per iniziativa di Gorkij e ripresa dagli
organi del partito è un esempio delle numerose discussioni ritualizzate condotte su questo modello, le quali, di
norma, si sviluppavano rapidamente in campagne, a seguito delle quali venivano fissate determinate norme],
H. Günther, Žiznennye fazy socialističeskogo kanona, in Socialističeskij kanon, p. 284.
101 L. Trockij, Letteratura e rivoluzione, p. 83.
102 H. Günther, Utverždenie nejtral’nogo stilja: diskussija o jazyke, in Istorija russkoj literaturnoj kritiki, pp. 248-
259: “La forte riduzione del principio autoriale comportò la trasformazione del testo letterario in una sorta di
“prodotto semilavorato”, nella preparazione del quale venivano coinvolti l’editore, il critico, il lettore, il censore
e così via, oltre all’autore. Gor’kij si pronunciò duramente contro l’intasamento della lingua russa con dialet-
tismi mal riusciti. Rispondendo a questa critica, Aleksandr Serafimovič difese la forza “goffa, sana e virile” del
linguaggio di Panfërov nell’articolo “Sugli scrittori leccati e non leccati”. [...] la controversia acquisì immediata-
mente un carattere drasticamente politico. Improvvisamente si trattava della “linea leniniana nella lingua” che
presumibilmente includeva non solo criteri stilistici, ma anche politici. Pertanto, la lingua venne a trovarsi nella 
zona di controllo da parte delle autorità. Solo una lingua pulita, cioè trasparente escludeva i sottotesti “di con-
trabbando” e “dannosi” e, in generale, la possibilità di “contrabbandare ideologie”. Secondo Gor’kij, che aveva 
un atteggiamento negativo nei confronti dei contadini, “il potere contadino è una forza socialmente malsana”, 
poiché si basa sull’istinto del piccolo proprietario terriero. Un basso livello di cultura linguistica “è sempre 
associato all’analfabetismo ideologico”.
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tore un pericoloso confronto con la vita dei detenuti nel lager. Ora trova espressione nella 
voce personale e autentica della mite Matrëna. “Вот и сбывается пророческая клятва 
Ахматовой: И мы сохраним тебя, русская речь / Великое русское слово. Сохронил 
возродил – з/к Солженицын”103.

Nell’estate del 1956, di ritorno dal confino nell’aul sperduto di Kok-Terek in Kazach-l
stan, Solženicyn aveva trovato una sistemazione nel cuore della Russia, nella regione di
Vladimir, a Mil’cevo, un piccolo villaggio che nel racconto prenderà il nome di Tal’no-
vo. In quei luoghi straziati dalla guerra, dove nei kolchoz a malapena funzionanti avevano
aumentato all’inverosimile i trudoden’ (giorni di lavoro)’ 104 e diminuito il compenso fino
all’irrisoria razione giornaliera di pane pari a 200-300 grammi a testa.

Solženicyn interverrà nei dibattiti in corso sulla ‘verità della vita’, sulle condizioni delle 
campagne, scrivendo un’opera che sorprenderà tutti, a cominciare da coloro che avevano
apprezzato Una giornata di Ivan Denisovič.čč

Come i derevenščiki Solženicyn riporta in primo piano il villaggio, vero protagonista 
delle campagne, ma la sua applicazione del principio della pravda žizni sfocia in una narra-
zione che supera i limiti locali e personali schiudendo orizzonti di lettura che considerano
l’intera realtà storica e spirituale sovietica. “Удивительна вещь...Удивительно, как могли
напечатать... Это пострашнее «Ивана Денисовича» [...] Ведь это у него не Матрена, а 
вся русская деревня под паровоз попала и вдребезги”105.

Ovviamente, furono mosse critiche ai personaggi principali del racconto: l’eroe positivo 
è una vecchia contadina che sopravvive a malapena grazie a lavoretti al limite della legalità 
e fuori dalla cornice del kolchoz locale che la vessa con continue angherie106, mentre il nar-
ratore è un ex-prigioniero politico di ritorno nelle campagne altrettanto vittime della po-
litica dei bolscevichi. Ma, soprattutto, a Solženicyn non fu perdonato l’accento posto sulla 
disgregazione della società post-rivoluzionaria nelle campagne e il risalto dato a quanto di
buono c’era in un passato che si voleva sepolto. Come ebbe a dire con tono quasi meraviglia-
to un critico della rivista Oktjabr’: “Общественные начала нашей жизни, призванные ’
служить интересам трудящихся, выглядят враждебной притесняющих силой, а 
русское праведничество, на которое ссылается Солженицын – положительной”107.

103 L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Achmatovoj v trech tomach, Soglasie, Moskva 1997, t. 2., p. 560: “Ecco che 
si avvera il giuramento profetico di Achmatova: E noi ti salveremo, parola russa / La Grande Parola russa. Cu-
stodita e rigenerata dallo zek Solženicyn”.
104 Ogni kolchoziano era tenuto a realizzare una determinata quantità di giorni di lavoro per i quali riceveva 
un compenso calcolato sulla base di ciò che restava del raccolto dopo gli ammassi. A. Graziosi, Glossario, in M.
Lewin, Storia sociale dello stalinismo, pp. 373-383.
105 L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Achmatovoj, p. 16: “È una cosa incredibile... È incredibile che abbiano po-
tuto stamparlo... È più terribile di “Ivan Denisovič” [...] Dopotutto, nel racconto non è Matrëna, ma l’intero
villaggio russo a cadere in pezzi sotto la locomotiva”.
106 Si veda A. Solženicyn, Matrënin dvor, p. 123; tr. it. La casa di Matrëna, p. 176; pp. 125-126; tr. it. pp. 180-
181. Per un approfondimento storico sulla condizione dei contadini si veda S. Fitzpatrick, Stalinskie krest’jane.
Social’naja istorija Sovetskoj Rossii v 30-e gody, Derevja, Moskva 2001, in particolar modo per un confronto con
la quotidianità di Matrëna vedi pp. 147-148.
107 “I principi sociali della nostra vita, che devono servire gli interessi dei lavoratori, appaiono come la forza 
ostile degli oppressori, mentre la probità russa, a cui fa riferimento Solženicyn, è positiva”. A scrivere è N. Ser-
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Con Solženicyn la letteratura su temi rurali si sposta dal kolchoz al villaggio o, “dall’U-
nione Sovietica alla Russia, dalla pianificazione del futuro alla nostalgia del passato”108: la 
nostalgia per quel villaggio che appariva fin dal titolo – Ne stoit selo bez pravednika (Senza il
giusto non si regge il villaggio) – inizialmente scelto dall’autore. Anche La casa di Matrëna
di Solženicyn, così come numerose opere della derevenskaja proza degli anni Sessanta, trat-
ta del ritorno a casa, o meglio all’isba, in campagna, e narra del passato. Tuttavia, colui che
torna non ha lasciato la città, ma il Gulag e, come se non bastasse, mentre nel racconto di N.
Ždanov Poezdka na rodinu (In viaggio verso casa) il motivo del ritorno si lega indissolubil-
mente a quello personale della perdita – perdita dell’infanzia, dei propri cari, delle proprie 
origini, della “piccola patria”, il villaggio dove si è nati, il luogo della propria giovinezza109 –
con Solženicyn ciò che si è perso oltrepassa i confini personali identificandosi nella perdita 
della memoria da parte di un’intera nazione.

Il confronto con il passato è una prima evidente differenza tra Solženicyn e i derevenščiki, 
mentre comune è il cronotopo del villaggio e ancor più dell’isba, il luogo che riporta in-
dietro nel tempo tanto i personaggi quanto il lettore. Ma La casa di Matrëna, dove il con-
fronto col passato consente di mettere in rilievo i valori della civiltà contadina spazzati via 
dalla rivoluzione, dove si sposta lo sguardo del lettore dalle nuove generazioni, dal futuro,
al passato incarnato in una vecchia contadina quale elemento essenziale per la sopravviven-
za dell’intera nazione rese esplicito che il modo in cui l’autore aveva rivendicato il passato
prerivoluzionario non solo minava il metodo del realismo socialista, ma l’idea stessa del
socialismo in Unione sovietica. Si trattava di un vero e proprio schiaffo al regime, perché
come è stato osservato: “preserving the Soviet Union from harm was the duty of the Party,
the military, border guards, censors, custom officials, and the secret police, not the respon-
sibility of elderly peasant”110.

La casa di Matrëna non è un’opera sovversiva a causa dell’immagine certo complessiva-
mente negativa del kolchoz, reo, tra le altre cose, di aver deturpato la terra russa:

А и на этом месте стояли прежде и перестояли революцию дремучие, непрохо-
жие леса. Потом их вырубили – торфоразработчики и соседний колхоз. Пред-
седатель его, Горшков, свел под корень изрядно гектаров леса и выгодно сбыл в 
Одесскую область, на том свой колхоз и возвысив111.

govancev nell’editoriale pubblicato su “Oktjabr’”, 4, 1963, in L. Rževskij, Tvorec i podvig. Očerki po tvorčestvu
Aleksandra Solženicyna, Posev, Frankfurt/Main 1972, p. 72.
108 K. Parthé, The Dangerous Narrative of the Russian Village, in K. Parthé, Russia’s Dangerous Texts. Politics
between the Lines, p. 78.
109 Si veda K. Parthé, Russkaja derevenskaja proza, pp. 25-26.
110 K. Parthé, Russia’s Dangerous Texts. Politics between the lines, Yale University Press, New Haven/London 
2004, p. 79.
111 A. Solženicyn, Matrënin dvor, p. 117; tr. it. La casa di Matrëna, p. 167: “Anche lì, un tempo, i boschi erano 
cresciuti alti, fitti e impenetrabili, e avevano resistito a lungo dopo la rivoluzione. Poi i tagliatori di torba e il
kolchoz vicino li avevano abbattuti”.
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A Solženicyn non basta smascherare le inefficienze e il disamore di coloro che vi lavorano, 
un vero tradimento dell’ideale di comunità operosa e solidale che il kolchoz avrebbe dovu-
to incarnare superando e migliorando l’istituzione dell’artel’:

Ни к столбу, ни к перилу эта работа. Станешь, об лопату опершись, и ждешь, 
скоро ли с фабрики гудок на двенадцать. Да еще заведутся бабы, счеты сводят, 
кто вышел, кто не вышел. Когда, бывалоча, по себе работали, так никакого зву-
ку не было, [...]112.

La casa di Matrëna è un’opera sovversiva, perché Solženicyn dimostra di rifutare quel pro-
cesso di autocontrollo auspicato dal metodo del realismo socialista e ben messo in luce da 
Dobrenko:

Строго говоря, соцреализм – это не «управляемое искусство», как утверждала 
традиционная советология, но самоуправляемое, не контроль, но самоконтроль: 
для советского писателя не может быть проблемы цензуры [...]. Превращение 
автора в собственного цензора – вот истинная история советской литературы. 
Пецифица соцреализма не в каноне и даже не в его художественной продукции. 
Истинные продукты соцреализма – люди: читатели и писатели113.

A differenza dei derevenšiki, Solženicyn supera i limiti della “зона позволенных аномалий, 
исключений из правил” amplificando la portata del suo discorso; evita conclusioni conso-
latorie insistendo sull’irreversibile impoverimento morale e culturale della società contem-
poranea nel suo complesso; non rinnega, anzi esplicita, il potente richiamo alla tradizione
cristiana o meglio spirituale:

Не сказать, однако, чтобы Матрена верила как-то истово. Даже скорей была 
она язычница, брали в ней верх суеверия: что на Ивана Постного в огород за-
йти нельзя – на будущий год урожая не будет; что если метель крутит – значит, 
кто-то где-то удавился, а дверью ногу прищемишь – быть гостю. Сколько жил 
я у нее – никогда не видал ее молящейся, ни чтоб она хоть раз перекрестилась. 
А дело всякое начинала “с Богом!” и мне всякий раз “с Богом!” говорила, ког-
да я шел в школу. Может быть, она и молилась, но не показно, стесняясь меня 
или боясь меня притеснить. Был святой угол в чистой избе, и икона Николая 

112 A. Solženicyn, Matrënin dvor, p. 126; tr. it. La casa di Matrëna, p. 181: “Questo lavoro è una perdita di 
tempo. Te ne stai appoggiata alla vanga e aspetti la sirena delle dodici. E ci son anche quelle che tengono conto
di chi è venuto al lavoro e chi no. Quando, una volta, lavoravamo per noi stessi non si sentiva una mosca...”.
113 E. Dobrenko, Formovka sovetskogo pisatelja, NLO, Moskva 1999, p. 12: “A rigor di termini, il realismo socia-
lista non è “arte guidata”, come sosteneva la sovietologia tradizionale, ma autogoverno, non controllo, ma auto-
controllo: per uno scrittore sovietico non ci possono essere problemi di censura [...] La trasformazione dell’auto-
re nel suo censore è la vera storia della letteratura sovietica. La specificità del realismo socialista non è nel canone,
né nella sua produzione artistica. I veri prodotti del realismo socialista sono le persone: lettori e scrittori”.
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Угодника в кухоньке. [...]. Только грехов у нее было меньше, чем у ее колченогой
кошки. Та -- мышей душила...114.

Solženicyn esalta il valore delle persone semplici, residui dell’idiotizm derevenskoj žizni 
(idiotismo della vita rurale)115 stigmatizzato fin dai primi anni post-rivoluzionari:

Ma tutto l’ulteriore lavoro della rivoluzione sarà diretto verso l’industrializzazione e
la modernizzazione dell’economia, verso la precisione dei procedimenti e dei metodi
di edificazione in tutti i settori, verso lo sradicamento dell’idiotismo della vita di
campagna, verso un rimodellamento della persona umana che renda questa più com-
plessa e più ricca. La rivoluzione proletaria può essere tecnicamente e culturalmente
giustificata solo attraverso l’elettrificazione, e non attraverso il ritorno alla lucerna,
attraverso la filosofia materialista dell’ottimismo efficace, e non attraverso le super-
stizioni silvestri e un fatalismo stagnante116.

Il distacco dalle circoscritte denunce dei derevenšiki consiste in un’ardua ricerca della verità 
in cui il vero viene identificato col bello e con il bene porta alla creazione:

[...] концепции придуманные, натянутые не выдерживают испытания на обра-
зах: разваливаются и те и другие, оказываются хилы, бледны, никого не убежда-
ют. Произведения же, зачерпнувшие истины и представившие нам ее сгущен-
но-живой, захватывают нас, [...] Так может быть, это старое триединство Исти-
ны, Добра и Красоты – не просто парадная обветшалая формула, как казалось
нам в пору нашей самонадеянной материалистической юности?117

114 Cfr.: A. Solženicyn, Matrënin dvor, p. 129; tr. it La casa di Matrëna, pp. 185-186: “Non si può dire che Ma-
trena credesse con fervore. È più facile che fosse pagana e in lei le superstizioni avevano il sopravvento: non si 
va nell’orto durante il digiuno per San Giovanni o non ci sarà raccolto; se c’è tempesta vuol dire che qualcuno si 
è impiccato; se ti schiacci il piede chiudendo la porta, avrai ospiti. Per tutto il tempo che vissi da lei non la vidi 
mai pregare, e nemmeno farsi il segno della croce. Ma, di qualunque faccenda si stesse occupando, cominciava 
con un “Che Dio sia con noi!” e ogni volta che uscivo per andare a scuola mi diceva: “Che Dio sia con te!”. Può
darsi che pregasse senza farsi vedere, o perché si vergognava a farlo davanti a me o temeva di darmi noia. Nella 
parte buona dell’isba c’era l’angolo delle icone e ne aveva alcune appese nel cucinino. [...] Aveva meno peccati 
sulla coscienza della gatta zoppa, quella soffocava i sorci...”. 
115 Nella traduzione italiana del Manifesto del partito comunista di Marx e Engels (con introduzione di Togliatti,
Editori Riuniti, Roma 1974, p. 63) l’espressione viene tradotta con: “idiotismo della vita rustica”. Sulla diffusio-
ne della lotta contro il cosiddetto “idiotismo delle campagne” si veda l’articolo di Trockij I contadineggianti, in 
Letteratura e rivoluzione, pp. 80-91.
116 L. Trockij, Boris Pil’njak, in Letteratura e rivoluzione, pp. 75-76.
117 A. Solženicyn, Nobelevckaja lekcija, in A. Solženicyn, Sobranie sočinenij v tridcati tomach, t. 6, pp. 350-368; 
tr. it. A. Solženicyn, Il mio grido, Piano B edizioni, edizione digitale marzo 2015: “[...] concezioni artificiose o 
forzate, non sopportano di essere trasferite in immagini. Tutto crolla, appare malaticcio, spento, non convince
nessuno. Ma quelle opere d’arte, cha hanno catturato la verità profonda e ce l’hanno presentata come forza 
viva – queste si impadroniscono di noi, ci tiranneggiano, [...] Così, forse, quell’antica trinità formata da Verità,
Bontà e Bellezza non è semplicemente una formula vuota, come pensavamo al tempo della nostra giovinezza 
materialista presuntuosa e materialista?”.
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In tal modo Solženicyn oltrepassa al contempo sia gli azzardi dei dereveščiki sia i confini 
del lecito nel nuovo corso inaugurato da Chruščëv. Una pericolosità subito compresa dai
lettori, come testimoniano le amare parole di Sinjavskij: “Эпоха научила нас хуже подчас
относиться к праведникам, чем к заведомым стукачам”118.

Le reazioni negative della critica furono certamente in linea con l’inasprimento 
del controllo sulla letteratura seguito alla destituzione di Chruščëv e con l’inizio della 
‘stagnazione’. Ciononostante il personaggio di Matrëna continuò a influenzare i derevenščiki, 
come testimoniano le numerose figure di pravednici nelle opere composte tra gli anni 
Sessanta e Ottanta: la Katerina di Privicnoe delo (Niente di speciale) di Belov (1966), Anna 
di Poslednij srok (Ultima scadenza) di Rasputin (1970), l’Arsent’evna di Rodnye (Parenti) di e
V. Lichosonov (1980).

Matrëna non è il primo esempio di giusto nelle opere della seconda metà degli anni Cin-
quanta: in Poezdka na rodinu (In viaggio verso casa) del 1956, N. Ždanov narra il ritorno
al villaggio natio di un burocrate cittadino per assistere ai funerali della vecchia madre. Se
di giorno il suo atteggiamento conciliante nei confronti di una realtà iniqua è turbato dalle
numerose testimonianze dei vicini sulla vita semplice e altruista che conduceva la madre,
di notte è la stessa madre a visitarlo in sogno per chiedergli se i contadini sono trattati se-
condo giustizia dal governo. Nel 1958 in Pomorka (La vecchia vicino al mare) Ju. Kazakov 
narra le vicende di Marfa, una novantenne che di giorno si occupa della vecchia casa colma 
di reliquie del passato e la notte prega dinanzi alle icone dei Vecchi credenti. Entrambi gli 
autori, di orgine contadina, giustificavano le loro storie come memorie artisticamente riela-
borate dell’infanzia e come un appropriato gesto di gratitudine nei confronti delle eroiche
conquiste, mai abbastanza ricompensate, dei contadini russi in tempo di guerra.

Con Matrëna, però, si afferma una figura altruista, disposta a faticare e soffrire per gli 
altri, a rinunciare al possesso, a combattere nel suo modo quasi giocoso le ingiustizie del 
governo, ma non a cambiare la propria natura: la sua nobiltà di spirito si intreccia indis-
solubilmente con una sorta di inflessibilità che si rivela anche in piccoli e grandi rifiuti
tavolta sorprendenti per il lettore. Matrëna si rifiuta tanto di seguire le disumane regole del
kolchoz e di difendere i propri miseri averi, quanto di accettare i giudizi musicali di Ignatič, 
certo più colto ed esperto. Una simile inflessibilità, tipica della figura del pravednik, carat-
terizza per esempio il rifiuto di Darija Pinigina, magnifica figura femminile di Proščanie s
Matëroj119, di trasferirsi in città. Entrambe si presentano come custodi di quella verità che è
memoria. Tuttavia, la differenza tra i due autori è palese: mentre Solženicyn crea una figura 

118 A. Terc, Literaturnyj process v Rossii, “Kontinent”, 1, 1974, p. 175: “L’epoca ci ha insegnato che a volte è 
peggio essere annoverati tra i giusti che tra notori informatori”. 
119 La povest’ fu pubblicata nel 1976, ma l’azione si svolge negli anni Sessanta nel villaggio di Matëra, situato’
sull’omonima isola in mezzo al fiume Angara. A causa della costruzione della centrale idroelettrica di Bratsk il
villaggio dovrebbe essere allagato e gli abitanti reinsediati. Come Darija molte persone non vogliono lasciare
Matëra, dove hanno trascorso tutta la loro vita. Si tratta principalmente di anziani che accolgono l’inondazione
del villaggio come un tradimento dei loro antenati sepolti nella loro terra natale. Al centro della povest’ troviamo’
il conflitto tra vita vecchia e nuova e tra tradizione e tecnologia moderna. Darija non sa cosa farà una volta che il 
villaggio sarà inondato, teme il cambiamento come lo temono gli altri anziani del villaggio; il vicino Egor’ muore
poco dopo essere partito per la città, e sua moglie, Nastasija, incapace di adattarsi alla vita cittadina, tornerà a 
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luminosa che irradia santità attingendo a un modello che ha le sue radici nelle miti figure
dei martiri dell’ortodossia, la pravednica di V. Rasputin, espressione dell’orientamento della 
derevenskaja proza negli anni Settanta, esprime rabbia e disperazione ed è pronta a combat-
tere anche fisicamente per difendere il villaggio.

Inoltre, Solženicyn ammonisce sul pericolo concreto che le persone come Matrëna, rare 
e indispensabili, possano scomparire tra l’indifferenza generale, e solo dopo aver seguito le
vicende quotidiane della sua schiva padrona di casa, e averne con pazienza ricucito brandel-
li di ricordi e mezze frasi per ricostruire la storia della sua vita, muove a tutti l’accusa di non 
aver riconosciuto in lei il giusto “senza il quale non si regge il villaggio”.

Rasputin presenta fin dapprincipio Darija Pinigina come un autorevole, quanto stere-
otipato, esempio di pravednica i cui tratti positivi (bontà, fermezza e purezza), ripetibili e 
immutabili, escludono ogni personalizzazione del modello. Agli autori della derevenskaja
proza, infatti, non preme raccontare l’evoluzione del personaggio, ma presentarlo come è
stato, è e sempre sarà:

In ogni nostro villaggio ci sono sempre state e ci sono ancora una, se non due, vec-
chie di gran carattere, sotto la cui protezione si racolgono le deboli e le sofferenti. E 
inevitabilmente, quando questa vecchietta ha fatto il suo tempo e parte per l’altro 
mondo, subito prende il suo posto un’altra che nel frattempo è arrivata alla vecchiaia 
ed è emersa tra le comari per il suo carattere fermo e giusto120.

La Matrëna di Solženicyn resta dunque una figura originale e profonda al di fuori di sche-
mi e modelli precostituiti. In primo luogo, per la sua portata storico-geografica. La vita di
Matrëna aiuta l’autore a creare un cronotopo che espande lo spazio angusto del minuscolo
appezzamento di terra nel villaggio di Tal’novo in cui vive l’eroina fino ad abbracciare l’in-
tera Unione Sovietica e a dilatare i limiti degli ‘annali’ dell’esistenza di questa pravednica
inserendovi guerre e rivoluzioni, invasioni ed edificazioni, conquiste effimere e sconfitte
cocenti: la Prima guerra mondiale con i tre anni di prigionia di Faddej diventati una calami-
tà per sé, per Matrëna, per Efim e la seconda Matrëna; due rivoluzioni, la collettivizzazione,
che ha trasformato i contadini in schiavi delle “asticelle che attestavano le sue giornate la-
vorative nel registro bisunto del contabile”121. E poi la Grande guerra patriottica dalla quale
Efim non torna:

Похоронного тоже не было. Односельчане, кто был с ним в роте, говорили, что 
либо в плен он попал, либо погиб, а только тела не нашли. За одинадцать после 
военных лет решила и Матрена сама, что он не жив. И хорошо, что думала так. 

Matëra. Anche per Pavel, il figlio di mezza età di Darija, è difficile il distacco, mentre per i giovani come Andrej,
il nipote di Darija, convinti di trovare una vita migliore in città, è più facile abbandonare il villaggio natale.
120 V. Rasputin, Proščanie s Matëroj, tr. it. Il Villaggio sommerso, Editori Riuniti, Roma 1980, p. 79.
121 A. Solženicyn, La casa di Matrëna, p. 171. 
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Хоть и был бы теперь он жив — так женат где-нибудь в Бразилии или в Австра-
лии. И деревня Тального, и язык русский изглаживаются из памяти его...122.

Infine, le repressioni subite da Ignatič che racconta a Matrëna di essere stato molti anni in
prigione, il fugace disgelo di Chruščëv ironicamente condensato in dettagli di poco conto
come la sostituzione degli arredi statali o le improvvise sfilate di politici nei villaggi.

In secondo luogo, Matrëna è originale per portata sociale, incarna le sofferenze e le dif-
ficoltà dei contadini: dalla penuria e saltuarietà degli approvvigionamenti alimentari alla 
necessità di ricorrere al furto per procurarsi la torba, dalle vessazioni dei responsabili dei 
kolchoz alla lotta solitaria e improba con la burocrazia per ottenere la pensione o anche 
solo comprarsi un biglietto del treno. Le parole ed espressioni di Matrëna nella loro sem-
plicità superano la didascalicità di commenti e spiegazioni offerti dai personaggi della der-
evenskaja proza esprimendo in modo più incisivo, perché più autentico, l’inconciliabile a 
differenza tra dipendere dal kolchoz o faticare per la propria terra:

«Ни к столбу, ни к перилу эта работа. Станешь, об лопату опершись, и ждёшь,
скоро ли с фабрики гудок на двенадцать... Когда, бывалоча, по себе работали,
так никакого звуку не было, только ой-ой-ойиньки, вот обед подкатил, вот
вечер подступил»123.

Da ciò quell’ostilità per un’istituzione pronta a sacrificare per il raggiungimento della norma i 
problemi del singolo: «с тех пор, как стала сильно болеть – и из колхоза её отпустили»124

e la nostalgia per le modalità di lavoro collettive del passato «...ой – ой – ойиньки...»125.
Questo sottotono malinconico suggerisce quel senso di perdita che caratterizza molte 

opere della derevenskaja proza, ma con La casa di Matrëna si amplifica e approfondisce,
trasformandosi nel primo tentativo artistico di narrare la perdita delle radici di gran parte
della popolazione: la casa di Matrëna viene letteralmente spaccata in due parti dall’avidità 
dei parenti incapaci di aspettare la sua morte per impossessarsi della misera eredità.

Matrëna è infine originale per portata simbolica: non tanto per la sua morte sotto un 
treno, simbolo tradizionale fino alla banalità del progresso, di quel mondo di ferro e ac-
ciaio che secondo molti avrebbe distrutto la Russia contadina. Ben più simboliche sono
le ultime parole di Matrëna, in pena per coloro che non le danno pace la pace cercando di
appropriarsi della sua casa: “И что было двух не срядить? Один бы трактор занемог – 

122 A. Solženicyn, Matrënin dvor, p. 131; tr. it La casa di Matrëna, p. 188: “Non avevano fatto il funerale. I com-
paesani, quelli che erano stati nella sua compagnia, dicevano che o era stato fatto prigioniero o era morto, solo
che non avevano trovato il corpo. Undici anni dopo la fine della guerra la stessa Matrëna aveva deciso che era 
morto. Era un bene che la pensasse così, meglio che se fosse stato vivo con una nuova moglie da qualche parte in
Brasile o in Australia, mentre il villaggio di Tal’novo e la lingua russa si sarebbero cancellati dalla sua memoria...”.
123 A. Solženicyn, Matrënin dvor, p. 126; tr. it La casa di Matrëna, p. 181: “Questo lavoro è una perdita di tempo. 
Te ne stai appoggiata alla vanga e aspetti la sirena delle dodici [...]. Quando, una volta, lavoravamo per noi stessi
non si sentiva una mosca, solo “ohi, ohi, forza!” ed ecco che è arrivata l’ora di pranzo, ed ecco che è già sera”.
124 A. Solženicyn, Matrënin dvor, p. 125; tr. it La casa di Matrëna, p. 176: “[...] dal momento in cui si era am-
malata in modo serio era pure stata allontanata dal kolchoz”.
125 A. Solženicyn, Matrënin dvor, p. 126; tr. it La casa di Matrëna, p. 181: “Ohi, ohi, forza!”.



284 Ornella Discacciati

другой подтянул. А теперь чего будет – Богу весть!...”126 e con il nome di Dio sulle labbra 
esce definitivamente di scena.

Tuttavia, lungi dal restare imprigionata nella sua condizione di vittima, con la sua figura 
mite e luminosa, Matrëna esprime una peculiare forma di resistenza, inattuale e incompre-
sa, trasformandosi nel volto autentico della madre Russia che nemmeno la morte riesce a 
sfigurare: “Чистой простыней было покрыто ее отсутствующее изуродованное тело,
и голова охвачена белым платком – а лицо осталось целехонькое, спокойное, больше
живое, чем мертвое”127.

Anche dal punto di vista linguistico è evidente lo scarto compiuto da Solženicyn sia ri-
spetto ai rudimentali tentativi degli očerkisti sia rispetto ai derevenščiki, perché il personag-
gio di Matrëna, così pura e semplice non avrebbe potuto esprimersi con la lingua ufficiale,
percepita come falsa, torbida e involuta.

In La casa di Matrëna il narratore è incantato dalla melodiosità della parlata della donna 
incontrata al mercato. Le parlate autoctone suscitano in Solženicyn un affettuoso interesse,
ma la sua azione si concentra sulla lingua della norma letteraria sovvertita dal narratore con
la sua Russia nutrjanaja (delle viscere), affascinato da Matrëna:

Доброе утро, Матрена Васильевна!
И всегда одни и те же доброжелательные слова раздавались мне из-за
перегородки. Они начинались какии-то низким теплым мурчанием, как у ба-
бушек
в сказках:
– М-м-мм... также и вам!128

Il russo di Matrëna, amorevolmente ricreato da Solženicyn con il rispetto e l’umiltà degli
antichi knižniki (scribi), regala al lettore uno squarcio della sapienza contadina elevata a 
autentica poetica della gente del popolo, un bagliore della vera arte:

Искусство растепляет даже захоложенную, затемненную душу к высокому ду-
ховному опыту. Посредством искусства иногда посылаются нам, смутно, ко-
ротко, – такие откровения, каких не выработать рассудочному мышлению129.

126 A. Solženicyn, Matrënin dvor, p. 138; tr. it. La casa di Matrëna, pp. 199-200: “Ma perché non ne hanno presi 
due? Se un trattore si rompe, l’altro può trainarlo. E adesso Dio solo sa che cosa può accadere”.
127 A. Solženicyn, Matrënin dvor, p. 142; tr. it. La casa di Matrëna, p. 206: “Il suo corpo mutilo, deturpato, 
era stato coperto con un lenzuolo pulito e la testa avvolta in un fazzoletto bianco: il volto era intatto, sereno,
sembrava più vivo che morto”.
128 A. Solženicyn, Matrënin dvor, p. 122; tr. it. La casa di Matrëna, p. 174: “Buongiorno, Matrëna Vasil’evna! 
E da dietro il tramezzo non mancavano di echeggiare queste stesse parole affabili. Cominciavano con un caldo
gorgoglio basso come fanno le nonnine delle fiabe: – Mmmm... anche a voi!”.
129 A. Solženicyn, Nobelevckaja lekcija; tr. it., A. Solženicyn, Il mio grido: “L’arte può infiammare persino un’ani-
ma glaciale immersa nelle tenebre ed elevarla a un’esperienza un’esperienza spirituale. Attraverso l’arte, siamo a 
volte, visitati da rivelazioni – sia pure in modo vago e breve – rivelazioni che il pensiero razionale non satrebbe 
mai elaborare”.
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Dopo la morte della protagonista, la lingua dell’autore cambia, diventa più secca e più rigo-
rosa. E solo al momento dell’addio a Matrëna, nelle grida dei parenti, e nel finale della storia, 
ritornano i discorsi caratteristici del linguaggio popolare: “Не гналась за обзаводом...Не 
выбивалась, чтобы купить вещи и потом беречь их больше своей жизни. Не гналасаь
за нарядами. За одеждой, приукращивающей уродов и злодееев”130.

Siamo lontani dall’approccio naturalistico degli očerkisti che, se indubbiamente ampliò
il bagaglio lessicale131 dei lettori, non riuscì però a incidere sulla norma della lingua lettera-
ria dell’epoca.

La presenza di una forma di skaz è riconoscibile nei brani del racconto in cui si mi-
schiano intenzionalmente la voce del narratore e il discorso indiretto libero, ma sostenere
che con Solženicyn ritorni lo skaz messo al bando con l’imposizione del metodo del rea-
lismo socialista non rende merito all’operazione intrapresa. Si tratta di un vero e proprio
jazykotvorčeskij trud (opera di creazione linguistica) che si rivela soprattutto nell’apertura d
all’esperienza trasmessa dal folklore, dalla prosa realista, dal ‘secolo d’argento’, dai grandi
creativi della parola e dai sovvertitori della sintassi che Solženicyn prende a modello, perché
“Солженицын не просто сказал правду, он создал язык, в котором нуждалось время,
и произошла переориентация всей литературы, воспользовавшейся этим языком”132.

Elementi lirici e folclorici emergono nel racconto di Matrëna sul suo rapporto col 
giovane Faddej creduto disperso in guerra, contagiando la lingua di Ignatič che viene a 
sovrapporsi a quella del narratore: “Да... Да... Понимаю... Облетали листья, падал снег
– и потом таял. Снова пахали, снова сеяли, снова жали. И опять облетали листья, и 
опять падал снег. И одна революция. И другая революция. И весь свет перевернул-
ся”133. Ma anche nei ricordi di Matrëna sui tempi in cui non doveva penare per trovare la 
biada per i cavalli: “По-бывалошному кипели с сеном в межень, с Петрова до Ильина.
Считалось трава – медовая...”134.

Solženicyn è indubbiamente interessato agli esperimenti degli očerkisti e vigile su 
ogni tentativo dei primi derevenščiki di ampliare le maglie della norma linguistica, ma a 
differenza di questi ultimi osa ripensare il concetto di narodnost’ (nazionalità, carattere

130 A. Solženicyn, Matrënin dvor, p. 148; tr. it La casa di Matrëna, p. 214: “Non si dava da fare per la casa... Non 
faceva nessuno sforzo per comprarsi cose da tenere da conto più della propria vita. Non si dava da fare per avere
dei bei vestiti. Vestiti che abbellivano mostri e carogne”.
131 La nuova edizione del Tolkovyj slovar’ di Dal’ del 1955 fu certamente di ausilio ai’ derevenščiki per recuperare 
un lessico e una fraseologia messi al bando nei due decenni precedenti.
132 A. Latynina, Solženicyn i my, “Novyj mir”, 1990, 1, p. 243: “Solženicyn non solo ha detto la verità, ha creato 
una lingua di cui da tempo avevamo bisogno, e ha avuto luogo un riorientamento di tutta la letteratura che ha 
usato questa lingua”.
133 A. Solženicyn, Matrënin dvor, p. 133; tr. it La casa di Matrëna, p. 192: “Sì... sì capisco... Cadevano le foglie, 
scendeva la neve e poi si scioglieva. Di nuovo aravano, seminavano, falciavano. E di nuovo cadevano le foglie e di
nuovo scendeva la neve. E ci fu una rivoluzione e poi una seconda rivoluzione. E il mondo finì a gambe all’aria”.
134 A. Solženicyn, Matrënin dvor, p. 125; tr. it. La casa di Matrëna, p. 180: “Una volta sì che si faceva il fieno dai
Santi a fine luglio, un mese buono, e l’erba sembrava miele tanto era dolce...”.
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nazionale)135, o di russità, non limitandosi a lasciar parlare i suoi personaggi con la lingua 
origliata “в гуще народной”136:

Но горе той нации, у которой литература прерывается вмешательством силы:
это – не просто нарушение «свободы печати», это – замкнутие национального
сердца, иссечение национальной памяти. Нация не помнит сама себя, нация
лишается духовного единства, – и при общем как будто языке соотечественни-
ки вдруг перестают понимать друг друга. Отживают и умирают немые поколе-
ния, не рассказавшие о себе ни сами себе, ни потомкам137.

Nel racconto La casa di Matrëna nessuna parola è messa al bando. Troviamo il lessico collo-
quiale: zdorovjaga (indica una persona molto forte), chozjava (al posto di chozjaeva, padro-
na di casa); le espressioni del prostoreč’e (linguaggio popolare): e teperiča (al posto di teper’, 
adesso), deti dvoe ne žilo (al posto di dvoe deti umerli, due bambini sono morti), letos’(al’
posto di v prošlom godu, l’anno passato), lomota (al posto di bolezn’, malattia),’ zaraz (al
posto di za odin raz, tutto in una volta); gli arcaismi: otče (al posto die otec, padre), podale
(per podal’še, oltre, un po’ più lontano), čelo (al posto di lob, fronte); i dialettismi: k kakomu
času prichodiš’-to? (al posto di ? k kotoromu času prichodiš’?, a che ora vieni?), želadnyj (al po-
sto di želajuščij, desideroso), potaj (inciso al posto di j navernoe, probabilmente), utrafit’ (da ’
potrafit’, accontentare),’ do oščupi! (a tastoni); i termini sacri e liturgici, ad esempio ! pomin
duši (per commemorare); i diminutivi e i vezzeggiativi che caratterizzano la vecchia conta-
dina: malec (al posto di mal’čik, bambino), sal’ce (al posto die salo, lardo), rečuška (al posto di
rečenka, fiumicello); i fraseologismi talvolta ricreati in maniera buffa da Matrëna: izzaboti-
las’ (al posto di ’ ustala ot zabot, stanca di grattacapi),t duel’ (commistione tra la terza persona ’
del verbo dut’, soffiare, e’ metel’ bufera di neve).’

Così facendo, Solženicyn supera da un lato la rigidità della norma nazionale linguisti-
co-letteraria138, e dall’altro i limiti artistici dei derevenščiki.

Attualmente, se si confrontano le posizioni di A. Razuvalova e D. Bykov139, i giudizi
sulla derevenskaja literatura appaiono discordi, soprattutto per quanto riguarda il periodo 

135 H. Günter, Totalitarnaja narodnost’ i ee istoki, in Socrealističeskij kanon, pp. 377-389.
136 G.P. Semenova,«Čtoby slova ne utekali kak voda...», https://md-eksperiment.org/post/20170413-chtoby-slo-
va-ne-utekali-kak-voda-o-yazyke-proizvedenij-a-solzhenicyna, ultima consultazione 19 luglio 2019.
137 A. Solženicyn, Nobelevckaja lekcija; tr. it., A. Solženicyn, Il mio grido: “Ma guai alla nazione la cui letteratura 
viene minacciata dall’intervento del potere. Perché ciò non rappresenta solo una violazione contro la “libertà 
di stampa”, ma la chiusura stessa del cuore di una nazione, l’estirpazione della memoria nazionale. La nazione
cessa di essere consapevole di se stessa, viene privata della sua unità spirituale, e nonostante un linguaggio ap-
parentemente comune, gli stessi cittadini cessano improvvisamente di comprendersi. Generazioni silenziose
invecchiano e muoiono senza rivolgersi una parola”.
138 Questi sono solo alcuni esempi, per un’analisi approfondita della lingua delle opere di Solženicyn, sebbene
in parte limitata a Una giornata di Ivan Denisovič si veda O. Vinokur, č O jazyke i stile povesti Solženicyna, “Vop.
Kul‘tury i reči. Inst. Russkogo jazyka”, 6, 1965, pp. 16-32; per ulteriori indicazioni si rimanda ai repertori bi-
bliografici precedentemente indicati nelle note.
139 D. Bykov, Russkoe počvenničestvo kak antikul’turnyj proekt, in t Sovetskaja literatura. Kratkij kurs. Čast’ 2,
http://modernproblems.org.ru/memo/290-dmitrybykov.html?start=13, ultima consultazione 19 luglio 2019. 
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gli anni Settanta, ma l’indiscutibile merito dei derevenščiki consiste soprattutto nell’aver 
coraggiosamente contrastato l’annientamento della figura dello scrittore contadino messo
all’indice ancora nel 1928 dal Plenum del VOKP140.

La casa di Matrëna apparve in una fase cruciale per la derevenskaja proza e la sua in-
fluenza fu profonda e significativa. Questo racconto avrebbe inaugurato, seppur coi limiti
esposti, una svolta per i derevenščiki, ma le scelte artistiche di Solženicyn sortirono con-
seguenze ben più durevoli e radicali delle loro opere, perché originate da una visione più
complessa e ampia della storia e della realtà russa. La portata di questa rottura consente di
accostare, ma non inserire La casa di Matrëna tra le opere della derevenskaja proza. Alek-
sandr Solženicyn è per i derevenščiki una figura pubblica da imitare, come confermano at-
teggiamenti e prese di posizione che richiamano comportamenti del grande scrittore, ma la 
limitata visione del mondo dei derevenščiki impedì loro l’accesso a una poetica di profonda 
originalità di cui compresero e assimilarono solo i tratti più superficiali.

140 Si veda la nota 20.





l’analisi linguistica e letteraria xxvii (2019) 289-314

Note sulla ricezione di Arcipelago Gulag in Francia

Adriano Dell’Asta

La pubblicazione dell’Arcipelago Gulag’ , nonostante il carattere evidentemente politico delgg
testo, rese possibile il superamento di una dimensione riduttivamente politica della questione 
del totalitarismo. Il caso della Francia fu particolarmente significativo in tal senso anche grazie 
all’interpretazione di C. Lefort: vinta la logica della propaganda e restituita l’opera di Solženicyn 
alla letteratura, si riscoprì l’essenza dell’ideologia come forma di pensiero innanzitutto negatrice 
dell’umano.

The publication of The Gulag Archipelago, despite its clearly political nature, made it possible
to overcome a reductively political dimension regarding totalitarianism. The case of France was 
particularly significant in this sense also thanks to the interpretation of C. Lefort: once the logic 
of propaganda had been overcome and Solzhenitsyn’s work had been returned to literature, the
essence of ideology was rediscovered as a form of thought that first and foremost denied the 
human factor.

Keywords: Solzhenitsyn, Lefort, totalitarianism, ideology, literature

1. L’apparizione dell’Arcipelago

Il tema dell’accoglienza ricevuta da Solženicyn in Occidente è un capitolo di notevole inte-
resse non solo nella storia del grande scrittore e della ricezione della sua opera, ma anche nel-
la storia della cultura in generale, perché, se per un verso consente di approfondire meglio il
carattere1 e il significato dell’autore, per un altro verso ci apre a una migliore comprensione 

1 Sarebbe ovviamente riduttivo attribuire al carattere e a una radicale inattitudine al politicamente corretto
la diversità di fortuna che Solženicyn ebbe, ad esempio, in Spagna o nel principato del Liechtenstein, ma è
altrettanto ovvio che ben diverso è l’atteggiamento che può suscitare chi, nella Spagna del 1976, fa pesante-
mente osservare le differenze che intercorrono tra il regime franchista e il sistema sovietico (fino a farlo parlare
di una “libertà inaudita” [невиданная свобода] che caratterizzerebbe la Spagna franchista a confronto della 
Russa sovietica; cfr. A.I. Solženicyn, Vystuplenie po ispanskomu televideniju, Madrid, 20 marta 1976 [Conver-6
sazione alla televisione spagnola. Madrid, 20 marzo 1976], in A.I. Solženicyn, Publicistika. V trech tomach, t. 
2. Obščestvennye zajavlenija, pis’ma, interv’ju [Pubblicistica in tre tomi, t. 2. Dichiarazioni pubbliche, lettere, 
interviste], Verchne-Volžskoe knižnoe izdatel’stvo, Jaroslavl’ 1996, pp. 452-453; tr. it. in Dialogo con il futuro. 
Discorsi e intervi ste, A.B. – S.R. ed., trad. di I. Alberti, La Casa di Matriona, Milano 1977, pp. 88-90), e chi, nel 
1993, insignito della laurea Honoris causa nell’Accademia Internazionale di Filosofia del Liechtenstein, ricorda 
come il principe Francesco Giuseppe II alla fine della Seconda guerra mondiale sia stato il solo governante
europeo a rifiutarsi di consegnare all’Armata Rossa i russi che avevano cercato asilo nel suo paese e che solo in
parte erano membri della prima armata nazionale russa (antisovietica) comandata dal generale Smyslovskij (cfr.
A.I. Solženicyn, My perestali videt’ Cel’. Reč v Meždunarodnoj Akademii Filosofii [Abbiamo cessato di vedere 
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del mondo contemporaneo e ci mostra poi come questa migliore comprensione del con-
testo culturale possa a sua volta aiutare a cogliere la specificità dello stesso Solženicyn che, 
anche quando tocca questioni che hanno a che fare con la politica, lo fa da un punto di vista 
che trascende radicalmente questo ambito.

Il caso della Francia è, da questo punto di vista, estremamente indicativo ed esemplare; 
infatti, da una parte, abbiamo la complessità dell’ambiente politico e culturale francese,
con una Unione di sinistra (Union de la gauche) che dal 1972 al 1977 unisce Partito So-
cialista (PS) e Partito Comunista Francese (PCF) e, almeno inizialmente, monopolizza il
mondo intellettuale con il ricatto ancora dominante dell’incompatibilità tra democrazia 
e anticomunismo; mentre, dall’altra parte, avremo proprio in questo mondo l’esplosione
della problematica totalitaria, con un’utilizzazione del concetto di totalitarismo2 che cam-
bierà radicalmente questo ambiente e il suo orientamento apparentemente indirizzato in
maniera sempre più inarrestabile verso l’estrema sinistra (non dimentichiamo che grazie al
libro sulla Cina3 di Maria Antonietta Macciocchi4, dal 1971 si era fatta ancor più forte l’in-
fatuazione per il maoismo), ma nello stesso tempo proprio questa esplosione della tematica 
totalitaria e le sue caratteristiche particolari introdurranno una serie di chiavi interpretative 
dell’opera di Solženicyn che altrimenti avrebbero rischiato di restare chiuse nel semplice
dibattito politico e che invece andranno decisamente verso un inatteso superamento del
politico: alludo qui all’idea delle origini non politiche del politico, organicamente svilup-

il Fine. Discorso all’Accademia Internazionale di Filosofia], Vaduz, Liechtenstein, 14 settembre 1993, in A.I.
Solženicyn, Publicistika. V trech tomach, t. 1. Stat’i i reči [Pubbli cistica in tre tomi, t. 2. Articoli e discorsi],
Verchne-Volžskoe knižnoe izdatel’stvo, Jaroslavl’ 1995, pp. 599-600). Come si diceva, risolvere il problema 
della differenza di questi approcci con questioni di carattere, di ruvidezza, di mancata o eccessiva diplomazia 
o, peggio, di simpatia per le dittature di destra, sarebbe possibile solo non facendo i conti con le affermazioni
esplicite dello stesso Solženicyn che non esalta ‘una’ dittatura piuttosto dell’altra ma, più essenzialmente, – e 
questo è uno dei punti cruciali che cercheremo di documentare nel nostro lavoro – permette di distinguere 
‘qualsiasi’ dittatura da un sistema totalitario. [Là dove non viene esplicitamente citata un’edizione italiana a 
stampa, le traduzioni di autori stranieri sono tutte mie (N.d.A.)].
2 Non potendo ovviamente discutere in questo contesto le varie interpretazioni del concetto di totalitarismo
(tema che ha una bibliografia ormai sconfinata), ci limiteremo a rinviare, per una presentazione, rapida ma 
molto precisa e ricca di spunti, al lavoro di S. Forti, Il totalitarismo, Laterza, Roma/Bari 2001; a questo testo se
ne potrebbero aggiungere altri due, italiani e ormai classici: D. Fisichella, Totalitarismo. Un regime del nostro
tempo, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1992 e V. Zaslavsky, Storia del sistema sovietico. L’ascesa, la stabilità, il 
crollo, Carocci, Roma 2001.
3 M.A. Macciocchi, Dalla Cina. Dopo la rivoluzione culturale, Feltrinelli, Milano 1971 (tr. fr. De la Chine, Seuil,
Paris 1971).
4 M.A. Macciocchi (1922-2007), giovanissima militante del Partito Comunista Italiano ancora durante la 
guerra, e poi sua deputata nel 1968, comincerà a prenderne fortemente le distanze (fino ad esserne espulsa nel
1977) proprio in seguito alla pubblicazione del libro sulla Cina, in cui il maoismo veniva presentato come un 
modello di società autenticamente socialista e non stalinista. Il PCI criticò duramente queste posizioni e non la 
ripresentò per la successiva tornata elettorale; la Macciocchi si trasferì allora a Parigi dove invece il testo aveva 
avuto accoglienze entusiastiche e dove iniziò un lungo periodo diviso tra la carriera universitaria e l’attività 
giornalistica e politica. In quest’ultimo settore, consumata la rottura col PCI, si presenterà alle prime elezioni
per il Parlamento Europeo e nel 1979 vi verrà eletta nelle liste del Partito Radicale.
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pata nel Potere dei senza potere5 del futuro presidente cecoslovacco (e poi della repubblica 
ceca) Václav Havel, che però scrisse questo testo solo successivamente, nel 1978, mentre già 
nell’Arcipelago’ , che pure è l’opera in cui è più chiara la denuncia del carattere ideologico e
totalitario del regime, c’è l’invito, non sufficientemente recepito da molti critici successivi, 
a chiudere il libro se vi si cerca “un atto d’accusa politico”6; l’invito è chiarissimo ed espli-
cito ma se non lo si recepisce, tutta la novità, di quello che sta succedendo e di quello che
rappresenta l’Arcipelago’ , sfugge.

Dunque, in un contesto culturale profondamente determinato dalla politica, il testo 
apparentemente più politico di Solženicyn determina il processo del più decisivo supera-
mento dell’ideologia, quello che verrà definito, né più né meno, come lo “smantellamento 
di un universo mentale”7, così che, come dirà François Furet8, il grande storico della rivolu-
zione francese, nel mondo della storia della cultura e della mentalità, d’ora in avanti saremo 
costretti a parlare di un prima e di un dopo Solženicyn9, con una prima fase, in cui il discor-

5 Subito tradotto in italiano a cura del Centro Studi Europa Orientale (CSEO) di Forlì, il testo è attualmente
disponibile in una nuova edizione: La Casa di Matriona/Itaca, Milano/Castel Bolognese (RA) 2013. Una tra-
duzione francese sarebbe comparsa invece solo molto più tardi, compresa in una raccolta curata da R. Errera e 
J. Vladislav: Essais politiques, Calmann-Lévy, Paris 1989.
6 “Политическое обличение”; A.I. Solženicyn, Archipelag Gulag, in A.I. Solženicyn, gg Sobranie sočinenij (Ope-j
re), YMCA-PRESS, Paris 1980, t. 5, p. 167 (tr. it. Arcipelago Gulag, M. Calusio ed., trad. di M. Olsufieva, t. I, gg
Mondadori, Milano 2001, p. 205).
7 “Le démantèlement d’un univers mental”; F. Hourmant, Le désenchantement des clercs. Figures de l’intellectuel 
dans l’après-Mai 68, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 1997, p. 57.
8 F. Furet (1927-1997), tra i più importanti storici della rivoluzione francese, dopo essere stato un giovane 
militante comunista, abbandonò il Partito in seguito ai fatti d’Ungheria e, allontanandosi sempre più decisa-
mente dal marxismo e dalla sua interpretazione della storia, sviluppò una rilettura personale della rivoluzione
francese che lo portò a occupare posti di rilievo nelle più prestigiose istituzioni scientifiche francesi (in parti-
colare, dal 1961, nella VI sezione dell’École Pratique des Hautes Études [EPHE] dove restò anche dopo la sua 
trasformazione, nel 1975, in École des Hautes Études en Sciences Sociales [EHESS], istituzione di cui diventò 
presidente nel 1977) ed estere (insegnando in varie università degli Stati Uniti). Saranno proprio gli studi sulla 
Rivoluzione francese che, attraverso i fenomeni del giacobinismo e del terrore, lo porteranno poi ad approfon-
dire la questione del totalitarismo sovietico e a considerare Solženicyn non solo come letterato ma anche come
critico del sistema ideologico. Su di lui si possono vedere: M. Grégoire – E. Le Roy-Ladurie – Y. Fauchois,
François Furet. Philosophe de l’histoire, Hérault, Cholet 1998; R. Halévi, L’expérience du passé. François Furet 
dans l’atelier de l’histoire, Gallimard, Paris 2007; P. Statius – J.-P. Chevènement – C. Maillard, François Furet. 
Révolution française, grande guerre, communisme, Cerf, Paris 2011; C. Prochasson, François Furet. Les chemins
de la mélancolie, Stock, Paris 2013.
9 Per il giudizio dato da Furet sulla rilettura del fenomeno comunista e sul ruolo avuto da Solženicyn e dall’op-
posizione antitotalitaria nei paesi dell’Est europeo, resta fondamentale: F. Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur 
l’idée communiste au XXe siècle, Robert Laffont/Calmann-Lévy, Paris 1995 (tr. it. Il passato di un’illusione. L’idea
comunista nel XX secolo, M. Valensise ed., Mondadori, Milano 1997). Sarebbe qui da aggiungere che Solženic-
yn aveva potuto intraprendere questa impresa di superamento dell’ideologia e aveva potuto poi realizzarla con
successo proprio perché si era servito dello strumento letterario e della potenza dell’arte, ma è una questione il
cui approfondimento ci porterebbe molto lontano dal nostro tema e per la quale ci permettiamo di rimanda-
re soltanto alla bibliografia contenuta in due saggi nei quali abbiamo cominciato ad affrontarla: A. Dell’Asta,
L’arte e l’immortalità della vita. Il ruolo della letteratura nella critica del totalitarismo, in Il dissenso: critica e fine 
del comunismo, P.P. Poggio ed., Marsilio, Venezia 2009, pp. 13-38; e A. Dell’Asta, Note su storia e letteratura, in
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so sull’ideologia restava bloccato nei suoi contenuti politici, e con una seconda fase in cui 
esso si apriva a mettere a nudo la forma ideologica di pensiero o l’ideologia come logica di 
un’idea che tende ad assorbire la realtà quale che sia poi il contenuto con il quale si tenta di 
realizzare questa operazione. Questa è la novità di Solženicyn cui faceva riferimento Furet.

2. Un colpo di cannone sparato nella notte

Partiamo allora dalla fine del 1973 inizio del 1974; sono ovviamente i mesi in cui a Pa-
rigi viene pubblicato l’Arcipelago’  (il 28 dicembre 1973 in russo e nel giugno del 1974 in
francese), mentre il 13 febbraio del 1974 sarà il giorno dell’espulsione dello scrittore dalla 
sua patria e del suo arrivo in Germania, dalla quale si trasferirà poi in Svizzera10. In Francia 
parte subito l’ancora potente macchina organizzativa del PCF (che, non dimentichiamo,
nelle elezioni presidenziali del 1969 dove si era presentato da solo, aveva avuto ancora il 
21,27% dei voti), dei suoi compagni di strada11 (tra i quali si segnalerà Témoignage Chré-
tien12) e delle sinistre estreme, che non perdono l’occasione per attaccare i ‘revisionisti’ di

Il nostro sogno di una cosa. Saggi e traduzioni per Serena Vitale, A. Bonola – M. Calusio ed., Archinto, Milano
2015, pp. 79-100.
10 Per le vicende biografiche relative a Solženicyn rimandiamo alla biografia più completa attualmente a dispo-
sizione: L.I. Saraskina, Aleksandr Solženicyn, Molodaja gvardija, Moskva 2008 (tr. it. Solženicyn, A. Dell’Asta 
ed., trad. di M. Calusio et al., San Paolo, Cinisello Balsamo 2010).
11 Per il fenomeno del mondo intellettuale francese tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Ottanta, il suo
iniziale appiattimento su posizioni più o meno vagamente marxiste e rivoluzionarie, e il suo successivo radicale
mutamento di orientamenti, rimandiamo allo studio fondamentale già citato di F.  Hourmant (cfr. supra, nota 
7); si possono inoltre vedere: M.S. Christofferson, French Intellectuals against the Left. The Antitotalitarian
Moment of the 1970s, Berghan Book, New York 2004; J. Bourg, From Revolution to Ethics. May 1968 and the 
Contemporary French Thought, McGill-Queen’s University Press, Montreal 2007; e la successiva raccolta curata t
da M.S. Christofferson – A. Merlot – P. Olivera, Les intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en
France (1968-1981), Agone, Marseille 2009. Interessanti, per il modo in cui possono documentare il permane-
re di una logica precisa di accecamento e di disinformazione, sono anche alcuni altri testi (per lo più relativi al
periodo immediatamente precedente): F. Kupferman, Au pays des soviets: Le voyage français en Union soviétique 
1917-1939, Gallimard/Julliard, Paris 1979 (n. ed. Tallandier, Paris 2007); S. Coeuré, La grande lueur à l’Est. 
Les Français et l’Union soviétique, 1917-1939, Seuil, Paris 1999; F. Hourmant, Au pays de l’avenir radieux. Voy-
ages des intellectuels français en URSS, à Cuba et en Chine populaire, Aubier, Paris 2000; R. Mazuy, Croire plutôt 
que voir? Voyages en Russie soviétique, 1919-1939, Odile Jacob, Paris 2002; S. Coeuré – R. Mazuy, Cousu de fil 
rouge. Voyages des intellectuels français en Union Soviétique. 150 documents inédits des archives russes, CNRS,
Paris 2012. Vanno inoltre ricordati uno dei primi lavori complessivi su questo tema: P. Hollander, Political 
Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China, and Cuba. 1928-1979, Oxford University 
Press, New York 1981 (tr. it. Pellegrini politici. Intellettuali occidentali in Unione Sovietica, Cina e Cuba, il Muli-
no, Bologna 1988) e due successivi contributi in lingua italiana: M. Flores, L’immagine dell’URSS. L’Occidente 
e la Russia di Stalin (1927-1956), Il Saggiatore, Milano 1990 e M. Flores – F. Gori, Il mito dell’URSS. La
cultura occidentale e l’Unione Sovietica, F. Angeli, Milano 1990, ai quali si può aggiungere ancora un altro la-
voro recente: L. Stern, Western intellectuals and the Soviet Union, 1920-40. From Red Square to the Left Bank, 
Routledge, London 2009.
12 Témoignage Chrétien è un settimanale (oggi dotato anche di un supplemento mensile e di un sito internet) 
di ispirazione cristiana, nato a Lione nel 1941 durante l’occupazione nazista ad opera del gesuita P. Chaillet
(ma con la collaborazione iniziale di altri gesuiti di primissimo piano come G. Fessard e il futuro cardinale H. 
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Mosca, ma non possono tollerare un conservatore uscito dalle tenebre del Medioevo come
Solženicyn. In un modo o nell’altro sono tutti definiti da una sorta di ‘autointossicazione’
che fa sì che non si possa più neppure parlare nei loro confronti di stalinismo o di semplice 
sete di potere; come avrebbe detto André Glucksmann, si trattava di qualcosa di molto più
serio e triste a un tempo: “era il marxismo. Era un’ideologia che ci diceva: “forse l’Unione 
Sovietica non va, ma allora va la Cina. Forse non va la Cina, ma allora va Castro””13.

2.1 Le reazioni della stampa comunista e la loro logica

Il primo nucleo di interventi dettati da questa sordità o cecità generalizzate è allora tut-
to imperniato sulla necessità di relativizzare la testimonianza di Solženicyn sino a bana-
lizzarla: l’Arcipelago’  non dice nulla di nuovo, ci spiega Serge Leyrac14, in un articolo de
L’Humanité15éé pubblicato il 31 dicembre 1973, e soprattutto, insiste l’articolista dell’organo 
ufficiale del Partito, nessuno si è preso sin qui la briga di ricordare “che il PCUS nel suo
XX Congresso ha pubblicamente condannato le violazioni della legalità socialista consu-
mate in un periodo ben preciso”16. L’argomentazione è chiara e la conclusione dovrebbe 
esserlo altrettanto: non si dice che quello che racconta Solženicyn sarebbe falso, si dice che
si tratta di una questione vecchia e già superata; per chi non capisce, il 18 gennaio arriva 

de Lubac, che segneranno la storia del cattolicesimo del XX secolo). Dopo la fine della guerra prenderà netta-
mente e coraggiosamente posizione contro la politica coloniale francese, ma subirà anche un’ulteriore svolta,
schierandosi contro alcuni enunciati del magistero della Chiesa, e assumendo anche un atteggiamento sempre
più vicino alla sinistra in genere (sostenendo ad esempio, persino a livello elettorale, l’Union de la gauche) e
al Partito Comunista in particolare, nei cui confronti avrà spesso un comportamento di puro collateralismo
(come nel caso di Solženicyn e, indistintamente, di tutto il dissenso nei paesi dell’Est).
13 “C’était le marxisme. C’était une idéologie qui nous disait: “Peut être que l’Union soviétique n’est pas bonne,
mais alors la Chine est bien. Peut être que la Chine n’est pas bien, mais alors Castro est bien””; A. Glukcsmann,
citato da H. Combis-Schlumberger, Quand le PCF calomniait Soljenitsyne et son Archipel du Goulag, “France gg
Culture”, 21-08-2018.
14 S. Leyrac (pseudonimo di S. Ghivasky, 1932-2001), membro del PCF dal 1950, era entrato come giornalista 
a L’Humanité nel 1967 e sarebbe stato in seguito ripetutamente corrispondente da Mosca, nel 1971 e 1975, e
poi dal 1989 al 1993.
15 Quotidiano fondato nel 1904 dal politico socialista, pacifista e internazionalista J. Jaurès (1859-1914), 
L’Humanité è stato in seguito l’organo ufficiale del PCF dal 1920 al 1994, facendo proprie in questo periodo leé
posizioni del Partito con una ossequiosità incrollabile, a partire dal primo stalinismo e dal grande Terrore (con
i processi di Mosca), per passare all’approvazione del patto Molotov-Ribbentrop (ciò che gli costerà la chiusura 
da parte del governo Daladier), proseguendo poi con l’appoggio della politica sovietica post-bellica (dalla re-
pressione della rivoluzione ungherese all’invasione di Praga) e di tutte le sue implicazioni culturali e sociali, fino
alla vicenda della campagna lanciata contro Solženicyn. In parallelo con il legame strutturale col Partito vanno
anche le fortune economiche del giornale che, dopo aver conosciuto le sue massime punte di vendita nell’im-
mediato dopoguerra (con oltre 400.000 copie vendute), vedrà assottigliarsi via via questo suo record, fino a 
scendere a circa 150.000 copie nel periodo di cui ci occupiamo qui e scendere ancora di più nel periodo succes-
sivo. Dopo il XXVIII congresso del PCF, nel 1994, questo legame col Partito andrà divenendo sempre meno
organico, ma non per questo il giornale migliorerà la propria situazione economica, entrando anzi in una crisi
sempre più profonda dalla quale fa ancora fatica a uscire (attualmente con poco più di 30.000 copie vendute).
16 “Que le PCUS a condamné publiquement, à son XXe Congrès, les violations dont la légalité socialiste avait 
souffert à une époque donnée”; S. Leyrac, “L’Humanité”, 31-12-1973.
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un comunicato ufficiale dell’ufficio politico che precisa con puntualità ragionieristica: “i 
fatti che servono da base a questo libro sono stati resi pubblici e condannati da tempo dallo
stesso Partito Comunista dell’Unione Sovietica, in particolare nel 1956, durante il suo XX 
Congresso, e nel 1962, durante il suo XXII Congresso. È una questione chiusa”17. Il comu-
nicato chiude dunque la questione con il tono di chi “non parla per rivolgersi agli altri”, ma 
“per esercitare nell’atto stesso della parola il suo diritto monopolistico di proferire la ‘verità’
secondo la necessità del momento, cioè in base alla linea ufficiale”18.

A proposito di questo primo passo della campagna messa in atto contro Solženicyn, 
va osservato che qui non è in gioco la malvagità o la cattiva fede di singole persone e non 
si tratta neppure di iniziative casuali; come è stato fatto recentemente notare, ciò che stia-
mo descrivendo risponde a una logica precisa, è una sorta di ricetta che viene poi ripetu-
ta, magari mescolandone gli ingredienti e mutando l’ordine della loro combinazione, ma 
conservandone quattro elementi essenziali: quando viene fatta qualche critica all’Unione 
Sovietica, come prima cosa si nega tutto e si sostiene che il cammino verso l’edificazione 
della società socialista non conosce battute d’arresto; in un secondo momento, quando i
problemi sono troppo evidenti, si sostiene che si tratta di disfunzioni particolari o mino-
ri, superate le quali si potrà riprendere il cammino interrotto; quindi, terzo momento di
questa logica, siccome il cammino da compiere è sempre chiaro, l’Unione Sovietica non 
teme che si parli di questi problemi, tant’è che lo ha già fatto e lo fa regolarmente, nelle sedi 
dovute; da ultimo, allora, chi lo fa fuori da questo contesto, credendo di dire cose nuove, lo
fa in quanto nemico dell’Unione Sovietica19.

Ovviamente, come è prescritto attraverso il riferimento agli atti congressuali, quello che 
deve essere chiaro anche nel caso di Solženicyn, del suo libro e della sua ricostruzione della 
storia dei campi, è che la questione del terrore e dei campi di concentramento va conside-
rata chiusa con quanto è già stato addebitato a Stalin: andare più indietro non è possibile
se non si vuole cadere in un esecrabile anticomunismo che, in realtà, altro non sarebbe se
non un tentativo di dividere il fronte progressista e di compromettere in questo modo la 
distensione, così ricercata, nella prima metà degli anni Settanta, tanto a Est quanto a Ovest.
Il tema del complotto anticomunista, del resto, viene ulteriormente ripreso il 28 gennaio 
in un altro intervento de L’Humanité nel quale, per la firma di Roland Leroyé 20, si ribadisce 
che quella cui si sta assistendo è un’operazione con cui si tenta di dividere la sinistra fran-

17 “Les faits qui servent de base à ce livre ont été depuis longtemps rendus publics et condamnés par le Parti
communiste de l’Union Soviétique lui même, notamment en 1956 lors de son XXe Congrès, et en 1962 lors de
son XXIIe Congrès. Ils ont pris fin”; “L’Humanité”, 19-01-1974.
18 “Ne parle pas pour s’adresser aux autres, il parle pour exercer dans l’acte même de parole son droit monopo-
listique de proférer la “vérité” selon la nécessité du moment, c’est-à-dire la ligne officielle”; L. Bod, Langage et 
pouvoir politique. Réflexions sur le stalinisme, “Etudes”, février 1975, p. 178.
19 Cfr. I. Dmytrychyn, Le voyage de Monsieur Herriot. Un épisode de la Grande Famine en Ukraine, L’Harmat-
tan, Paris 2018, pp. 82-83.
20 R. Leroy (1926-2019), giovane militante comunista, tra il 1942 e il 1943 entrò nella resistenza e seguì poi tutta 
la trafila della carriera di partito, da membro del Comitato Centrale e poi anche dell’Ufficio Politico, sino a di-
ventare direttore de L’Humanité nel 1974 (carica che conserverà sino al 1994), prendendo parte alla campagna é
contro Solženicyn e distinguendosi in particolare negli attacchi a Le Nouvel Observateur (cfr.r infra, nota 42).
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cese, utilizzando parole d’ordine antisovietiche e anticomuniste per “mascherare la crisi del 
grande capitale”21. Ad evitare ogni fraintendimento, per altro, questi moniti erano già stati
anticipati in un numero speciale de L’Humanité che, il 5 settembre si era presentata con un é
titolo programmatico significativamente evocatore: “È ora di lottare per una vita migliore, 
l’anticomunismo divide”22; le premesse per una vita migliore e per il superamento della divi-
sione che avrebbe reso questa vita impossibile vi erano poi indicate nell’idea secondo cui la 
democrazia in Unione Sovietica era ormai un’acquisizione irreversibile, mentre i dissidenti 
non erano altro che una infima e insignificante minoranza. Chi ancora continuava a non
capire che questo era il passo della storia, e persisteva quindi nella difesa dei dissidenti, i 
quali comunque non erano assolutamente ‘perseguitati’, di fatto finiva con l’identificarsi
con le loro “convinzioni politiche retrograde e reazionarie”23. Da questo giudizio agli at-
tacchi personali non c’era un lungo cammino da fare e non furono solo i rappresentanti
ufficiali del PCF a compierlo.

2.2 Qualche compagno di strada

Nella campagna di denigrazione di Solženicyn, in effetti, L’Humanité non sarebbe rimasta é
sola; a fiancheggiarla intervenne, tra gli altri, un organo di evidente ispirazione cristiana,
come attestava chiaramente il suo nome: Témoignage Chrétien, appunto, che, accomunan-
do nel suo attacco Solženicyn e Sacharov, arrivava a sostenere, con Maurice Chavardès24:

Siano pure liberi di proferire tutte le sciocchezze reazionarie che vorranno, questo è
il nostro auspicio in nome della tolleranza. Ma per carità non mettiamoci a urlare, a 

21  “Masquer la crise du grand capital”; R. Leroy, “L’Humanité”, 28-01-1974.
22 “L’heure est à la lutte pour vivre mieux, l’anticommunisme divise”; “L’Humanité”, 5-09-1973. In effetti, usare
per il titolo di un articolo di polemica politica l’espressione “vita migliore” in un contesto nel quale queste 
parole potevano naturalmente richiamare alla memoria uno dei più dolorosamente famosi slogan staliniani
degli anni Trenta (“La vita è diventata migliore, la vita è diventata più allegra”) è qualcosa che non si sa se sia più
frutto di una gaffe involontaria o di una provocazione politica.
23 “Convictions politiques, rétrogrades, réactionnaires”; “L’Humanité”, 23-01-1974. A proposito di questo aspet-
to della critica comunista a Solženicyn andrebbe osservato che l’appiattimento delle posizioni dello scrittore en-
tro la categoria politica della dissidenza (che aveva una sua evidente utilità ai fini della propaganda) era del tutto
privo di fondamento e fu più volte respinto dallo stesso Solženicyn; ovviamente non nel senso che lo scrittore
sarebbe stato in qualche modo un sostenitore (nascosto) del regime, ma nel senso (che stiamo cercando di chia-
rire) di un suo radicale superamento del piano ideologico. Si veda in questo senso la già citata biografia di L.I.
Saraskina, là dove questa riduzione politica nel cerchio chiuso della dissidenza viene esplicitamente contestata 
dallo stesso Solženicyn che si definiva innanzitutto ed essenzialmente uno scrittore (L.I. Saraskina, Aleksandr 
Solženicyn, pp. 732 e 760 [tr. it., pp. 1104 e 1145]) o da altri scrittori, come ad esempio B.A. Možaev e V.G. Ra-
sputin, che appunto questa caratteristica confermavano (ibid., pp. 820-821 [tr. it., p. 1235]).
24 M. Chavardès (noto anche con lo pseudonimo di Max Nicet, 1918-2005), cattolico di sinistra, vicino ai
movimenti pacifisti e affascinato dal movimento cataro, fu autore di romanzi polizieschi e di opere per l’in-
fanzia, e collaborò regolarmente con Témoignage Chrétien pubblicandovi per più di trent’anni cronache di
carattere letterario.
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sinistra, con la muta degli anticomunisti patentati, che questa gente rappresentereb-
be la quint’essenza della generosità, della nobiltà d’animo o della verità25.

In realtà, come viene ripetuto in questo e in altri interventi simili, nessuno impedisce ai
dissidenti di parlare ma, secondo quanto sostengono questi critici, essi lo fanno sconside-
ratamente, assumendo posizioni che non possono essere ammesse neppure dalle persone
più tolleranti; proseguendo su questa linea, nei confronti di Solženicyn viene avanzata una 
delle accuse più infamanti e poi più ripetute negli anni a venire, quella di avere difeso, 
da posizioni esplicitamente qualificate come filonaziste, il generale Vlasov26. E l’accusa è
così ben costruita e argomentata, in un ambiente così sapientemente orchestrato contro
lo ‘scrittore vlasoviano’, che lo stesso Jean Daniel27, uno dei futuri difensori di Solženicyn, 

25 “Qu’ils soient libres de proférer toutes les sottises réactionnaires qu’ils voudront, c’est notre vœu, au nom de
la tolérance. Mais de grâce, ne crions pas, à gauche, avec la meute des anti-communistes de tous poils, qu’en eux
résident générosité, noblesse ou vérité”; M. Chavardès, “Témoignage Chrétien”, 7-02-1974.
26 A.A. Vlasov (1900-1946), entrato nell’Armata Rossa ai tempi della guerra civile, vi si era particolarmente
distinto fino a ricoprire ruoli di rilievo nelle alte gerarchie dell’esercito. Una volta scoppiata la Seconda guerra 
mondiale, nei primi mesi del conflitto (quando sembrava che le armate naziste fossero inarrestabili), era stato
uno dei principali protagonisti della difesa di Kiev e di Mosca. Pluridecorato, nel periodo immediatamente
successivo, a partire dal febbraio del 1942, era stato incaricato di cercare di rompere l’assedio di Leningrado
con la sua 2° armata d’assalto; l’operazione non solo non era riuscita ma, a causa di errori del comando supremo 
e del modo scriteriato con cui Stalin conduceva le operazioni, era finita in una tragedia: i resti dell’armata di
Vlasov vennero accerchiati e, in luglio, lo stesso Vlasov fu catturato dai tedeschi. In campo di concentramento, 
conferì alla netta convinzione di essere stato tradito (insieme al proprio popolo) dal potere sovietico e all’ormai 
altrettanto netto antistalinismo un carattere attivo, passando decisamente dalla parte dei tedeschi e iniziando
ad organizzare quello che diventerà poi l’Esercito Russo di Liberazione (Russkaja Osvoboditel’naja Armija), 
una formazione composita, che avrebbe raccolto per lo più avversari del regime sovietico e che, per altro, non 
sarebbe mai arrivata a scontri frontali con l’Armata Rossa; anzi negli ultimi mesi di guerra, sul fronte di Praga 
(ormai chiarito quanto Hitler fosse lontano dal voler offrire una qualche libertà ai russi), avrebbe preso anche
le parti degli insorti antinazisti. Ormai però era troppo tardi, l’iniziale coinvolgimento con la Germania nazista 
costituiva un peso incancellabile e alla fine Vlasov, che si era arreso agli occidentali, verrà da questi riconsegnato
ai sovietici e, quindi, dopo un processo più che sommario, verrà impiccato, sotto l’accusa di alto tradimento.
Sulla figura del generale Vlasov, tra i contributi recenti (e nello spirito di una ricostruzione storica libera dalla 
vulgata sovietica), vanno segnalati i lavori decisamente controcorrente di K.M. Aleksandrov, Oficerskij korpus
Armii general-lejtenanta A.A. Vlasova [Il corpo ufficiali dell’Esercito del generale Vlasov], Posev, Moskva 2009 
e Mify o generale Vlasove [Miti sul generale Vlasov], Posev, Moskva 2010. Per una messa in questione della 
facile riduzione ideologica di questo e simili episodi della storia russa del XX secolo è interessante il contributo
di uno storico che è al contempo sacerdote della Chiesa Ortodossa Russa, G. Mitrofanov, Tragedija Rossii. 
«zapretnye» temy istorii XX veka v cerkovnoj propovedi i publicistike [La tragedia della Russia. Temi «proibiti» e
della storia del XX secolo nell’omiletica e nella pubblicistica ecclesiale], MOBI DIK, Sankt-Peterburg 2010.
27 J. Daniel (nato Jean Daniel Bensaïd, 1920), scrittore e giornalista di origine ebraica, partecipò alla guerra nelle 
forze della Francia Libera e, successivamente, intraprese la carriera di giornalista; militante di una sinistra non 
comunista, fu vicino ad Albert Camus e sostenne una linea neutralista di non allineamento. Segnalatosi poi in 
particolare per i suoi articoli sulla guerra in Algeria e per le sue denunce sull’uso della tortura, acquisì una fama in-
ternazionale e fu, nel 1964, uno dei fondatori e poi editorialista fisso del Nouvel Observateur (cfr.r infra, nota 42).
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avrebbe finito col crederci e, anzi, come disse lui stesso, “già cominciavo a prendere le di-
stanze da Solženicyn, fino a quando non ebbi il libro sotto gli occhi”28.

2.3 Una vecchia storia che si ripete

Un simile livello di acriticità sarebbe quasi impensabile se, come abbiamo appena detto,
non ci trovassimo di fronte all’applicazione di una strategia ben rodata che, oltre tutto,
il PCF aveva già sperimentato con successo 25 anni prima, nel 194929, in occasione del 
caso di Viktor Kravčenko30, che nel 1946 aveva pubblicato a New York il famoso I chose 

28 “Je commençais à me détourner de Soljénitsyne lorsque j’ai eu le texte sous les yeux”; J. Daniel, “Le Nouvel
Observateur”, 18-02-1974. A proposito di questa necessità di avere il testo sotto gli occhi e di giudicare quindi
un fatto reale e non la sua interpretazione, va in effetti osservato che il discorso di Solženicyn è ben lungi dall’es-
sere una banale difesa di Vlasov e dei suoi uomini, essendo piuttosto una dolente ricostruzione del sistema che
aveva messo soldati valorosi e fino a quel momento fedeli alla propria patria in una situazione apparentemente
senza via d’uscita: “la legge sovietica ne aveva fatto dei fuorilegge prima ancora che loro si mettessero fuori dalla 
legge sovietica. [...] La parola “vlasoviano” suona da noi come “lordura” [...]. Ma la storia non si scrive così. [...]
Per la storia mondiale questo fu un fenomeno piuttosto inusitato: alcune centinaia di migliaia di giovani, fra i
venti e i trent’anni, presero le armi contro la propria Patria alleandosi con il suo acerrimo nemico. Forse biso-
gnerebbe rifletterci sopra: chi ne ha maggiormente la colpa, quei giovani o la loro canuta Patria? Non lo si può
spiegare con un tradimento “biologico”, ci devono pur essere state ragioni sociali. Perché, come dice un antico
proverbio, i cavalli non fuggono dalla biada” (A.I. Solženicyn, Archipelag Gulag, pp. 257-258 [tr. it. p. 322]).gg
29 O ancora prima, nel 1930-1933, come ci ricorda I. Dmytrychyn (cfr. supra, nota 19), in occasione della 
grande carestia descritta proprio da Kravčenko nel libro di cui stiamo per parlare e che sarebbe stato al centro
del caso esploso nel 1949.
30 V.A. Kravčenko (1905-1966), ingegnere sovietico, a lungo attivo nella regione del Donbass e testimone del
Holodomor (la carestia che all’inizio degli anni Trenta colpì vaste zone dell’Unione Sovietica e in particolare
l’Ucraina e il Kazakhstan), durante la Seconda guerra mondiale venne inviato negli Stati Uniti come membro
di una delegazione ufficiale incaricata di curare gli acquisti di materiali americani per sostenere lo sforzo bellico
sovietico; approfittando di questa situazione, nel 1944, abbandonò il gruppo dei funzionari di cui faceva parte
e chiese asilo politico. Nei mesi successivi scrisse un libro di denuncia del clima di arbitrio e di violenza che
regnava nel suo paese; pubblicato nel 1946, il libro (I cho se freedom. The personal and political life of a soviet offi-
cial, Charles Scribner’s Sons, New York 1946) verrà immediatamente tradotto nelle principali lingue del mon-ll
do (tra le varie traduzioni ricordiamo l’edizione italiana: Ho scelto la libertà, Longanesi, Milano 1948; e quella 
francese: J’ai choisi la liberté. La vie publique et privée d’un haut-fonctionnaire Sovietique, Self, Paris 1948) e 
susciterà un enorme scandalo. In Francia, in particolare, con una campagna stampa ben organizzata e guidata da 
Les Lettres Françaises (cfr. la nota seguente), Kravčenko verrà accusato di non essere il vero autore del libro, ma 
di essere soltanto un prestanome che agiva per conto dei servizi segreti americani. Citata in giudizio la rivista 
francese, Kravčenko vincerà il processo (svoltosi tra il 24 gennaio e il 24 aprile 1949), senza tuttavia poter aver
ragione fino in fondo della propaganda comunista, e morirà poi a New York in condizioni rimaste sospette (tra 
chi accredita la tesi del suicidio e chi rimane convinto che si sia trattato di un omicidio politico ad opera dei ser-
vizi segreti sovietici). Sull’affare Kravčenko, oltre alla cronaca stesa da N.N. Berberova, Process V.A. Kravčenki.
Sudebnyj otčet [Il processo di V.A. Kravčenko. Resoconto del dibattito], Russkaja Mysl’, Pariž 1949 (ed. fr.t
L’Affaire Kravtchenko, Actes Sud, Arles 1990; tr. it. Il caso Kravčenko, trad. di F. Bruno, Guanda, Parma 1991), si
possono vedere anche: G. Malaurie – E. Térrée, L’Affaire Kravchenko. Paris 1949. Le Goulag en correctionnelle, 
Laffont, Paris 1982; e i più recenti lavori di É. Jaudel, L’aveuglement. L’affaire Kravchenko, Houdiard, Paris 2004
e G. Kern, The Kravchenko case. One man’s fight against Stalin, Enigma Books, New York 2007. Interessante è 
anche il confronto con un processo simile che vide coinvolto pochissimi mesi dopo (tra il 25 novembre 1950
e il 12 gennaio 1951) David Rousset (1912-1997), un reduce dai campi di concentramento nazisti che, dopo
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freedom (tradotto poi in italiano come: Ho scelto la libertà) e che, per difendersi dalle ca-
lunnie che gli erano state lanciate contro dopo la pubblicazione della traduzione francese
nel 1948, aveva citato in giudizio la rivista comunista responsabile delle diffamazioni, Les 
Lettres Française31; alla fine Kravčenko aveva poi vinto effettivamente il processo, ottenen-
do per altro come unico risultato il risibile risarcimento morale di tre franchi, ma il PCF
aveva riportato un indiscutibile successo politico, riuscendo a compattare gli intellettuali 
comunisti, che intervennero tutti unanimemente in difesa del loro giornale, mentre nessun 
rappresentante della sinistra non comunista ebbe il coraggio di intervenire a favore di Kra-
včenko, il quale rimase così del tutto isolato nel suo ruolo di ‘anticomunista viscerale’. La 
strategia usata in quell’occasione viene ripetuta in tutte le sue mosse principali anche contro
Solženicyn: negazione della realtà e delle caratteristiche repressive del regime, denuncia di 
un presunto complotto anticomunista da parte di chi enfatizza certe difficoltà minori e poi
attacchi personali tesi a infamare l’avversario; solo che questa volta l’operazione non riesce.

2.4 Il mondo è cambiato

Sarebbe troppo semplice spiegare questa differenza di esito in base alla differenza tra i due 
autori; per certi versi sarebbe anche vero ma, oltre che troppo semplice, sarebbe soprattutto 
parziale, perché i due collocano la loro testimonianza e la loro opera in ambiti così diversi 
che il paragone sarebbe semplicemente improponibile. Il fatto è che per rendersene conto 
bisognava averli letti, e da questo punto di vista la confessione di Jean Daniel che abbiamo
ricordato più sopra è rivelatrice: la propaganda mirava innanzitutto a un radicale occul-
tamento della realtà e per arrivare a giudicare ragionevolmente Solženicyn, e a vederne la 
grandezza (o anche i limiti), il primo passo era, ignorando la propaganda, iniziare a leggerlo 
per quello che era.

la pubblicazione di un libro presto divenuto famoso come la prima descrizione complessiva della tragedia dei 
campi nazisti (L’Univers concentrationnaire, Éditions du Pavois, Paris 1946; tr. it. L’universo concentrazionario, 
trad. di L. Lamberti, Baldini & Castoldi, Milano 1997), aveva denunciato anche l’esistenza dei campi sovietici
e in particolare l’utilizzazione che vi veniva fatta, per via puramente amministrativa, del lavoro coatto; accusato
da Les Lettres Françaises di essersi inventato tutto, aveva citato in giudizio la rivista e vinto il successivo proces-
so; si veda a questo proposito D. Rousset – T. Bernard – G. Rosenthal, Pour la vérité sur les camps concentration-
naires. Un procès antistalinien à Paris, Ramsay, Paris 1990. Sul fenomeno complessivo del negazionismo relativo
ai campi sovietici nell’ambiente intellettuale francese si può vedere anche: P. Rigoulot, Les paupières lourdes. Les
Français face au goulag. Aveuglements et indignations, Editions universitaires, Paris 1991.
31 Les Lettres Françaises è una rivista di carattere politico-letterario nata nel 1942 durante l’occupazione nazista;
a lungo rimasta nell’orbita del PCF (che ne era anche il finanziatore) e guidata fino al 1953 da C. Morgan (pseu-
donimo di C. Lecomte, 1898-1980), che ne avrebbe assicurato la linea rigidamente stalinista (come testimo-
niano i casi Kravčenko e Rousset appena ricordati), venne poi diretta fino al 1972 da L. Aragon (1897-1982)
che, pur restando fino alla morte membro del comitato centrale del PCF e pur avendo un passato pesantemente 
stalinista, imprimerà comunque alla rivista una svolta decisamente democratica, portandola a protestare contro
l’invasione di Praga nel 1968 e a sostenere il dissenso (Sinjavskij e Daniel’, processati a Mosca nel 1966, e lo
stesso Solženicyn). Privata dell’appoggio finanziario del Partito Comunista per queste posizioni coraggiose,
la rivista dovette allora chiudere, così che nel periodo di cui ci occupiamo qui non esisteva più. Avrebbe poi
ripreso le pubblicazioni tra il 1990 e il 1993 e successivamente ancora dal 2004 sino ad oggi (in certi momenti
in forma esclusivamente digitale e più recentemente di nuovo in forma cartacea).



 Note sulla ricezione di Arcipelago Gulag in Francia 299

Questo passo diventa effettivamente possibile solo perché, nonostante tutta la potenza 
organizzativa e mediatica del PCF, il mondo era profondamente cambiato dal 1949: innan-
zitutto l’Unione Sovietica non era più l’alleato di una guerra appena vinta e poi, nel frat-
tempo, l’universo comunista aveva subito dei colpi durissimi. E qui bisogna tener presente
non solo e non tanto il XX Congresso che anzi, come abbiamo visto, era strumentalizzato
a sostegno della politica del Cremlino; bisogna ricordare piuttosto le vicende di Budapest 
nel 1956 e di Praga nel 1968, per quel che concerne la dimensione puramente politica, e la 
vicenda di Pasternak (con la controversa pubblicazione del Dottor Živago e con la succes-
siva questione del premio Nobel) per la dimensione culturale. In considerazione di questi
e altri eventi, c’era un consistente gruppo di intellettuali comunisti che, dai tempi della vi-
cenda di Kravčenko, aveva ormai abbandonato il Partito: A. Besançon32, Jean Duvignaud33, 
François Furet, Annie Kriegel34, Edgar Morin35, Emmanuel Le Roy-Ladurie36, Claude Roy37, 
solo per ricordarne alcuni; e c’era anche qualche rivista che, dopo essere rimasta in silen-
zio o aver tenuto un atteggiamento ambiguo ai tempi di Kravčenko, aveva conosciuto una 
significativa evoluzione. Uno dei casi più sintomatici in questo senso è quello di Esprit38tt

32 A. Besançon (1932), membro del PCF dal 1951 al 1956, aveva abbandonato il Partito dopo le denunce del
XX Congresso e da quel momento aveva deciso di dedicare le proprie ricerche all’approfondimento ‘dell’ingan-
no’ che lo aveva portato all’iniziale adesione al comunismo. Con una carriera accademica che lo avrebbe portato
a insegnare in molte università straniere e a divenire (dal 1977) direttore di studi presso l’EHESS (École des((
Hautes Études en Sciences Sociales), nacque così un’originale interpretazione del totalitarismo e, in particolare,
del leninismo come una forma di gnosticismo. Negli ultimi anni si è dedicato anche, con interessanti risultati, 
alla storia del cristianesimo. Di lui resta fondamentale Les origines intellectuelles du leninisme, Calmann-Levy, 
Paris 1977 (tr. it. Le origini intellettuali del leninismo, trad. di L. Branca, Sansoni, Firenze 1978).
33 J. Duvignaud (pseudonimo di Jean-Octave Auger, 1921-2007), scrittore, drammaturgo e sociologo, aveva 
abbandonato il PCF in reazione alla politica sovietica tesa a togliere ogni indipendenza alla Jugoslavia.
34 A. Kriegel (1926-1995), resistente e militante comunista, aveva abbandonato il PCF dopo i fatti di Unghe-
ria, dedicandosi a studi storici che l’avrebbero portata a divenire una delle più stimate e autorevoli storiche del
comunismo e del PCF in particolare. Tra le altre cose, nel 1982 avrebbe fondato con S. Courtois la rivista Com-
munisme. Su di lei si può vedere: P. Rigoulot ed., Annie Kriegel. L’historien et la presse. Actes du colloque organisé 
par l’Association le 30 septembre 2005, Bibliothèque d’histoire sociale des Hauts-de-Seine, Nanterre 2006.
35 E. Morin (pseudonimo di E. Nahoum, 1921), filosofo ed epistemologo di origini sefardite, era entrato nel 
PCF durante la guerra, per poi venirne espulso nel 1951 in seguito a chiare prese di posizione antistaliniste. Su 
di lui si può vedere: A. Anselmo, Edgar Morin e gli scienziati contemporanei, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005.
36 E. Le Roy-Ladurie (1929), tra i principali animatori della scuola delle Annales, dopo essere stato membro del 
PCF, anche lui lo aveva abbandonato in seguito ai fatti di Ungheria. Su di lui si può vedere: S. Lemny, Emma-
nuel Le Roy Ladurie. Une vie face à l’histoire, Hermann, Paris 2018.
37 C. Roy (1915-1997), scrittore e giornalista, aveva aderito al PCF nel 1943 per prenderne poi le distanze dopo 
le vicende ungheresi; tuttavia ne sarebbe stato espulso solo nel giugno del 1958, dopo nuove prese di posizione 
giudicate antisovietiche. Successivamente avrebbe approfondito sempre più l’aspetto antitotalitario del proprio
pensiero, apprezzando tra l’altro opere di Solženicyn come Divisione cancro e difendendo in maniera parti-
colarmente decisa lo scrittore proprio in occasione della pubblicazione dell’Arcipelago’  (al cui proposito, per 
altro, non apprezzava affatto le posizioni dei Nouveaux Philosophes, pur favorevoli a Solženicyn; sulla Nouvelle 
Philosophie si veda, e infra, la nota 49).
38 Fondata nel 1932 da E. Mounier, ma con la partecipazione di pensatori come J. Maritain e N. Berdjaev (e in 
seguito anche di P. Ricoeur), Esprit fu a lungo la principale tribuna del movimento personalista, con la ricerca,t
sul piano politico, di una sorta di terza via tra capitalismo e comunismo. Questo orientamento, pur senza cadere
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che tra il 1949 e il 1972 pubblicò 85 articoli dedicati alla denuncia del carattere repressivo
dei governi comunisti dell’Europa dell’Est; in particolare, poi, 28 di questi articoli erano 
esplicitamente consacrati alla resistenza degli intellettuali. Ma questo tema, già doloroso, 
lo diventa ancora di più nel 1974, come è testimoniato dalla conclusione dell’articolo di 
Jean-Marie Domenach39 dedicato a Solženicyn: “dobbiamo augurarci di poter ascoltare in 
tempo i rifugiati, i proscritti, che arrivano da noi portando il messaggio di un destino che
già una volta, per sua sventura, l’Europa ha creduto di poter ignorare”40; conclusione nella 
quale si avverte innanzitutto e ovviamente il riferimento alla tragedia dell’Olocausto e del
nazismo, ma alla quale non è estraneo neppure un certo senso di colpa per come erano finiti
l’affare Kravčenko e lo stesso Kravčenko (morto in circostanze misteriose nel 196641).

Nel sostegno di questo nuovo atteggiamento anche Esprit, per altro, non resta sola: adt
affiancarla c’è un’altra rivista schierata a sinistra come Le Nouvel Observateur42rr , che pubblica 
una lettera nella quale il direttore di Esprit denuncia le pressioni della direzione del PCF, t
che aveva invitato i suoi militanti non solo a non rispondere ai sondaggi e alle inchieste 
organizzate dalla stessa Esprit ma, addirittura, a sospendere gli eventuali abbonamentit 43.

Tutti questi cambiamenti sono ovviamente importanti, e tuttavia l’elemento decisivo è 
un altro: c’è sicuramente un nuovo ambiente, che non è più preda del ricatto di una demo-
crazia esclusivamente comunista, e che è reso sensibile invece al carattere antidemocratico
dei regimi dell’Est (nonostante si chiamino ‘democrazie popolari’); ma la novità è che l’at-
mosfera che si è creata in questo nuovo ambiente si combina con le riflessioni suscitate dalla 
lettura dell’Arcipelago’ , ed è poi grazie a questa combinazione, in cui è centrale il contributo
dell’Arcipelago’ , che nasce nell’ambiente culturale e politico francese uno sviluppo inatteso.
In effetti, la novità più rilevante introdotta in Francia dalla pubblicazione dell’Arcipelago’  è

mai in una banale equidistanza (perché, anche grazie alla lezione di Berdjaev, il carattere antidemocratico del
comunismo sovietico era un punto non in discussione), portò tuttavia in alcuni momenti a un imbarazzante
silenzio nei confronti dei regimi comunisti; superata questa fase alla fine del 1949 (in particolare grazie agli
strascichi del processo a L. Rajk in Ungheria), l’attenzione all’Est europeo si farà via via sempre più acuta anche
grazie al contributo di personalità come J.-M. Domenach (direttore dal 1957 al 1976) e all’influsso del dissenso
nei paesi dell’Europa orientale che, in questo senso, svolgerà un ruolo esattamente identico a quello avuto nel 
caso di Aragon (cfr. supra, nota 31). Sull’evoluzione di Esprit si può vedere: G. Boudic,t  Esprit, 1944-1982. Les 
métamorphoses d’une revue, IMEC, Paris 2005.
39 J.-M. Domenach (1922-1997), tra i principali rappresentanti del personalismo francese, fu anche ripetuta-
mente alla guida di Esprit, contribuendo ad attirare l’attenzione sui dissidenti dell’Est europeo e a creare un’at-t
mosfera antitotalitaria nell’ambiente degli intellettuali di sinistra.  Su di lui si può vedere un dossier dedicatogli
in un numero speciale della rivista: L’esprit Jean-Marie Domenach (1922-1997), “Esprit”, n. 246, juillet 1998, 
pp. 7-90.
40 “Puissions-nous écouter à temps les réfugiés, les bannis, qui arrivent chez nous portant le message d’un destin
qu’une fois déjà, pour son malheur, l’Europe avait cru pouvoir ignorer”; J.-M. Domenach, Soljénitsyne et le 
destin de l’Europe, “Esprit”, n. 433, mars 1974, p. 395.
41 Cfr. supra, nota 30.
42 Le Nouvel Observateur venne fondato nel 1964 ad opera di J. Daniel e dell’industriale e magnate dei media C.r
Perdriel (1926) che sostituirono in tal modo l’originaria testata L’Observateur politique, economique et littéraire, 
nata nel 1950. Orientato da sempre verso una sinistra non comunista, è attualmente il settimanale generalista 
più venduto di Francia.
43 J.-M. Domenach, “Le Nouvel Observateur”, 11-02-1974.
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l’affermarsi sempre più deciso della questione del totalitarismo, secondo una chiave, come 
abbiamo già anticipato, non politica, anche se decisamente scandalosa da un punto di vista 
politico. Non è un caso a questo proposito che Le Nouvel Observateur del 4 marzo 1974 r
pubblichi un breve articolo di André Glucksmann, Il marxismo rende sordi44, nel quale ven-
gono anticipate molte delle tematiche che sarebbero state affrontate da Glucksmann l’anno
dopo, nel suo famoso La cuoca e il mangia-uomini45, con il confronto tra i campi nazisti e
quelli comunisti e poi con l’inevitabile ampliamento al confronto tra i due totalitarismi che
li avevano generati e con l’affermazione (che poi sarebbe stata ulteriormente sviluppata)
secondo cui la differenza tra i due sistemi non dipendeva tanto dal numero delle vittime,
quanto piuttosto dalla diversa relazione che intercorreva tra i carnefici e le vittime: “Messi
di fronte ai carcerieri nazisti, i comunisti autentici si intendevano immediatamente tra di 
loro per resistere; in Unione Sovietica capivano troppo bene i loro carnefici: la complicità 
teorica con i persecutori spezzava la comunità dei perseguitati”46. Quale che fosse il giudi-
zio che si potesse dare allora su questa conclusione, resta il fatto che il tema proibito era 
esplicitamente e scandalosamente riproposto; nei decenni precedenti, in effetti, esso aveva 
avuto una lunga serie di anticipazioni47, e però, tutti i discorsi che erano stati fatti in questo 
senso, nonostante la loro serietà, erano sempre stati in qualche modo oscurati dalla propa-
ganda e dal dibattito politico, che aveva spesso fatto del confronto tra i due totalitarismi
non un’occasione per approfondirne l’essenza ma un semplice spunto per polemiche più o
meno revisionistiche o visceralmente anticomuniste (enfatizzando le colpe e la malvagità 
di un sistema a scusante dell’altro e viceversa). Lo stesso tema, comunque, sarebbe stato

44 A. Glucksmann, Le marxisme rend sourd, “Le Nouvel Observateur”, 4-03-1974.dd
45 A. Glucksmann, La Cuisinière et le mangeur d’hommes, Seuil, Paris 1975 (tr. it. La cuoca e il mangia-uomini. 
Sui rapporti tra stato, marxismo e campi di concentramento, trad. di S. Contri, L’erba voglio, Milano 1977).
46 “Face aux gardiens nazis, les communistes authentiques s’entendaient immédiatement entre eux pour résister;
en URSS ils entendaient trop bien leurs bourreaux: la complicité théorique avec le persécuteur brisait la com-
munauté des persécutés”; A. Glucksmann, Le marxisme rend sourd.
47 In realtà, infatti, il confronto tra i due totalitarismi non è certo una novità degli anni di cui ci stiamo occupan-
do; ovviamente (e contrariamente a quanto si dice spesso un po’ troppo sbrigativamente) non è neppure frutto
delle polemiche della guerra fredda, perché appare già all’inizio degli anni Trenta e non solo nella polemica po-
litica alimentata in Occidente dai rappresentanti dell’estrema sinistra antistalinista (penso qui in particolare ad
autori come Victor Serge [pseudonimo di V.L. Kibal’čič, 1890-1947] e Boris Souvarine [pseudonimo di B.K.
Lifšic, 1895-1984]), ma anche in autori che affrontano già la questione da un punto di vista non politico ma 
più squisitamente culturale e filosofico (si veda in questo senso il giudizio dato da Pasternak che, in una lettera 
ai genitori del 5 marzo 1933, accomuna i due sistemi sotto l’identica categoria del “bestialismo del fatto”; cfr.
B. Pasternak, Lettera inedita su nazismo e comunismo, “La Nuova Europa”, n. 4 [340], 2008, p. 6; per un breve
commento a questa lettera si veda anche: S. Vianello, Il bestialismo del fatto, ibid., pp. 7-10). E naturalmente
non v’è da dimenticare la lunga storia e la profondità speculativa che il confronto tra nazismo e comunismo ha 
in autori come H. Arendt (quindi a partire dall’inizio degli anni Cinquanta con la prima edizione del suo The 
Origins of the Totalitarianism [Harcourt Brace & World, New York 1951; tr. it. Le origini del totalitarismo, trad.
di A. Guadagnin, Edizioni di Comunità, Milano 1989]). Sulla questione del confronto tra i due totalitarismi,
oltre al già citato lavoro di S. Forti (cfr. supra, nota 2), si veda: M. Flores ed., Nazismo, fascismo, comunismo.
Totalitarismo a confronto, Bruno Mondadori, Milano 1998; molto utile è anche: J.J. Linz, Totalitarian and au-
thoritarian regimes, Rienner, Boulder (CO) 2009 (tr. it. Sistemi totalitari e regimi autoritari. Un’analisi storico-
comparativa, A. Campi ed., trad. di M. Bassani – M. Mancini, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013).
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ulteriormente ribadito l’anno dopo da un altro futuro corifeo della Nouvelle Philosophie, 
quel Bernard-Henri Levy che, proprio in un articolo su Solženicyn, avrebbe scritto: “Non
c’è verme nel frutto e non c’è peccato originale, perché il verme è il frutto e il peccato è...
Marx”48: il parricidio era compiuto, anche qui nella maniera più scandalosa possibile.

Per dare ragione in maniera meno sensazionalistica della posta in gioco non ci soffer-
meremo su questi aspetti, e in particolare sui Nouveaux Philosophes49 (che rischiavano di
non andare molto oltre le vecchie polemiche politiche), ma su un altro testo uscito a un
anno di distanza: si tratta di un libro di Claude Lefort50, Un homme en trop. Réflexions sur 
“L’Archipel du Goulag”51”” , tradotto in italiano come L’uomo al bando52.

48 “Il n’y a pas de ver dans le fruit et pas de péché originel, car le ver c’est le fruit et le péché c’est... Marx”; B.-H.
Levy, Le vra i crime de Soljénitsyne, “Le Nouvel Observateur”, 30-06-1975.
49 Corrente filosofica estremamente composita e fortemente segnata in molti casi da un gusto per l’esposizione
mediatica che finì per ostacolarne gli sviluppi teoretici, la Nouvelle Philosophie comprende autori molti diversi; e
oltre a B.-H. Levy (1948) e A. Glucksmann (1937-2015) appena citati, andrebbero ricordati anche C. Jambet
(1949) e una personalità abbastanza atipica in questo gruppo come M. Clavel (che tra l’altro era decisamente 
più anziano di tutti gli altri: 1920-1979). Su di loro si possono vedere: E. Botto – F. Botturi – M. Lenoci, In
rivolta contro i maestri-padroni. I «nouveaux philosophes», Vita e Pensiero, Milano 1978; D.S. Schiffer, Critique 
de la déraison pure. La faillite intellectuelle des nouveaux philosophes et de leurs épigones, F. Bourin, Paris 2010; H.
Ngoa Mebada, Les nouveaux philosophes et l’idée de révolution, L’Harmattan, Paris 2012.
50 C. Lefort (1924-2010), allievo, al liceo, del grande filosofo M. Merleau-Ponty, si avvicinò progressivamente 
a un marxismo non determinista e inizialmente vicino al trockismo; in seguito, conosciuto il teorico ‘dell’au-
tonomia politica’ C. Castoriadis (1922-1997), entrò nel neonato Partito Comunista Internazionalista e, nel
1949, con lo stesso Castoriadis, fondò la rivista Socialisme ou barbarie (1949-1965), sempre più nettamen-e
te antistalinista e in seguito anche sempre più lontana dal trockismo. Dallo stesso anno iniziò la sua carriera 
universitaria, che proseguì poi lavorando anche per il Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) ee
passando infine nel 1976 all’École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), dove restò fino al pensiona-
mento nel 1989. Centrale, nella sua critica al marxismo ortodosso (che lo porterà anche a dure polemiche con
J.-P. Sartre), è la categoria di totalitarismo, particolarmente approfondita grazie alla lettura di Solženicyn e poi
sviluppata ponendo una particolare insistenza sul fatto che essa resta pertinente anche dopo la fine della fase
più violenta e generalizzata del terrore (nel caso dei paesi dell’Est, anche dopo la morte di Stalin e il passaggio
dal disgelo al successivo periodo di stagnazione); su tali questioni, oltre al lavoro qui analizzato (cfr. infra, le 
note 51 e 52), è di particolare interesse C. Lefort, L’invention démocratique. Les limites de la domination totali-
taire, Fayard, Paris 1981. Sulla figura di C. Lefort si possono vedere: C. Habib – C. Mouchard, La Démocratie à
l’œuvre. Autour de Claude Lefort, Esprit, Paris 1993; B. Flynn,t The Philosophy of Claude Lefort. Interpreting the 
Political, Northwestern University Press, Evanston 2005; e M. Plot ed., ll Claude Lefort. Thinker of the Political, ll
Palgrave, Basingstoke 2013. Va inoltre segnalato il dossier dedicatogli in un recentissimo numero speciale della 
rivista “Esprit”: L’inquiétude démocratique. Claude Lefort au présent, “Esprit”, n. 451, janvier-février 2019. Su t
Socialisme ou barbarie si può vedere anche: P. Gottraux,e «Socialisme ou Barbarie». Un engagement politique et 
intellectuel dans la France de l’après-guerre, Payot, Lausanne 2002.
51 C. Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur «L’Archipel du Goulag», Seuil, Paris 1976.
52 C. Lefort, L’uomo al bando. Riflessioni sull’Arcipelago Gulag, trad. di M. Colombo, Vallecchi, Firenze 1980. gg
D’ora in avanti citeremo questo testo di Lefort indicandolo con la sigla Lefort, HT, seguita dall’indicazione TT
della pagina dell’edizione originale francese e, tra parentesi, di quella italiana.
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3. Lefort e il ruolo dell’ideologia

Lefort è un ex-trockista che non ha abbandonato le iniziali posizioni libertarie, ma in più 
ha preso sul serio l’esperienza del dissenso nei paesi dell’Est europeo allargando l’applica-
bilità del concetto di totalitarismo non solo alla fase che precedette la presa del potere
da parte di Stalin, ma anche al periodo che ne seguì la morte (andando dunque da Lenin 
a Brežnev); da questa posizione esclude sin dalla prima pagina che la questione posta da 
Solženicyn possa essere letta in una chiave puramente politica come una denuncia dell’esi-
stenza dei campi e in questo senso anche come una semplice denuncia della violenza insita 
nel comunismo53; vanificando in questo modo uno degli argomenti principali della pro-
paganda comunista, Lefort ricorda che l’esistenza dei campi in Unione Sovietica non era 
stata denunciata per la prima volta da Solženicyn54. Peraltro questa precisazione era stata 
fatta dallo stesso Solženicyn, il quale aveva ripetutamente sottolineato che il suo Arcipelago
Gulag non era il primo libro sui campi, ma era stato anzi preceduto, “dalla fine degli annig
Venti”55, dalla pubblicazione di “almeno trenta libri sul nostro Arcipelago”56. Altri studiosi
dei lager sovietici hanno insistito sulla grande quantità di opere ad essi dedicate che era-
no apparse prima dell’Arcipelago’ 57, e altri sono riusciti a inventariare un numero di opere 
ancora più alto di quello proposto da Solženicyn, arrivando a contarne, per l’Occidente,
almeno 55 tra il 1919 e il 193758 (ovvero quando, con le grandi purghe, il fenomeno poteva 

53  Cfr. Lefort, HT, p. 7 (p. 1).TT
54 Cfr. ibid., pp. 9-13 (pp. 3-6). Lo ricordano del resto anche altri studiosi di Solženicyn e della storia dei campi, 
come, ad esempio, G. Nivat (cfr. Le phénoméne Soljénitsyne, Fayard, Paris 2009, pp. 72-73). I casi Kravčenko e 
Rousset citati più sopra (cfr. supra, nota 30) costituiscono una conferma ulteriore.
55 A.I. Solženicyn, Vystuplenie po francuzskomu televideniju. Pariž, 9 marta 1976 [Trasmissione alla televisione 6
francese. Parigi, 9 marzo 1946], in A.I. Solženicyn, Publicistika. V trech tomach, t. 2, p. 388 (tr. it. in Dialogo
con il futuro, p. 64).
56 Ibidem.
57 Per l’Occidente si veda, ad esempio, P. Rigoulot, L es paupières lourdes, pp. 9-10 e 123. Ma ovviamente tutto
il libro (con la sua documentazione imponente di opere uscite prima dell’Arcipelago’ ) è una dimostrazione di
quanto stiamo dicendo. Non va dimenticato poi che anche in Unione Sovietica erano uscite opere che avevano
avuto come tema i campi di concentramento; a parte Una giornata di Ivan Denisovič, l’opera che nel 1962 aveva čč
reso famoso lo stesso Solženicyn, andrebbero qui ricordate altre testimonianze, che avevano reso il tema tutt’al-
tro che sconosciuto, anche se ovviamente con spirito diverso: dagli Aristokraty (Gli aristocratici, 1934) di N.F. 
Pogodin (1900-1962) al lavoro collettivo, composto sotto la direzione di M. Gor’kij – L.L. Averbach – S.G.
Firin, Belomorsko-Baltijskij kanal imeni Stalina. Istorija stroitel’stva, 1931-1934 [Il canale 4 Stalin Mar Bianco –
Mar Baltico], OGIZ, Moskva 1934. Entrambi questi lavori avevano a tema la questione dei campi (nel caso qui
considerato il sistema dei campi che aveva portato alla costruzione del canale destinato a collegare il Mar Bianco
al Mar Baltico), ma ovviamente lo facevano dal punto di vista del regime, per mostrare come il lavoro coatto
potesse ‘riforgiare’ gli uomini, trasformando dei delinquenti, retaggio del vecchio mondo borghese, in convinti
edificatori del socialismo. Da osservare è il fatto che il libro sul canale aveva subito avuto anche due edizioni
occidentali: inglese, The White Sea Canal, Bodley Head, London 1935 e americana,ll Belomor. An Account of the 
Construction of the Great Canal Between the White Sea and the Baltic Sea, Harrison Smith and Robert Haas,
New York 1935. Sulla vicenda del canale e delle opere che gli furono dedicate si può vedere: C. Ruder, Making 
history for Stalin. The story of the Belomor Canal, University Press of Florida, Gainesville 1998.ll
58 In questo senso, si vedano, ad esempio, A. Applebaum, Gulag. A History of the Soviet camps, Allen Lane, London 
2003 (tr. it. Gulag. Storia dei campi di concentramento sovietici, trad. di L.A. Dalla Fontana, Mondadori, Milano 
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restare sconosciuto solo a chi non lo voleva vedere). Ovviamente tra il 1937 e il 1973, anno
in cui uscì la prima edizione russa di Arcipelago Gulag, questo numero era ulteriormente gg
cresciuto. In questo senso, per Lefort, solo chi voleva restare a tutti i costi sordo e cieco
poteva ancora negare un fatto incontestabile e testimoniato da autori che non potevano
essere seriamente sospettati di anticomunismo o filonazismo: esemplare in questo senso
era il caso di Margarete Buber-Neumann59, la militante comunista che dopo essere finita in 
un lager sovietico era stata riconsegnata ai nazisti dalle stesse autorità sovietiche ed era poi
finita in un lager tedesco; e quando aveva testimoniato al processo per il caso Kravčenko
semplicemente non era stata ascoltata (come era successo a tanti altri del resto)60. Ma la 
novità di Solženicyn, per Lefort, non si lascia racchiudere entro questi limiti politici ed
entro l’inevitabile conflitto delle interpretazioni politiche, che impediscono di raggiungere
l’essenziale; Solženicyn aveva piuttosto cercato di pensare quello che impediva di pensare,
“aveva voluto riflettere proprio su ciò che impedisce di riflettere”61 e aveva tentato di “tra-
durre nel linguaggio quanto si sottrae a qualsiasi linguaggio”62.

2004) e O.V. Chlevnjuk, History of the Gulag. From Collectivization to the Great Terror, Yale University Press,
New Haven 2004 (tr. it. Storia del Gulag. Dalla collettivizzazione al Grande terrore, trad. di E. Guercetti, Einaudi 
Torino 2006). Ma l’inventario preciso di queste pubblicazioni si deve a L. Zorin, Soviet Prisons and Concentration 
Camps. An Annotated Bibliography, 1917-1980, Oriental Research Partners, Newtonville (MASS) 1980.
59 M. Buber-Neumann (1901-1989), dopo aver sposato in prime nozze Rafael Buber (figlio del famoso filosofo 
Martin Buber), se ne era in seguito separata, non condividendo più il marito la sua profonda fede comunista,
ed era diventata la compagna di Heinz Neumann (1902-1937), alto dirigente del Partito Comunista Tedesco
(KPD) e membro del Comintern (oltre che direttore della Die Rote Fahne, l’organo centrale del KPD). Dopo
l’ascesa al potere di Hitler, i due si erano rifugiati a Mosca dove Neumann venne arrestato nel 1937 e subito
giustiziato; nel 1938, come moglie di un nemico del popolo, anche Margarete venne arrestata e condannata a 
una lunga pena detentiva che iniziò a scontare in un lager nei pressi di Karaganda. Nel 1940, nel quadro della 
momentanea collaborazione tra il totalitarismo sovietico e quello nazista, fu riconsegnata alla Germania dove 
venne internata nel lager di Ravensbrück. Liberata dalla prigionia nel 1945, si dedicò successivamente al rac-
conto della propria esperienza, testimoniando tra l’altro nei casi Kravčenko e Rousset sopra ricordati (cfr. supra, 
nota 30). La memoria delle sue diverse prigionie è affidata a due libri rimasti famosi: M. Buber-Neumann, Als 
Gefangene bei Stalin und Hitler. Eine Welt im Dunkel, Verlag der Zwölf, München 1949 (tr. it. ll Prigioniera di
Stalin e Hitler, trad. di M. Margara, il Mulino, Bologna 1994) e Von Potsdam nach Moskau. Stationen eines Ir-
rweges, Deutsche Verlags-Anstalt GmbH, Stuttgart 1957 (tr. it. Da Potsdam a Mosca, trad. di G. Backaus, il Sag-
giatore, Milano 1966). Su di lei si può vedere: R. Levy, Margarete Buber-Neumann. Du Goulag à Ravensbrück, 
L’Harmattan, Paris 2015; in italiano esiste anche un libro per ragazzi a lei dedicato: F. Sessi, Prigioniera della
storia. Margarete Buber Neumann, testimone assoluta, EL, San Dorligo della Valle (TS) 2005.
60 Lunghissimo, ovviamente, sarebbe l’elenco di queste testimonianze rimaste inascoltate; si veda in questo
senso, oltre al testo già citato di P. Rigoulot, Les paupières lourdes, il repertorio di L. Zorin, anch’esso già citato 
(cfr. supra, nota 58), che tra il 1917 e la fine del 1973 enumera 415 pubblicazioni sui campi e sulle prigioni
sovietiche (cfr. L. Zorin, Soviet Prisons, pp. 7-84).
61 “A voulu penser ce qui prive de penser”; Lefort, HT, p. 22 (p. 14).TT
62 “Une traduction dans le langage de ce qui se dérobe à tout langage”; ibid., p. 29 (p. 19). Il tema dell’impensa-
bilità dell’esperienza dei campi è per altro uno dei più diffusi non solo tra i testimoni, ma anche tra gli studiosi 
del fenomeno concentrazionario, sia che essi parlino di Solženicyn (cfr. G. Nivat, Le phénoméne Soljénitsyne, p.
96), di altri autori (cfr. A. Hallit-Balabane, L’écriture du trauma dans Les récits de la Kolyma, de Varlam Chala-
mov, L’Harmattan, Paris 1999, p. 13), o in generale (cfr. L. Pipet, La notion d’indicible dans la littérature des
camps de la mort, L’Harmattan, Paris 2000, p. 11).t
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In termini negativi, si trattava di capire  come era stato possibile che un popolo fosse 
stato ridotto in schiavitù in nome del popolo63 o, per usare un’altra formulazione dello 
stesso concetto, come era stato possibile che per la prima volta nella storia un popolo fosse
diventato “nemico di sé stesso”64: era questo processo che aveva reso possibili i lager ed era 
quindi proprio questo processo che andava denunciato o, meglio, capito. Per Solženicyn,
in questa trasformazione il ruolo fondamentale spettava all’ideologia, perché era stato gra-
zie all’ideologia che l’uomo del XX secolo era riuscito a fare milioni di vittime là dove la 
fantasia di Shakespeare era arrivata al massimo a “una decina di cadaveri”65; ma, per capire 
l’ideologia, e questo è un altro aspetto della novità di Solženicyn, non bastava denunciarla,
non bastava denunciare i campi, identificare un nemico secondo la stessa logica dell’ideolo-
gia: bisognava trovare una via positiva.

In termini positivi, allora, si trattava piuttosto di capire come, nonostante questa trage-
dia senza precedenti, fosse possibile ricominciare a trovare una propria identità, a livello di 
popolo e a livello personale; si trattava di capire cioè come fosse stata possibile, ad esempio, 
l’esperienza del dissenso: ricominciare a essere liberi e responsabili, ricominciare a dire ‘io’ 
senza che questo io potesse essere confuso con il proprio piccolo ego ed essendo passati 
invece attraverso il dominio di Stalin, cioè di quello che Lefort chiama l’Egocrate66.

Per dare ragione dell’utilizzazione di questo termine vale la pena precisare innanzitut-
to che cosa rappresenti Stalin per Lefort e come si situi per lui la sua figura nella storia e
nell’interpretazione del totalitarismo, alla luce della lettura dell’Arcipelago’ .

4. Lefort e l’ideologia totalitaria

Innanzitutto per Lefort, interprete di Solženicyn, è chiaro che Stalin non ha introdotto
alcun cambiamento qualitativo nel sistema posto in essere da Lenin e non ha fatto altro
che mettere il suo piede in un’impronta che aveva già trovato ben marcata67; l’industria del 
terrore, infatti, come ricorda sempre Solženicyn e come Lefort sottolinea, era già attiva ai
tempi di Lenin68, e la novità introdotta da Stalin nel sistema sarebbe consistita solo nel “de-

63 Cfr. Lefort, HT, pp. 46-47 (pp. 34-35).TT
64 “Son propre ennemi”; Lefort, HT, p. 50 (p. 37); ma è tutto un capitolo a ricevere questo titolo; cfr.TT ibid., 
pp. 45-56 (pp. 33-42). Quest’ultima formulazione, per altro, è dello stesso Solženicyn: “враг самому себе”.
A.I. Solženicyn, Archipelag Gulag, t. 6, p. 269 (tr. it., p. 1069).gg
65  “Десятка трупов”; A.I. Solženicyn, Archipelag Gulag, t. 5, p. 172 (tr. it., p. 211).gg
66 Cfr. Lefort, HT, pp. 57-89 (pp. 43-68).TT
67 Cfr. ibid., p. 58 (pp. 44). Più precisamente Solženicyn dice che Stalin “seguì esattamente il sentiero indicato
da Lenin, secondo i consigli di Trockij” (“Точно шёл стопой в указанную ленинскую стопу и по советам 
Троцкого”); cfr. A.I. Solženicyn, Archipelag Gulag, t. 5, p. 577 (tr. it., p. 733).gg
68 Cfr. ibid., p. 61 (p. 46). Il tema di una continuità tra Lenin e Stalin (una continuità che, ancorché non neces-
sitante, è però fortemente radicata nella sostanza di un’ideologia e di una pratica comuni) è ricorrente in molti 
studiosi del totalitarismo (si vedano in questo senso i lavori precedentemente citati di H. Arendt e J.J. Linz: cfr.
supra, nota 47; mentre in ambito italiano si deve ricordare innanzitutto V. Strada che seppe acutamente indicare
la “matrice” dello stalinismo “nel leninismo in quanto tale e non solo nelle sue espressioni filosofiche e culturali”; 
V. Strada, Autoritratto autocritico. Archeologia della rivoluzione d’Ottobre, Liberal, Roma 2004, p. 24) e viene
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lirio dell’autoesaltazione”69; per questo, secondo Lefort, Solženicyn insiste molto sui gran-
di cantieri del sistema, paragonandoli alle vecchie piramidi, senza dimenticare per altro il 
tocco di modernità che viene dal perfezionamento capitalistico, dal progetto di “una orga-
nizzazione industriale dei campi”70. In questo senso è la collettivizzazione-industrializza-
zione che crea le premesse per la definitiva affermazione del totalitarismo; infatti, secondo
Lefort, senza l’abolizione della piccola proprietà nelle campagne e l’introduzione del con-
trollo industriale su larga scala, non sarebbe mai riuscita l’operazione di destrutturazione e
di “dissoluzione dei legami sociali” che è uno degli elementi chiave del totalitarismo71. Ma 
questo non significa ovviamente che il totalitarismo sia un’invenzione di Stalin e della sua 
politica di industrializzazione forzata: per Solženicyn non è così perché, come si è appena 
ricordato, secondo lui Stalin non ha introdotto nulla di sostanzialmente nuovo rispetto a 
Lenin e perché, comunque, “fa parte proprio della natura del sistema di produrre un potere
esorbitante”72, così esorbitante che risulta ‘debordante’ persino a un orecchio staliniano. Per 
chiarire questo concetto, nel suo libro, Lefort fa diversi esempi, da quello concernente il
destino dei prigionieri di guerra, mandati nei campi siberiani dopo che erano stati liberati
da quelli nazisti, a quello dei sopravvissuti alle purghe degli anni Trenta, rispediti nei campi
dopo aver scontato fino in fondo le loro pene, a quello ancora che estendeva questo destino
ai loro figli (episodio rispetto al quale Solženicyn usa appunto il termine Egocrate):

A questo punto l’Egocrate decise che non bastava incarcerare i superstiti del 1937! 
Bisognava mettere dentro anche i figli di quei suoi acerrimi nemici! Sarebbero 
cresciuti, avrebbero ancora pensato a vendicarsi. [...] Ci fu così la fiumana dei “fi-
gli-vendicatori”73.

Si tratta appunto di fatti aberranti, che non sembrano spiegabili, nel quadro di una logi-
ca di autoglorificazione, se non cercando di ricondurli all’interno dell’idea di un arbitrio
dispotico le cui caratteristiche estreme sarebbero dovute sostanzialmente alla personalità 

poi ripreso, oltre che da Solženicyn, anche da altri grandi scrittori russi; si pensi ad esempio a V.S. Grossman 
e al suo Tutto scorre, nel quale leggiamo: “per ucciderli si è dovuto spiegare che i kulaki non erano uomini. Sì, 
come quando i tedeschi dicevano: i giudei non sono uomini. Allo stesso modo Lenin e Stalin: i kulaki non sono
uomini. Ma questa è una menzogna! Uomini! Uomini erano. Ecco ciò che principiai a capire. Tutti uomini»
(“Чтобы их убить, надо было объявить – кулаки не люди. Вот так же, как немцы говорили: жиды не люди.
Так и Ленин, и Сталин: кулаки не люди. Неправда это! Люди! Люди они! Вот что я понимать сталаю Все
люди!”); V.S. Grossman, Vse tečet [Tutto scorre], in t Sobranie Sočinenij v 4-ch tt. [Opere in 4 volumi], Vagrius-A-
graf, Moskva 1998, t. 4, p. 322 (tr. it. Tutto scorre, trad. di G. Venturi, Adelphi, Milano 1987, p. 135; il corsivo è 
nostro), ma l’idea attraversa con insistenza tutto il libro e viene poi ribadita più volte (insieme al confronto tra 
nazismo e comunismo) anche nell’altro grande capolavoro di Grossman, Vita e destino.
69  “Délire de l’autoglorification”; HT, p. 62 (p. 47).TT
70 “Une organisation industrielle des camps”; ibid., p. 63 (p. 48).
71 “Dissolution des liens sociaux”; ibid., pp. 95 e 97 (pp. 73 e 75).
72 “Il est dans la nature du système d’engendrer un pouvoir exorbitant”; ibid., p. 64 (p. 48).
73 “Тут хватился Единодержец, что это мало – сажать уцелевших с 37-го года! И детей тех своих врагов 
заклятых – тоже ведь надо сажать! Ведь растут, ещё мстить задумают. [...] И потянулся поток “детей-
мстителей””; A.I. Solženicyn, Archipelag Gulag, t. 5, p. 96 [tr. it. modificata (nella versione italiana qui citata, gg
al posto di ‘Egocrate’, viene utilizzato il termine ‘Autocrate’; cfr. infra, nota 82), p. 116].
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distorta di Stalin. Ma qui si inserisce, come si diceva, con tutta la sua potenza esplicativa, il
paradigma totalitario.

Hannah Arendt aveva già fatto notare che “il dittatore fascista (ma non Hitler, né Sta-
lin) fu il vero usurpatore nel senso della dottrina politica classica, e il suo regime del partito 
unico rimase in certo qual modo intimamente legato al multipartitismo”74; in altri termini, 
il prototipo di una dittatura (qui, secondo la Arendt, il fascismo), per quanto possa vio-
lare le caratteristiche fondamentali di un sistema multipartitico e per quanto possa essere
odioso e da abbattere, non è ancora un totalitarismo perché considera ancora il sistema 
multipartitico come un punto di riferimento insuperabile, continuando a restare al suo
interno anche se nella forma della più violenta, brutale e completa violazione delle sue
regole. Quello che Lefort sottolinea con nuova forza, dopo la lettura dell’Arcipelago’  e svi-
luppando a modo suo questa idea della Arendt, è che Stalin non fu un semplice despota:
il suo modo di esercitare il potere non si situa nel solco tracciato dagli autocrati, dove il
dominio del sovrano “non è soggetto a nessun controllo”75 ma, per lo meno, si esercita 
comunque “sotto la copertura di una legittimità di ordine sopraumano”76 che in qualche
modo garantisce “un sostanziale accordo tra l’ordine sociale e quello naturale”77. L’eserci-
zio del potere di Stalin è completamente diverso; è certo un potere che si è “sottratto al
controllo delle leggi”78, ma non è “soltanto”79 questo: è una forma di potere, ci dice sempre
Lefort, che si situa nel solco tracciato dalla nuova figura non dell’autocrate ma dell’Ego-
crate (l’Égocrate): termine che merita qualche spiegazione (e che forse si potrebbe rendere 
anche con il termine Monocrate80).

5. L’Egocrate

In effetti, il termine che nel testo dell’Arcipelago’  corrisponde a Egocrate non è il classico 
samoderžec,81 altrettanto classicamente tradotto di solito con ‘autocrate’, ma un termine che 

74 “The Fascist dictator – but neither Hitler nor Stalin – was the only true usurper in the sense of classical po-
litical theory, and his one-party rule was in a sense the only one still intimately connected with the multiparty 
system”; H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt, San Diego (CA) 1994, p. 259 (tr. it., p. 361).
75 “N’est soumise à aucun contrôle”; Lefort, HT, p. 67 (p. 51).TT
76 “Sous le couvert d’une légitimité qui passait l’ordre des lois humaines”; ibidem.
77 “Un accord substantiel entre l’ordre de la société et l’ordre de la nature”; ibidem.
78 “Soustraite à un contrôle legal”; ibidem.
79 “Simplement”; ibidem.
80 Come vedremo subito, infatti, il termine di riferimento in Solženicyn è Edinoderžec e quindi renderlo con
Monocrate potrebbe essere un’altra soluzione possibile, tanto più che lo stesso Lefort (cfr. infra, n. 87) sottoli-
nea che con questa figura “si realizza l’immagine perfetta dell’Uno” (“s’institue le miroir parfait de l’Un”) che 
non ha “niente al di fuori di lui” (“rien en dehors de soi”); d’altro canto è vero anche che Lefort insiste sul fatto
che l’Egocrate non è “un despota che governa solo” (“un maître qui gouverne seul”), ma un essere che “concen-
tra nella sua persona tutto il potere” (“concentre en sa personne la puissance”) e appunto questo particolare può
giustificare la scelta di Egocrate invece che Monocrate.
81 Questo termine (o un suo derivato: samoderžavie) appare solo due volte nell’Arcipelago’ , ma in entrambi i casi si 
tratta di citazioni di altri autori, dirette (cfr. A.I. Solženicyn, Archipelag Gulag, t. 5, p. 353 [tr. it., p. 443]) o para-gg
frasate (cfr. ibid., t. 7, p. 90 [tr. it., t. 2, p. 112]), e comunque non è mai riferito direttamente a Stalin da Solženicyn 
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si presenta propriamente come un suo sinonimo, edinoderžec82, un sinonimo che figura già 
nel dizionario di Vladimir Dal’ (tanto studiato e amato dallo scrittore)83, anche nella va-
riante edinoderžavec84, e con l’aggettivo, edinoderžavnyj, derivato da questa forma; proprio 
questo aggettivo venne poi inserito successivamente da Solženicyn nel suo Dizionario russo 
per l’ampliamento della lingua85, uno strumento approntato per recuperare la perduta ric-
chezza della lingua russa. La scelta di usare edinoderžec, e soprattutto la sua resa in francese
con il termine Égocrate, hanno suggerito un particolare sviluppo allo sforzo interpretativo
di Lefort, uno sviluppo tanto più giustificato, secondo l’interprete francese, se si considera il
fatto che, continua Lefort, per un uomo che ha “il senso delle parole” come Solženicyn, pro-
prio una parola può tradurre “il suo pensiero meglio di uno qualsiasi dei suoi commenti”86.

L’Egocrate, sostiene dunque Lefort prendendo spunto da questa scelta traduttiva, non è 
semplicemente il classico samoderžec, che governa al di fuori di ogni controllo, senza dover
rispondere ad alcuna legge o in base a una legittimità che eccede le leggi umane; l’Egocrate
è colui che si situa al di fuori di ogni possibile alterità, è colui che

non si colloca in nessuna genealogia, e non è erede di un diritto di proprietà che 
potrebbe garantire ai suoi sudditi il legittimo inserimento in una comunità e la loro 
appartenenza alla terra. Il regime che ha prodotto questo tipo di despota è proprio 
quello che ha rotto i legami dell’uomo con la terra e tutti i legami comunitari, ha 
eliminato oltre a quelle che si supponevano essere gerarchie naturali, anche le nuove 
differenziazioni sorte con l’avvento dello Stato moderno e del modo di produzione 
capitalistico. Così Stalin regna sotto le sembianze di un individuo in cui si realizza 
idealmente l’unità di una società puramente umana. Con lui si realizza l’immagine 
perfetta dell’Uno. Ecco il significato della parola egocrate [o, anche, monocrate, visto e

che, invece, per alludere a lui usa, oltre al suo nome, un’infinità di altri soprannomi: a parte edinoderžec, Burlone
Baffuto, Cannibale, Generalissimo, Grande Corifeo, Grande Stratega, Grande Timoniere, Lustrascarpe del Cau-
caso, Macellaio, Migliore Amico dei Čekisti, Migliore Amico dei Detenuti, Padre dei Popoli, Quarta Colonna 
della Dottrina d’Avanguardia (essendo le altre tre colonne: Marx, Engels e Lenin), Stratega di Tutti i Tempi e di 
Tutti i Popoli, Zio Joe, ecc.
82 Il termine appare nell’Arcipelago’  in due punti: A.I. Solženicyn, Archipelag Gulag, t. 5, p. 59, con la forma gg
Edinoderžavie (tr. it., p. 66, dove il termine viene reso però con «Sua Maestà») e l’altro (già citato, cfr. e supra, nota 
73) a p. 95, con la forma Edinoderžec (tr. it., p. 116, dove il termine viene reso invece con il classico ‘Autocrate’).c
83 Come ebbe a dire lo stesso Solženicyn, la lettura del Dal’, iniziata in lager nel 1947, lo faceva letteralmente 
“impazzire” (“Даль сводит меня с ума”) e poi sarebbe continuata per tutta la vita: “per tutti i lager, durante il
confino, per tutta la mia vita, per trentacinque anni ho selezionato termini espressivi dal vocabolario del Dal’: 
inizialmente trascrivevo un primo estratto, poi da questo ne facevo uno vividissimo, il secondo, e poi anche un
terzo. Tutto questo in piccoli taccuini, con grafia minuta” (“Через все лагеря, ссылку, черезо всю жизнь, 35
лет делал я выборки сочных слов из далевского словаря: сперва выписывал 1-й экстракт, потом из него
самое яркое – 2-й, потом и 3-й. Всё это – в записных книжечках, мелким почерком”); cfr. L.I. Saraskina,
Aleksandr Solženicyn, p. 328 (tr. it. p. 507).
84 Cfr. V.I. Dal’, Tolkovyj slovar’ živago velikorusskago jazyka [Dizionario della lingua granderussa parlata], M.O. 
Vol’f, S.-Peterburg-Moskva 18802, t. 1, p. 515b.
85 A.I. Solženicyn, Russkij slovar’ jazykovogo rasširenija, Nauka, Moskva 1990, p. 63a.
86 “Le sens des mots” e “plus fidèlement traduire la pensée de l’auteur que tel ou tel de ses commentaires”; Lefort,
HT, p. 67 (p. 51).TT
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che è l’immagine perfetta dell’Uno]: non un despota che governa solo e senza con-
trollo delle leggi, bensì quello che concentra nella sua persona tutto il potere sociale 
e, in questo senso appare (e si presenta) come se non ci fosse niente al di fuori di lui, 
come se avesse assorbito la sostanza della società, come se, Ego [o Uno] assoluto, 
potesse dilatarsi all’infinito senza incontrare resistenza al di fuori87

così, dunque, da riuscire ad assorbire ogni cosa.
Questa sarebbe appunto la caratteristica peculiare del totalitarismo che a questo punto 

non si può più ridurre a un aspetto della personalità di Stalin ma, a prescindere da qualsiasi 
caratteristica soggettiva e personale, consisterebbe invece nella perdita o nell’annullamento
di ogni legame con la realtà fino a distruggere la realtà stessa: a differenza dell’autocrate 
classico, l’Egocrate (o il Monocrate, nella sua ‘unicità’ che non tollera nulla al di fuori di sé) 
non è chi media comunque con un ordine superiore, magari nella forma della sua violazione, 
ma chi, avendo ‘totalitariamente’ eliminato il reale, non ha più nulla fuori di sé o, meglio 
ancora, è chi elimina (o addirittura deve eliminare) totalitariamente il reale per non avere 
più nulla fuori di sé e quindi per poter concentrare in sé ogni ordine. L’Egocrate è colui che 
deve eliminare gli altri io non perché è dispotico o paranoico, ma perché gli altri io, in quan-
to tali, sfuggono all’idea dell’Uno (di un Uno indistinto) che tutto assorbe e la mettono in 
crisi: “in quanto individui, rappresentano l’elemento particolare, estraneo e intollerabile alla 
rappresentazione dell’Uno”88. Il terrore dell’epoca di Stalin o, meglio, il terrore totalitario 
in genere, allora, non è innanzitutto l’affermazione violenta di un’idea ma la realizzazione 
di questo assorbimento o, più precisamente, lo “strumento della mancata differenziazione
tra Stato e società civile”89 Nello stesso tempo però, essendo strutturale, questo bisogno di
eliminare il nemico (o comunque, l’altro) non diminuisce mai, neppure quando si celebrano
le vittorie del regime, e anzi, con tutta la sua debordante esorbitanza, “la violenza, anziché
dissiparsi si imprime nella società, diventa istituzione per braccare tutti coloro la cui azione
o i cui discorsi potrebbero far deviare dalle norme dominanti, per cancellare i segni di un io
individuale o collettivo”90. E questa meccanica sterminatrice, essendo appunto strutturale, 

87 “Ne s’inscrit dans aucune généalogie; il n’a pas hérité d’un titre de propriété qui procurerait à ses sujets l’assu-
rance de leur légitime insertion dans une communauté et de leur appartenance à la terre. Le régime qui a produit
ce maître a justement rompu les liens de l’homme avec la terre et les liens communautaires, défait les hiérarchies 
supposées naturelles, en même temps que détruit les nouvelles différenciations surgies avec l’avènement de l’Etat
moderne et celui du mode de production capitaliste. Aussi bien Staline ne règne-t-il que sous les traits d’un 
individu en qui se réalise fantastiquement l’unité d’une société purement humaine. Avec lui s’institue le miroir
parfait de l’Un. Tel est ce que suggère le mot Egocrate: non pas un maître qui gouverne seul, affranchi des lois, 
mais celui qui concentre en sa personne la puissance sociale et, en ce sens, apparaît et (s’apparait) comme s’il
n’avait rien en dehors de soi, comme s’il avait absorbé la substance de la société, comme si, Ego absolu, il pouvait
indéfiniment se dilater sans rencontrer de résistance dans les choses”; ibid., p. 68 (pp. 51-52).
88  “En tant qu’individus, rendent manifeste l’élément particulier, étranger, intolérable à la représentation de
l’Un”; ibid., p. 69 (p. 53).
89 “Instrument de la dé-différenciation de la société civile et de l’Etat”; ibid., p. 98 (p. 75).
90 “La violence, au lieu de se dissiper, s’imprime dans la société, devient institution pour traquer, détruire tous 
ceux dont l’action ou la parole dévierait de la norme dominante, pour effacer les signes du je individuel ou e
collectif ”; ibid., p. 99 (p. 76).
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non può più allora essere considerata come il frutto del carattere di Stalin e della sua perso-
nalità distorta ma rientra al contrario “nella logica del sistema”91; in questo senso, la nozione 
di culto della personalità, che attribuirebbe i misfatti più gravi del regime al carattere di Sta-
lin, è doppiamente menzognera perché “nasconde i motivi del culto, che andrebbero cercati
nel sistema sociale, e carica la personalità di Stalin di un’iniziativa storica che, nonostante il 
potere raggiunto, non è possibile attribuirle sino in fondo”92.

Qui, se pure la personalità storica ha un ruolo, è esclusivamente quello di rispondere a 
una necessità oggettiva, che potrebbe essere arrestata nel suo movimento meccanico solo
a patto di rinunciare alla premessa costitutiva dello Stato totalitario e alla sua pretesa, che
non consiste tanto nell’affermazione dell’onnipotenza dello Stato quanto nel “tentativo di
abolire la separazione tra Stato e società civile”93. Infatti, come Lefort andrà ripetendo co-
stantemente anche dopo la pubblicazione de L’uomo al bando, per un sistema totalitario 
il punto fondamentale è che non esiste e non può esistere alterità94. Ed è solo se si capisce 
questo aspetto che si può capire poi il perché delle azioni del partito unico di un sistema 
totalitario, che non mira semplicemente al dominio della società, ma si pone al di sopra di
essa, nel senso di diventarne arbitro sino al punto di ricostruirla e rifondarla radicalmente,
e finendo col divenire esso stesso ‘la’ realtà; dice, a questo proposito Lefort:

un partito unico può essere lo strumento di una dittatura che lascia sussistere una 
società civile. Esso non impedisce necessariamente l’espressione al suo interno di di-
verse correnti. Può coesistere con delle forme di associazione, sindacali in particola-
re, che sono associazioni di diritto. In compenso il partito comunista nasce da una 
fantasia: quella della fusione del sociale e del politico95.

È appunto da questa logica monocratica che discende poi tutta la violenza del sistema: “se 
lo Stato deve invadere tutti i settori della società, se il popolo deve essere l’Uno, bisogna 
eliminare gli uomini di troppo, adoperarsi per produrre dei nemici”96, in modo che elimi-
nando i nemici si arrivi sempre più a creare l’Uno e a eliminare l’Altro.

91 “La logique du système”; ibid., p. 69 (p. 53).
92 “Dissimule les ressorts du culte qu’il faudrait chercher dans le système sociale, et charge la personnalité de
Staline d’une initiative historique qu’en dépit de la puissance acquise elle n’a jamais tirée de son propre fonds”;
ibid., p. 71 (p. 54).
93 “La tentative d’abolir la séparation de l’Etat et la société civile”; Lefort, L’invention démocratique, p. II. Questo 
testo comprende una serie di contributi che, a parte tre articoli contemporanei alle rivolte ungherese e polacca 
del 1956, sono tutti successivi al lavoro di Lefort che abbiamo sin qui commentato e contribuiscono quindi a 
chiarirlo e completarlo.
94 Cfr. ibid., pp. 59-60.
95 “Un parti unique peut être l’instrument d’une dictature qui laisse subsister une société civile. Il n’interdit pas
nécessairement l’expression en son sein des plusieurs courants. Il peut coexister avec des formes d’association,
notamment syndicales, qui sont de droit. En revanche, le Parti communiste procède d’un fantasme: celui de la 
fusion du social et du politique”; ibid., p. VIII; ma si vedano anche le pp. 88-100.
96 “Si l’Etat doit envahir tous les secteurs de la société, si le peuple doit être l’Un, il faut en soustraire les hommes 
en trop, s’acharner à produire des ennemis”; Lefort, HT, p. 76 (p. 58).TT
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6. L’ideologia totalitaria come forma di pensiero

E qui si rivela in Solženicyn il ruolo fondamentale dell’ideologia, non dell’ideologia come
particolare contenuto ideologico, bensì, piuttosto dell’ideologia come forma che sostitui-
sce ogni contenuto, così che ciascuno può diventare un nemico oggettivo e quindi un ne-
mico del popolo, così che un popolo si annulla diventando nemico di se stesso, così che si 
compie il male in nome del bene e, in ultima analisi, tutto viene sostituito dall’universale 
menzogna97 dell’ideologia totalitaria: non la menzogna machiavellica che ancora sa cosa 
è vero e cosa è falso perché ancora esistono il vero e il falso che semplicemente sono usati 
per l’interesse dell’autocrate, ma la menzogna totalitaria che è tale perché si situa al di là del 
vero e del falso, assorbendoli in sé, esattamente come lo Stato assorbe in sé la società civile.

Avere scoperto questo significa avere scoperto la radicale, totalitaria, forza annullatrice 
dell’ideologia e però, nello stesso tempo, significa anche avere individuato la sua radicale
debolezza: il grande nemico del regime, quello che va eliminato, non è chi compie gesta 
eroiche e non è neppure la grande organizzazione che riunisce i singoli oppositori o gli Stati 
nemici facendone una forza compatta, ma è l’uomo ‘di troppo’, l’uomo che deve essere mes-
so ‘al bando’ perché ha un punto di vista proprio che gli permette di presentarsi con la con-
sistenza di un soggetto a sé stante, di un io che, però, essendo estraneo al rifiuto dell’alterità 
costitutivo del monocrate totalitario, non ha bisogno di porsi in alternativa agli altri io, e
si apre invece a una nuova socialità. Non è un caso che all’inizio dell’Arcipelago’ , spiegando 
come fosse possibile resistere al sistema, Solženicyn citi l’esempio di Berdjaev che, nel 1922,
mentre tutta la gente del suo gruppo si arrendeva alle pressioni della polizia politica, aveva 
potuto reggere agli interrogatori e alle pressioni perché aveva “un punto di vista proprio”98, 
e non è un caso che poi Berdjaev con il suo personalismo cristiano sia diventato in Francia 
un modello di questa nuova socialità libera. Ma qui il discorso si aprirebbe a un nuovo
capitolo che esula dal nostro tema e dalla questione della novità introdotta da Solženicyn
nella comprensione del totalitarismo e dell’ideologia.

Grazie alla lettura di autori come Lefort questa novità ci pare ancora oggi degna di at-
tenzione; essa risponde in effetti a un problema che aveva letteralmente tormentato gli in-
terpreti del fenomeno rivoluzionario e dell’ideologia sin dai tempi della Rivoluzione fran-
cese99, quando Tocqueville cercando di descrivere quello che si era prodotto, aveva detto:

97 Non va sottovalutata in questo senso la centralità del documento che segna il passaggio di Solženicyn in Occi-
dente e cioè quel Vivere senza menzogna! (datato 12 febbraio 1974, il giorno prima dell’espulsione dall’URSS) !
che è poi diventato ben più di uno slogan per tutto il movimento del dissenso non solo russo, ma più general-
mente Est europeo; cfr. A.I. Solženicyn, Žit’ ne po lži!, in A.I. Solženicyn, Publicistika. V trech tomach, t. 1. 
Stat’i i reči, pp. 187-193 (tr. it. La verità è amara. Scritti, discorsi e interviste (1974-1995), M. Minchella, Milano 
1995, pp. 3-7).
98 “Проявил точку зрения человек!”; A.I. Solženicyn, Archipelag Gulag, t. 5, p. 132 (tr. it., p. 162). Può esseregg
interessante notare che anche Lefort utilizza un’espressione simile – per resistere nel regime sovietico ai propri
accusatori, dice, bisogna avere un proprio “personale punto di vista” [Lefort, HT, p. 141 (p. 109)] – ma senza TT
riferirsi direttamente al passo di Solženicyn nel quale si parla di Berdjaev.
99 Lo stesso Solženicyn, del resto, si era non episodicamente soffermato sui rapporti tra la Rivoluzione russa e
quella francese; si veda in questo senso un lungo articolo, pubblicato per la prima volta a Parigi nel 1988: Čerty 
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Invano cerco un’espressione che sia in grado di riflettere esattamente e di condensare
l’idea che si è formata in me; vecchie parole come dispotismo e tirannia sono asso-
lutamente inadatte. Si tratta di una realtà nuova; ed è quindi necessario cercare di
definirla, visto che non le si può dare un nome100.

Ed era veramente una novità di difficile comprensione se a una ventina d’anni di distanza,
in una lettera del 16 maggio 1858, lo stesso Tocqueville doveva ancora confessare:

In questa malattia della Rivoluzione francese v’è inoltre qualcosa di particolare che
intuisco, ma che non riesco a descrivere esattamente e di cui non riesco ad analizzare
le cause. È un virus di una specie nuova e sconosciuta. Ci sono state al mondo molte
Rivoluzioni violente, ma il carattere smoderato, violento, radicale, disperato, audace,
quasi folle e tuttavia possente ed efficace di questi rivoluzionari mi sembra senza 
precedenti, nelle grandi agitazioni sociali dei secoli scorsi. Donde viene questa nuova 
rabbia? Chi l’ha prodotta? Chi l’ha resa tanto efficace? Chi la perpetua? Giacché
sebbene in circostanze diverse, ci troviamo di fronte sempre agli stessi uomini, che
hanno prolificato in tutto il mondo civile. Il mio pensiero si sfinisce nel tentare di
concepire una nozione precisa di quest’oggetto, e il modo di dipingerlo con esattez-
za. Indipendentemente da tutto ciò che si spiega, nella Rivoluzione francese, c’è qual-
cosa d’inspiegabile nel suo spirito e nei suoi atti. Io sento dov’è l’oggetto sconosciuto,
ma per quanto faccia non riesco a strappare il velo che lo nasconde. Lo sento al tatto,
come attraverso un corpo estraneo che mi impedisce di toccarlo bene e di vederlo101.

Questa novità, che rendeva “vecchie parole come dispotismo e tirannia [...] assolutamente
inadatte”102, sarebbe stata in qualche modo ripresa da Hannah Arendt quando a sua volta 

dvuch revoljucij [I caratteri delle due rivoluzioni], oggi in A.I. Solženicyn, j Publicistika. V trech tomach, t. 1. 
Stat’i i reči, pp. 504-537.
100 “Je cherche en vain moi-même une expression qui reproduise exactement l’idée que je m’en forme et la ren-
ferme; les anciens mots de despotisme et de tyrannie ne conviennent point. La chose est nouvelle, il faut donc
tâcher de la définir, puisque je ne peux la nommer”; A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, IV, 6; 
Oeuvres complètes, I, Gallimard, Paris 1964, p. 419.
101 “Il y a de plus dans cette maladie de la révolution française quelque chose de particulier que je sens sans
pouvoir bien le décrire, ni en analyser les causes. C’est un virus d’une espèce nouvelle et inconnue. Il y a eu des
Révolutions violentes dans le monde, mais le caractère immodéré, violent, radical, désespéré, audacieux, pre-
sque fou et pourtant puissant et efficace de ces révolutionnaires-ci n’a pas de précédent, ce me semble, dans les 
grandes agitations sociales des siècles passés. D’où vient cette rage nouvelle? Qui l’a produite? Qui l’a rendue 
si efficace? Qui la perpétue? Car nous sommes toujours en face de mêmes hommes, bien que les circonstances 
soient différentes, et ils ont fait souche dans tout le monde civilisé. Mon esprit s’épuise à concevoir une notion 
nette de cet objet et à chercher les moyens de le bien peindre. Indépendamment de tout ce qui s’explique dans
la Révolution française, il y a quelque chose dans son esprit et dans ses actes d’inexpliqué. Je sens où est l’objet 
inconnu, mais j’ai beau faire, je ne puis lever le voile qui le couvre. Je le tâte comme à travers un corps étranger 
qui m’empêche soit de le bien toucher, soit de le voir”; A. de Tocqueville, Correspondance Tocqueville-Kergolay, 
in Œuvres complètes, t. 13, 2, Gallimard, Paris 1977, p. 337, cit. da F. Furet, Penser la révolution française, Gal-
limard, Paris 1983, p. 215, nota 26 (tr. it. Critica della Rivoluzione francese, trad. di S. Brilli Cattarini, Laterza, 
Roma 1987, p. 181, nota 26).
102 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, p. 419.
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attirò l’attenzione sulle differenze tra una dittatura e un sistema totalitario, e propose in 
tal modo una lettura che, collocando il fascismo fuori dall’area totalitaria (almeno fino al 
1938), non ha mai smesso di far discutere.

È appunto nella Francia dei primi anni Settanta, con un’estrema sinistra che sembrava 
mantenere e rinnovare la vecchia egemonia comunista, che queste discussioni insolute trova-
no nell’interpretazione che Lefort dà di Solženicyn una prima convincente risposta: la speci-
ficità del totalitarismo rispetto a ogni sistema precedente non dipende da criteri quantitativi
o dal carattere più o meno malvagio dei protagonisti della storia (il dittatore o un popolo) o
delle loro stesse idee, ma da una questione più essenziale, dall’intendere e utilizzare l’ideolo-
gia non come strumento di dominio del reale, ma come strumento di sostituzione del reale 
con la sua interpretazione o, per usare un termine che è centrale in Solženicyn, con la menzo-
gna totalitaria. Ben al di là di ogni riduzione politica, l’uso del termine egocrate/monocrate è 
in questo senso una scelta assolutamente felice per chiarire questo elemento di novità.
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Aleksandr Solženicyn e Michael O’Brien.
La kenosis russa e la speranza

Giuseppe Ghini

L’articolo tratta dell’influsso esercitato da Aleksandr Solženicyn sul romanziere e pittore 
canadese Michael O’Brien. Questo influsso viene individuato in primo luogo nella concezione 
‘profetica’ dello scrittore al servizio della verità. In secondo luogo viene indagato il rapporto tra 
i due autori attraverso l’analisi delle citazioni di Solženicyn nell’opera pubblicistica e creativa di 
O’Brien. L’analisi si concentra in particolare sulla presenza di Divisione cancro (1967) in The 
father’s tale (2011), una presenza significativa e funzionale per cui i personaggi e le prospettive e
disegnati da Solženicyn diventano elementi di confronto per il romanzo dello scrittore canadese.

The essay deals with the influence of the Russian writer Solzhenitsyn on the novelist and painter 
Michael O’Brien. The influence is to be traced above all in the prophetic mission of the writer, 
which is to be in service to the truth. Secondly the relation between the two authors is ana-
lysed through the quotations from Solzhenitsyn in the essayistic and literary work by Michael
O’Brien. That analysis is focused on the constant presence of Cancer Ward within d The father’s 
tale, where the characters and the stories told by Solzhenitsyn become constant element of com-
parison between the two.

Keywords: Michael D. O’Brien, Aleksandr Solzhenitsyn, Solzhenitsyn’s legacy

1. Nel romanzo di esordio di Zia Haider Rahman, In the light of what we know, il narra-
tore riferisce una riflessione del protagonista Zafar sull’influenza che uno scrittore può
esercitare su un altro scrittore, influenza che riguarderebbe soprattutto il ‘writing self – ff
l’io scrivente, l’attitudine nei confronti della scrittura stessa. Si tratta, stando a Zafar, di
influenze molto difficili da misurare, e tuttavia di grandissimo interesse1. A ben vedere
la ricezione di uno scrittore come Solženicyn include obbligatoriamente l’ispirazione,
l’impulso e l’incoraggiamento, anche indiretto, al ‘writing self di altri scrittori, se mai a ff
distanza di anni e di migliaia di chilometri: scrittori, ma anche artisti, che ne seguono le
vicende, leggono i suoi libri e riconoscono in lui un modello che si può seguire, anzi che,
a volte, si deve seguire.

Michael D. O’Brien è un pittore e scrittore canadese che ha appena compiuto set-
tant’anni e che ha a lungo cercato una strada personale prima nel campo dell’arte visiva, 
quindi nel campo della letteratura. In una società estremamente secolarizzata come quella 

1 Z.H. Rahman, In the light of what we know. A novel, Farrar, Straus and Giroux, New York 2014, p. 40.ll
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canadese il suo stile esplicitamente segnato dalla fede cristiana2 ne ha fatto un pittore re-
spinto dalle gallerie d’arte e uno scrittore rifiutato dalle case editrici3. Nonostante questo, 
ha raggiunto una fama internazionale con la serie di best-seller apocalittici che ha per pro-
tagonista Father Elijah – il cui primo volume ha per titolo, in italiano, Il nemico – e i suoi
libri sono stati tradotti in dodici lingue e premiati dagli editori statunitensi e polacchi.

Il problema di un autore che non si conforma ai valori dominanti è naturalmente quello 
di trovare una valida alternativa a quei valori, di individuare cioè quella tradizione che Eliot
indica come la condizione perché il talento individuale possa esprimersi creativamente4. 
Nel caso di O’Brien questa ricerca si è indirizzata fin da subito, cioè fin dalla sua decisione
di vivere del mestiere di artista cristiano, verso l’iconografia della Chiesa orientale5. È qui,
come testimonia il suo biografo, che egli ha trovato una “unbroken tradition of Christian
art”6, un’espressione da intendere, come si vedrà, in senso letterale, non metaforico. L’in-
contro con questa tradizione non è sempre stato facile, dal momento che ha comportato
da parte di O’Brien una drastica revisione della categoria occidentale moderna di ‘artista’
e una nuova consapevolezza della propria missione (significativo è lo scontro iniziale con
Catherine Doherty proprio sullo ‘statuto’ dell’iconografo7). In un testo dei primi anni Ot-
tanta O’Brien traccia una linea di continuità tra l’esperienza del numinoso sperimentata da-
gli apostoli sul Monte Tabor all’atto della Trasfigurazione, la rigorosa disciplina spirituale
con cui gli iconografi ortodossi ‘scrivono’ con timore e tremore le loro icone trasmettendo
questa preziosa eredità di generazione in generazione e infine, ultimo anello di questa ca-
tena, gli artisti che in Occidente ereditano e fanno rivivere questa tradizione8. Tuttavia, a 

2 C. Cavallin, On the edge of infinity. A biography of Michael D. O’Brien, Justin Press, Ottawa 2017, p. 87.
3 Ibid., p. 136.
4 Cfr. Ibid., p. 68; T.S. Eliot, Tradition and the individual talent, “The Egoist”, 6, 1919, 4, pp. 54-55; 6, 1919,t
5, pp. 72-73, ora in: http://modjourn.org//render.php?id=1308761641493752&view=mjp_object e http://
modjourn. org//render.php?id=1308762019900002&view=mjp_object (ultima consultazione 26 giugno
2019); M.D. O’Brien, Historical imagination and the renewal of culture, intervento alla Conferenza Catholicism 
and history, The Centre for faith and culture, Oxford, September 6 1995, ora in: http://studiobrien.com/hi-
storical-imagination-and-the-renewal-of-culture/ (ultima consultazione 26 giugno 2019. Il sito web dell’auto-
re, in cui erano disponibili i testi al momento della scrittura del presente articolo, risulta da tempo bloccato “at
the request of the artist”. Molti testi si possono tuttavia rintracciare sui siti delle riviste che li hanno pubblicati).
5 Cfr. C. Cavallin, Edge, p. 69.
6 Ibid., p. 70. Cfr. anche M.D. O’Brien, Historical imagination. 
7 C. Cavallin, Edge, pp. 81-83.
8 M.D O’Brien, Fire in our darkness, “Canadian catholic review”, November 1984, pp. 406-414, ora nel sito:
Catholic education resource center, https://www.catholiceducation.org/en/culture/art/fire-in-our-darkness.
html. (ultima consultazione 26 giugno 2019). “On Mount Tabor, traditional site of the Transfiguration, Peter, 
James, and John were shocked witnesses to a radiant outburst of light. It was a moment of revelation, and as Peter 
chattered excitedly about tents, a bright cloud hovered and the Word boomed: This is my beloved Son; listen to 
him. The disciples, falling on their faces, were overcome with fear. In the Eastern Church the ancient spiritual
discipline of icon-painting was worked out in such fear and trembling. The novice icon-painter spent many years 
praying, studying and working under a master, and no matter how excellent the technical facility of his images
they were not thought to be true icons, nor was the novice an icon-painter. Only when the master felt that he was
spiritually ready did he paint his first icon. By tradition this was an image of the Transfiguration, signifying that
through his life and work he was to participate in the transfiguration of humanity. The master-disciple covenant
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differenza di quanto accadeva nella Russia prerivoluzionaria – prosegue l’autore – l’artista 
laico che in Occidente si dedica a questo lavoro non può contare su di un monastero, su di 
una comunità. In una solitudine analoga a quella di Giovanni Battista nel deserto, egli deve
pertanto ripristinare un rapporto di discepolato con i pochi maestri che tuttora esistono9. 
Si comprende a questo punto l’importanza che hanno rivestito per lui i russi e gli ucraini 
in esilio che gli hanno trasmesso direttamente questa concezione dell’arte come vocazione:
l’attivista sociale e scrittrice Catherine Doherty, nata Ekaterina Kolyškina, il pittore di ori-
gini ucraine William Kurelek, la coppia di pittori russi Igor e Olga Khazanov10.

Più lunga sembrerebbe essere stata invece la ricerca di uno stile letterario in linea con 
la medesima concezione sacrale (la scrittura del primo romanzo di O’Brien è del 1978, la 
prima pubblicazione di Father Elijah. An Apocalypse è del 1996). E tuttavia le due ricerche
sono strettamente collegate, come l’autore ha affermato in una lettera a me indirizzata: “I
was for seven years an iconographer, and that led me to more reading in the theology and
spirituality of the Church of the East, including Russia. I also have known Russians in
exile, artists and thinkers. All these factors are part of my motivation”11. Da notare che tra i 
‘maestri’ di O’Brien non compare invece Solženicyn, anche se i due scrittori hanno vissuto
per anni a non più di 100 chilometri di distanza12: ciò è probabilmente dovuto al fatto che 
il premio Nobel russo è rientrato in patria dal Vermont nel 1994, proprio quando O’Brien
cominciava a dedicarsi alla letteratura.

Non è però difficile scorgere dietro l’ammirazione di O’Brien per Igor Khazanov e per 
la sua lotta, prima contro il regime sovietico e poi contro una società occidentale senza va-
lori, la figura del più famoso dissidente russo. Il suo stesso biografo, Clemens Cavallin, non
può esimersi da questo riferimento.

Michael was impressed by the courage of Igor Khazanov and how he had faced per-
secution and exile: the consequences of his decision to portray truth – something 
the author Aleksandr Solzhenitsyn had suffered already in 1974. Both Khazanov 
and Solzhenitsyn did not merely direct their criticism against Communist Russia,
but also toward the materialism of the spiritually dying West13.

Nel corso della sua vita O’Brien si è lasciato più volte segnare dagli incontri con i rappre-
sentanti di quella che un tempo si chiamava ‘Europa dell’Est’, cristiani virili ed eroici, con-
sapevoli delle loro radici religiose e per nulla disposti a rinunciarvi. Uomini e donne che,
una volta esiliati nell’Occidente democratico, libertario e relativista, non hanno potuto fare
a meno di confrontare quella costruzione liberal-democratica con i valori per cui essi ave-

has all but disappeared since the Renaissance. [...] In pre-revolutionary Russia entire villages and monasteries were
devoted to the vocation of icon-painting; the gift was carefully handed down from generation to generation. This
tradition is being renewed, mostly in religious communities here and there in the Western world”.
9 Ibidem.
10 C. Cavallin, Edge, pp. 73, 70-78, 107-110.
11 M.D. O’Brien, Lettera email all’autore, 23 gennaio 2019.
12 C. Cavallin, Lettera email all’autore, 16 luglio 2019.
13 Ibid., pp. 109-110.
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vano lottato sotto il regime comunista: e in quel confronto, Solženicyn e Khazanov, ma 
anche Kurelek e O’Brien hanno facilmente riconosciuto, sotto l’apparenza di un’esistenza 
di facile e confortevole edonismo, un vuoto assiologico intollerante.

The virility of the samizdat press and the tenacity of the painters in Russia – ha 
spiegato O’Brien – witness to how the creative impulse goes hand in hand with
a yearning for freedom. In the West we are in danger of losing our souls to a far
subtler tyranny. The enemy here is less visible and less willfully destructive. Yet vio-
lence and despair in our society speak of a people losing its identity and its aware-
ness of the sacred. The decline of culture is alarming, for our culture most clearly 
reveals us to ourselves and to the world. Grants will not pump life back when the
spirit has fled14.

L’intolleranza con cui il regime sovietico negava lo status di pittore a Khazanov e lo costrin-
geva a mostre di una sola notte nei caffè russi veniva dunque percepita da O’Brien come
molto simile all’intolleranza che gli negava il riconoscimento di pittore e lo costringeva 
a esporre le sue opere in sale parrocchiali15. D’altro canto, quegli stessi dissidenti erano la 
testimonianza vivente che, nonostante un regime opprimente e una società discriminante,
un artista cristiano poteva non solo continuare ad esistere, ma poteva anche far sentire la 
sua ‘voce da sotto le macerie’.

2. Si intravedono fin d’ora alcune affinità tra Aleksandr Solženicyn e Michael O’Brien. En-
trambi condividono l’idea che il loro scrivere sia qualcosa che li trascende, una vera e pro-
pria chiamata divina, una vocazione cristiana. “Io non appartengo a me stesso, il mio desti-
no letterario non appartiene a me – afferma Solženicyn dopo la ‘miracolosa’ guarigione dal
cancro – ma ai milioni di prigionieri che non sono riusciti a scarabocchiare, a bisbigliare,
a restituire con un rantolo il loro destino”16. Analogamente, dopo la notte in cui, nel 1969,
ebbe a lottare con una forza maligna e ne fu ‘miracolosamente’ liberato, O’Brien percepisce
l’urgenza della sua vocazione, il senso della sua missione profetica17, quello che lo accom-
pagnerà nel corso dell’intera vita e che, più in particolare, darà origine ai suoi interventi
sull’arte sacra come vocazione18 e alla sua biografia di William Kurelek: pittore e profeta19. 
Questa vocazione alla ‘scrittura della verità’, inoltre, passa necessariamente per entrambi gli
autori attraverso persecuzione, esilio, marginalizzazione da parte di uno stato totalitario e
antireligioso come quello sovietico e da parte di una società regolata da procedure demo-
cratiche ma permeata di disvalori materialistici com’è quella occidentale.

14 M.D. O’Brien, Fire.
15 C. Cavallin, Edge, p. 110.
16 “[...] я – не я, и моя литературная судьба – не моя, а всех тех миллионов, кто не доцарапал, не дошептал,
не дохрипел своей тюремной судьбы” (A.I. Solženicyn, Bodalsja telënok s dubom. Očerki literaturnoj žiznin , in 
Sobranie sočinenij, Vremja, Moskva 2006, t. XXVIII, p. 50).
17 C. Cavallin, Edge, pp. 42-45, 240.
18 Il più programmatico è probabilmente il già citato M.D. O’Brien, Fire in our darkness.
19 M.D. O’Brien, William Kurelek: painter and prophet, Justin Press, Ottawa 2013.t
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Naturalmente, accanto agli aspetti comuni emergono altresì le differenze tra i due scrit-
tori. I personaggi di O’Brien sono spesso apertamente religiosi, pregano col cuore in mano 
di fronte al Santissimo Sacramento, discutono con Dio, lottano con lui, si aspettano un suo
intervento nelle loro vite, il loro parlare con Dio è ampiamente riportato dal romanziere. 
Ciò che vale per O’Brien e sua moglie20 – la certezza di molteplici interventi del sopran-
naturale nella loro vita – vale anche per i suoi personaggi, tra i quali Alexander Graham, il 
protagonista di The father’s tale. Nel tratteggiare i suoi personaggi, lo scrittore russo è mol-
to più pudico per quanto riguarda la loro fede religiosa21: perfino di Matrëna possiamo solo
indovinare la fede, ma non la vediamo mai in aperti atteggiamenti di preghiera. Lo stesso
vale per la fede personale di Solženicyn, così che si è dovuto attendere la famosa Lezione 
di Templeton (1983) per ascoltare dalla sua viva voce una riflessione sulla fede, invero an-
cora più di tipo sociologico che personale: riflessione che mette a tema il secolarismo della 
società sovietica e occidentale giudicate a partire dall’assunto popolare “Ljudi zabyli Boga”
[Gli uomini si sono dimenticati di Dio]22, un senso della vita più elevato della ‘felicità’ ga-
rantita dalle costituzioni, l’ateismo come radice dell’odio contro la propria stessa società, il
carattere apocalittico del tempo presente.

Aldilà delle differenze, però, entrambi gli scrittori si ripromettono di annunciare apertis 
verbis la ‘verità’, una verità che lo scrittore-profeta, come già l’antico profeta biblico, sente
l’urgenza di comunicare indipendentemente dal fatto che sia o meno gradita23. Proverbiali
sono gli aspetti di ‘spigolosità’, di sincerità anti-adulatoria di alcuni interventi pubblici del
romanziere russo, tra i quali, celeberrimo, il Discorso di Harvard (1978)d 24. Ma forse il con-
fronto più stringente è tra la Lettera al patriarca Pimen di Solženicyn (1972)25 e l’articolo 
sul sacerdote domenicano Mattew Fox che O’Brien inviò ad ognuno dei vescovi canadesi26. 
Armati del carisma del profeta, i due scrittori si sentono in dovere di rivolgersi alle massime
autorità religiose del loro paese, rispettivamente la Russia ortodossa e il Canada cattolico,

20 Si vedano ad es. alcuni degli interventi vissuti e narrati da O’Brien come soprannaturali: C. Cavallin, Edge, 
pp. 42-43, 47 (il possibile intervento degli angeli), 52, 63, 67, 74, 102 e 196 (due scelte prese con il conforto
delle sortes biblicae), 159. O’Brien stesso dice esplicitamente di sé: “Quando cominciai a sentire il peso del sacri-
ficio [si riferisce alle sue scelte professionali] dal profondo del mio cuore gridavo a Dio, invocando il suo aiuto 
per ogni cosa” (M.D. O’Brien, Alla ricerca del padre, in O protagonisti o nessuno, A. Savorana ed., Mondadori 
Università, Milano 2009, pp. 119-130, p. 123).
21 Dal canto suo, Solženicyn non esclude nei suoi scritti né la presenza di Dio, né interventi del soprannaturale,
come ho cercato di dimostrare in G. Ghini, Solženicyn and Wisdom, “Studi slavistici”, 16, 2019, 1, pp. 35-47.
22 A.I. Solženicyn, Publicistika v trech tomach, Verchne-Volžskoe Knižnoe Izdatel’stvo, Jaroslavl’ 1995-1997, t. I,
pp. 447-456. Questo non toglie, ovviamente, che si possa dare un’interpretazione coerentemente religiosa dell’o-
pera di Solženicyn: cfr. O. Clément, Solženicyn in Russia, Jaca book, Milano 1976.
23 Una discussione del cristianesimo di Solženicyn, congiuntamente alla sua vocazione di scrittore-profeta si tro-
va in G. Nivat, Le christianisme de Soljenitsyne. De la ‘Priere’ au refus du pardon, “Études”, 2018, 12, pp. 99-110.
24 A.I. Solženicyn, Publicistika, t. I, pp. 309-328.
25 Ibid., t. I, pp. 133-136.
26 M.D. O’Brien, An original theology: creation and Matthew Fox, “Canadian Catholic Review”, April 1988, 
pp. 125-231, ora in: http://studiobrien.com/an-original-theology-creation-and-matthew-fox/ (ultima con-
sultazione 26 giugno 2019). Cfr. anche C. Cavallin, Edge, p. 173.
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per contestare filialmente, ma senza sconti, il loro operato, la loro arrendevolezza allo spiri-
to del mondo, il loro aver abbandonato la verità.

Per quanto riguarda O’Brien, questa critica allo ‘spirito del mondo’ trova spazio in 
primo luogo nell’opera pubblicistica e saggistica. E tuttavia, come vedremo, non solo in
taluni casi è davvero molto difficile distinguere tra i due ambiti, ma soprattutto questa 
critica trapassa spesso, con le medesime argomentazioni, quasi con le medesime parole,
dall’una all’altra, dalla pubblicistica alla scrittura creativa. Questo perché, tale è la mia con-
vinzione, si tratta di qualcosa che inerisce alla sua attitudine nei confronti della scrittura,
al suo ‘writing self ’.

Consideriamo ad esempio il lungo articolo di O’Brien dal titolo Sign of Contradiction
and the new world order27rr , pubblicato sul suo sito web. Lo scrittore canadese parte dalla 
riflessione su Gesù Cristo come segno di contraddizione rigettato dal suo ambiente e passa 
quindi a considerare come questo si applichi ai cristiani:

As children of Jesus and Mary, we too will experience ‘contradiction’ and ‘rejection’
as a part of our own missions in life. Every baptized Christian is a sign that refutes
the limited rationalizing of human thoughts, strategies, and agendas, and which,
moreover, confounds the designs and the malice of Satan. And every Christian will
suffer in doing so. That is, if we live fully the life of Christ.

Invita quindi il lettore a considerare questo importante punto in relazione alla cultura cri-
stiana, alla letteratura e più in generale allo story-telling.gg

Reduced to its most simple dimensions, story-telling universally communicates the
following in some form or other:
– Life is beautiful and mysterious – and fraught with perils.
– Man is a mystery to himself, yet he may come to know himself, in part, through
reflection on the meaning of his personal experiences, in overcoming peril, and by 
searching for truth.
– Each man’s personal story, which is universal because of the universality of human
nature, is particular in character. Each soul emerges in this world within the context
of a specific time, place, and culture.
– The highest form of literature reveals that each man’s story is every man’s story.
The novels of Solzhenitsyn come to mind, their politics embedded in the metaphors
of cancer or the circles of hell28.

Solženicyn, sostiene O’Brien, incarna grandezza e debolezze del popolo russo in perso-
naggi romanzeschi, e così facendo è in grado di penetrare nell’identità di quel popolo in
modo assai più convincente, profondo e illuminante di quanto non possa fare un’analisi
geopolitica e storica. Non solo. Grazie al fatto che la narrazione tende a suscitare in noi

27 M.D. O’Brien, Sign of contradiction and the new world order, http://studiobrien.com/sign-of-contradiction-
and-the-new-world-order/ (ultima consultazione 26 giugno 2019).
28 Ibidem.
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un’empatia verso quei personaggi, i suoi romanzi “reveal us to ourselves, helping us to bet-
ter understand our personal dramas embodied in those of another”. O’Brien afferma qui 
in modo esplicito che due romanzi di Solženicyn come Divisione cancro e Il primo cerchio
più ancora che raccontare una situazione storica determinata rivelano il lettore a se stesso.

La condizione posta al buon esito della narrazione, prosegue l’artista canadese, risiede 
in una certa attitudine dello scrittore, il quale deve essere rigoroso nell’esame dei motivi del-
la sua scrittura, radicato nell’umiltà e ‘consacrato alla verità’. Questo costituisce il ‘writing 
self’ del vero scrittore, servo unicamente della verità, e quindi avversario di ogni ideologia ff
politica che gli renderebbe impossibile attingere alla realtà. Ed è questa adesione alla verità 
che gli permette di resistere all’ideologia dominante e alla mondanità e di non lasciare che
la sua ‘persona pubblica’ (public persona(( ) sostituisca il suo ‘autentico Io’ (true self).ff

Il confronto tra la condizione dello scrittore sotto il totalitarismo sovietico e nell’Occi-
dente senza valori viene proseguito da O’Brien nel commento al Discorso per il premio No-
bel di Solženicynl 29, un Discorso che il romanziere canadese afferma di aver “riletto spesso”30.

I have often reread a paragraph in Solzhenitsyn’s 1970 Nobel Prize speech, in which
he says:

Woe to that nation whose literature is interrupted by the interference of force. This
is not simply a violation of ‘freedom of the press’: it is the locking up of the national
heart, the excision of the national memory. Such a nation does not remember itself, it 
is deprived of spiritual unity, and though its population supposedly have a common
language, fellow countrymen suddenly stop understanding each other. Mute genera-
tions live out their lives and die without telling their story either to their own or to a 
future generation.

The difficulty a serious Christian writer faces in this country, when speaking of the
cultural revolution (or coup d’état?) that displaces the spontaneous flowering of au-
thentic culture, is that there are no gulags or torture chambers we can point to as evi-
dence that anything remotely like suppression afflicts us. The tragedy, the high drama 
of the writer’s struggle under overt totalitarianism, is in such stark contrast to the mi-
nor trials of the Western writer, that most people consider our situation benign, and
our complaints grossly exaggerated. In my opinion, it is precisely our situation that r
may in the long run prove more deadly to the preservation of ‘the national heart, the 
national memory’. Under tyrants, the evil is unmasked and provokes resistance. Here 
it is masked and neutralizes resistance, pleasantly, quietly, which is the Canadian way.
[...] The creative person sincerely seeking truth can no longer find his bearings with 
the aid of his social environment. His native culture is no longer his own. He is, in 
a sense, a kind of exile, but without the fugitive consolations of the exile’s heroism.

È qui evidente il passaggio dalla lettura delle argomentazioni di Solženicyn alla loro appli-
cazione al caso canadese, dal ‘writing self dello scrittore russo al ‘ff writing self dello scrittore ff

29 A.I. Solženicyn, Publicistika, t. I, pp. 7-25.
30 M.D. O’Brien, Cankultur at the end of an age, http://studiobrien.com/cankultur-at-the-end-of-an-age/ (ul-
tima consultazione 27 giugno 2019).
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canadese: O’Brien stesso lo sottolinea applicando il corsivo a “us” e “our” e virgolettando
la citazione “the national heart, the national memory”. Nel prosieguo dell’articolo O’Brien 
riprende più volte le tesi di Solženicyn sull’emarginazione dello scrittore portatore di valori 
nell’Occidente materialista, schiavo del consumismo (“Forced ghettoization is a symptom
of totalitarianism”31), sull’assenza di assoluti morali come ‘forma soft del totalitarismo’.
Quindi, riprendendo un passo della Quercia e il vitello – un altro libro di Solženicyn che 
afferma di aver riletto –, O’Brien puntualizza come “‘silencing’ in one form or another [can
results from] the blocking of the emergence of the true voices of a people by the state or by 
an engineered social revolution or by a ruling cultural oligarchy. The net result is a forget-
ting of our own story, our identity, and a failure to pass this on to the coming generations,
ending in the revolution becoming the establishment”32.

In realtà il Discorso per il premio Nobel non è stato solo riletto più volte da O’Brien.l
Egli lo inserisce infatti, completo di commento, nel romanzo The father’s tale33. Come già 
O’Brien, anche il protagonista del romanzo ha avuto guide intellettuali che lo hanno indi-
rizzato verso la Russia. Oleg, un esule che visita la libreria, è uno di questi, e con lui ha luogo
la seguente conversazione.

“Do you recall this passage? ‘Woe to that nation whose literature is interrupted by 
the interference of force. This is not simply a violation of ‘freedom of the press’: it
is the locking up of the national heart, the excision of the national memory. Such a 
nation does not remember itself, it is deprived of spiritual unity, and although its
population supposedly have a common language, fellow countrymen suddenly stop
understanding each other. Mute generations live out their lives and die without tel-
ling their story either to their own or to a future generation.’”
“What is the point you wish to make?” the Russian asked.
“What was crushed by brutal force in your land is dying quietly, discreetly, suffoca-
ting from lack of oxygen in my land. Here there is no overt violence to alert us to the
presence of our enemy. My people look without seeing, listen without hearing”34.

È evidente l’osmosi tra saggistica e scrittura creativa in O’Brien. La critica nei confronti
dell’Occidente trapassa consapevolmente il confine tra i due generi: la troviamo espressa 
in prima persona nella sua pubblicistica, e affidata al ‘padre’ nel suo Father’s tale. Come già 
Solženicyn, O’Brien accusa le nazioni occidentali di essere scese a compromesso con quello
che chiama “the spirit Mammon”35, di rifiutare la sofferenza e il sacrificio per una vita di co-

31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 M.D. O’Brien, The father’s tale, Ignatius Press, San Francisco 2011. Pur senza volere adeguare la grafia delle 
parole russe del romanzo di O’Brien alla traslitterazione standard americana, sono intervenuto per eliminare i
refusi: es. Zto horosho > Eto horosho.
34 Ibid., p. 126.
35 M.D. O’Brien, An interview with Michael D. O’Brien on his novel, The Father’s Tale, “Lay Witness magazine”, 
November/December, 2012, ora in http://studiobrien.com/interview-fathers-tale/ (ultima consultazione 27
giugno 2019).
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modità borghese36. E conclude con un pressante invito agli artisti perché diano conto della 
realtà trascendente dell’uomo, perché si rendano conto di essere non solo ‘sub-creatori’, 
secondo la definizione di Tolkien37, ma addirittura ‘co-creatori’, anzi, con ancor maggiore
precisione teologica, di aver ricevuto una “grazia co-creatrice”:

At a time of history when the eternal value of the human person is degraded on
every side, when existence itself is presented as a materialistic Flatland, our mission
in all the arts is to ‘tell’ the true story of mankind. [...] The essential thing, the vital
thing, is that the story must be true. It must give an account of reality that includes
a sense (at the least) of the metaphysical. [...] People of faith who have been blessed
with creative gifts are called by God, though a co-creative grace, to bring into the
world ‘living words’ of truth, incarnated in beautiful forms. They need to know their
responsibility before God and Man38.

Analogamente, intervistato nel 2013 sul ruolo che l’arte può giocare nei mutamenti cultu-
rali, O’Brien riprende ancora una volta Divisione cancro come esempio di romanzo che può
risvegliare l’umano nell’uomo occidentale dominato dal materialismo e dal pragmatismo e 
rimanda una volta di più alla responsabilità dello scrittore:

One need only think of the effects of Orwell’s 1984 or Solzhenitsyn’s 4 Cancer Ward.
The arts are absolutely crucial to man knowing himself, knowing his true Story, his
greatness and his follies. The mind and heart are expanded as the reader (or listener
to great music, etc) apprehends dimensions of his inner life that so often lie dormant
in a horizontal society dominated by materialism, by pragmatism and a vast array of 
tragically stunted definitions of what it means to be human. The arts can awaken
his soul in a way that theory cannot. Thus, the artist’s responsibility before God and
man: He can assist in the formation of a truly human society or he will, alternatively,
be an instrument of its deformation39.

3. Ho già citato l’articolo Historical imagination and the renewal of culture dove O’Brien sie
sofferma sul concetto di creatività all’interno di un canone, a suo avviso, l’unica possibile
per un artista. Lo scrittore canadese sostiene che in questo rapporto con la tradizione e
con un canone l’artista non perda se stesso, bensì rinunci a tutto ciò che nutre il suo falso

36 I richiami di Solženicyn al sacrificio sono sparsi in tutta la sua pubblicistica, dagli scritti redatti in patria a 
quelli dell’esilio. Cfr. A.I. Solženicyn, Publicistika, t. I, pp. 137 (nella Lettera a Pimen’), p. 610 (sull’autolimi-
tazione e il sacrificio); t. II, pp. 57-58 (la capacità di sacrificio come esempio per l’Occidente); p. 149 (invito a 
sacrificarsi); p. 327 (il compromesso dell’Occidente come rifiuto del sacrificio); t. III, p. 86 (l’Occidente più di
ogni altra cosa teme il sacrificio e il dolore); p. 136 (invito agli inglesi a imparare a sacrificarsi).
37 M.D. O’Brien, Interview with Catholic World Report, int Special Tolkien Issue, December, 2001, ora in http://
studiobrien.com/interview-with-catholic-world-report-special-tolkien-issue/ (ultima consultazione 27 giugno 
2019). L’autore canadese prende qui lo spunto dalla definizione che Tolkien dà in On Faerie Stories dello scrittore
di fantasy, sub-creatore di un mondo secondario in certo modo analogo a Dio, creatore del mondo vero e proprio.
38 M.D. O’Brien, An interview with Michael D. O’Brien.
39An interview with Michael D. O’Brien9 , “Ignatius Press Novels”, November 21, 2013, https://ignatiusnovels.
com/blog/2013/11/an-interview-with-michael-d-obrien/ (ultima consultazione 28 giugno 2019).
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Io di artista egocentrico. Si tratta, a ben vedere, di una dinamica che è propria dell’ambi-
to della Grazia, aggiunge O’Brien, arricchendo da un altro punto di vista l’idea da lui già 
espressa degli artisti come ricettori di una co-grazia: “Grace is our word. The unification of 
feeling and form, intellect and imagination, spirit and talent, past and present, Logos and 
man-made words, can only be rediscovered to the degree than we surrender to grace”. E qui,
esemplificando, torna una volta di più a Solženicyn e a Divisione cancro.

I think of Solzhenitsyn’s hero Oleg Kostoglotov in Cancer Ward, who in the finaldd
lines of the novel, a free man at last, liberated from the Gulag, and from internal
exile, and healed of his cancer, lies down in a train carriage and is suddenly seized
with anguish. He buries his face in his coat (which is his only home), leaving us
with the incontrovertible sense that the greatest cancer is unseen, and is within the
soul, waiting to be faced. Implicit in Oleg’s willingness to feel again is the promise
of resurrection, waiting for us, there, within, if we would only believe. Elsewhere in
Cancer Ward Solzhenitsyn quotes Pushkin: ‘In our vile times... man was, whateverd
his element, either tyrant or traitor or prisoner!’ I think it can be said that we are all
prisoners, but the Christian is a prisoner in Christ and with Christ, and thus he is the
only free man on the planet40.

Quindici anni dopo, questo stesso commento entra nel romanzo The father’s tale su cui 
vorrei, da ultimo, soffermarmi brevemente. Rimando infatti a un altro momento la trat-
tazione del più ampio rapporto tra O’Brien e la Russia, argomento molto ricco che coin-
volge i Karamazov, Turgenev, Tolstoj, i Tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo di Solov’ëv 
e la serie apocalittica di Father Elijah con cui il romanziere canadese si è imposto all’atten-
zione mondiale.

The father’s tale, che porta in italiano il criptico titolo Halcyon41, è un romanzo sulla 
paternità, che, com’è stato notato, combina e richiama ad un tempo la parabola del Buon
Pastore che lascia tutto per ritrovare la pecorella smarrita e la parabola del Figliol prodigo42, 
espressamente ricordata dalla visita del protagonista Alexander al famosissimo quadro di
Rembrandt all’Hermitage43. Il romanzo racconta di questa paternità ritrovata a più livelli, 
così come la scena dell’Hermitage è multidimensionale: Alexander è alla disperata ricerca 
del figlio Andrew in Russia e finirà per ritrovarlo al termine del romanzo così come riuscirà 
in qualche modo a ridare un padre ai due ragazzi che lo ospitano in Siberia insieme alla 
madre, la dottoressa Irina Filippovna. Nel quadro di Rembrandt è rappresentato l’incontro 
tra il padre e il figlio minore della parabola, un incontro che evoca a sua volta il rapporto 
tra Dio-Padre e l’uomo-figlio, ma questo stesso rapporto è quello che cerca l’anonimo gio-
vane visitatore russo del museo nell’improvviso quanto epifanico incontro con Alexander. 

40 M.D. O’Brien, Historical imagination.
41 M.D. O’Brien, Halcyon. Romanzo, San Paolo, Cinisello Balsamo 2013.
42 M. Henry, The father’s tale: an everyman in quest of his wholeness, “Voegelin View”, November 25, 2012,
https://voegelinview.com/the-father-s-tale-a-novel-review/ (ultima consultazione 28 giugno 2019).
43 M.D. O’Brien, The father’s tale, pp. 350-354.
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Il toccante dialogo, che ha per titoletto Was lost and is found, permette di comprendere cosa dd
intenda O’Brien per realismo aperto al trascendente44.

[...]
Eventually the youth turned a few degrees in Alex’s direction and murmured, “Eto
horosho.” It is good.
“Yes,” Alex replied in the same tone, “it is good.”
Now it was possible to attempt more.
“The father...” said the youth.
“Yes, and the son...” Alex replied.
“And... you see... the hands... ”
Each sentence was left unfinished with spaces of many seconds between the respon-
ses. It was neither interruption nor inarticulation; it seemed to Alex that it was a 
necessary reduction, so that speech would not ruin what was now flowing back and
forth between them.
“The boy... he came home,” said the youth.
“And the father ran out to meet him,” Alex replied.
A sudden tension crossed the youth’s face. “If the father had not, what then?”
“But the son trusted.”
“He risked...”
“The father also risks.”
The youth turned to face Alex. He crossed his arms as if holding himself, as if he
were cold.
“I... my...” He looked down at the floor, his eyes haunted.
For a moment or two, Alex could find nothing to say, and when he spoke he did not
know where the thought had come from:
“The son should return to the father,” he said45.

Nel suo intervento al Meeting per l’amicizia fra i popoli del 2008, Michael O’Brien ha 
rivelato quanto questa scena riproduca la sua personale visita al quadro di Rembrandt nel 
1999, la sua preghiera alla Divina Misericordia davanti al quadro, il suo accorgersi che 
un giovane russo davanti a lui stava anch’egli pregando, il finale muto riconoscimento tra 
O’Brien-padre e il giovane-figlio46. In una lettera a me indirizzata, il romanziere ha ulte-
riormente confermato che “The meeting with the young man in the Hermitage happened 
to me exactly as described in the novel (though I supplied the dialogue), so I drew from
that experience”47.

Ora, in questo romanzo che lega strettamente il tema della Russia al tema della paterni-
tà, Solženicyn compare diverse volte nel testo con la sua parola autorevole, sia come autore 

44 Sull’argomento, anche se non su The father’s tale, cfr. D. Manganiello, Restoring the imago Dei: transcendental 
realism in the fiction of Michael D. O’Brien, in M.R. Reichardt ed., Between human and divine. The Catholic 
vision in contemporary literature, Catholic University of America Press, Washington, DC, 2010, pp. 242-261.
45 M.D. O’Brien, The father’s tale, pp. 351-352.
46 M.D. O’Brien, Alla ricerca del padre, p. 127. 
47 M.D. O’Brien, Lettera email all’autore, 23 gennaio 2019.
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del Discorso per il Premio Nobel, come abbiamo già accennato, sia come autore dill  Una gior-
nata di Ivan Denisovič e di Arcipelago Gulag48gg  di cui si citano interi passi, sia come curatore
del volume Voci di sotto le macerie49ee  (sono i ‘Solzhenitsyn books’ posseduti come samizdat
dal defunto marito di Irina Filippovna e che Alex legge a lungo durante la convalescenza).
Per le citazioni, O’Brien si sente addirittura in dovere di rimandare nell’avvertenza finale
alle edizioni inglesi50. E passando davanti alla Lubjanka, in un capitolo significativamente
intitolato In the Underground, Alex non può fare a meno di ricordare che proprio lì era dd
stato spogliato e interrogato Solženicyn51.

La presenza dell’autore russo nel romanzo di O’Brien è introdotta dal commento a Di-
visione cancro. Su un treno che percorre la Transiberiana, Alex Graham e Irina Filippovna si 
incontrano per la prima volta e scoprono una serie di elementi comuni quasi imbarazzanti:

“How about Solzhenitsyn?”
“I like him very much.”
“So do I. All right, what is your favorite of his novels?
“Cancer Ward.”
“Good. I prefer First Circle. Things are improving. Maybe we are real after all”.
“Why do you like Cancer Ward? First Circle is richer in politics.”e
“Yes, but in Cancer Ward the politics is embedded in the metaphor”, Alex countered. d
“It strikes deeper that way.”
“Does it?”
“The regime destroys normal human relationships – for example, the way Kostoglo-
tov’s and Vera’s love for each other never connects.”
“Vera Gangart is a great character – a dedicated doctor – but let’s not call it love. 
That was loneliness.”
“Don’t you remember at the end of the story, when Kostoglotov becomes a free man 
at last, liberated from the Gulag, and his cancer is in remission? He lies down in a 
train carriage and is suddenly seized with anguish. He buries his face in his coat, 
which is his only home.”
“Yes, I know that scene very well.
“It’s a simple moment, yet it says everything. The greatest cancer is unseen and is wi-
thin the soul, waiting to be faced. Implicit in Kostoglotov’s willingness to feel again 
is the promise of hope.”
“Hope?” she said with a doubtful look. “How do you think his hopes were answe-
red? In those lines I saw his despair.”
“You are interpreting in a limited way.”
“Are you not interpreting?”
“I suppose so. Yes, we all do it. But why choose despair?

48 M.D. O’Brien, The father’s tale, pp. 123-124.
49 Ibid., pp. 711-716.
50 Ibid., p. 1075.
51 Ibid., p. 395.
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She did not reply to the question directly. Instead, she said: “Do you know Pushkin’s
famous lines about prisoners? No? He said, ‘In our vile times, man was, whatever his
element, either tyrant or traitor or prisoner!’”
“In our vile times, are we not all prisoners?”
“Are you a prisoner, Aleksandr Graham?”
“Yes”, he said glumly, and stared at the floor52.

O’Brien, dunque, inserisce la sua stessa interpretazione simbolica della fine di Divisione 
cancro nel primo incontro tra i due protagonisti del romanzo, distribuendo equamente tra 
loro i commenti (quello su Puškin viene qui assegnato a Irina) e sostituendo significativa-
mente la “promise of resurrection” con la “promise of hope”. Così, quel romanzo che egli
indicava come esempio riuscito di accoglimento della co-grazia dello scrittore, di fusione di
Logos e parola umana entra funzionalmente nel suo stesso romanzo The father’s tale.

Ora, cosa significa ‘funzionalmente’? A mio parere, significa che, proseguendo nella 
direzione dell’influenza sul ‘writing self , Solženicyn con il suo romanzoff Divisione cancro 
diventa un elemento di confronto per O’Brien e il suo romanzo. Non a caso i due protago-
nisti di The father’s tale sono un malato (Alex) e una dottoressa (Irina) che lo assiste a lungoe
come già Kostoglotov e Vera sono un malato e la dottoressa che lo cura. E il rapporto che 
lega le due coppie è in entrambi i casi una relazione che è difficile non chiamare amore, e 
che tuttavia resta singolarmente spirituale: frustrando forse le aspettative romantiche del
lettore, la relazione non assume le forme dell’erotismo53. In entrambi i casi, il protagonista 
maschile – Kostoglotov e Alex – ha invece una relazione disimpegnata o un’infatuazione
per un’altra donna russa, assai più giovane e superficiale, rispettivamente Zoja e Valentina, 
l’una paragonata a una “pčëlka s čëlkoj [piccola ape col ciuffo]”54, l’altra a un “halcyone”, a 
un “kolibri”, a un “kingfisher”55. E il paragone è così forte che diventa nei due romanzi una 
sorta di epiteto: “Pčëlka Zoen’ka” [Zoen’ka, piccola ape] la chiama Kostoglotov56, e “Va-
lentina-Halcyone”, la chiama Alex57. Il paragone tra le coppie Alex-Irina e Kostoglotov-Vera 
è tanto evidente che viene anche avanzato nel romanzo da Irina stessa, salvo poi essere 
prontamente respinto58.

Nel brano sopra riportato, la citazione da Puškin porta con sé una conseguenza inte-
ressante, cioè la confessione di Alex, che Irina come gli altri russi del romanzo chiama alla 
russa Aleksandr, di essere un prigioniero: “Are you a prisoner, Aleksandr Graham?” “Yes”, 
risponde lui, rivelando un tratto piuttosto inaspettato a questo punto del romanzo, e che 
tuttavia lo associa nuovamente allo zek Oleg Kostoglotov destinato al confino. Comune ai 

52 Ibid., pp. 570-571. La citazione di Puškin viene dalla poesia K Vjazemskomu (A.S. Puškin, Polnoe sobranie 
sočinenij v 10-ti tomach, Akademija Nauk, Moskva 1962-19663, t. II, p. 331).
53 Straordinarie le pagine di Olivier Clément sull’“Amore al di là dell’eros” in Divisione cancro: O. Clément,
Solženicyn, pp. 119-129.
54 A. Solženicyn, Rakovyj korpus. Povest’, Sobranie sočinenij, t. III, Vremja, Moskva 2012, p. 39.’
55 M.D. O’Brien, The father’s tale, pp. 562; 566.
56 A. Solženicyn, Rakovyj korpus, p. 443. Pčëlka è anche il titolo del III capitolo del romanzo.
57 M.D. O’Brien, The father’s tale, p. 562.
58 Ibid., p. 795.
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due è pure l’essere scambiati per dei vagabondi che viaggiano attraverso la Russia: “brodja-
ga” viene definito Kostoglotov59, “tramp” viene definito Alex60.

Forse però l’elemento più significativo che accomuna i due personaggi è l’unico indicato 
esplicitamente da O’Brien nei suoi commenti e ‘prestato’ ad Alex nel romanzo. Mi riferisco 
al gesto simbolico di Kostoglotov, il quale “seppellisce il suo volto nel cappotto che è la sua 
unica casa. [...] È un momento semplice, eppure dice tutto. Il cancro più grande è invisibile
ed è dentro l’anima, in attesa di essere affrontato. È implicito nella volontà di Kostoglotov 
di sentire di nuovo una promessa di speranza” (“he buries his face in hise coat, which is hist
only home. [...] It’s a simple moment, yet it says everything. The greatest cancer is unseen
and is within the soul, waiting to be faced. Implicit in Kostoglotov’s willingness to feel 
again is the promise of e hope”61). Interessante, infatti, è che poche pagine dopo questo stesso 
gesto simbolico venga attribuito ad Alex, steso nel letto della piccola clinica di Irina Filip-
povna col capo fracassato, straniero senza diritti in terra russa, derubato di tutto tranne che 
del cappotto: “Si girò, faccia al muro, seppellendo il suo volto nella fodera del cappotto”
(“He rolled over and facedd the wall, d burying hisg face  in the lining of hise coat”)62.

Anche Alex, infatti, sta affrontando una malattia dell’anima ben più pericolosa dell’or-
ganizzazione internazionale che gli ha sottratto il figlio: la mancanza di speranza che lo tor-
menta fin dalle prime pagine del romanzo, la sensazione di una vita finita, senza più senso 
né aspettative. E nel viaggio che è la sua quest, egli deve giungere fino alla t kenosis più com-
pleta e umiliante per ritrovare appunto la speranza. Alla vigilia del suo viaggio in Russia,
Alex ha una visione, in cui una donna misteriosa scende dal cielo accanto alla luna verso di
lui con “il viso così radioso che lui non riusciva a guardarla” e dice di sé: “Io sono colei che
serve. Sono colei che crede quando tutta la speranza è perduta. Sono la dolcezza delle maree
e il manto delle stelle” (“A woman appeared, standing on the moon. She descended toward
him, her face so radiant that he could not look at her. [...] ‘I am the one who serves’, – she
said. ‘I am the one who believes when all hope is lost. I am the sweetness of the tides and
the cloak of stars”63). Ora, questa ‘donna della speranza’ i cui attributi sembrano quelli della 
Madre di Dio, gli offre due simboli: il martin pescatore (kingfisher) – il nome della libreria 
di Alex ipotecando la quale è partito alla ricerca del figlio, ma anche l’uccello citato in una 
poesia di Hopkins che lo lega al padre di una vedova del suo paese, Theresa Colley – e una 
donna in cui sono presenti contemporaneamente “amore e dolore” (“love and sorrow”64).
E proprio nelle ultimissime pagine del romanzo, nel breve capitolo intitolato col verso di 
Hopkins Kingfishers catch fire, compaiono sia il martin pescatore – il kingfisher, appunto, 

59 A. Solženicyn, Rakovyj korpus, p. 430.
60 M.D. O’Brien, The father’s tale, p. 578.
61 Ibid., p. 571. La traduzione è mia.
62 Ibid., p. 399. Una traduzione corretta dovrebbe qui mantenere i termini della prima occorrenza per permet-
tere al lettore di stabilire il legame tra i due personaggi. Ciò che manca di fare la traduzione italiana citata in cui 
il primo “viso” diventa “volto”, mentre il “cappotto” diventa “pastrano” (M.D. O’Brien, Halcyon, pp. 552; 580). 
63 Ibid., p. 293.
64 Ibid., pp. 293-294.
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simbolo della speranza del padre di Theresa – e la donna promessa, Theresa, appunto65. 
E diventa finalmente chiaro cosa intendeva il narratore commentando il mancato happy 
ending della relazione tra Alex e Irina: “They had not been given to each other for earthly 
consummation but for mercy and hope”66.

La speranza promessa dalla donna della visione, maturata nel lungo viaggio in Russia e 
nella rinuncia ad Irina, viene infine donata ad Alex dopo che il suo cuore si è spezzato, dal
momento che, come afferma con un paradosso il protagonista, riprendendo le parole di
una vecchia babuška che ha conservato la fede pur vivendo nella Russia sovietica: “L’unico
cuore intero è quello spezzato. [...] Dobbiamo andare giù in acque profonde prima di risol-
levarci”67. O ancora, per usare le parole di padre Serafim, un sacerdote ortodosso ex-zek che
Alex incontra in un paesino siberiano e che lo guida nell’incontro con la Russia autentica 
cioè con il suo io più vero: “Kenosis: one becomes empty and poor, and in that state the
Kingdom of heaven is given to you”68.

Così Kostoglotov, interpretato come una “promise of hope”69 e “promise of resur-
rection”70, viene ripresentato all’interno stesso del romanzo di O’Brien quale elemento
di paragone di Alex Graham, e il percorso del personaggio di Divisione cancro riecheggia 
nell’arco di trasformazione del protagonista di The father’s tale. Così, soprattutto, lo scrit-
tore-profeta Solženicyn con i suoi romanzi in cui il Logos si unisce esemplarmente alla pa-
rola umana, viene a costituire per Michael O’Brien parte fondamentale di quella tradizione 
entro cui, solo, è possibile la creatività dell’artista.

65 Ibid., pp. 1070-1071. La scrittura di O’Brien è straordinariamente ricca e permette molteplici letture: il mar-
tin pescatore è la libreria di Alex, ma egli stesso viene chiamato “Mr. Kingfisher” (e Ibid., p. 127), mentre Halcyon è 
il nome della cittadina canadese dove risiede Alex, e, nel mito, è un uccello misterioso che ha dato origine a tutti 
i martin pescatori. Il padre di Theresa, dal canto suo, ha salvato il Martin pescatore, inteso come libreria, dalle 
grinfie della banca in assenza di Alex. Hopkins con il suo martin pescatore entra non solo nella relazione tra Alex
e il padre di Theresa, ma anche in quella tra Alex e l’esule russo Oleg e in numerosi altri passaggi del romanzo.
66 Ibid., pp. 1044-1045.
67 Ibid., p. 1070.
68 Ibid., p. 469.
69 Ibid., p. 571.
70 M.D. O’Brien, Historical imagination.
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Parole vere per la letteratura e la vita

Sergio Rapetti

Il saggio descrive l’itinerario di Solženicyn dal clamoroso esordio del 1962, reso possibile dalle 
precedenti vicende di guerra, prigionia e malattia che l’hanno maturato come persona e letterato. 
Quella complessa esperienza l’ha portato alla scoperta del proprio popolo e della sua cultura ai 
quali si sente chiamato a dedicare, con il proprio lavoro di scrittore, la vita. Di quell’impegno mai 
venuto meno, anche dopo la cacciata dal proprio paese e durante l’esilio, il saggio segue gli sviluppi, 
con particolare riguardo alla ‘parola veritiera’ nella creazione letteraria e nella vita, cui Solženicyn 
ha sempre cercato di attenersi. Ha anche proposto questo criterio, al ritorno in Russia nel 1994, 
per la guarigione morale della ‘nuova Russia’ reduce dal disastro dell’era sovietica. A rievocare qui 
l’intera vicenda è il traduttore italiano, nel corso di oltre un quarantennio, di molte sue opere.

The essay describes Solzhenitsyn’s journey through his searing debut novel in 1962, accounting 
horrific events of war, imprisonment and illness, which matured him as a person and a writer. This 
led him to discover his people and culture, and to devote his life and work to them, even after 
his expulsion and during his exile. The essay follows these developments with particular regard 
to the “truthful word”, which Solzhenitsyn tried to abide to in his literary work and life. He also 
proposed this principle upon his return to Russia in 1994 to aid the moral healing of the “new 
Russia” that had gone through the disaster of the Soviet era. The whole story is recalled by an Ital-
ian translator who has translated many of his works over the last forty years.

Keywords: Aleksandr Solzhenitsyn, literary translation, gulag literature

C’è un semplice atto alla portata di qualsiasi persona coraggiosa
ed è quello di non partecipare alla menzogna, di non sostenere le sue ingannevoli trame!

Se la menzogna deve nascere al mondo e regnarvi perfino sovrana,
non sia però con il mio contributo!... Ma scrittori e artisti possono fare di più:

possono sconfiggere la menzogna!
(Aleksandr Solženicyn, Discorso al conferimento del Nobel per la letteratura 19701)

Dalla metà degli anni 1960 ho avuto la possibilità di promuovere presso case editrici ita-
liane autori russi che non accettavano di sottostare alla censura del loro paese, quelli le

1 Scritto alla fine del 1971-inizio del 1972 Solženicyn non poté pronunciarlo recandosi a Stoccolma, nel timore 
che non gli fosse poi consentito di rientrare in patria e neppure nell’ambito di una cerimonia progettata a Mosca 
presso l’ambasciata svedese. Poté farlo solo il 10 dicembre 1974 dopo l’espulsione dal suo paese. In italiano: A.
Solženicyn, Il respiro della coscienza. Saggi e interventi sulla vera libertà 1967-1974, S. Rapetti ed., Jaca Book, 
Milano 2015, pp. 77-94; da p. 94 è stata tratta la citazione che figura qui in esergo.



332 Sergio Rapetti

cui opere venivano diffuse in URSS e all’estero dal cosiddetto samizdat. In quel periodo, 
successivo al transitorio disgelo culturale dell’epoca di Chruščëv, tra promesse e sogni di
libertà, repressioni politiche e processi penali alla letteratura, espulsioni ed emigrazione,
sono stati numerosi gli autori più o meno noti che con il tempo ho conosciuto e spesso
tradotto o fatto pubblicare presentando loro opere a editori grandi e piccoli.

Il mio incontro più approfondito con Solženicyn come autore e persona è iniziato nel 
1974. Mi ero già appassionato alle sue opere negli anni in cui si era fatto conoscere in patria 
e in Occidente, quando alla fine del 1962 era apparsa su Novyj mir Una giornata di Ivan 
Denisovič e gli altri subito famosi racconti (č La casa di Matrëna. Alla stazione di Krečetovka) 
e avevo poi seguito con attenzione le successive vicende legate in particolare ai nuovi grandi
romanzi Divisione cancro e Il primo cerchio infine rifiutati, come sappiamo, dalla censura 
sovietica e pubblicati senza autorizzazione dell’autore solo all’estero. Ho letto allora, da 
copie reperite nel circuito alternativo o presso le case editrici in lingua russa – Posev di
Francoforte sul Meno e Ymca Press di Parigi – gran parte di quello che c’era di lui e su di
lui. Infine, dopo che la pubblicazione presso Ymca del poderoso Arcipelago Gulag era stata g
seguita nel febbraio 1974 dalla cacciata dello scrittore dall’URSS, nei mesi successivi avevo 
potuto conoscerlo di persona a Zurigo.

Riandando però al periodo precedente il 1974, dall’inizio del 1970 lavoravo come re-
dattore editoriale presso la Mondadori e capitava spesso che responsabili di altre redazioni, 
venendo a sapere che praticavo in famiglia la lingua russa, mi chiedessero un parere sui 
testi di autori sgraditi al regime sovietico che cominciavano ad affluire anche a quella casa 
editrice. Tra gli autori con i quali mi sarei via via familiarizzato frequentandoli e talvolta 
traducendoli, c’è stato appunto Solženicyn. Specialmente attorno a lui ferveva allora un 
vivissimo interesse del mondo editoriale in Italia e all’estero. E su richiesta di Solženicyn 
alla sua casa editrice di allora avevo iniziato a partecipare al lavoro di preparazione delle
versioni italiane.

Del lavoro di allora sull’Arcipelago Gulag’ dirò che era stato anche pionieristico, conside-g
rata l’esigenza di rendere in modo convincente per il lettore italiano il mondo dei campi di
lavoro forzato e dei suoi detenuti, fino allora ben poco conosciuto e studiato in Italia, non
solo le situazioni ma la quotidianità e il linguaggio, in cui si rifletteva la logica fondante
di un intero sistema-paese. Il Gulag solženicyiano era allargato alle dimensioni dell’intero
continente, anzi alla sua sterminata massa bicontinentale. Il libro era in particolare munito
di una carta che illustrava il dispiegamento della ‘nazione dei detenuti’: una carta gremita 
di diciture di campi di concentramento e di centrali di lavoro schiavo sovrapposta alla carta 
muta e ammutolita di un ‘paese alla tortura’ per 40 anni, popolato di sudditi sempre a ri-
schio di diventare a loro volta, e arbitrariamente, detenuti.

La periodizzazione 1918-1956 è quella indicata nel titolo dell’implacabile ‘indagine let-
teraria’ di Solženicyn; infatti la sua narrazione, realizzata sulla base delle testimonianze di 
227 ex detenuti2 i quali si uniscono alla voce di registro alto del loro portavoce, ‘cronachista’ 

2 Nelle prime pagine dell’edizione del primo volume, pubblicato in Italia nel 1974, si fa riferimento all’elenco dei
227 testimoni che avevano aiutato l’autore con racconti, ricordi e lettere, in un sodalizio di “amici nell’erigere
un comune monumento in memoria di tutti i martoriati e uccisi”; i nomi erano stati allora omessi per non 
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o ‘annalista’ – in russo letopisec – di quell’epoca tremenda per la terra russa, muove dall’annoc
primo del potere di fatto ormai quasi incontrastato dei bolscevichi, il 1918. Come vedremo 
poi, Solženicyn si sente in generale investito della missione di recuperare alla memoria col-
lettiva del proprio paese tutta la verità che infine va detta sulle vicende storiche del secolo
sovietico e di ciò che l’ha preceduto e reso inevitabile. E non resterà una pretesa velleitaria o
un pur generoso ‘sogno’ ma si tradurrà in un vero e proprio progetto nutrito con coerenza e
via via realizzato con una dedizione da lasciare sbalorditi e quasi increduli. Va detto che an-
che la concatenazione di circostanze per cui allo scrittore sarebbe riuscita una tale impresa 
ha il carattere dell’eccezionalità.

Per cominciare, l’uscita nel 1962 di Una giornata di Ivan Denisovič e degli altri due č
racconti diventati famosi su Novyj mir, la più prestigiosa e coraggiosa rivista letteraria del 
tempo, grazie all’impulso determinante del suo direttore Aleksandr Tvardovskij, è l’inizio
del fortunato percorso di un’opera che per il suo autore non solo precede ma anche prepara 
il successivo Arcipelago Gulag, e ne vedremo qui sotto, anche con le parole di Solženicyn gg
stesso, le circostanze e i modi.

Senza questi primi passi, sotto l’avveduta guida del glavnyj redaktor Tvardovskij, non r
avremmo avuto un autore di quella importanza e un tale monumento letterario, capaci,
l’uno e l’altro, di lasciare il segno nella storia e letteratura del secolo e non solo in Russia.

L’altra circostanza è che l’esordio di Solženicyn avviene nel clima favorevole indotto 
dalla destalinizzazione chruščeviana, il cosiddetto ‘disgelo’, che aveva dato slancio alle ten-
denze novatrici di determinati ambienti letterari e riviste consentendo ad alcuni scrittori 
(Erenburg, Paustovskij, Dudincev ecc.) di esprimersi più liberamente, continuando co-
munque a dover fare i conti con le esigenze di funzionari letterari e direttori che per ufficio
erano coinvolti nei meccanismi della censura. Altri scrittori restavano comunque proibiti
e perseguitati: ricordo solo la campagna denigratoria contro il poeta Boris Pasternak per il 
suo Il dottor Živago (1957) pubblicato allora all’estero ma non in URSS, e nel caso di due
autori, Varlam Šalamov e Vasilij Grossman, lo scempio operato sui loro capolavori, rispetti-
vamente I racconti di Kolyma per il primo e Vita e destino e Tutto scorre per il secondo, libri e
proscritti, dispersi e dati per distrutti, per poi riapparire, di nuovo pubblicati solo all’estero3. 
Poi Chruščëv – per il quale comunque la strumentale e temporanea ‘liberalizzazione’ era 
stata funzionale al rafforzamento del proprio potere in chiave antistaliniana – sarebbe stato
defenestrato. E si sarebbero consolidati con Leonid Brežnev, neostalinismo e ‘stagnazione’
cui avrebbe fatto da contraltare per oltre un ventennio la viva e nobile epopea del dissenso
e del samizdat.

nuocere a loro e ai loro familiari, e sono stati ripristinati nell’edizione definitiva, in italiano apparsa in più 
edizioni a partire dal 1995: A. Solženicyn, Arcipelago Gulag, M. Calusio ed., traduzione di M. Olsufieva, A. gg
Mondadori Editore, Milano 2001, (collana I Meridiani), nonché Mondadori 1995, 2013 e segg., (collana Os-
car Classici moderni).
3 Nella Russia postcomunista sono numerose le edizioni dei libri di questi Autori e le pubblicazioni che li
riguardano. In Italia per Šalamov l’edizione integrale dei 145 Racconti di Kolyma è quella di Einaudi in 2 volumi
del 1999 e segg.; le due opere principali di Grossman sono state riproposte da Adelphi dal 1987 in poi e del
romanzo di Pasternak, dopo molte ristampe dell’edizione del 1957, Feltrinelli ha presentato una nuova versione
a partire dal 2007.
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Ma torniamo al novembre 1962, all’esordio di Solženicyn con Una giornata di Ivan
Denisovič. Proposta alla direzione dičč Novyj mir per la pubblicazione come ‘racconto’, er
caratterizzata invece da Tvardovskij come povest’ (romanzo breve, ‘per dargli peso’), e da ’
questi sottoposta con successo a ‘chi di dovere’, fino a raggiungere la somma istanza del
partito-Stato, allora Chruščëv, l’opera viene in patria accolta da un unanime coro di apprez-
zamenti, preludio al successo mondiale.

Salutata con grande favore da letterati e intellettuali, trionfa tra i lettori d’ogni classe 
sociale: aveva rivelato la vera natura dello spaventoso Gulag, la sua menzogna, violenza e ar-
bitrio e l’aveva fatto in URSS, nella letteratura russa pubblicata, e quindi ‘autorizzata’. L’in-
violabile tabù che avvolgeva il mondo dei lager’ sovietici era caduto. Così vi ebbero accesso, ’
oltre al largo pubblico, i reduci dal Gulag con le loro memorie, e documenti magari da 
pubblicare, nonché i genitori, coniugi, fratelli e figli di quelli che non ne erano più tornati.

E a centinaia di migliaia avevano potuto leggere di quella giornata di un detenuto qual-
siasi, una giornata ordinaria e anzi ‘quasi felice’ (dei tremilaseicentocinquantatré giorni che
l’innocente doveva scontare, con tre giorni in più per via degli anni bisestili), lessero dunque
parole veridiche mai ascoltate. Con essa avevano rivissuto le proprie ore, giorni, anni – o
quelli dei loro congiunti – dietro il filo spinato e sui cantieri del lavoro schiavo e avevano
voluto ringraziare a migliaia, emozionati e col pianto negli occhi, il fratello ex detenuto e
scrittore, l’avevano fatto con lettere e telegrammi dai quattro angoli dello sterminato paese,
o cercando di incontrarlo di persona, per chiedergli di scrivere ancora e ancora, di rifare 
memoria di tutto quel grande mondo dei campi di detenzione.

Essi non sapevano, avrebbe in seguito detto Solženicyn in un’intervista, del progetto 
in corso e di quanta parte già ne fosse stata realizzata, ma vi contribuivano con sempre
nuovi materiali:

L’Ivan Denisovič è stato una piccola goccia di verità, non certo tutta la verità – eppureč
quali effetti ha avuto! Ad esempio, l’Arcipelago’  costituisce la diretta prosecuzione
dell’Ivan Denisovič... la mia esperienza personale... e quella... dei miei compagni dičč
prigionia non bastavano a comporre un’opera del genere. E quando è apparso l’Ivan
Denisovič da tutta la Russia ha cominciato a raggiungermi un torrente di lettere, nel-č
le quali la gente mi scriveva quel che aveva dovuto passare, quel che era capitato a 
ognuno di loro...
E così grazie all’apporto di quei 227 testimoni si è formata l’opera. E ho capito che la 
mia idea era giusta e che ora mi incombeva il sacro dovere di portarla a compimento4.

Nei propri Saggi di vita letteraria intitolati La quercia e il vitello Solženicyn avanza l’idea, 
tra seria e ironica, di un’altra circostanza che avrebbe giocato a suo favore nella vicenda della 
pubblicazione di Una giornata ed era la comune origine sociale dei tre protagonisti:

4 Intervista televisiva del 17 giugno 1974 a Zurigo, del giornalista Walter Cronkite, citato in A. Solženicyn, 
Ritorno in Russia. Discorsi e conversazioni (1994-2008), S. Rapetti ed., con una introduzione di E. Solženicyn, 
Marsilio Editori, Venezia 2019, pp. 208-209.
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...nei riguardi del contadino [mužik] Ivan Denisovič non sarebbero rimasti indiffe-
renti il contadino-capo, Aleksandr Tvardovskij, e il contadino in alto loco, Nikita 
Chruščëv. La sorte del mio racconto fu decisa non dalla poesia e nemmeno dalla 
politica, bensì dalla sua essenza contadina...5

Comunque sia, l’evento viene salutato da una gran parte dei maggiori letterati russi come un
“miracolo letterario”. L’espressione è di Kornej Čukovskij, il popolarissimo poeta per l’infan-
zia (e astro della critica letteraria in URSS per quarant’anni, dal futurismo in poi) ma Tvar-
dovskij che vi fa riferimento in una lettera a Konstantin Fedin6, può e potrebbe aggiungerci, 
di quelli che da subito hanno riconosciuto il talento dell’esordiente, oltre allo stesso Fedin e
Čukovskij, Samuil Maršak, Michail Šolochov, Kontstantin Paustovskij, Lidija Čukovskaja,
Anna Achmatova, Il’ja Erenburg, Konstantin Simonov, Nina Gubko, Grigorij Baklanov,
Samuil Maršak...7

Oltre un trentennio dopo, l’accademico Sergej Averincev, studioso illustre e docente di 
fama internazionale, in un messaggio augurale all’Autore farà rivivere con efficacia, in una 
frase lapidaria, il fervore della scoperta che in quelle settimane aveva scosso da cima a fondo 
la società russa (dai letterati illustri alla gente comune che assediava le edicole per procurar-
si l’ambito numero 11, 1962, di Novyj mir): “Questa non è più storia della letteratura – è 
storia della Russia”8.

E nel mondo, e anche in Italia, si è trovato chi ha colto per tempo le potenzialmente 
felici prospettive del ‘fenomeno Solženicyn’: così, in una delle numerose edizioni italiane 
di Una giornata di Ivan Denisovič, quella di Einaudi del 1971, c’è nell’Introduzione ai testi čč
(appunto i tre famosi racconti di fine 1962-inizi 1963) una preziosa sintesi del ‘fenomeno
Solženicyn’ che va nella stessa direzione di Averincev:

All’inizio del suo cammino creativo, Solženicyn aspirava solo a scrivere del suo paese 
rappresentandone la storia del xx secolo. Paradossalmente, la fortuna di Ivan De-
nisovič e le vicende successive trasformano l’Autore in un protagonista della storia 
medesima, mentre ingaggia un’impari lotta contro il potere sovietico9.

5 A. Solženicyn, La quercia e il vitello. Saggi di vita letteraria, S. Rapetti ed., trad. it. di M. Olsùfieva, A. Mon-
dadori Editore, Milano 1975, pp. 32-33.
6 Riportata nell’antologia Slovo probivaet sebe dorogu. Sbornik statej i dokumentov ob A.I. Solženicyne 1962-1974 
[La parola riesce a farsi strada. Raccolta di articoli e documenti su A.I. Solženicyn 1962-1974], L. Čukovskaja 
ed., izd. Russkij Put’, Moskva 1998, pp. 299-311: vi si illustra il fenomeno della ‘parola che si fa strada’, una pa-
rola di verità che ha trovato un suo grande interprete, e protagonista, nello scrittore russo; il prezioso volume è
stato curato da Lidija Čukovskaja e introdotto da Elena Čukovskaja, rispettivamente figlia e nipote di Kornej.
7 Degli ultimi quattro interventi cito, a titolo esemplificativo i titoli: K. Simonov, O prošlom vo imja buduščego
[A proposito del passato in nome del futuro], “Izvestija”, 18 novembre 1962; N. Gubko, Čelovek pobeždaet
[Vince l’uomo], “Zvezda”, 3, 1963, pp. 213-215; G. Baklanov, Čtob eto nikogda ne povtorilos’ [Perché questo non ’
abbia più a ripetersi], “Literaturnaja gazeta”, 22 novembre 1962; S. Maršak, Pravdivaja povest’ [Un romanzo’
veritiero], “Pravda”, 30 gennaio 1964.
8 S. Averincev, Glubokočtimyj Aleksandr Isaevič!.. [Illustrissimo Aleksandr Isaevič!], “Novyj mir”, 12, 1998, p. 3.
9 P. Sinatti, Introduzione a A. Solženicyn,e Una giornata di Ivan Denisovič. La casa di Matrjona. Alla stazione, 
Einaudi, Torino 1971, p. xxxii; recentemente lo stesso editore ha riproposto nuove versioni dei testi, e una 
nuova Nota all’Edizione, O. Discacciati ed., Torino 2017.
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Così, quando Tvardovskij crede di potersi meritatamente godere con l’autore da lui sco-
perto i piacevoli frutti di un successo, certo insperato in quelle dimensioni e portata, lo 
trova più che mai impegnato e impaziente: a urgere fino all’impazienza Solženicyn sono 
due romanzi in fase di avanzata realizzazione e grandiosi cicli storico-letterari ai quali pure 
lavora, i romanzi sono conosciuti: Il primo cerchio e Divisione cancro, gli altri restano se-
greti: Arcipelago Gulag e g La ruota rossa. Dei primi Solženicyn mette a parte quello che è il
suo Editore e ne consente la lavorazione editoriale; a parere di chi scrive queste note, non 
lo fa per puro tatticismo dilatorio, ma perché vuole sinceramente sperare che come per le 
opere di esordio il nuovo clima del paese post staliniano – che però sta cambiando e presto 
rimarrà solo come richiamo morale – continui a essergli propizio; anche perché il pubblico 
per il quale si sente, e si sentirà sempre, in dovere di scrivere è anzitutto quello del suo paese. 
Sappiamo come è invece andata: l’acuirsi dello scontro con il regime, i famosi interventi 
presso l’Unione degli scrittori “per smuovere con la semplice parola l’inerte macigno della 
materia”10, le requisizioni e persecuzioni di lui e dei suoi collaboratori, fino all’arresto e
all’espulsione dall’URSS nel febbraio 1974.

Possiamo però chiederci, alla fine della non breve e intensa parabola – dalla fama mon-
diale alla cacciata dal proprio paese con accuse false e infamanti – da dove fosse arrivato il
‘miracolo letterario’ per il quale uno scrittore che esordiva a 44 anni stava già attendendo,
quasi taumaturgo dotato del potere delle parole vere letterarie, ad opere capaci di operare 
“resurrezioni umane”11. Come si spiegava un tale immediato riconoscimento da parte di 
esperti letterati? E come avrebbe fatto Solženicyn – riuscendoci – a corrispondere a tanta 
fiducia? Lo si spiega considerando quel pregresso periodo di quasi quindici anni – tra il 
1948 e fino al 1962 – che altrove ho definito “l’apprendistato segreto” dello scrittore12. At-
traverso quello che è stato un “lavacro nella vita reale”13 Solženicyn sperimenta, come perso-
na, una trasformazione spirituale profonda che coincide con la sua nascita come scrittore.

Quel radicale mutamento di visione e intendimenti era dovuto passare per la guerra, 
la prigionia e un cancro diagnosticato mortale, ed era stato propiziato dall’incontro con
il proprio popolo, la sua cultura e i suoi veri ed eterni valori fondativi, da riscoprire nel 
proprio spirito e cuore – così ritiene Solženicyn – per ogni persona, e in rapporto agli altri. 
Con questo incontro rivelatore era in particolare svanito per lui il sogno, che aveva nutrito
i suoi fervori giovanili, di una possibile rivoluzione armata sotto le insegne della giustizia e 
dell’uguaglianza da esportare ovunque da parte di un’URSS vittoriosa nella Seconda guer-
ra mondiale. Nel fervore di quell’urgente riesame d’ogni cosa, aveva segretamente iniziato

10 In A. Solženicyn, Il respiro della coscienza, alla Sezione La battaglia per la letteratura, pp. 23-67.
11 Vi attendeva al suo tavolo di lavoro-“laboratorio”; la caratterizzazione è di Lidija Čukovskaja che, anche per
proteggerlo, ebbe per mesi lo scrittore impegnativo ospite nella dacia di famiglia a Peredelkino, lo racconta in
L. Čukovskaja, Process isključenija. Očerk literaturnych nravov [Processo di esclusione. Memoria sul costume 
letterario], Ymca-Press, Paris 1979. In it. L. Čukovskaja, Il processo, trad. di C. Degli Ippoliti, Arte & Pensiero/
Jaca Book, Firenze/Milano 1982, p. 148.
12 In A. Solženicyn, Il respiro della coscienza, Introduzione, pp. 8-21.
13 Ibid, p. 10. dd



 Parole vere per la letteratura e la vita 337

a comporre, su foglietti occasionali tenuti nascosti, o negli spazi non compilati di vecchi 
formulari, il romanzo autobiografico Ljubi revoljuciju14.

Ma il più straordinario exploit di quegli anni è costituito dal poema Doroženka [La 
stradina] e i Tjuremnye lagernye ssyl’nye stichi [Poesie della prigione del lager’ della depor-
tazione] composizioni mandate a mente: tra il 1946 e il 1953, qualcosa come 6000 versi!15. 
Specie Doroženka costituirà per Solženicyn una sorta di segreto promemoria, tanto più 
prezioso in quanto inviolabile, per quel grandioso progetto letterario che già da vent’anni
coltiva in cuor suo16. E con questi liberi versi di allora sottratti ai persecutori e custoditi al
riparo dalle “predaci mani degli aguzzini” “nell’indistruttibile memoria”17 alla quale essi 
non hanno in alcun modo accesso si aggiungono, nella sua condizione di detenuto, “l’a-
more e l’ira, e i pianti dei fucilati”18. Può delinearsi così, per lo scrittore che sta maturando,
tutto un programma di svelamento letterario delle tragedie della nazione in funzione di un
corrispondente riscatto morale delle generazioni future: in una parola i temi delle opere
che verranno. Come supporto mnemonico si avvarrà di uno strumento che aveva visto tra 
le mani di detenuti baltici, un rosario di grani di mollica indurita, rivolgendosi idealmente
al quale, in una poesia datata 1950, scrive:

Nella manica ascoso e avvolto!
Senza di te a soccorso – della memoria
di un poema in meno avremmo il canto
E un tumulo di più agli altri accanto19.

Immediata potenza salvifica della poesia, quindi, però da rammemorare per sé e (sperabil-
mente) per chi dei sopravvissuti potrà fruirne. Questo, quanto al rosario artigianale, ma 
vediamo anche qualche verso da Doroženka, dai programmatici versi del secondo dei brani,
il Zaroždenie [Cominciamento]:e

14 Trad. it.: A. Solženicyn, Ama la rivoluzione!, S. Rapetti ed., Jaca Book, Milano 2012.
15 Sia l’incompiuto romanzo, sia il poema Dorožen’ka (sottotitolato Povest’ v stichach ovvero Romanzo in versi)
nonché le poesie dalla prigionia usciranno in un volume che raccoglie le prime prove dello scrittore intito-
lato Proterevši glaza [Sfregatisi gli occhi], Naš Dom-L’Age d’Homme, Moskva 1999, per poi venire riproposte 
nel volume diciottesimo dei Sočinenija [Opere] in trenta volumi, oggi quasi conclusa per le cure di Natalija 
Solženicyna intitolato Rannee [Prime opere] annotato da Vladimir Radziševskij, Vremja, Moskva 2016; qui die
seguito ne ho tradotto due esempi dalla versione elettronica di tale volume.
16 La prima idea della futura Ruota rossa risale al 18 novembre 1936 all’età di diciotto anni: quella del futuro 
Arcipelago Gulag è della primavera del 1958; si veda nella fondamentale biografia, l’unica autorizzata: L. Sa-g
raskina, Solženicyn, A. Dell’Asta ed., Edizioni San Paolo, Milano 2010. Tali notizie possono ritrovarsi anche 
nella Cronologia dell’opera, alle pp. 1389 e 1401.
17 Per entrambe le citazioni si vedano qui sotto i due ultimi versi del brano tradotto.
18 A.I. Solženicyn, Dorožen’ka, in Rannee [Prime opere], volume diciottesimo deie Sočinenija [Opere] in trenta 
volumi, Vremja, Moskva 2016, versione elettronica. Tra i cap. VII e VIII del suo poema Solženicyn, a oltre metà 
dell’opera, rivolge in una cinquantina di versi senza titolo (***) il pensiero alle moltitudini di detenuti silenziose
perché già morte o estenuate o rese folli e prega Dio di preservare lui dall’uscir di senno.
19 A.I. Solženicyn, Chlebnye čëtki [Il rosario di pane]; con le altre poesie dalla prigionia in Tjuremnye lagernye
ssyl’nye stichi [Poesie della prigione del lager’ della deportazione] si può trovare anche in rete; vedi http://pro-
tivpytok.org/solzhenicyn-a-i-tyuremnye-stixi (ultima consultazione 11 ottobre 2019).
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Chi mai saprà tutto questo, e mai
potrà scriverne e quando?
Va scritto ora, di presenza e badando
con chiaro intendimento|
di non cedere all’odio!

A ogni giorno basta la sua pena|
Ma se il giorno presente
non si cura per niente del passato?...
Finanche in catene| dobbiamo noi stessi|
coronare quel cerchio| che gli dei ci han tracciato...
Principierò anch’io il cerchio mio| e lo farò in versi:|
Con assonanze e misura riuscirò| a preservare
la parola di nuovo ritrovata!
E frugatemi allor per ogni dove!
Eccomi, son tutto vostro, ma non son vostri
Un solo rigo, non di carta un frammento
Così che da questo miracolo di Dio –
l’indistruttibile memoria che è solo nostra –
ritrarrete vuote le predaci mani di aguzzini!20

Nonostante il sovrumano carico di impegni: il lavoro forzato in cantieri edili e cave, al-
ternato al carcere e alle prigioni di transito, poi presso il centro di detenzione speciale per 
ricercatori scientifici di Marfino e infine, come paziente, nell’ospedale oncologico del Ka-
zakistan, Solženicyn riesce a portare avanti accanto al segreto lavoro poetico, quello sulla 
lingua russa e il lessico. Pietra angolare di questa ricerca è il classico Dizionario di Dal’ dal ’
quale, nei periodi in cui gli è possibile, attinge i materiali per riportarli in taccuini tenuti
nascosti in vista di un loro impiego. Trova, nelle pieghe trascurate o desuete della ‘lingua 
grande-russa viva’, le parole, le registra magari ‘allargandole’ funzionalmente per una più
efficace adesione al reale vissuto suo e della nazione nelle sue narrazioni a venire21. Dopo il 
ritorno in patria dal forzato esilio americano, Solženicyn pubblicherà il proprio repertorio
dei ‘tesori lessicali’ della lingua grande-russa al fine di ripristinarla anche per sé “in tutta la 
sua profondità e grandezza”22. Il recupero degli inesplorati depositi lessicali e sintattici, e la 
salvaguardia della lingua viva, letteraria e popolare, è da sempre stata al centro delle preoc-
cupazioni dello scrittore: ne troviamo elementi sia in V kruge pervom [Il primo cerchio] sia 
nel Rakovyj korpus [Divisione cancro]. E risplende particolarmente nell’uso che, nei suoi 

20 A.I. Solženicyn, Dorožen’ka. I quattro versi corsivati da Solženicyn sono tratti dalla poesia del 1875 di
Vladimir Solov’ëv Chot’ my navek nezrimymi cepjami... [Benché da invisibili catene per sempre avvinti...].
21 Il Tolkovyj slovar’ živogo velikorusskogo jazyka Vladimira Dalja [Dizionario esplicativo della lingua grande-
russa viva], redatto nel 1863-1866, più volte ristampato in epoca presovietica e in facsimile in epoca sovietica e 
postsovietica (4 volumi, per oltre 7000 colonne).
22 È il Russkij slovar’ jazykovogo rasširenija [Dizionario russo di allargamento della lingua] dopo il 1990, Nauka,
Moskva, pubblicato a stampa in diverse edizioni e reperibile in vari siti, contiene circa 30.000 lemmi; la citazio-
ne è dall’Introduzione dell’autore che vi svolge l’idea generale alla base dell’opera.
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primi tre magistrali racconti pubblicati da Novyj Mir, Solženicyn fa dello skaz, la tecnica 
narrativa alla base di tanti capolavori dei classici russi. È la narrazione ‘in presa diretta’ sul
protagonista, il suo racconto parlato, non importa se in prima o terza persona, non importa 
se in toto o per una sezione narrativa, quando ogni cosa si rivela attraverso la sua percezio-
ne della realtà, il suo linguaggio, la sua cultura e memoria ed è lui a raccontarsi, e l’autore
ne diviene testimone e cronachista23. Sono parole che l’autore vuole essenziali e necessarie 
come il ‘pane quotidiano’. E del pane quotidiano, vero, vivo, fragrante di queste parole si 
nutre il racconto della giornata del detenuto qualunque Ivan Denisovič, zek, muratore, ta-
glialegna... (che è poi il racconto di una giornata di Solženicyn stesso, detenuto, muratore,
taglialegna...). Di questo aspetto, come già ricordato, ho avuto occasione di scrivere più
diffusamente in appendice alla traduzione italiana di Ama la rivoluzione!. E concludevo:

Così queste parole vivificate, combinate alla pratica degli spericolati versi clande-
stini, erano destinate a innervare per sempre la sua prosa di termini ed espressioni 
sintetiche e «potenziate», quasi sempre efficaci anche nel loro nuovo conio, sotto 
il segno del recupero degli strati profondi, incluso il folclore, della lingua russa, al 
tempo stesso popolare e letteraria. E se dal lavoro di questo periodo non sarebbe nato 
un grande poeta, l’esercizio poetico avrebbe reso Solženicyn edotto e padrone consa-
pevole della forza e della «portanza», per così dire, d’ogni singola parola (come è in 
poesia) e ne avrebbe caricato per sempre di vigore e movimento la prosa24.

Quanto alla vigoria ed efficacia del Solženicyn oratore o intervistato, pubblicista (e pole-
mista), esse sono testimoniate da decine di testi maggiori (tra centinaia)25, in qualche caso
disponibili anche in italiano; ne cito alcuni nella nota qui sotto26.

Abbiamo dunque visto il lungo ‘apprendistato’ del futuro scrittore (1946-1962), non-
ché, dopo il trionfo letterario e un periodo di ‘tregua armata’, lo scontro con le autorità poli-
tiche e letterarie dell’URSS (1967-inizi 1974) culminato con l’espulsione forzata dal paese.
Stabilitosi a Zurigo, ci resterà per due anni, anche per incontrare, tra la Svizzera e Parigi, le
persone che si occuperanno da lì in poi delle edizioni delle sue opere, finalmente sottratte
allo stillicidio di pubblicazioni incontrollabili27. Da subito si dedica alle ricerche storiche e 

23 Si veda anche la sezione L’energia della parola, “pane quotidiano dell’arte”, in Postfazione a A. Solženicyn,”
Ama la rivoluzione!, pp. 257-262. 
24 Ibid., pp. 261-262.
25 Il maggiore repertorio a tutt’oggi disponibile ne presenta, per il periodo 1965-1994, circa 200: A. Solženicyn,
Publicistika, N. Solženicyna ed., Verchne-Volžskoe izdatel’stvo (voll. 1-2) – «Verchnjaja Volga» (vol. 3), Jaro-
slavl’ 1995-1997. La stessa curatrice sta ultimando nelle Opere in 30 volumi, i 4 volumi (da 22 a 25) che raccol-e
gono la quasi totalità dei testi pubblicistici, saggi (esclusi quelli di critica letteraria) e interviste dello scrittore.
26 Nove in ordine cronologico: Lettera al IV Congresso degli scrittori sovietici (1967), Discorso per il Nobel (1971-l
1972), Lettera ai dirigenti dell’URSS’’  (1973), Vivere senza menzogna (1974), Discorso alla Harvard University
(1978), Come ricostruire la nostra Russia? (1990),? Discorso alla Duma di Stato (1994), Rossija v obvale [La Rus-e
sia in rovina], (1998), La degenerazione dell’umanesimo (2000).
27 Con Nikita Struve, Solženicyn si legherà di una salda amicizia e collaborazione durata tutta la vita; l’editore
Claude Durand (prima Seuil, poi Fayard) pubblicherà con il tempo tutte le sue opere in francese e lo rappre-
senterà come agente letterario internazionale per tutta la vita. Quanto alla critica letteraria, Solženicyn troverà 
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documentali per i capitoli leniniani della sua Ruota rossa e può farlo proprio nella città in
cui tra il 1916 e il 1917 aveva soggiornato per poco più di un anno il leader bolscevico con
la moglie. All’inizio del 1975 Lenin a Zurigo è ultimato e entro l’anno esce in lingua russa a 
Parigi presso l’Ymca Press diretta da Nikita Struve che già aveva pubblicato nel 1971 il testo
russo della prima parte di Agosto 1914, il primo dei Nodi in cui è suddivisa la Ruota Rossa. 
Accolto con interesse dai lettori anche in numerose traduzioni e dalla critica in URSS era 
rimasto impubblicabile e presente solo nel samizdat28tt .

Incoraggiato dal promettente esordio, lo scrittore potrà finalmente dedicarsi, consa-
crandovi ogni sforzo e impegno, all’opera della sua vita. I suoi sodali gli attribuiscono ‘spalle 
da gigante’ nell’affrontare le sfide della vita e dell’arte (già ne aveva dato la misura) ma il 
quasi sessantenne scrittore adesso non si nasconde le difficoltà dell’impresa:

Per me è così pazzescamente difficile anche perché sto addentrandomi in un genere
del tutto nuovo. Di solito in qualsiasi romanzo si tratta di far passare uno o due
personaggi attraverso gli avvenimenti. Per questo qualsiasi autore ha una riserva inte-
riore sufficiente, è qualcosa che somiglia alla vita comune. Ma dove accumulare tale
riserva interiore per 150-200 personaggi? Questo supera qualsiasi esperienza di vita 
individuale. Ma ho troppa voglia di riannodare il nesso dei tempi29.

L’epocale compito che si era prefisso Solženicyn, di “riannodare il nesso dei tempi” tra sto-
ria prerivoluzionaria e storia presente e futura del proprio paese, anzitutto ristabilendo la 
verità dei fatti storici dal 1914 e antecedenti fino al fatidico 1917 e alle reali circostanze
nelle quali si era realmente fondato e consolidato il potere sovietico, appariva davvero irrag-
giungibile per l’esperienza, sia pure eccezionale come la sua, di un solo uomo.

E per supplire a quanto nell’esperienza di vita individuale gli mancava si affiderà alle 
decine di migliaia di documenti, scritti e orali, che a lui e ai collaboratori succedutisi negli 
anni, anzitutto con la redattrice di tutti i suoi libri, la moglie Natalija cui si aggiungono nel 
tempo i figli30, riesce di compulsare presso eredi di testimoni diretti e negli archivi russi del-

sempre nel mondo francofono, esegeti di grande valore – addirittura una schiera – e mi limito a ricordare 
Georges Nivat, autore del miglior libro su di lui, Le phénomène Soljénitsyne, Fayard, Paris 2009, e O. Clément,
L’esprit de Soljénitsyne, Stock, Paris 1974, sul mondo religioso e spirituale dello scrittore.
28 Edizioni italiane: A. Solženicyn, Agosto 1914, trad. di P. Zveteremich, h A. Mondadori, Milano 1972; Lenin a
Zurigo, trad. di S. Rapetti, A. Mondadori, Milano 1976.
29 L. Saraskina, Solženicyn, pp. 1138-1139. L’opera, sottotitolata Narrazione in segmenti di tempo si svilupperà 
in 4 Nodi e 10 tomi che costituiranno la parte realizzata di un’opera pensata in ben maggiori dimensioni. 
Solženicyn vi attenderà nel corso di quasi 20 anni; si svilupperà in più di 8000 pagine e quasi 1000 capitoli.
I Segmenti di tempo, talvolta concentrati nello spazio di un paio di settimane, portano i titoli Avgust 14-ogo, 
Oktjabr’ 16-ogo, Mart 17-ogo, Aprel’ 17-ogo [Agosto 1914, Ottobre 1916, Marzo 1917, Aprile 1917]. 
30 La già ricordata Natalija Dmitrievna e Ermolaj, Ignat e Stepan, tutti nati prima dell’espulsione della famiglia 
dall’URSS. I figli, pur impegnati in studi e specializzazioni americani, collaboreranno alla valorizzazione del 
patrimonio letterario paterno: tutti e tre hanno contribuito nel 2006 con traduzioni in inglese all’imponente
antologia Solzhenitsyn reader. New and essential writings 1947-2005; Stepan aveva a suo tempo preso parte alla 
redazione del Dizionario russo di allargamento e sta curando l’edizione in lingua inglese de La Ruota rossa; Ignat 
sta lavorando all’editing degli Scritti dell’esilio (come La Ruota rossa presso University of Notre Dame Press); 
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le università americane, Yale, Harvard, Stanford University (Istituto Hoover). Perfino nel 
luglio 1975, durante un viaggio esplorativo in Canada e negli Stati Uniti prima di trasferirsi
oltre oceano con la famiglia, Solženicyn non aveva potuto fare a meno, tra un discorso ai 
sindacati americani a New York e un intervento al Congresso degli Stati Uniti, di immer-
gersi per giorni nell’Archivio russo Bakhmeteff della Columbia University.

Del lavoro sulla Ruota rossa Solženicyn ha redatto un Diario non ancora pubblicato
in russo, ma uscito da poco in traduzione francese31 che registra con immediatezza entu-
siasmi e delusioni di questa sua nuova sfida. Agli inizi del 1986, per esempio, Solženicyn,
da sempre convinto che la veridica narrazione dei fatti del 1917 su cui si basa il suo ciclo 
storico-narrativo possa fornire utili ammaestramenti alla futura nuova Russia impegnata 
a guarire dai suoi storici mali, e quindi nel frattempo servire ai fautori del ‘nuovo corso’ 
gorbacioviano per non ripetere gli esiziali errori del passato che hanno propiziato la presa 
del potere da parte dei bolscevichi, annota il 13 febbraio:

Ah, come stanno tardando i miei Nodi a raggiungere il loro paese! Neanche mi riesce 
di pubblicare Marzo [1917], perché se ne devono aspettare le traduzioni, che sono in 
ritardo – e quando si riuscirà a farlo passare in Russia? E a quando l’assordante tuono
di massicce tirature?... Oggi è il dodicesimo anniversario della mia espulsione. Oh,
me ne rendo ben conto, ho perduto il contatto con la vita russa. Ma almeno il lavoro 
realizzato è senza pari32.

E nel congedarsi, conclusa l’opera, dal suo Diario scriverà il 30 dicembre 1989:

E così, ho fatto rotolare per quanto ho potuto la Ruota fino al termine e anche questo 
Diario è arrivato alla conclusione. Durante tutti questi anni mi hai molto aiutato, 
come interlocutore. Addio, amico.
Se tolgo i mesi consacrati alla Quercia, al Granello33, alla pubblicistica, per la stesura 
della Ruota mi ci sono voluti quasi 20 anni di ininterrotto lavoro34.

Lo sterminato ciclo storico-narrativo di romanzi fatica a trovare i suoi lettori anche in Rus-
sia e l’autore reitererà i dubbi circa il malaugurato ‘ritardo storico’ della sua apparizione 
rispetto al precipitare degli eventi nel paese ex sovietico; Solženicyn ne permetterà tutta-
via, pur di continuare a far arrivare l’essenziale delle parole in cui crede, edizioni parziali e

Ermolaj ha recentemente descritto con freschezza e perizia il memorabile viaggio di ritorno in patria dello scrit-
tore; vedi A. Solženicyn, Ritorno in Russia, pp. 7-19.
31 A. Soljénitsyne, Journal de la Roue rouge, 1960-1991, trad. fr. di F. Lesourd, Fayard, Paris 2018.
32 Ibid., p. 602, annotazione del 13 febbraio 1986.
33 I già citati La quercia e il vitello, per parti aggiunte a tutt’oggi non tradotte in italiano, e Ugodilo zërnyško
promež dvuch žernovov. Očerki izgnanija [Il granello finito tra le due macine. Scritti dell’esilio], in quattro parti, 
datate 1974-1994, è il seguito di La quercia e il vitello [vedi anche qui sopra la nota 28]. Gli scritti dell’esilio,
previsti insieme agli altri scritti autobiografici negli ultimi quattro volumi delle Opere non sono stati ancora e
pubblicati. Un’anticipazione di grande interesse è quella degli ultimi capitoli, dal 14 al 17 di Ugodilo, del periodo 
dalla perestrojka in poi, su “Novyj mir”, 11, 2003, reperibile anche in rete.
34 A. Soljénitsyne, Journal de la Roue rouge, p. 656.
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curerà personalmente una versione ‘alleggerita’ che privilegia le pagine letterarie rispetto a 
quelle storiche e documentali che le appesantiscono35; nell’edizione moscovita delle Opere, 
dove è contenuta nei volumi dal settimo al sedicesimo, è arricchita da postfazioni del mag-
gior studioso russo di Solženicyn, Andrej Nemzer e dopo l’edizione integrale in francese di
Fayard, disponibile da anni, si sta completando un’edizione integrale in inglese36.

Quando era ritornato nel proprio paese dopo i vent’anni di esilio e la pubblicazione – 
finalmente in patria! – dell’Arcipelago’ Gulag, Solženicyn aveva voluto percorrere in due gg
mesi, da Vladivostok a Mosca, la Russia profonda per poter incontrare e ascoltare migliaia 
di connazionali. Il 27 maggio 1994, durante uno scalo intermedio all’aeroporto di Maga-
dan, nell’Estremo oriente siberiano, ‘capitale’ della famigerata Kolyma dei lager staliniani
più atroci, aveva voluto rivolgersi ai convenuti con un messaggio che era, nuovamente, di
richiamo al dovere della memoria e altresì al dovere della speranza (lui personalmente a 
questi doveri si era attenuto e si atterrà, malgrado tutto, con inflessibile coerenza fino alla 
fine dei suoi giorni):

Mi inchino a questa terra di Kolyma nella quale sono sepolti centinaia di migliaia, se 
non milioni, di nostri compatrioti ingiustamente condannati... Secondo le antiche 
credenze cristiane la terra che accoglie martiri innocenti viene da essi resa santa. E 
tale la considereremo, nella speranza che proprio nella regione della Kolyma si mani-
festi la luce di una futura guarigione della Russia37.

Siamo dunque al 1994, Solzenicyn è tornato in Russia dove continua a lavorare con l’e-
nergia che non l’abbandona mai. Torna ad affrontare, e proprio sulla rivista degli esordi 
Novyj mir, la misura del racconto e del romanzo breve. Dopo i grandi romanzi e La Ruota
rossa, dall’anno del ritorno e fino al 1999, attende a otto racconti in due parti, dvučastnye, 
possiamo chiamarli anche ‘dittici’, come le piccole icone da viaggio, e al romanzo breve di
guerra Adlig Schwenkitten, dal nome di un villaggio della Prussia Orientale, la regione che 
nel 1945 è uno dei teatri della vittoriosa controffensiva sovietica. Gli argomenti sono quelli
che erano considerati tabù nella Russia sovietica e quindi a suo tempo impubblicabili e che
nel poema composto a mente in prigionia La stradina – già l’abbiamo accennato – erano
stati iscritti e repertoriati dall’autore per il proprio progetto di testimonianza e resistenza 
umana e letteraria. Dopo il 1995 e fino al 2014 ho potuto pubblicare presso Einaudi e
Jaca Book le traduzioni di tutti i racconti ‘in due atti’ nonché del romanzo di guerra e
dell’altra già ricordata povest’ giovanile ’ Ama la rivoluzione38. Tra gli argomenti trattati nei
racconti particolare rilievo hanno le rivolte rurali dei primi anni del potere sovietico e la 
sorte dei contadini riottosi o ribelli in gran parte sterminati o deportati in luoghi remoti

35 In quattro volumi, raccolti sotto il titolo Capitoli dal libro “La Ruota rossa”, comprendono” Lenin. Cjurich-
Petrograd [Lenin. Zurigo-Pietrogrado],d Stolypin i Car’ [Stolypin e lo Zar], e, in due tomi, ’ Nakonec-to revoljucija
[La rivoluzione, finalmente], U-Faktorija, Ekaterinburg 2001.
36 Vedi anche supra, nota 30.
37 A. Solženicyn, Ritorno in Russia. Discorsi e conversazioni, p. 23.
38 Oltre al già citato Ama la rivoluzione!, i titoli sono Ego, Einaudi, Torino 1996; L’uomo nuovo. Tre racconti e
Racconti di guerra, Jaca Book, Milano 2013 e 2014.
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perché vi morissero. Altri racconti testimoniano la corruzione morale, indotta in giovani 
che avevano creduto alla palingenesi rivoluzionaria, e si erano invece ritrovati in un regime
soffocatore della libertà. Nel racconto Aprikosovoe varen’e, [La confettura di albicocche], 
il figlio sopravvissuto di una delle famiglie devastate dalla collettivizzazione forzata scrive 
da un campo di lavoro forzato dove sta morendo di fame all’illustre scrittore di regime
Aleksej Tolstoj perché lo soccorra spedendogli dei viveri. Il primo elemento del dittico è
la sua lettera di richiesta d’aiuto, resa magistralmente nel linguaggio colorito e ingenuo di
un contadino alfabetizzato alla scuola rurale parrocchiale; il secondo elemento traccia il
ritratto del letterato di regime cinico e agiato, con la tavola sempre elegantemente imban-
dita che in definitiva di fronte al bruciante ‘documento dell’epoca’ che si trova tra le mani
decide unicamente di sfruttarne per i propri scritti certe espressive particolarità lessicali e
idiomatiche. E d’altro non si cura.

Con tutta la sua opera e attività Solženicyn si è dimostrato un autore di tempra morale 
e professionale opposta a quella dell’emblematico intellettuale ‘organico’ che abbiamo testé
ricordato. Convinto, come avrebbe detto alla fine del suo Discorso all’Accademia di Sve-
zia, già citato all’inizio di queste note, che “una parola di verità vincerà il mondo intero”39

Solženicyn ha esortato i confratelli scrittori di tutto il mondo ad adeguarsi a tale criterio
espresso dal detto popolare russo, dicendo che si è personalmente sforzato di immettere
quanta più verità possibile in ciò che scriveva e diceva. E il compito del traduttore – a 
parer mio nelle condizioni di farsi anche primo esegeta dello scrittore che traduce purché
si impegni, come dovrebbe, a penetrarne fino in fondo le scelte di contenuto e di stile per 
cercare di restituirle al meglio – il compito del traduttore, dunque, è quello di comprendere
e rendere con la maggiore aderenza ed efficacia possibili la verità dell’autore che traduce.

39 Si veda anche all’inizio, nota 1; il peretjanet del proverbio citato reso nelle traduzioni accreditate col piùt
generico ‘vincerà’, potrebbe essere restituito come ‘trascinerà dalla sua parte’ se si sceglie l’accezione più popo-
laresca, quella del tiro alla fune.
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