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Beyond the Travelogue: Catharine Maria Sedgwick’s 
Plea for Italy in Letters from Abroad to Kindred at Home

Leonardo Buonomo

Catharine Maria Sedgwick (1789-1867) was arguably the most highly regarded American wo-
man writer of the first half of the nineteenth century. Though deeply invested in the creation 
of a distinctively national literature, she was also remarkably cosmopolitan in her tastes and 
interests as testified by her 1841 travelogue Letters from Abroad to Kindred at Home. This 
article examines the ways in which Sedgwick, while taking her readers on a traditional guided 
tour of celebrated cities, also tried to make them aware of the effects of foreign occupation and 
despotism on contemporary Italy.

Keywords: Catharine Maria Sedgwick, Letters from Abroad to Kindred at Home, nineteenth-cen-
tury American travel writing, Italian art, Risorgimento

Best-known today for her historical novel Hope Leslie (1827)e 1, New Englander Catharine 
Maria Sedgwick (1789-1867) was the most highly regarded American woman writer of 
the first half of the nineteenth century. As Mary Kelley has noted, in her time Sedgwick 
was recognized alongside Washington Irving, James Fenimore Cooper, and William Cul-
len Bryant as “a founder of her nation’s literature”2. Equally adept at mining her country’s 
past for literary materials or portraying the contemporary scene, Sedgwick moved skil-
lfully and freely between fiction and non-fiction. Although she consistently maintained
a conservative view of marriage and motherhood as a woman’s ultimate fulfillment, she
herself chose not to marry and committed herself fully to her profession. Furthermore, she
transgressed traditional gendered boundaries between literary topics, delving into the sup-
posedly masculine domains of history, politics, and economics, as well as into areas such
as sentiment, domesticity, and piousness, widely believed to be the woman writer’s special
province. Deeply invested in the question of American cultural independence and the cre-
ation of a distinctively national literature, Sedgwick was also remarkably cosmopolitan in
her tastes and interests as testified, in particular, by her 1841 book Letters from Abroad to 
Kindred at Home3.

Based on her European travels of 1839-1840, this book fits into the Anglo-American 
Grand Tour genre, with its route through well-known locations, its descriptions of histori-

1 C.M. Sedgwick, Hope Leslie; or, Early Times in the Massachusetts, M. Kelley ed., Rutgers University Press, 
New Brunswick, NJ 1993.
2 M. Kelley, Negotiating a Self: The Autobiography and Journals of Catharine Maria Sedgwick, “The New En-
gland Quarterly”, 66, 1993, 3, p. 367.
3 C.M. Sedgwick, Letters from Abroad to Kindred at Home, Harper & Brothers, New York 1841, 2 voll. 
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cal and artistic landmarks, and its emphasis on the picturesque; but it also departs signifi-
cantly from that tradition in its pronounced interest in contemporary social and political 
issues. Sedgwick’s concern about the ‘here and now’ is particularly evident in the second
volume of her book, devoted almost entirely to Italy. Instead of focusing mostly on the 
past, as many British and American authors of books about Italy invariably did, Sedgwick 
used her observations about the country’s history and glorious artistic heritage to throw 
into bold relief its present state of near-paralysis and despondency, which she saw as the 
direct result of political oppression. While duly taking her readers on a guidebook-san-
ctioned visit to celebrated cities, landscapes, and monuments, she also tried to make them 
aware of the effects of foreign occupation and despotism on contemporary Italy and the 
special relevance of Italy’s situation for Americans.

Sedgwick chose to convey her observations in epistolary form, structuring the book as a 
series of travel letters nominally addressed to her brother Charles back home. But these pu-
blished letters differ significantly from her surviving private correspondence with Charles
and other members of her family, both in size (they are considerably longer) and content
(favoring as they do descriptive passages over personal references). Evidence seems to sug-
gest that they never existed in any other form, that they were not transcribed from actual 
letters. The published letters then constitute, in the words of Lucinda Damon-Bach, “a 
literary strategy calculated to create a sense of intimacy between author and audience”4. 
Together with Charles, other relations, and friends of the family, all of Catharine’s readers
are the “kindred at home” whom, as the book’s title announces, she addresses from across
the Atlantic. It seems to me that particularly in the Italian section of the book – by far the
longest – Sedgwick extends the meaning of ‘kindred’ even further so as to include, in gene-
ral, her fellow Americans. She appeals to them as the citizens of a democracy born out of a 
revolution, and as such, a people capable of relating to, and sympathizing with the Italians,
then engaged in a struggle for independence and the achievement of nationhood.

As a student of Italian language and culture, Sedgwick was certainly well equipped to
read and interpret the Italian scene for her readers. In antebellum America, an acquaintan-
ce with the Italian idiom, accompanied by a fascination with things Italian, was not rare 
among cultivated upper and middle-class women (as evidenced, for example, by the fairly 
astounding number of Italy-related stories, sketches, poems, and pictures published in the 
popular magazine Godey’s Lady’s Book)5. But Sedgwick’s interest in Italy went far beyond 
the narrow confines of what was regarded as a highly desirable accomplishment in a lady. In 
the 1830s Sedgwick and her family welcomed to the United States, befriended, and provi-
ded essential assistance to, some of Italy’s most prominent patriots who, originally condem-
ned to death by the occupying Austrian government, had had their sentences commuted to 

4 L.L. Damon-Bach, Catharine Maria Sedgwick Tours England: Private Letters, Public Account, in t Transatlantic 
Women: Nineteenth-Century American Women Writers and Great Britain, B.L. Lueck – B. Bailey – L.L. Da-
mon-Bach ed., University of New Hampshire Press, Durham, NC 2012, p. 29.
5 On the fortune and role of Lady’s Godey’s Book in antebellum American culture, see I. Lehuu, Sentimental 
Figures: Reading Godey’s Lady’s Book g in Antebellum America, in The Culture of Sentiment: Race, Gender, and 
Sentimentality in 19th Century America, S. Samuels ed., Oxford University Press, New York 1992, pp. 73-91.
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exile after being confined for years in the notorious Spielberg prison6. Of the Italian exiles
Sedgwick wrote the following: “several of them became intimate in my family, and closely 
bound to it by reverence and affection on our side [...] Confalonieri, Foresti, Albinola, and
our Castillia became our dear friends”7. While Sedgwick was not alone in her sympathy for
the Italian cause, it is fairly safe to say that no other American writer at the time became
so actively involved, or developed such a close relationship, with the representatives of the 
Italian political diaspora. And only Margaret Fuller, after she took up residence in Italy asr
the correspondent for the “New-York Tribune” in the late 1840s, gained a keener awareness 
and a deeper understanding of Italy’s predicament in the Risorgimento era8.

The encounter with the Italian exiles had a powerful impact on Sedgwick’s opinions 
about national character, ethnicity, and religion. It forced her to question some of her be-
liefs which, however more progressive and liberal than most, were certainly not immune 
from the Anglo-Saxonism and anti-Catholicism to which so many of her contemporaries
in the United States heartily subscribed. What she saw in men such as Gaetano De Castillia 
and Federico Confalonieri was a kind of moral purity, a clarity of opinion and conduct 
which matched her ideas of what an enlightened elite should possess (her father, a former 
US congressman and senator, and her brothers being her nearest point of reference). What
she also recognized, however, was that those character traits, indeed the whole moral and 
intellectual make-up of the Italian exiles, was inextricably connected with their Catholic 
upbringing and faith. In a period when, especially in New England, anti-Catholic preju-
dice was rampant and occasionally led to violence (as in the 1834 burning of the Ursuline 
convent and school in Charlestown, Massachusetts)9, Sedgwick was confronted with living 
proof that intellectual lucidity, integrity, and a love of freedom were not incompatible with
Catholicism. Remembering the Italian exiles in later years, she painted them as patterns of 
virtue, as heroic, and almost saint-like. De Castillia, whom she called “an elected brother
to us all,” possessed, in her words, “all the virtues that one can name, and in their most at-
tractive forms. He was a Catholic – such a Catholic as Fénelon was, as St. Paul was, ‘clothed
in the whole armor of God’. But Castillia had more of St. John than St. Paul, and as appro-
priately might that apostle, who is to us the impersonation of all gospel love and gentle-

6 For information on Italian political exiles, see, in particular: G. Stefani, I prigionieri dello Spielberg sulla via 
dell’esilio, Del Bianco, Udine 1963, and A. Bistarelli, Gli esuli del Risorgimento, Il Mulino, Bologna 2011.
7 C.M. Sedgwick, Life and Letters of Catharine Maria Sedgwick, Harper & Brothers, New York 1871, p. 223n.
8 On nineteenth-century American responses to Italy’s struggle for independence and nationhood, see: H. Mar-
raro, American Opinion on the Unification of Italy, 1846-1861, University of Columbia Press, New York 1932; 
R.M. Peterson, Echoes of the Italian Risorgimento in Contemporaneous American Writers, “PMLA”, 47, 1932, 1, 
pp. 220-240; P. Gemme, Domesticating Foreign Struggles: The Italian Risorgimento and Antebellum American 
Identity, The University of Georgia Press, Athens 2005; D. Berthold, American Risorgimento: Herman Melville 
and the Cultural Politics of Italy, Ohio State University Press, Columbus 2009; D. Fiorentino, Gli Stati Uniti e 
il Risorgimento d’Italia 1848-1901, Gangemi, Roma 2013. 
9 On Anti-Catholicism in nineteenth-century America, see: R.A. Billington, The Protestant Crusade 1800-
1860, Quadrangle Books, Chicago 1938; C. Beals, Brass-Knuckle Crusade: The Great Know-Nothing Con-
spiracy 1820-1860, Hastings House, New York 1960; J. Franchot, Roads to Rome: The Antebellum Protestant 
Encounter with Catholicism, University of California Press, Berkeley 1994. 
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ness, have been ‘chained’ in a dungeon as Castillia”10. To Federico Confalonieri Sedgwick 
erected a verbal monument, celebrating him as “a man that no circumstances can subdue,
but whose spirit, like angelic spirits, makes all circumstances subservient to his progress. I
have never seen any man who has so realized to me my beau ideal, the dreams of my youth,
and the ‘sane’ portraits of my maturity”11.

Confalonieri and his fellow exiles were very much on Sedgwick’s mind during her Ita-
lian travels. While touring the North she visited scenes from which her Italian friends had 
been displaced, and witnessed almost on a daily basis the pervasive, stifling presence of 
the Austrian military. It was only natural that she should think of the exiles as part of her 
ideal readership, as honorary members of the ‘kindred at home’ to whom she addressed her
letters from abroad. But what makes Sedgwick’s travel book unique is that her very trajec-
tory in Italy reflects, to some extent, her close relationship with the Italian exiles. While 
Sedgwick’s European trip was a family affair, in that she traveled with her older brother
Robert, his wife and eldest daughter and two other nieces, and the trip’s primary purpose 
was to cure Robert, who had recently suffered a stroke, Sedgwick was also on a mission of 
sorts for the Italian exiles. In addition to being among the imagined addressees of her travel
letters, they were themselves the authors of letters of introduction Sedgwick carried with
her12. Those letters gained her admission into the homes – and won her the gratitude – of 
the exiles’ families and friends, of other former prisoners of Spielberg, most notably Silvio
Pellico, and of other illustrious Italians, such as Alessandro Manzoni. Sedgwick was then,
simultaneously, the exiles’ emissary and their representative. She carried news of them to
their loved ones, and at the same time evoked their presence and reputation in her travel
book to sensitize her American readers to the cause of Italian independence. For clearly 
it was of paramount importance to Sedgwick to convince her fellow Americans that the
Italian people were worthy of self-rule. The Italian exiles she counted among her friends
were the incarnation of that worthiness. This message, which runs like a common thread
through the Italian section of Sedgwick’s book, stood in sharp contrast to that infantiliza-

10 C.M. Sedgwick, Life, p. 223n. In a letter to Catharine, Charles expressed similar sentiments about Castil-
lia: “I wonder how many men there are on earth like him; we have known no other – one such man in such 
a condition is to my mind a revelation of a future heaven, and his pure mind, his affections and his bitter
trials could not exist in the same person, but for the ever living faith that the sufferings of his present life are
not worthy to be compared with the glory which shall be revealed”. C.M. Sedgwick, Letters from Charles
Sedgwick to His Family and Friends, C.M. Sedgwick – K. Sedgwick Minot ed., Privately printed, Boston
1870, p. 129.
11 Ibid., p. 258.
12 For example, in the journal of her trip to Europe, which formed the basis for Letters from Abroad, Sedgwick dd
included a letter from Federico Confalonieri to his brother-in-law, Count Gabrio Casati. In the letter, Confa-
lonieri gratefully acknowledged the providential support that the Sedgwicks has provided to Italian exiles and
described them as “his true family in America” (my translation). C.M. Sedgwick, Volumes, 1811-1897: Journal 
of a Trip to Europe, 1839-1840, 3rd vol.: 3 Aug.-29 Nov. 1839, MS Catharine Maria Sedgwick Papers, Reel 8, 
Box 12, Folder 2, Massachusetts Historical Society, p. 180.
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tion and feminization of Italy and its people which, as Brigitte Bailey13 and Paola Gemme14

have shown, figured prominently in American portrayals – both literary and visual.
In the same vein, and with the same objective, Sedgwick examined the Italian past and 

contrasted it with the present. As we shall see, in her survey of Italian cities and landscapes, 
she singled out the era of the independent city states as the most glorious chapter in Ita-
lian history. It was a precedent which showed what the Italians had been capable of when 
they were masters of their own destiny. It was also the model of government and society 
that, in her view, contemporary Italians were striving to recreate on a national scale. Simi-
larly, Sedgwick was drawn to those art works that, in addition to being superior aesthetic 
achievements, told foundational stories about the country where they had been created.
Thus, in her travel book celebrated masterpieces are made to testify in favor of the Italian 
people, to attest to their fitness to aspire to nationhood. This idiosyncratic and ideological 
reading of Italy sets Sedgwick’s views apart from those one encounters in most previous
and contemporary American travelogues and looks forward to Margaret Fuller’s politically 
engaged dispatches for the “New-York Tribune”15.

Rather than a limitation, Sedgwick’s lack of expertise in art history – which she ack-
nowledged candidly – gave her license to assess the Italian scene by different standards 
from those traditionally prescribed and codified from a “perspective textually marked as 
masculine” (to use Elizabeth Bohl’s phrase)16. Her deficient education in art (for which 
she was chastised by the critic of the “North American Review”)17, allowed her to distance 
herself from the type of acquisitive, imperialist, and sexually charged gaze that countless
Anglo-Saxon male travelers had directed at Southern Europe and, in particular, at Italy.
While Sedgwick shared, like most American and British women travel writers of her time,
the class status and accompanying privileges of her male counterparts, as a woman she was
particularly sensitive to the lot of those who, like the Italians (or, even more glaringly, Afri-
can Americans in the United States), had their liberty severely curtailed.

This is not to suggest that Sedgwick’s portrayal of Italy and its people is entirely free 
from tropes and commonplaces that, by 1841, were firmly established. Like many of her
predecessors she occasionally depicts Italian life as a spectacle, a giant pageant in which 
history and art, the dead and the living all contribute to the overall aesthetic effect for 

13 B. Bailey, Gender, Nation, and the Tourist Gaze in the European ‘Year of Revolutions’: Kirkland’s Holidays 
Abroad, “American Literary History”, 14, 2002, 1, pp. 60-82; Representing Italy: Fuller, History Painting, and 
the Popular Press, in Margaret Fuller’s Cultural Critique: Her Age and Legacy, F. Fleishmann ed., Peter Lang, 
New York 2000, pp. 229-248.
14 P. Gemme, Domesticating Foreign Struggles.
15 M. Fuller, ‘These Sad But Glorious Days’: Dispatches from Europe, 1846-1850, L. J. Reynolds – S. Belasco
Smith ed., Yale University Press, New Haven 1991.
16 E. Bohls, Women Travel Writers and the Language of Aesthetics, 1716-1818, Cambridge University Press, 
New York 1995, p. 3.
17 Review of Letters from Abroad to Kindred at Home, by C.M. Sedgwick, “North American Review”, 53, 1841,
113, p. 531.
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the benefit of foreign spectators18. In particular, like most Protestant visitors, Sedgwick 
responds with a mixture of puzzlement and discomfort at what she perceives as the the-
atrical, performative quality of Catholic ritual. At the same time, however, Sedgwick was
aware of her cultural bias, and tried more than once to take it to task. Her description of 
the ceremonies in honor of St. Charles, in the Duomo of Milan, is a case in point. Sedgwick 
remarks that she and her party could not escape the feeling that they had been “witnessing 
a sort of melodrama”19. But if the ceremonies, in her eyes, were not truly Christian (being 
too showy and Pagan-like), the same could be said, she had to admit, of her hasty censure. 
If she tried to place what she had seen in its proper context, she was bound to acknowledge 
that “[t]ime and use have consecrated [those ceremonies] to the pious Catholic. To him, 
each observation of this to us empty and inexpressive show embodies some pious thought
or holy memory”20.

At the very outset of her Italian tour, in Turin, Sedgwick notes that “on the very thre-
shold of Italy, we instinctively turn from what ‘is’ to what ‘was’”21. And yet, in the rest of 
the book she tries to fight that instinct or at least balance it with a pronounced focus on
contemporary matters. And even when the language of aesthetics creeps into her speech,
it is made for the most part subservient to political and ethical issues. This is especially 
noticeable in Sedgwick’s account of her encounter with Silvio Pellico, undoubtedly the
best-known of the former Italian prisoners of Spielberg thanks to the international renown
of his book My Prisons (parts of which Sedgwick had translated into English). While in-
troducing the encounter to her brother as “something [...] that will probably interest you
more than all the pictures in Italy”, she cannot help turning Silvio Pellico himself into a pi-
cture: “He is of low stature and slightly made, a sort of etching of a man, with delicate and
symmetrical features”22. But then, she fleshes him out, as it were, and for the benefit of her 
American readers compares him to one of their most influential and most highly respected
intellectuals, the Unitarian theologian and author William Ellery Channing. Pellico, she
states, has “enough body to gravitate and keep the spirit from its natural upward flight – a 
more shadowy Dr. Channing!”23. Aware that to most Americans, Pellico was known pri-
marily as the author of My Prisons, Sedgwick makes him one with his book, à la Whitman:
“His looks, his manner, his voice, and every word he spoke, were in harmony with his book,
certainly one of the most remarkable productions of our day”24. Tellingly, then, the Italian 
section of Sedgwick’s book opens with the portrait of an exemplary Italian. And although
she does mention some of the rumors that circulated at the time about Pellico, namely that 
he had finally succumbed to “political despotism and priestly craft”, Sedgwick dismisses
those rumors quite emphatically with the statement that Pellico “is a saint that ‘cannot’

18 Significantly enough, early in the Italian section of her journal, Sedgwick refers to Piazza Castello in Turin as
“the first theatre of Italian life we have seen”. C.M. Sedgwick, Journal, p. 167.ll
19 C.M. Sedgwick, Letters, 2, p. 46.
20 Ibidem.
21 Ibid., p. 19.
22 Ibid, p. 23.dd
23 Ibidem.
24 Ibid., p. 24.
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fall from grace”25. Like the exiles in the United States, of whom the Sedgwicks were able to
give him news, Pellico embodied the virtues that, in Catharine’s view, the best part of the
Italian elite possessed; she portrayed him as a human masterpiece and one perhaps more 
impressive and precious than those on canvas, walls, or in marble.

In men such as Pellico, Confalonieri, Foresti and the other patriots she knew, Sedgwick 
saw the possibility of a resurgence of that spirit of independence that, she believed, had had
its heyday in the medieval Italian city states. Writing at a time when, as Reginald Horsman 
has shown, Anglo-Saxonism was on the rise in American public discourse26, Sedgwick ce-
lebrated the days of the Italian city states as a sort of local equivalent to the Anglo-Saxons’
supposedly innate love of liberty. And she suggested that just as her own countrymen had
proved to be the true heirs of the Anglo-Saxons in the modern world, so too could the Ita-
lians reclaim their own glorious heritage. Interestingly, given the ethnic and racial slant of 
the Anglo-Saxon myth, Sedgwick singled out northern Italians, and the Lombards in par-
ticular, as the people who more any other had remained true to their roots and who con-
tinued to show a commendable intolerance of despotism. Northerners, in short, were the
most American of the Italians. Calling Milan “the queen of the northern Italian republics”27

Sedgwick recalls the “rising of the people [...] in the eleventh century upon the nobles”
as “evidence of the spirit of equal rights hardly surpassed in our Democratic age”28. And 
she detects traces of that original fervor when, upon attending a performance at La Sca-
la, she notices how Italian ladies refrained from receiving Austrian officers in their boxes,
knowing that if they did they would be ostracized by their countrymen:

Is there not hope of a people who, while their chains are clinking, dare thus openly 
to disdain their masters?29 [...]
It is true, we see no rational prospect of freedom for Italy. Overshadowed as it is by 
Austrian despotism, and overpowered by the presence of her immense military force,
and, what is still worse, broken into small and hostile states without one federative
principle or feeling. But we ‘cannot’ despair of a people who, like the Milanese, show 
that they have inherited the spirit of their fathers30.

With its appeal to enlightened, heroic founding fathers, the last sentence, it should be 
noted, echoes a previous passage in which Sedgwick not only emphasizes the affinity 
between the Italian battle for independence and the American Revolution, but seems to
give the Italians an edge over her own countrymen in terms of selflessness and valor. What
is more, prefiguring Margaret Fuller, she defines support for the Italian cause as a specific
American duty: “We honor our fathers for the few years of difficulty through which they 

25 Ibidem.
26 R. Horsman, Race and Manifest Destiny: The Origins of American Racial Anglo-Saxonism, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, MA 1981.
27 C.M. Sedgwick, Letters, 2, p. 31.
28 Ibid., p. 31n.
29 Ibid., p. 41.
30 Ibid., p. 41n.
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struggled; and can we refuse our homage to these men, who sacrificed everything, and
‘forever’, that man holds most dear, to the sacred cause of freedom and truth?”31. Later in 
the book, while visiting Padua, she once again alludes to a special connection, an affinity 
between Italy and her own country, and she does so by identifying the Italian tradition of 
municipal independence as specifically republican. Moreover, she associates that era of 
independence with the flourishing of agriculture and the arts in a relation of cause and 
effect:

The Roman remains and memorials in Lombardy are comparatively few; and it is 
not to the days of Roman dominion that the mind recurs, but to the period of Italian 
independence. You perceive in these rich plains of Lombardy the source in nature 
of the individual life, vigor, and power of the free Italian cities, in these warm plains 
completely irrigated, and producing without measure corn, wine, and the mulber-
ry-tree, those surest natural sources of wealth. And you perceive still, in the noble 
physiognomy of the people, the intellectual character that made Italy the seat of art, 
literature, commerce, and manufactures, while civilization had scarcely dawned on 
the rest of Europe. [...] These were the days when Milan and Brescia, Verona, Vicen-
za, and Padua, and all the rest of their glorious company, were republics32.

In her campaign ‘against’ despotism and ‘for’ Italian independence, Sedgwick enlisted, so
to speak, some of the art works she had the opportunity to observe closely in the course
of her travels. Indeed, the extent to which certain monuments, pictures, and statues lent
themselves to political commentary, or seemed to reveal distinctive traits of the Italian
character, seems to have been one of Sedgwick’s main criteria for deeming them worthy of 
special attention. While several other travelers experienced Italy’s artistic heritage mostly 
as a reminder of an irretrievably lost greatness, Sedgwick looked for clues that might give
her (and her readers) a better understanding of Italy’s present situation and some hope
for the future. For instance, one of Italy’s great masters, Raphael, could be celebrated not
only for his genius and exceptional skill, but also for preserving his artistic integrity and
creative autonomy even in the context of papal patronage. Tellingly, after admiring his
Sibyls in Rome, Sedgwick paid Raphael what she thought was the highest possible com-
pliment by calling him “the Shakespeare of painters, and with almost as full a measure
of inspiration”33, thus using as a yardstick for excellence what many considered the very 
best of Anglo-Saxon culture. And she found herself riveted by The School of Athens (in
the Vatican’s Apostolic Palace) which, she pointed out, “was a subject of Raphael’s own
selection”. What, in her view, made The School of Athens so compelling was that its creator
“was unshackled by dictum of pope or cardinal, and freely followed out the suggestions of 
his inspired genius”34. Here was an undisputed masterpiece which advertised, as it were, 
the Italian capacity for independent thought, a capacity largely suffocated in the country 

31 Ibid., p. 32n.
32 Ibid., p. 94.
33 Ibid., p. 168.
34 Ibid., p. 199.
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Sedgwick toured but which she had reason to believe could re-emerge and finally make
Italy one and free.

Sedgwick certainly lost no opportunity to denounce the forces of oppression. For in-
stance, after declining to offer any observations on the holdings of Palazzo Madama in
Turin (which included works by Dolci, Reni, and Murillo), Sedgwick turned her full atten-
tion to the Arch of Peace in Milan. Originally projected by Napoleon, it had been comple-
ted by the Austrians after his defeat and death. In the process it had also been appropriated
and turned into a powerful piece of propaganda. To Sedgwick, the ways in which some of 
the original decorations had been tampered with to remove any allusion to Napoleon, ser-
ved as an example of how art, all too often, became “the passive slave of tyrants”35. But what 
the Austrians had done to the Arch of Peace, rather than proclaiming their might, seemed
to Sedgwick to betray their weakness and cowardice. And so did too their banishment of a 
bronze statue of Napoleon by Canova to a cellar of the Brera gallery. Although she found
it “failing in resemblance”, Sedgwick thought the statue was so life-like that she described 
it as “‘buried alive’”36 and capable, even in its present condition, of inspiring terror in the 
heart of the enemy.

Sedgwick’s strong response to another piece she saw at the Brera, Guercino’s painting 
of Abraham Casting Out Hagar and Ishmael, is worth mentioning inasmuch as it seems to ll
encapsulate her personal aesthetic principle. “The coloring and composition”, she writes, 
“is, as it should always be, made subservient to the moral effect – the outer reveals the in-
ner man”37. Similarly, when writing about Titian’s Repentant Magdalen38, which she saw in 
Venice, she claims it “belongs to the highest class of that intellectual painting which reveals
the secrets of the soul”39. Also of interest are her comments on Leonardo’s Last Supper. 
While noting, as many other visitors had done before her, that parts of the fresco were “so
faded as to be nearly obliterated”, she did not share the common opinion that its countless
reproductions were more satisfying than the original: “No copy that I have seen has appro-
ached this face of Jesus, so holy, calm, and beautiful; it is ‘God manifest in the flesh’”40. But 
more representative of Sedgwick’s attitude and her priority system, is the way in which her
visit to the studios of two notable living painters, Francesco Hayez and Pelagio Palagi, was
completely overshadowed by her glimpse of Confalonieri’s house on her way there, a house
that, with its inevitable associations, “produced too vivid an impression of our friend’s suf-
ferings to allow any pleasant sensations immediately to succeed it”41. Sedgwick later visited 
the Casati Stampa family mausoleum in the little town of Muggiò, near Monza, and took 
this opportunity to pay heartfelt homage to the memory of Confalonieri’s wife Teresa Ca-
sati, a “victim to Austrian despotism, and martyr to conjugal affection”. In doing so, she

35 Ibid., p. 33.
36 Ibid., p. 35.
37 Ibidem.
38 This is the version Titian painted in the 1560s. It is housed in the Hermitage Museum in St. Petersburg,
Russia.
39 C.M. Sedgwick, Letters, 2, p. 104.
40 Ibid., p. 37.
41 Ibid., p. 57.
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also addressed anti-Catholic prejudice which she correctly identified as a formidable ob-
stacle to the full vindication of the Italian character in America. Appealing to her brother 
Charles, and through him, to all her American readers, she emphasized that Teresa Casati’s 
exemplary character “was formed in the bosom of the Catholic Church”42.

In similar accents she voiced her admiration for Canova’s statue of Palamedes which
she saw in the Villa Carlotta at Lake Como. She was particularly struck by the story of 
how Canova had narrowly escaped being crushed by the accidental fall of the statue and
how his patron, Count Sommariva, had assured him he cherished the damaged statue pre-
cisely because it would always remind him of Canova’s ‘miraculous’ preservation. In sha-
ring this anecdote with her readers, Sedgwick pursued a dual purpose. On the one hand
she used it as a strong argument in her rebuttal of widespread negative stereotypes about
the Italians and in her passionate defense of their right to self-rule. Describing Palame-
des as “a monument of the integrity of the great artist, and the delicacy and generosity 
of his employer”, she exhorted her brother (the ideal reader, standing for all readers) to
remember that “these are traits of Italian character, and that such incidental instances of 
virtue are proofs they are not quite the degraded people prejudice and ignorance represent
them”43. At the same time, by praising Sommariva’s disinterested conduct, his idea of what
constituted ‘real’ value, Sedgwick placed before her compatriots an example which was in
direct opposition to the unbridled market values that reigned in Jacksonian America. In
this respect, Letters from Abroad is very much in tune with the troubled response to com-d
mercialism which, as Mary Kelley has pointed out44, represents a key aspect of Sedgwick’s
production (particularly, I would add, in her urban novel Clarence)45. In stark contrast to
Sommariva, American customers of American sculptors such as Thomas Crawford (whose
Roman studio Sedgwick visited and described at length), treated their transactions with
artists as they would any other exchange of commodities for money. Their intentions mi-
ght be good, even “generous” Sedgwick conceded, but by failing to provide artists with
an adequate advance with which to cover the cost of materials, they placed them in a very 
difficult predicament: sometimes orders were given “with the ‘mercantile idea’ of payment
on delivery of the goods, which could not be executed for want of money to buy the block 
of marble”46 (emphasis added). It was precisely a desire to escape, at least temporarily, the 
mercantile mindset and its powerful hold on American life, that drew so many Americans
to Italy, a country they liked to believe was immune from, or at least as yet untouched by,
the influence of modern market forces. Given the distinctly masculine connotation of tho-
se forces in antebellum American culture, Italy – conceived as an alternative dimension or 
a refuge – was particularly appealing to women. It comes as no surprise that when the Ita-
lian scene failed to live up to such expectations, the reaction of many nineteenth-century 
American travelers was one of disappointment. Sedgwick is no exception, as is particularly 

42 Ibid., p. 61.
43 Ibid., p. 75.
44 M. Kelley, Catharine Maria Sedgwick (1789-1867), “Legacy”, 6, 1989, 2, p. 44. 
45 C.M. Sedgwick, Clarence; or, A Tale of Our Own Times, Carey & Lea, Philadelphia 1830.
46 C.M. Sedgwick, Letters, 2, p. 158.
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evident in her dismayed response to the Corso, the main thoroughfare in Rome. Tellingly, 
what made the Corso so unpleasant to her was that, with its many commercial activities, 
it reminded her too closely of America: “The Corso was full of gay equipages, filled with 
English people, and lined, for the most part, with mean shops, with mean, everyday com-
modities; such shops and such ‘goods’ as you would see in the ‘Main-street’ of Hudson, or 
in any other second-rate town”47. Sedgwick wanted Italy to come as close as possible to the 
American republican ideal, but without becoming Americanized in its customs, tastes, and 
concerns. The same shops that in Hudson or any other small American town would likely 
have been regarded as a sign of vitality and industriousness, however mean and prosaic 
they might seem, looked incongruous in Rome48. Perhaps more than any other European
country, Italy in the nineteenth century made Americans feel simultaneously superior and 
inferior. While Sedgwick felt moved to thank heaven that her “lot was cast in a land where
we can think, speak, and act as the spirit moveth us”49, she also realized that she had never
been so painfully aware of what was missing in her homeland:

I cannot convey to you what I have enjoyed, and am enjoying, from painting, sculp-
ture, and architecture; and when I involuntarily shudder at the idea of leaving all 
these magnificent and lovely forms, I doubt the wisdom of our New-World people 
coming here to acquire hankerings which cannot be appeased at home. I would ad-
vise no American to come to Italy who has not strong domestic affections and close 
domestic ties, or some absorbing and worthy pursuit at home. Without these strong 
bonds to his country he may feel, when he returns there, as one does who attempts 
to read a treatise on political economy after being lost in the interest of a captivating 
romance50.

Exposure to Italy’s art treasures was enriching, intoxicating, but also perilously addictive. 
Americans, she warned, could safely enjoy them only if personal attachments and respon-
sibilities kept them firmly tied to the mast of their lives.

Sedgwick knew from experience that American visitors to Italy could take comfort 
from and pride themselves in their more fortunate circumstances with regard to material
prosperity, personal freedom, and form of government, but she hoped that such an as-
surance would make them more sympathetic to a people that aspired to the same goals. 
She believed that well-informed Americans, on becoming aware of the parallels between
the revolutionary origins of their own nation and Italy’s struggle for independence, would
connect the past to the present, and relate what they perceived in Italy to their own history.

47 Ibid., p. 148.
48 As James Buzard has argued, to visitors from Great Britain and the United States seeking refuge from 
utilitarianism and commercialism, “the ordinary making and trading occurring in Europe’s tourist capitals
was [...] an unwelcome reminder of the methods and exigencies shaping social life in their own nations”. J.
Buzard, A Continent of Pictures: Reflections on the ‘Europe’ of Nineteenth-Century Tourists, “PMLA”, 108, 
1993, 1, p. 32. 
49 C.M. Sedgwick, Letters, p. 256.
50 Ibid., pp. 193-194.
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Thus, rather than succumb to purely aesthetic and sensual impressions, they would gain a 
true insight into Italy’s predicament. Reading Italy and its treasures from the enlightened 
American perspective Sedgwick espoused in her book, they would understand with unpre-
cedented clarity, and wholeheartedly support, Italy’s right to self-determination.
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Руссоизм и герметические науки в образах некоторых
второстепенных героев Л. Н. Толстого

Raffaella Faggionato

...Он бросил трубу, в которую смотрел до сих пор через головы людей,
 и радостно созерцал вокруг себя вечно изменяющуюся,

вечно великую, непостижимую и бесконечную жизнь.
Война и мир

The paper explores the features of some minor characters taken from the works of Leo Tolstoy, 
all belonging to the lower classes. In previous studies these characters have been interpreted in 
the light of an ideal harmony inherited from Rousseau’s theories, however the genesis of such 
a figure as Platon Karataev, in War and Peace, reveals something different. These characters, 
who often catalyse the protagonists’ “epiphany”, are built on a Rousseauian philosophical 
background, merged with other lines of thought, namely those coming from the Hermetic 
tradition.

L’articolo indaga le caratteristiche di alcuni personaggi minori dell’opera di Tolstoj, accomu-
nati dall’appartenenza al popolo, finora interpretati alla luce di un ideale di armonia attinto al 
pensiero di Rousseau. La genesi della figura di Platon Karataev in Guerra e pace rivela invece 
come in questi personaggi, che svolgono per i protagonisti una funzione di «risveglio», su un 
impianto filosofico di matrice russoiana si innestino anche altri filoni di pensiero, riconducibili 
alla tradizione ermetica.

Keywords: Tolstojan minor characters, Tolstoj and the Hermetic tradition, Tolstoj and Rousseau’s
theories, Genesis of Platon Karataev, The philosophical background of Tolstoj

Романы и повести Толстого населяет огромное количество персонажей, и роль их 
никогда не является исключительно эпизодической (механическое заполнение фона 
происходящих событий) или же чисто сюжетной. Более того, многие из этих героев 
представляются откровенно избыточными с точки зрения сюжетной функции, часто 
их образ вырастает из одной детали; вместе с тем они обладают ярким характером 
и уникальными, запоминающимися чертами, каждый персонаж воплощает один 
из возможных жизненных путей и авторское к нему отношение. Взять, к примеру,
миниатюрные белые руки Наполеона в «Войне и мире» или же описание руки
элегантного Гриневича в одной из первых сцен «Анны Карениной» «с такими
белыми тонкими пальцами, с такими длинными желтыми, загибавшимися в конце 
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ногтями»1 – в этих словах выражается все презрение Левина к зажиточной и праздной 
жизни; вспомним особую манеру княжны Болконской вытягивать верхнюю губу или 
привычку Алексея Каренина хрустеть пальцами, отражение жесткости его характера.
Автор акцентирует внимание читателя на взгляде, руках и других деталях, которые
обнажают сущность героев без лишних описаний. Всех этих малых персонажей
объединяет отсутствие внутренней эволюции: это цельные, завершенные фигуры,
в отличие от главных героев, духовная жизнь которых, по словам С. Бочарова, 
облечена в форму пути2. Главные герои близки автору не только в интеллектуальном
и мировоззренческом плане, но и самим способом бытования в мире; их основная
черта – это одиночество, которое у Толстого всегда сочетается со свободой. Они
заняты поиском Бога, смысла существования: по замечанию В. Паперного, они 
совершают своего рода мистический путь, проходят сквозь очищение и просветление,
однако не всегда им удается прикоснуться к божественному3. На этом пути герои
освобождаются от пристрастия к земному, в особенности, от пороков, порожденных
самолюбием, таких как высокомерие разума, жажда славы и самоутверждения, 
зависимость от любовных страстей: постепенно, неуверенным шагом, то теряясь, то
возвращаясь назад, то вновь вырываясь вперед, они приближаются к истине. Истина 
в данном случае понимается не в религиозно-этическом ключе, а как онтологическая
категория: она есть реализация того, что изначально заложено в персонаже, в его
судьбе – того, что должно раскрыться4. Путь толстовских героев всегда цикличен, он 
направлен не на достижение внешней цели, а уже изначально содержит в себе цель,
которая ждет, чтобы реализоваться.

Эта схема, подробно изучаемая исследователями5, в первую очередь применима 
для центральных персонажей романов, от Пьера Безухова до Андрея Болконского
и Константина Левина, однако прослеживается также и в образах многих героев
рассказов и повестей, таких как Отец Сергий или Иван Ильич. Перед нами слабые,
потерянные люди, терзаемые сомнениями, неспособные найти свое место в мире

1 Анна Каренина, в: Л.Н. Толстой, Собрание сочинений в 22 томах, Худ. лит., Москва 1979-1982; т. 8, с. 25.
2 С.Г. Бочаров, Мир в «Войне и мире», в его кн.: О художественных мирах, Худ. лит., Москва 1985, с. 245 
и далее.
3 См. В.М. Паперный, Толстой и мистицизм, в: Лев Толстой в Иерусалиме: Материалы международной 
научной конференции «Лев Толстой: после юбилея», НЛО, Москва 2013, с. 157-176; В.М. Паперный, 
Лев Толстой и мистический гнозис, «Русская литература», 4, 2014, с. 5-35. О философско-религиозных 
исканиях Толстого см. также: P. Bori, L’altro Tolstoj, Bologna, Il Mulino 1995; В. И. Берман, Сокровенный
Толстой, МП «Гендальф», Москва 1992.
4 См. О.В. Сливицкая, «Истина в движении»: о человеке в мире Толстого, Амфора, Санкт-Петербург
2009.
5 О присутствии такой «схемы» в романах Толстого убедительно говорят Сергей Бочаров в 
вышеуказанном сочинении и Леонид Карасев (см. Л.В. Карасев, Толстой и мир, в его кн.: Вещество
литературы, Серия Язык-Семиотика-Культура, Языки славянской культуры, Москва 2001). О ее 
постепенном проявлении в первых редакциях «Войны и мира», написанных в 1864–1867 годах, см.
мою кн. L’alambicco di Lev Tolstoj. ‘Guerra e pace’ e la massoneria russa, Viella, Roma 2015. См. также А.М.
Ранчин, Кто и зачем вяжет в «Войне и мире»?, В кн. Собрание сочинений: к шестидесятилетию Л.И. 
Соболева, Время, Москва 2006, с. 497-506.
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(до встречи с Каратаевым всё представляется Пьеру запутанным, бессмысленным 
и отвратительным, «выдернута была та пружина, на которой все держалось и
представлялось живым, и все завалилось в кучу бессмысленного сора»)6. Опережая
фрейдизм, толстовские герои иллюстрируют концепцию фрагментированного «я»,
они заняты самоанализом, цель которого – вечные поиски смысла. Толстой лишь
внешне следует традиции реалистического романа XIX века, в действительности,
он разоблачает лже-истины возрожденческого толка (язык, разум, культура) и 
предвосхищает проблематику современного романа.

По мнению Л. Карасева7, неслучаен тот факт, что все главные герои Толстого,
с одной стороны, являются субъектами поиска, находятся в вечном движении, с
другой же, остаются абсолютно пассивны в критические моменты своей жизни.
Парадоксальным образом, безудержная и торжествующая сила любви, смерти, страха 
в толстовских произведениях воплощена в героях, являющихся олицетворением
максимального бессилия и покорности: они ждут, когда тайна жизни воплотится в
реальность с максимальной точностью, когда свершится то, что должно свершиться.
Это ощущение неизбежности присуще Пьеру Безухову, Анне Карениной, Ивану 
Ильичу, Хаджи Мурату: они оказались перед лицом высшей силы, которая
неотвратимо ведет их к раскрытию тайны жизни.

В пассивности главных толстовских героев Л. Карасев видит отражение процесса 
осознания того, что свобода воли ничтожна перед силой жизни; человек может только 
приспособиться к ходу событий, который не тождественен античной концепции рока 
или христианской идее предопределения: это особый закон жизни, мировая сила, 
которую человек не может объять разумом, но способен прочувствовать интуитивно, 
попадая в сложные, знаковые жизненные ситуации8.

Что же это за сила? Сам Толстой в дневниковой заметке от 18 июня 1863 года, 
навеянной ночным видением, дает ей следующее описание: «Луна подняла меня
кверху, но как, этого никто не знает. Недаром я думал нынче, что такой же закон 
тяготенья, как материи к земле, существует для того, что мы называем духом, к 
духовному солнцу»9. Это своего рода закон притяжения, который регулирует 
отношения духа и материи, определяет судьбы и ведет героев по уготованному им
пути10.

Сочетание движения и пассивности парадоксально лишь на первый взгляд. Ключ 
к пониманию этого странного тандема мы находим в одном из многочисленных
произведений мистико-эзотерического характера, изученных Толстым во время 

6 Война и мир, в: Л.Н. Толстой, Собрание сочинений в 22-х томах, т. 7, с. 49.
7 Л.В. Карасев, Толстой и мир..., с. 163–205.
8 Об этом см. также: Е.В. Петровская, Зрение и видение в «Войне и мире», в кн. Яснополянский сборник, 
Тульское книжное изд-во, Тула 2006, с. 30-56; M. Price, Tolstoy and the Forms of Life, в его же кн. Forms of 
life: Character and Moral Imagination in the Novel, Yale University Press, New Haven 1983.ll
9 Дневники (18 июня 1863), в: Л.Н. Толстой, Полное собрание сочинений в 90 томах, Гос. Изд.во худ. лит.,
Москва 1929–1958 (Kraus Reprint, Nendeln, Liechtenstein 1972), т. 48, с. 54-55.
10 Cм. В.И. Берман, Сокровенный Толстой, с. 140-141.
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писания первых редакций «Войны и мира»11. Речь идет о «Духовном путеуказателе» 
Мигеля де Молиноса, основателя европейского квиетизма; эта книга была очень 
популярна в России, где была распространена в переводе 1784 г. Толстой ее купил 
в 1864 г. вместе с «О заблуждении и истине» Л.К. де Сен-Мартена12. Эти книги 
являются главными источниками, использованными Толстым в первые годы
работы над «Войной и миром», чтобы понимать мировоззрение русских масонов
начала века; оттуда писатель извлек и материал для начального рисунка персонажа 
Пьера Безухова13. Центральная концепция «Духовного путеуказателя» – это путь, 
ведущий «к верху горы Христианского совершенства: которая гора есть совсем
блаженна, гора исполнена мира, исполнена тихого покоя, и исполнена света»; путь
этот возможен только при «выключении» индивидуальной воли и разума («без 
помощи разума вести по пути одной веры»), благодаря пассивной, созерцательной
покорности высшей силе, заключенной в человеческой судьбе. «Цель и содержание
сея книги есть истребить сопротивление собственной нашей воли, дабы могли мы
стяжать внутренний мир. [...] Непреклонность воли нашей есть знатнейшая причина 
всего нашего беспокойства»14. Эта мысль сильно повлияла на Толстого: в период
работы над романом «Война и мир» он увлекся чтением классиков европейского
мистицизма, к которым обращался и впоследствии (тому свидетельство – его
огромная личная библиотека в Ясной Поляне), черпая из них не столько концепцию
веры, которую никогда не разделял, сколько символы и другие источники творческого
вдохновения15.

11 Толстой с большим интересом предавался чтению книг масонского, мистического и эзотерического 
содержания, приобретенных им как до, так и после написания романа «Война и мир», - – например,
«Трактат о самопознании» Джона Мэйсона, ставший в начале века настольной книгой многих 
русских масонов. Толстой имел в распоряжении лондонское издание 1818 года., ныне хранящееся в
яснополянской библиотеке (шкаф VI, полка 4) и усеянное его подчеркиваниями и заметками на полях.
Кроме того, в личной библиотеке писателя представлены также произведения классиков европейского
мистицизма и герметизма, среди которых Готфрид Арнольд, Ангелус Силезиус, Эммануил Сведенборг,
Фома Кемпийский, (шкаф IV, полка 4). Обилие толстовских пометок и комментариев на страницах этих
книг свидетельствует о внимательном прочтении писателем.
12 См. список книг, купленных Толстым в 1863–1865 годах, в: Л.Н. Толстой, Полное собрание сочинений 
в 90 томах, т. 16, с. 154. Среди них находятся в русском издании: Guía espiritual que desembaraza al 
alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la perfecta contemplación y el rico tesoro de la interior 
paz (1675); русское издание: [М. Молинос], Духовный путеуказатель, служащий к отвлечению души от
чувственных вещей и к приведению ее внутренним путем к совершенному созерцанию и ко внутреннему
миру, Типография И. Лопухина, Москва 1784. L.C. de Saint-Martin, Des erreurs et de la vérité, ou Les hom-
mes rappellés au principe universel de la science, Périsse-Duluc, Lyon 1775; русское издание: Л.К. де Сен-
Мартен, О заблуждении и истине, или Воззвание человеческого рода ко всеобщему началу знания, Тип. И. 
Лопухина, Москва 1785.
13 Использование Толстым мистических книг, особенно когда он писал «Войну и мир», но и позже,
доказано Владимиром Паперным в вышеуказанных сочинениях и Галиной Галаган в ее кн. Л.Н. Толстой.
Художественно-этические искания, Наука. Ленинград 1981, с. 111-113.
14 Духовный путеуказатель..., с. 11-12, 40-41.
15 О внимательном изучении не только книг, но и масонских рукописей мистико-эзотерического
характера свидетельствуют материалы в архиве писателя (Государственный Музей Л.Н. Толстого,



 Руссоизм и герметические науки в образах 21

Пассивность главных героев «оттеняет» избыточная активность многих 
второстепенных персонажей, которые часто являются носителями наиболее 
неприглядных человеческих качеств. Интриганы, любители наживы,
приспособленцы, злодеи или попросту самонадеянные глупцы, убежденные в том, 
что в их руках сосредоточены судьбы мира, – все они действуют согласно собственной
воле, движимы эгоистическими амбициями, грубы и деспотичны, начисто лишены
духовного благородства. Достаточно вспомнить  предприимчивых Курагиных или
Долохова в «Войне и мире», вереницу генералов и главнокомандующих-марионеток 
в военных сценах «Севастопольских рассказов», повестей «Набег» и «Хаджи-
Мурат»; или же столичных салонных дам, подвергших остракизму Анну Каренину.
Активные персонажи в произведениях Толстого очень часто неприятны, а иногда и
вовсе омерзительны, им чужды колебания и муки совести, они дерзки и убеждены в
собственной правоте. Это так называемые «лучшие» представители современной
автору культуры: культура эта деспотична, она навязывает свои нормы и ценности;
если в ее недрах вдруг возникает благородная и человечная натура, то остатки высоких
чувств тут же нивелируются, нейтрализуются чужими амбициями и раболепием (так,
честность и уважение со стороны сына генерала Воронцова по отношению к Хаджи-
Мурату выглядят абсурдно в мире марионеток, сидящих за генеральским столом,
движимых единственно желанием польстить начальству).

Если феноменология главных героев Толстого и их «активных» антагонистов 
относительно очевидна, то куда сложнее выделить в толпе его малых персонажей 
другие общие категории. Среди второстепенных героев наиболее интересной нам
кажется группа, представленная так называемыми «простыми людьми», которые
связаны с естественным, природным миром, столь вожделенным и в какой-то мере
недосягаемым и для Толстого-интеллектуала, и для его главных героев. К этой группе
относятся дядя Ерошка («Казаки»), слуга Герасим («смерть Ивана Ильича»),
Пашенька («Отец Сергий»), Никита («Хозяин и работник»), верные мюриды
Хаджи-Мурата. Именно таким персонажам будет посвящен наш дальнейший анализ.

Герои, о которых пойдет речь, традиционно интерпретируются в руссоистском 
ключе; данная трактовка восходит к эссе Ю. Лотмана, в котором рассматривается
влияние идей Ж.-Ж. Руссо на творчество Толстого, а также на всю русскую
литературу XVIII и XIX веков16. Такой подход вполне оправдан, и не нуждается в
дальнейших доказательствах. Вне всякого сомнения, рассматриваемые персонажи
принадлежат к универсуму бессознательной гармонии, из которого исключены

Материалы к творчеству Толстого, «Война и мир», коп. 1, инв. 68019. Ку-4502: Масонские рукописи. 
102 лл.). Тема была тщательно изучена в работах Шаргародского и Щербакова; см. С. Шаргародский, 
«Всяк из нас должен быть Бемом» (Масонский текст «Войны и мира»), в кн. Лев Толстой в Иерусалиме: 
материалы международной научной конференции «Лев Толстой: после юбилея», Новое Литературное 
Обозрение, Москва 2013, с. 177-190; В.И. Щербаков. Неизвестный источник Войны и мира. Мои записки 
масона П.Я. Титова, « аторостепенном случайно возникае героевНовое литературное обозрение»,
1996, 21, с. 130-151. См. также мою кн. L’alambicco di Lev Tolstoj....
16 Ю. М. Лотман, Истоки «толстовского направления» в русской литературе 1830-х годов, «Уч. зап. 
Тартуского гос. Ун-та», вып. 119 («Труды по русской и славянской филологии», V), Тарту 1962, с. 3–77.
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главные герои, испорченные цивилизованной жизнью и рефлексией. Однако, на наш
взгляд, было бы неправильно видеть в этих персонажах только лишь воплощение
утраченного природного состояния, идеализированный образ дикаря, который
противопоставлен цивилизованному человеку – порождению прогресса. Толстой
необыкновенно глубоко для своей эпохи воспринимает руссоизм, черпает также идеи
из других источников и на основе всего этого создает особый тип героя – носителя
высшего знания и высшего типа культуры, в которой природа и цивилизация не
противопоставлены друг другу, а составляют единое целое.

По сравнению с образом доброго дикаря, пребывающего в бессознательном 
невежестве, Толстой создает гораздо более многогранный тип персонажа, который
несет в себе сложную, неоднозначную символику17. Во-первых, указанные персонажи
не являются в строгом смысле слова частью народа, их объединяет с главными
героями одиночество: дядю Ерошку другие казаки не любят, считают его чудным;
над Пашенькой все надсмехаются и издеваются, называя ее глупой; Каратаев
держится особняком в тюремном бараке. Они неотделимы от главных героев, их 
судьбы тесно переплетены: невозможно вообразить себе неуклюжего Пьера Безухова 
без округлого и проворного Платона Каратаева, мученически страдающего Ивана 
Ильича без верного Герасима у его изголовья и так далее. Память читателя всегда 
избирательна, однако этих малых персонажей мы помним ничуть не хуже главных
героев, между первыми и вторыми существуют отношения комплементарности: в
первых конкретизируется судьба последних, та цель, к которой необходимо прийти. 
Было бы неправильно сводить рассматриваемый тип персонажа к простой функции
помощника, который должен направлять главного героя, указывать ему путь. Если
разобраться, во второстепенном персонаже также доминирует пассивное начало, не-
деяние: они никогда не выполняет активную роль, а лишь случайно возникает на пути
главного героя во время или непосредственно после эмоциональной катастрофы,
то есть когда худшее уже свершилось; его появление вносит свет в жизнь героя,
заблудившегося во мраке, однако этот свет существовал задолго до их встречи18. Это по
сути встреча-узнавание: герой распознает в «случайно» встретившемся персонаже
конкретную реализацию того, что изначально было уготовано ему на жизненном
пути, «дремало» в его характере, потенциально существовало во всем переплетении
фактов, наполнявших его существование, которое, по Толстому, следует особому 
закону, чуждому аристотелевско-картезианской логики19.

17 Как известно, Толстой полемизировал например с Мопассаном, выступая против изображения
людей из народа «в виде полуживотных, движимых только чувственностью», которое было плодом
упрощенного восприятия руссоистской мысли в XIX в. См. Предисловие к сочинениям Г. де Мопассана
(1893-1894), в: Л.Н. Толстой, Полное собрание с  очинений в 90 томах, т. 30, с. 5-6.
18 По свидетельству В. Булгакова, Толстой любил повторять, что идея становится тебе по-настоящему 
близка только тогда, когда в душе ты уже давно был знаком с ней, когда, читая какие-то строки, тебе кажется,
что они уже были в тебе, что ты все это уже давно знал, а теперь только припоминаешь. (В. Булгаков, Лев 
Николаевич Толстой в последний год его жизни, Изд. Правда, Москва 1989, с. 160).
19 Об этом см. также: М.А. Можарова, Тема веры и разума в «Войне и мире» и учение И. Киреевского о 
цельности духа, в кн. Толстой и о Толстом. Материалы и исследования, т. 3, Наследие, Москва 2009, 
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В заключительных эпизодах романа «Анна Каренина» этот последний аспект 
особенно очевиден: «случайная» беседа Левина с крестьянином Федором, его
простые слова («для брюха жить дурно, а надо жить для правды, для Бога») 
открыв  ают герою смысл бытия, который он так долго и мучительно искал: «Неужели
я нашел разрешение всего, неужели кончены теперь мои страдания? [...] Что радует
меня? Что я открыл? [...] Я ничего не открыл. Я только узнал то, что я знаю. Я понял 
ту силу, которая не в одном прошедшем дала мне жизнь, но теперь дает мне жизнь. Я 
освободился от обмана, я узнал хозяина»20.

Другой яркий пример мы встречаем в повести «Отец Сергий». Совершив 
тяжкий грех – соблазнив слабоумную девушку, для исцеления которой он был 
вызван, Сергий-Касацкий бежит из своей кельи в ужасе от себя самого, желает
молиться, но не может, «и вдруг он почувствовал такую потребность сна, что не мог 
держать больше голову и тотчас заснул». Его посещает видение:с «худенькая девочка 
Пашенька», над которой все издевались в детстве, та самая несчастная Пашенька,
«глупая, ничтожная и жалкая», с которой он еще встретится впоследствии. Ангел,
увиденный героем во сне, призывает его отправиться на поиски девушки, встреча с
которой ознаменовала собой момент духовного озарения: «Пашенька именно то,
что я должен был быть и чем я не был». Герой отправляется в Сибирь: без имени
и без паспорта, раб божий ночует со странниками, «работает у хозяина в огороде,
и учит детей, и ходит за больными»21. Он освобождается от гордыни и самолюбия, 
которые неотступно преследовали его и в миру, и в монастыре. Таким образом, через
Пашеньку герой причащается простых истин, и все, во что он верил, превращается в
собственную противоположность: стремление к совершенству оборачивается лишь
плодом безмерной гордыни, в то время как грех похоти парадоксальным образом
открывает путь к спасению.

В нашем исследовании мы будем называть таких героев, как Пашенька, дядя 
Ерошка, Герасим, Никита, термином персонаж-катализатор, широко используемым
в кинематографической критике22. Они действительно одним своим существованием 
зажигают в главном герое то, что в нем заложено свыше. Учитывая пассивность
протагониста, необходимы внешние условия для того, чтобы привести его в
движение, запустить работу его сознания (и бессознательного), заставить взглянуть
на вещи по-другому: как правило, этот момент озарения наступает тогда, когда 
умолкает голос разума. Прекрасный пример мы находим в повести «Хозяин и
работник»: пробуждение высшего типа осознанности и неожиданный поступок 
героя – он, словно в бреду, бросается к своему слуге, чтобы согреть его – вызвано

с. 94-120.
20 Анна Каренина, в: Л.Н. Толстой, Собрание сочинений в 22-х томах, т. 9, с. 392-395. 
21 Отец Сергий, в: Л.Н. Толстой, Собрание сочинений в 22-х томах, т. 12, с. 375, 384.
22 Термин ввел в язык кинематографии современный «story analist» Христофер Воглер (см. Ch. Vogler,
The Writer’s Journey, M. Wiese Productions Studio City, Ann Arbor - Michigan 1992). Воглер исследовал 
основную структуру и роли персонажей в киносценариях исходя из теории Джозефа Кампбеля о том,
что их прообразами являются архетипические герои древних мифов и сказок ( J. Campbell, The Hero with 
a Thousand Faces, Bollingen Foudation, 1949).
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созерцанием того, с каким невероятным спокойствием слуга готовится принять
смерть; эта ситуация аннулирует, сводит на нет все прошлые рассуждения, они
уступают место импульсивному и бескорыстному поступку – спасти другого ценой
собственной жизни. Подобным же образом Пьер Безухов очарован, заворожен
словами и движениями Платона Каратаева, с которым знакомится в плену.
Лишенные внутренней логической связи слова и жесты Каратаева вызывают в Пьере, 
окруженном пустотой и одиночеством, оцепенение и беспричинный восторг. Душа 
героя покоряется этой новой, загадочной жизненной форме, которую ему предстоит
разгадать. 

Каковы основные характеристики персонажа–катализатора? В своей типизации 
кинематографических ролей, Христофер Воглер пишет об этих персонажах: «Они
не изменяются, потому что их главная функция состоит в том, чтобы вызвать
изменение в других. Как катализаторы в химии, они вызывают изменение в системе
сами внутренне не изменяясь»23. Обычно личность таких героев уже с самого
начала завершена, у них нет своих целей, но они, часто невольно, одним своим
существованием управляют развитием главных героев и определяют направление их
пути. Но этим всеобщим характеристикам в толстовском персонаже–катализаторе
добавляются и другие важные черты. В первую очередь, он не подчиняется законам
логики цивилизованного мира, у него своеобразный, остраненный взгляд на 
вещи; он существует в особом мире, где между действием и его последствиями нет
обязательной причинно-следственной связи; и в этот мир, словно под действием
силы притяжения, устремляется вслед за ним и главный герой. Рассматриваемые
персонажи измеряют время по движению светил, живут в неподвижном настоящем,
вне времени и пространства, воспринимая течение дней лишь как естественное
приближение к смерти; им чужд интерес к богатствам и земным благам, смирение
для них – это врожденное, естественное качество, а не результат сознательного 
выбора или самовоспитания, оно проистекает из отсутствия самовлюбленности и
выражается в улыбке, в полном приятии любых жизненных событий и ситуаций. Эта 
простота отчасти присутствует и в главных героях (автор часто подчеркивает элементы
детскости в Пьере, Андрее, Хаджи-Мурате), однако для персонажей-катализаторов
это постоянное состояние, поскольку им доступна жизнь высшего порядка. Вместо 
нравоучений они предлагают героям, испытывающим душевный кризис, еду и питье:
пища земная символически превращается в духовную, материя и дух в данном случае
не противопоставлены, а слиты воедино. Пашенька не отпускает отца Сергия до тех
пор, пока тот не отведал угощений: «он хотел идти, но она не пустила его и принесла 
ему хлеба, баранок и масла»24; дядя Ерошка, «пьяница, вор, песенник [...] со всеми 
кунак», постоянно потчует Оленина вином и рассказами, он потрясающе щедр, 
несмотря на бедность: «на то воруешь, чтобы не скупым быть»25; картошка, которой
Каратаев кормит Безухова в бараке, кажется герою необыкновенно вкусной... Толстой

23 Ch. Vogler, The Writer’s Journey, с. 54.
24 Там же, с. 382.
25 Казаки, в: Л.Н. Толстой, Собрание сочинений в 22 томах, т. 3, c. 205, 212.
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постоянно подчеркивает абсолютную безвозмездность и естественность подобных 
жестов.

Столь же бескорыстная любовь движет поступками Герасима:

Один только Герасим понимал это положение и жалел его. И потому Ивану 
Ильичу хорошо было только с Герасимом. [...] Один Герасим не лгал, по
всему видно было, что он один понимал, в чем дело, и не считал нужным
скрывать этого, и просто жалел исчахшего, слабого барина. Он даже раз прямо
сказал, когда Иван Ильич отсылал его: «Все умирать будем. Отчего же не
потрудиться?»26

Другой важной характеристикой толстовского персонажа-катализатора является
любовь к песне: исполнитель бессвязных частушек, дядя Ерошка неразлучен со
своей балалайкой; Каратаев «пел, как поют птицы, очевидно, потому, что звуки 
эти ему было так же необходимо издавать, как необходимо бывает потянуться или 
расходиться»; пение неизменно сопровождает мюридов Хаджи-Мурата: песня
мюрида Ханефи, которая приводит главного героя к осознанию неизбежности конца,
также подобна пению птиц. 

У толстовских «простых» людей отсутствует рациональное начало: им 
свойственно продолжительное молчание, бессвязные речи, противоречивые 
высказывания (забывают то, что сказали минутой ранее, или утверждают
противоположное), их способ повествования лишен логики. Иррациональность
эта компенсируется способностью говорить на всех языках, которые существуют в
человеческом и животном мире: дядя Ерошка понимает, о чем свинья говорит со
своими поросятами, спасает мотыльков от огня, ругая их за глупую неосторожность;
его язык – это смешение казацкого и чеченского наречий, которое позволяет ему 
свободно объясняться с представителями разных кавказских народностей; Никита 
ведет беседы с собственным конем, Каратаев – с собачкой, которая скрашивает его
одиночество в плену. Подобное внимание к языковым характеристикам персонажей
также навеяно руссоистской философией, которая отводит языку центральное место
в формировании человеческой культуры. Однако именно эта основополагающая
роль языка способна превратить его в потенциальное орудие манипуляции, когда 
из понятия «культура» исключаются любые типы знания и бытия, которые не
подчиняются логическим принципам тождества и не-противоречия. Толстой следует
идее Руссо о том, что язык, изначально рожденный для передачи эмоций, с появлением
европейской цивилизации стал использоваться для насаждения императивов Разума 
аристотелевско-картезианского толка. Всеобъемлющее и безоговорочное господство
последнего было столь же чуждо Толстому, сколь и Руссо. Но, как уже сказано, не
только в руссоизме находится ключ к пониманию рассматриваемых толстовских
персонажей, которые лишь на первый взгляд являются второстепенными – в 
действительности же, они живые предвестники более высокой ступени человеческой

26 Смерть Ивана Ильича, в: Л.Н. Толстой, Собрание сочинений в 22 томах, т. 12, с. 92.
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культуры. Они – вспышки озарения на пути главных героев, осколки грядущей
истины, в них сконцентрирована судьба-случай, которая управляет всеми земными
процессами. Все в них подчинено непривычной для нас, особой логике. Вместе с тем
поступки этих персонажей, их движения, заботливые жесты даруют читателю своего 
рода отдых, успокоение: дядя Ерошка, рассказывающий бесконечные истории,
теряя мысль и перескакивая с одного на другое, Платон Каратаев, неторопливо
наматывающий портянки, мюриды, готовящие оружие и провиант для предстоящего
сражения, Герасим и Никита, заботящиеся о своих хозяевах – все они помогают
нам вновь ощутить гармонию, которую утратил главный герой и мы вместе с ним,
прочувствовать неотвратимую силу, которая движет вещи и события. Поведение
мюридов, Герасима, Каратаева, Никиты ведет главных героев к прозрению, позволяет 
им спокойно и достойно принять смерть, которая неотделима от жизни. Последние
слова Ивана Ильича, которые венчают его трудный жизненный путь, наполнены
светом:

И вдруг ему стало ясно, что то, что томило его и не выходило, что вдруг все 
выходит срaзу, и с двух сторон, с десяти сторон, со всех сторон. [...] «Как 
хорошо и как просто, – подумал он. – А боль? – спросил он себя. – Ее куда?
Ну-ка, где ты, боль?» Он стал прислушиваться. «Да, вот она. Ну что ж, пускай
боль». «А смерть? Где она?» Он искал своего прежнего привычного страха 
смерти и не находил его. Где она? какая смерть? Страха никакого не было,
потому что и смерти не было. Вместо смерти был свет27.

Присутствие иррационального начала и тема неизбежности смерти – далеко не
единственные составляющие данных образов. От дяди Ерошки, Федора, Пашеньки,
Каратаева, Герасима, Никиты, мюридов исходит неудержимая и безрассудная
жизненная энергия, бескорыстная любовь ко всему окружающему, при этом им
чуждо восприятие времени, они любят только здесь и сейчас, у них нет ни прошлого,
ни будущего. В финале повести «Казаки» дядя Ерошка плачет, расставаясь
с Олениным, однако проходит минута, и «Оленин оглянулся. Дядя Ерошка 
разговаривал с Марьянкой, видимо, о своих делах, и ни старик, ни девка не смотрели
на него»28. Каратаев после перемещения военнопленных из барака как будто совсем
забывает о Пьере. Мироощущение толстовского персонажа-катализатора не имеет 
ничего общего с активным воплощением в жизнь христианских идеалов (добро,
любовь к ближнему, самопожертвование); оно скорее основывается на полном
приятии происходящего и, таким образом, оказывается неизмеримо выше борьбы за 
утверждение любых ценностей и идеалов.

Ключ к интерпретации толстовских «простых людей» мы находим в истории 
создания образа Платона Каратаева, который является наиболее удачным примером
соединения индивидуального и универсального начал, полноты жизни и приятия

27 Смерть Ивана Ильича, в: Л.Н. Толстой, Собрание сочинений в 22 томах, т. 12, с. 107.
28 Казаки, в: Л.Н. Толстой, Собрание сочинений в 22-х томах, т. 3, с. 301.
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смерти. Его манера изъясняться народными пословицами и поговорками побуждает
читателя интерпретировать этот персонаж как воплощение крестьянской мудрости,
реалистического героя, олицетворяющего концепцию мироздания, к которой
Толстой пришел в последние годы работы над романом «Война и мир». Надо
заметить, что в данном толковании образ Каратаева получается чересчур логичным 
и понятным, что не вписывается в общую тенденцию, характерную для мысли 
Толстого, чей творческий путь усеян противоречиями, бесконечными колебаниями,
резкими поворотами. И хотя мастерство писателя заставляет нам ощутить Каратаева 
как вполне реалистический персонаж, в действительности это один из наиболее 
невероятных образов, родившихся из-под пера Толстого. Обратим внимание на 
его внешний портрет: все в нем кругло — голова, спина, грудь, плечи, даже руки, 
«которые он носил, как бы всегда собираясь обнять что-то»29, круглы морщины на 
лице, улыбка и даже запах Каратаева.

 Интересно проследить формирование этого образа в рукописях романа – не с 
точки зрения поиска все новых, более достоверных интерпретаций, а скорее потому, 
что в этом грандиозном «пазле», который составляют многочисленные варианты 
романа «Война и мир», образ Каратаева – тот самый фрагмент, который наиболее 
наглядно демонстрирует динамизм и многообразие творческой мысли Толстого. Уже 
первые редакции содержат вышеобозначенные характеристики этого персонажа, 
в них особенно бросается в глаза неправдоподобность его фигуры – та самая 
«круглость», в то время как элементы принадлежности к миру народа, крестьянской 
мудрости отсутствуют, они появятся значительно позднее.

Как известно, за текстом романа «Война и мир» в том варианте, который нам 
известен, стоят многочисленные черновики – тысячи заметок, которые Толстой
переносил из одной редакции в другую, внося коррективы, изменяя текст, вычеркивая 
старые пассажи и заменяя их новыми. И версии, опубликованные в юбилейном 
издании, и неизданные материалы, хранящиеся в архиве писателя и ожидающие 
выхода в свет (в 2000 году была запущена работа по подготовке академического
издания произведений Толстого в 100 томах), на данный момент собраны по 
тематическим блокам и часто не имеют датировки30. Среди черновиков, хранящихся 
в папке № 174, в авторской рукописи на ненумерованном листе, вставленном в

29 Война и мир, в: Л.Н. Толстой, Собрание сочинений в 22-х томах, т. 7, с. 54.
30 Все материалы, относящиеся к роману «Война и мир» (рукописи автора, копии третьих лиц,
черновики, исправленные черновики) собраны в разные по объему папки исходя из того, с какой 
конкретной частью конкретного тома связаны данные материалы. По возможности сотрудники архива 
указывали приблизительный временной период, к которому относятся материалы каждой папки
(например, «Весна 1868»), но во многих случаях хронологические указания отсутствуют. Краткое
описание каждой папки находится в кн.: Описание рукописей художественных произведений Л. Толстого, 
АН СССР - – Институт мировой литературы им. Горького-Государственный музей Л.Н. Толстого,
Москва 1955.
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текст, скопированный Софьей Андреевной с предыдущей рукописи (папка № 107),
появляется новый персонаж, дружба с которым увенчает гармонией жизнь Пьера31:

В памяти его остался навсегда и он особенно сблизился с одним раненым
унтер-офицером Томского полка, взятым французами в пожаре Гостиного
Двора32. Унтер-офицера этого звали Платон Каратаев. Он был тамбовец и
говорил тамошним говором. В воспоминании Пьера этот человек остался
олицетворением всего русского, доброго, счастливого и круглого, с которым он
особенно сблизился. Голова была совершенно круглая, как большой мяч, глаза 
очень приятные, большие, карие, круглые. Усы и борода отрастая вокруг рта 
составляли круг, рот раскрывался овалом близким к кругу. Волоса вокруг лба 
всегда имели вид круга. Руки толстые были почти круглые. Плечи округлялись в
спине, ноги стремились к изогнутому наружу в коленках круглому положению.
Грудь была высокая, округленная. Руки он всегда носил в округленности как 
будто готовился обнять что-то. Все морщины на его лице, около глаз и рта,
были круглые. Даже сама небольшая фигурка широкая во все стороны при
небольшом росте, приближалась к кругу. Он был невысок ростом. Зубы ярко-
белые, крепкие, которые все выкатывались своими двумя полукругами когда он
смеялся, что он часто делал [...]33.

В этой первой зарисовке образ Каратаева не вполне совпадает с образом первой
редакции, опубликованном в юбилейном издании34 (оригинал которого находится
в папке № 172): этот последний представляет собой вторую версию, поскольку текст
написан Софьей Андреевной и исправлен рукой Толстого, который лишь позже,
наверно уже в 1868 году, добавил на полях народные поговорки как завершающий
элемент портрета героя. В первом черновике отсутствует близость персонажа к 
народной мудрости, воплощением которой он станет впоследствии, в то время как 
с самого начала автор настойчиво подчеркивает связь его с фигурой круга, символом
гармонии и совершенства. Все это заставляет нас предполагать, что первый набросок 
был создан в 1867 году и что источником вдохновения при создании образа Каратаева 
послужили масонские рукописи, принадлежавшие графу Сергею Ланскому, которые
Толстой именно в том году активно использовал для разработки многих других
эпизодов романа, – об этом красноречиво свидетельствуют подготовительные
заметки писателя, слово в слово скопированные из тетрадей Ланского35.

31 Благодарю Татьяну Георгиевну Никифорову, которая не только показала мне эту рукопись, но и
помогла расшифровать толстовский почерк.
32 В последующей версии (№ 172, л. 49-50) он «унтер-офицер Томского полка взятый французами в 
госпитале».
33 Государственный музей Л.Н. Толстого, Фонд Война и мир. Собрание черновых рукописей, наборных
рукописей, гранок, № 174, лист без номера. Здесь приводится актуальная нумерация папок, которая не
совпадает с нумерацией времен юбилейного издания произведений Толстого.
34 Л.Н. Толстой, Полное собрание сочинений в 90 томах, т. 15, с. 27.
35 Л.Н. Толстой, Полное собрание сочинений в 90 томах, т. 13, с. 32-34. См. об этом мою статью Еще о 
масонских источниках «Войны и мира». Записные книжки Сергея Ланского, «Русская литература», 1, 
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Речь идет о несколько переплетенных тетрадей, с которыми Толстой познакомился 
в музее Румянцева; в первом двадцатилетии XIX века молодой Ланской, который
впоследствии станет важной фигурой русского масонства розенкрейцерского
направления, а также одним из ведущих политиков России эпохи Александра 
II, отразил в этих тетрадях идеи, усвоенные им как членом ложи. Одна из этих
тетрадей, в зеленой с золотом кожаной обложке, содержит заметки относительно
герметических наук, которые были одним из излюбленных предметов изучения в
ложах Теоретической Степени36. На первых же страницах, где говорится о связи Бога, 
мира и человека, мы читаем следующее: «Сия же первая фигура вечныя Натуры была 
круглый циркуль. [...] Круглая фигура циркуля мира доказывается премудростью
Натуры по всем вещам, особливо по телам миров». Круглая форма чаще других
проявляет себя в естественной природе, погодных феноменах; круглы частицы града 
и капли дождя, круглы плоды деревьев. Сферическую форму имеют планеты, земля, 
и все небесные тела совершают кругообразные движения.

Словом, все вещи восклицают, как бы единогласно, что круглая фигура имеет 
нечто особенное и что дух Натуры образуется лучше в круглую форму. Сие из 
Натуры четырех элементов так, которые друг с другом сцеплены, друг друга 
оборачивают и в одном циркуле обтекают, который не имеет ни начала ни 
конца.

Ярче всего совершенство круга проявляет себя в человеческом теле, микрокосме,
который воспроизводит собой макрокосм:

Человеческое око или зрачок, которое особливо есть образ Божий, вечного 
света, есть круглый. Весь человек образуется в фигуру длинновато круглую. 
По ногам, по телу, по рукам, по пальцам, по шее, по жилам и кишкам, и имеет 
круглую голову37.

Пользуясь разными источниками для своих произведений, Толстой не стремился
найти в них готовую систему или философские идеи для последующего воплощения
в образах; в гораздо большей степени он черпал уже готовые фигуры, которые 
изначально ему близки – т.е. «материал, поддерживающий его «понятия» и
помогающий ему осуществить задуманную конструкцию романа»38. Писатель еще 
задолго до знакомства с герметическими текстами отдавал предпочтение сферическим
формам: черты Каратаева (округлость, ловкость, неопределенный возраст) 

2012, с. 111-124.
36 См. А. И. Серков, История русского масонства XIX века, Изд-.во им. Новикова, Санкт-Петербург
2000.
37 Российская Государственная Библиотека – Отдел рукописей, Фонд 147: Собрание масонских
рукописей С.С. Ланского – С.В. Ешевского, № 140: Выписки о мире, о Боге, планетах, таблица 
химических знаков, л. 11-12.
38 Б. М. Эйхенбаум, Лев Толстой. Исследования. Статьи, Факультет филологии и искусств СПбГУ, 
Санкт-Петербург 2009, с. 516.
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прослеживаются и в дяде Ерошке, хотя не в столь очевидной форме: «Мышцы ног,
рук и плеч были так полны и бочковаты, как бывают только у молодого человека.
[...] Он легко и ловко перешагнул через порог»39. В тетради Ланского писатель 
нашел подтверждение собственной ассоциации сферической формы с гармонией
и не мог обойти ее вниманием. Это один из многих случаев, когда Толстой черпает
из масонских источников образ, который поражает его творческое воображение
своей притягательностью и сложной символикой и в то же время подтверждает его
идею мировой гармонии. Круглость Каратаева навеяна алхимической идеограммой
Всеединства: это неподвижная и совершенная сфера, парящая в вечности и столь
же чуждая тщетным земным волнениям, сколь и претензиям рационализма на 
всеохватность40. К этому символу Толстой будет возвращаться неоднократно, 
в частности, в заметке от 1870 года: «Круг, тем более шар, не вычисляются, не 
выражаются иначе, как приближением, т.е. орудие наше не годится [...] круг и шар 
выражают вечность, т.е. слабость, недостаточность нашего ума»41.

Из той же рукописи Ланского Толстой усвоил толкование древнееврейского 
алфавита и основы каббалы, которые, по всей вероятности, отразились в имени
рассматриваемого нами персонажа: «taev» обозначает «жаждущий», «rākav», если 
произвести транспозицию согласных в соответствии с каббалистической традицией42, 
значит «быть единым»43. Каратаев жаждет быть единым, стремится вернуться к 
неподвижной гармонии, совершенству сферы, вовлекая в этот процесс и Пьера,
который попадает в плен в момент тяжелого душевного потрясения, после того как 
стал свидетелем ужасных сцен разграбления пылающей в пожаре Москвы и расстрела 
предполагаемых поджигателей: «Он чувствовал, что прежде разрушенный мир
теперь с новой красотой, на каких-то новых и незыблемых основах, воздвигался в его
душе»44. Каратаев восстанавливает порядок и гармонию микрокосма и макрокосма 
своими округлыми, ритуальными жестами, всей «круглостью» своей фигуры, звуком
голоса, вкусом приготовленной им пищи. 

Если наша гипотеза верна, это означает, что Толстой намеренно наделил 
своего персонажа ирреальными, сверхъестественными чертами. Неслучайно с его
появлением в романе эпизод в тюремном бараке претерпел изменения по сравнению 
с первыми черновиками: многие реалистические подробности (к примеру, беседы 
Пьера с другими заключенными) исчезли, уступив место символическим элементам,
которые несут в себе идею возрождения в герметическо-масонском смысле. 

39 Казаки, в: Л.Н. Толстой, Собрание сочинений в 22 томах, т. 3, с. 194.
40 См. G. Poulet, Les métamorphoses du cercle, Plon, Paris 1961.
41 Записные книжки (12 марта 1870), в: Л.Н. Толстой, Полное собрание сочинений в 90 томах, т. 48, с. 118.
42 Один из методов, используемых каббалистами для размышления над Священным Писанием и именем
Бога, заключается в транспозиции букв имени с целью получить максимальное количество комбинаций,
которые в свою очередь дают пищу для дальнейших умозрительных построений.
43 О важности герметического символизма в романе «Война и мир» см. мою кн. L’alambicco di Lev Tol-
stoj.., главы IV-V.
44 Война и мир, в: Л.Н. Толстой, Собрание сочинений в 22 томах, т. 7, с. 54.



 Руссоизм и герметические науки в образах 31

Последние в большинстве своем не попали в финальную версию романа, в силу 
слабой эстетической нагрузки, но сохранились в подготовительных вариантах.

Образ круга, который изначально заложен в фигуре Каратаева, постепенно 
наделяется новыми смыслами, восходящими все к той же герметической традиции:
так появляется тема преодоления дихотомии тела и разума, духа и материи. Платон
становится олицетворением народности, веры, природы и жизни в их самом
непосредственном и потому истинном проявлении; он воплощает лежащий в 
основе алхимического процесса конструктивный дуализм, в котором берет начало
всякое движение, в том числе, сама жизнь45: «Часто он говорил совершенно
противоположное тому, что он говорил прежде, но и то и другое было справедливо»46. 
Мы уже упоминали, что пение Каратаева в романе уподобляется пению птиц; в
каббале, магии эпохи Возрождения и алхимии пение считалось высшим проявлением
человеческой природы: «Бог создал мир, потому что хотел слышать песнь,
хотел, чтобы мир пел. Само творение и есть песнь»47. Щебетанье птиц считался 
идеальным, мистическим языком, при помощи которого природа сообщает свои
загадки посвященным: «Древние мастера герметической науки в своих трактатах 
использовали герметическую каббалу, которую называли пением птиц, языком
богов, веселой наукой, веселой мудростью...»48. К мотиву пения как выражения 
свободы «не от мира сего» Толстой не раз возвращался в других произведениях:
взять, к примеру, пение Наташи в «Войне и мире» или пение соловьев, которое в
«Хаджи-Мурате» неизменно переплетается с песней мюридов. Платон Каратаев,
подобно другим толстовским персонажам-катализаторам, существует вне течения
времени, не помнит своего возраста, не имеет ни прошлого, ни будущего, мгновенно
забывает то, что сказал ранее. Интересно, что Пьер, погруженный во мглу тюремного
барака, возвращается к жизни в тот момент, когда ощущает едкий и приятный запах
каратаевского пота. Именно обонянию герметическая традиция приписывает
способность распознавать ситуации высшего порядка, недоступные другим органам
чувств; движимая восприятием запахов, душа пробуждается и жаждет воссоединения
с божественным началом49, и вместе с ней пробуждается тело и жизненные инстинкты. 
Во время бегства французов из Москвы, когда пленники вынуждены покинуть 
место заключения, Каратаеву остается только умереть: его существование тесно
связано с тюремным бараком, в котором произошло великое чудо, «Grande Opera»,

45 См. A. Faivre -F. Tristan (a cura di), Alchimie, ed. Albin Michel, Paris 1978.
46 Война и мир, в: Л.Н. Толстой, Собрание сочинений в 22 томах, т. 7, с. 55. По словам В. Марошина, 
кажущаяся бессмысленность и нелогичность действий Каратаева – свидетельство его принадлежности к 
высшему смыслу. См. В. Марошин, Нарратив абсурда в прозе Л. Толстого и Д. Хармса, в: Хармс-авангард.
Материалы межд. научной конференции «Даниил Хармс: авангард в действии и отмирании» (14-18. 12.
2005), Изд-во Филологического Факультета Белградского Ун-та, Белград 2008, с. 335-348.
47 См. G. Abramo, N.E. Crivelli, Il Cantico dei cantici e la tradizione cabalistica, Bastogi, Foggia 1999, с. 51-52.
48 Fulcanelli, Les demeures philosophales et le symbolisme hermetique dans ses rapports avec l’art sacre et l’esoterisme 
du grand oeuvre, 2 voll., J.-J. Pauvert, Paris 1965; vol. I, с. 109.
49 В каббале обоняние – это исключительное свойство Мессии, который способен «почуять» правду: 
«И почует он страх Божий» (Исайя, 11, 3).
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перерождение Пьера, который, словно феникс, восстал из пепла. Смерть Каратаева 
естественна и лишена положительной или отрицательной окраски, поскольку она есть
не что иное, как физическое и иррациональное воплощение абсолютного смирения,
которое происходит из отсутствия любви и жалости к себе и осознания того, что
смерть не окончательна, она лишь трансформация и возвращение к Единому.

Из всего сказанного выше следует, что толстовские персонажи-катализаторы не 
должны интерпретироваться исключительно в свете мифа о добром дикаре: данные
герои не столько выразители природного начала, сколько предвестники культуры и
цивилизации высшего порядка, природная гармония и непосредственность в них
дополнена другими элементами, которые только лишь человек способен привнести во
вселенную. Они не столько порождения природной гармонии, сколько сами творцы
этой гармонии. Происхождение этих персонажей коренится в руссоизме, который
испытывает при этом наслоения других философских течений, вдохновленных
герметической традицией позднего Возрождения. Открытые в шестидесятые годы
девятнадцатого века, герметические науки послужили для Толстого неисчерпаемым
источником образов и символов, которые оказались созвучны его неприятию 
логики картезианского разума. Эти образы и символы создают особую картину 
мира, в которой противоречие есть источник движения, а смерть – не умирание, а 
возрождение в новой форме жизни.
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“They shoot the white girl first”.
Violenza nell’Eden: Paradise di Toni Morrison

Paola A. Nardi

Il saggio mira a mostrare come Morrison celebri il bicentenario della Dichiarazione di Indipen-
denza re-interpretando da una diversa prospettiva, quella Afro-Americana, alcuni dei miti fon-
danti gli Stati Uniti. Morrison mostra la pericolosità di una costruzione mitologica del passato 
elaborata da una voce dominante che mette a tacere possibili storie parallele, rilevando, al tempo 
stesso, i limiti e l’intrinseco tratto violento della lettura del Nuovo Mondo in termini di para-
diso, o secondo l’ideologia del Manifest Destiny, della visione ottimistica dell’espansione verso
ovest e della trionfante e totalitaria mitologia fondativa del Padri Pellegrini.

The essay reads Morrison’s Paradise as a celebration of the birth of the United States, re-in-e
terpreting some of the founding myths of the United States from a different perspective, an 
African-American one. Morrison shows the dangers of a mythological construction of the past 
based on a single domineering perspective that silences possible parallel narrations. At the same 
time, he reveals the limits and the violence of a reading of the history of the New World in terms 
of Paradise or, according to the ideology of the Manifest Destiny, of the optimistic interpretation 
of the ‘conquest of the West’ and the triumphant founding mythology of the Pilgrims Fathers.

Keywords: Toni Morrison, Paradise, African-American Literature, American History, American
Founding Myths

“They shoot the white girl first”1: violenza, sopraffazione, morte aprono, con questa frase, il 
romanzo Paradise di Toni Morrison, un romanzo che può essere letto come una (anti-)cele-e
brazione della nascita degli Stati Uniti d’America, una revisione critica del racconto storico
ufficiale della fondazione di questa nazione. In modo indiretto, ma efficace, l’autrice stessa 
pone le basi per questa interpretazione in quanto gli eventi che danno inizio al racconto non
accadono in una mattina di un luglio qualsiasi, ma in una data che crea un naturale collega-
mento fra la trama del romanzo e la Dichiarazione di Indipendenza americana. “The dawn
of a July day”2, che è il tempo della prima azione, si colloca infatti nel 1976, a 200 anni dalla 
Dichiarazione di Indipendenza, un’informazione che Toni Morrison rivela ai lettori dopo 
50 delle 400 pagine di questa complessa e articolata narrazione, un’informazione quindi
nascosta nelle pieghe del racconto, ma non per questo meno allusiva.

La presente analisi mira a mostrare come Morrison celebri il bicentenario della Dichia-
razione di Indipendenza re-interpretando da una diversa prospettiva, quella Afro-Ameri-

1 T. Morrison, Paradise, Vintage, London 1999, p. 3.
2 Ibidem.
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cana, alcuni dei miti fondanti gli Stati Uniti. Morrison mostra la pericolosità di una costru-
zione mitologica del passato elaborata da una voce dominante che mette a tacere possibili 
storie parallele, rilevando, al tempo stesso, i limiti e l’intrinseco tratto violento della lettura 
del Nuovo Mondo in termini di paradiso, o secondo l’ideologia del Manifest Destiny, della 
visione ottimistica dell’espansione verso ovest e della trionfante e totalitaria mitologia fon-
dativa del Padri Pellegrini3.

Paradise è il terzo romanzo (il settimo scritto da Morrison) che completa una trilogia dedi-
cata ad avvenimenti storici particolarmente rilevanti per la comunità Afro-Americana. In The 
other side of Paradise: Toni Morrison’s (un)making of mythic history Marni Gauthier afferma che

broadly speak ing, Morrison’s trilogy is concerned with “re-membering” the histo-
rical past for herself, for African Americans, and for America as a whole: Beloved
reconsiders the periods of Emancipation and Reconstruction, Jazz reconsiders the
Harlem Renaissance, and Paradise is principally concerned with the Vietnam ande
civil rights era of the 1960s and 1970s4.

Il progetto di far uscire dal silenzio voci storicamente emarginate risulta evidente fin da 
The Bluest Eye, il primo romanzo pubblicato da Toni Morrison dove l’autrice “wanted to
have a little hurt black girl at the center of [the] story”. Pecola Breedlove diventa così rap-
presentativa della categoria, secondo Toni Morrison, più vulnerabile e inascoltata, “the fe-
male black children who have never held centre stage in anything”5.

Con questa trilogia, come sottolinea Marni Gauthier, Morrison intende porre la storia 
americana al centro della narrazione, usando così queste nuove voci per una rilettura di 
momenti chiave del passato degli Stati Uniti, che vengono ora riproposti da un punto di 
vista distintamente Afro-Americano.

Questo atto di “re-membering” aveva iniziato a realizzarsi in Beloved con la scelta did
portare alla luce la sconosciuta vicenda di cronaca di Margaret Garner, una schiava fuggiasca 
che, come Sethe la protagonista di Beloved, decide di uccidere la figlia di pochi anni quando dd
il suo padrone cerca di riportarle nel Kentucky togliendole la libertà da poco conquistata.
Morrison aveva dedicato il romanzo ai “sixty million and more”6, riferendosi ai deportati 

3 Della sterminata bibliografia relativa ai miti fondanti la nazione Americana si ricordano: B. Anderson, Ima-
gined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Verso, London 1983; S. Bercovitch,
The Puritan Origins of the American Self Yale University Press, New Haven 1975; S. Bercovitch, ff The Rites of 
Assent: Transformations in the Symbolic Construction of America, Routledge, New York 1993; C. Berryman, 
From Wilderness to Wasteland: The Trial of the Puritan God in the American Imagination, Kennikat Press, Port
Washington, NY 1979; D. Madsen, American Exceptionalism, Edinburgh University Press, Edinburgh 1998;
Puritan Influences in American Literature, E. Elliott ed., University of Illinois Press, Urbana 1979; P. Miller,
The New England Mind: From Colony to Province, Harvard University Press, Cambridge 1953; R. Slotkin,
Myth and the Production of History, in Ideology and Classic American Literature, S. Berkovitch – M. Jehlen ed., 
Cambridge University Press, Cambridge 1986.
4 M. Gauthier, The Other Side of Paradise: Toni Morrison’s (Un)Making of Mythic History, “African American
Review”, 39, 2005, 3, p. 21.
5 http://www.visionaryproject.org/morrisontoni (ultima consultazione 22 maggio 2018).
6 T. Morrison, Beloved, Vintage, London 1997, p. I.dd
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dall’Africa che non erano riusciti a superare il viaggio attraverso l’Atlantico, e di cui nessuno
conosceva il nome, i “Disremembered and unaccounted for”7 la cui storia non era stata mai 
scritta e che invece Morrison intende appunto ripercorrere. Beloved “was not a story to pass d
on”8 scrive più volte Toni Morrison nella conclusione del romanzo, un ritornello che alla 
fine si trasforma nel titolo del libro e quindi in storia degna di essere raccontata.

In una lunga intervista rilasciata nel 1998, pochi mesi prima della pubblicazione di 
Paradise, quindi contemporaneamente alla stesura del romanzo, Morrison chiarisce la sua 
prospettiva: “For me, in doing novels about African-Americans, I was trying to move away 
from the unstated but overwhelming and dominant context that was white history and
to move into another one”9. Questo è quanto accade in Paradise dove Morrison scrive un e
racconto epico, una storia degli Stati Uniti dove il bianco è stato sostituito dal nero, dove
il margine viene posto al centro della letteratura e della storia americana: “Morrison is re-
lighting the angles from which we view American history, changing the very color of its
shadows, showing whites what they look like in black mirrors”10. La storia quindi viene ri-
letta non attraverso un atto di sovversione della narrativa dominante ma attraverso un atto
di appropriazione di tale narrativa, mantenendo così gli stessi meccanismi di inclusione ed
esclusione ma invertendo gli attori di tali meccanismi.

Morrison iscrive la sua storia fittizia entro specifiche date e con riferimenti a precisi 
fatti storici creando quella che è stata definita “a black [in]version of American history”11. 
Partendo dal Mississippi e da due contee della Louisiana, nove nuclei familiari di ex schiavi
dalla scurissima pelle nera intraprendono nel 1890, sotto la guida di riconosciuti “Old Fa-
thers”, un viaggio verso ovest nel cuore del continente americano dopo il fallimento della 
Ricostruzione nel garantire pieni diritti di cittadinanza alla comunità nera. Cacciati da 
tutti, indiani, zingari e poveri bianchi, l’esperienza di questo gruppo di 158 “blue-black pe-
ople”12 viene profondamente segnata da quello che nel loro racconto mitico di fondazione
viene ricordato come “The Disallowing”, il grande rifiuto a cui non erano preparati: “the
discouragement they received from Negro towns already being built”13. Resi più fieri e uniti 
dall’esclusione, questo gruppo compatto di emarginati si inoltra nelle terre a ovest delle ter-
re non ancora assegnate e fonda la propria città di Haven. Sessant’anni dopo, di ritorno dal-
la seconda guerra mondiale, alcuni discendenti delle famiglie originarie ripetono ciò che i
Vecchi Padri avevano fatto e si spostano ancora più a ovest in remoti spazi dell’Oklahoma 
fermandosi solo “when they saw Beaver Creek sliding through the muzzle of a state shaped

7 Ibid., p. 274.
8 Ibid., pp. 274-275.
9 C. Denard, Blacks, Modernism, and the American South: An Interview with Toni Morrison. “Studies in the
Literary Imagination”, 31, 1998, 2, p. 5. Si veda anche T. Morrison, Rediscovering Black History, “New York 
Times Magazine”, 11 August 1974.
10 P. Storace, The Scripture of Utopia, “The New York Review of Books”, 11 June 1998, p. 69.
11 P. Widdowson, The American Dream Refashioned: History, Politics and Gender in Toni Morrison’s Paradise, 
“Journal of American Studies”, 35, 2001, 2, p. 316.
12 T. Morrison, Paradise, p. 123.
13 Ibid., p. 13.
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like a gun”14. Qui danno vita alla città di Ruby, lontano dal degrado di Haven e dalla men-
talità razzista che si era nel frattempo diffusa verso Ovest di pari passo con la progressiva 
annessione di terre da parte degli Stati Uniti, e che loro avevano riconosciuto come “the 
Disallowing, Part Two”15. Sicuri e isolati dal mondo, gli abitanti di Ruby si trovano inaspet-
tatamente a doversi relazionare con una comunità completamente diversa dalla loro, una 
comunità di sole donne di etnie diverse, anticonformiste e con un passato di violenza, che 
vive e prospera 17 miglia a nord di Ruby in una maestosa villa fatta costruire da un truffa-
tore ossessionato dal sesso e conosciuta adesso come “The Convent” essendo stata acquisita 
da un ordine di suore cattoliche e trasformata in scuola per ragazze indiane. Tormentati
dall’idea che tale spazio possa in qualche modo turbare Ruby, “a quiet and orderly commu-
nity [...] unique and isolated [...] a town justifiably pleased with itself ”16, alcuni dei “New 
Fathers” pianificano una spedizione per distruggere le donne del convento17. Questa è la 
spedizione descritta in parte all’inizio del romanzo, un’azione che viene poi congelata per
lasciare posto alla rievocazione della storia della gente di Ruby e delle donne del convento,
e che viene ripresa solo alla fine del racconto ma dal punto di vista di altri osservatori18.

Lo schema narrativo del romanzo è intricato e richiede al lettore o alla lettrice un’inten-
sa collaborazione. Gli eventi non sono presentati in ordine cronologico e spesso il lettore 
deve dedurre, calcolare, annotare alberi genealogici, rileggere, e paragonare fatti narrati da 
prospettive diverse, per riuscire a comporre e ordinare tutti i tasselli di questo racconto a 
mosaico. I capitoli sono nove e ognuno di essi, tranne l’ultimo, porta il nome di una delle
tante protagoniste del romanzo, un dettaglio che il lettore capisce solo a lettura avanzata. 
La storia raccontata da queste voci si intreccia con quella di altri personaggi, cosicché alcu-
ni avvenimenti vengono conosciuti da una molteplicità di prospettive, oltre a essere inseriti
in narrazioni che si pongono a livelli diversi, che possono essere strettamente individuali, 
di gruppo o avere addirittura l’ampio respiro di un’epica nazionale19. L’epilogo, l’ultimo ca-

14 Ibid., p. 16.
15 Ibid., p. 194. 
16 Ibid., p. 8.
17 Per una riflessione sulla differente identità in relazione al genere e all’etnia degli abitanti del convento e di
Haven/Ruby si veda il mio precedente saggio Space and Self-Identity in Toni Morrison’s Sula and Paradise, in 
Translating America. Importing, Translating, Misrepresenting, Mythicizing, Communicating America, M. Cam-
boni – A. Carosso – S. Di Loreto ed., Otto, Torino 2010, pp. 718-725.
18 La presenza nel romanzo di un luogo abitato esclusivamente da donne di diverse etnie, il convento, che si con-
trappone alle due città di Haven e Ruby guidate esclusivamente da uomini e dove risiedono solo afro-americani
ha portato a numerose letture relative alla tematica del gender incentrate sui meccanismi di esclusione/inclu-r
sione di genere oltre che di ‘razza’. Per una lettura di questo tipo si veda, fra gli altri, C. Hilfrich, Anti-Exodus: 
Countermemory, Gender, Race, and Everyday Life in Toni Morrison’s Paradise, “Modern Fiction Studies”, 52, ”
2006, 2, pp. 321-349; P.R. Kearly, Toni Morrison’s Paradise and the Politics of Community, “Journal of American
& Comparative Cultures”, 23, 2000, 2, pp. 9-16; M. Sweeney, Racial House, Big House, Home: Contemporary
Abolitionism in Toni Morrison’s Paradise, “Meridians”, 4, 2004, 2, pp. 40- 67; P. Widdowson, The American
Dream Refashioned, pp. 313-335; S. Yoon,dd Home for the Outdoored: Geographies of Exclusion, Gendered Space,
and Postethnicity in Toni Morrison’s Paradise, “CEA Critic: An Official Journal of the College English Associa-
tion”, 67, 2005, 3, pp. 65-80.
19 Per un commento a questa scelta narrativa si veda M. Gauthier, The Other Side of Paradise, pp. 395-414.
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pitolo, non è intitolato forse per rafforzare, anche graficamente attraverso il bianco della 
pagina, il finale aperto, il finale non finale, il finale sorprendente del romanzo20.

L’inconsistenza della storia di una nazione fondata sull’esperienza di un gruppo domi-
nante che silenzia il vissuto diverso dell’altro è il primo aspetto che Morrison sembra volere 
scardinare. Nel fare ciò l’autrice adotta una strategia singolare in quanto non attacca diret-
tamente la storia ufficiale della nazione, quella scritta e documentata, bensì il racconto ora-
le, un tipo di racconto solitamente considerato più autentico e non esclusivo, costruito sul-
la memoria dei Padri Fondatori di questo gruppo di ex-schiavi. Il punto fondamentale non
è quindi la modalità del racconto, oralità e ricordo non assicurano una narrazione inclusiva 
e veritiera, così come la storia ufficiale di inizio della vicenda americana con il passaggio 
dell’Atlantico, la fondazione della città sulla collina, la trasformazione della wilderness non 
travisa la realtà perché originata da testi scritti. Il punto critico è invece l’assolutizzazione di
una singola esperienza che diventa dispotica e porta alla distorsione dei fatti, come accade
alle operazioni retorico-mitiche sia dei Padri Pellegrini puritani che dei Padri Fondatori
afro-americani del romanzo di Morrison.

In Paradise alcuni ormai anziani New Fathers, in modo particolare i gemelli Steward ee
Deacon Morgan, prendono possesso della storia della comunità e accettano solo la versione
del passato impresso nella loro memoria di ferro, “unembellished stories told and retold in
dark barns, near the Oven at sunset, in the Sunday afternoon light of prayer meetings [...] 
at suppertime when it was too dark for any work”21. Consci del potere della narrazione nello
stabilire un’autorità morale per i fratelli Morgan diventa fondamentale mantenere uno stretto
controllo sulla storia della comunità e ridurre al silenzio con la violenza delle parole – “I will
blow your head off just like you was a hood-eye snake”22 – o delle azioni – “all Steward needs
to see are her sensual appraising eyes to pull the trigger again”23 – ogni voce dissenziente:

Ruby’s elders have converted the narrative of the Disallowing into political dogma,
an ideology that allows them any measure of terror or violence so long as it defends
(what they deem) the town’s common interests24.

Nella loro assoluta appropriazione di una narrazione univoca e immutabile i fratelli Mor-
gan tradiscono anche ciò che, secondo Toni Morrison, è l’essenza della tecnica narrativa 
nera, “the something that defines what makes a book ‘black’”25, ossia il racconto a più voci
costantemente ri-narrato come l’autrice spiega in un’intervista del 1983:

20 Kristin Distel interpreta gli spazi bianchi in termini di utopia e distopia. Si veda K. Distel, Gendered Travel 
and Quiescence in Toni Morrison’s Paradise, in Women’s Utopian and Dystopian Fiction, S. R. Wilson ed., Cam-
bridge Scholars, Newcastle upon Tyne 2013.
21 T. Morrison, Paradise, p. 14.
22 Ibid., p. 88.
23 Ibid., p. 285.
24 R. Davidson, Racial Stock and 8-Rocks: Communal Historiography in Toni Morrison’s Paradise, “Twentieth
Century Literature: A Scholarly and Critical Journal”, 47, 2001, 3, p. 358. In questo articolo Davidson propone
anche una lettura interessante in termini di narrazione al femminile del capitolo intitolato “Patricia”.
25 N.Y. McKay, An Interview with Toni Morrison, “Comparative Literature”, 24, 1983, 4, p. 427. 
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The way black people talk is not so much of non-standard grammar as it is the mani-
pulation of metaphor. The fact is that stories look as though they come from people
who are not even authors. No author tells these stories. They are just told – mean-
deringly – as though they are going in several directions at the same time [...]. The
open-ended quality that is sometimes a problematic in the novel form reminds me of 
the uses to which stories are put in the black community. The stories are constantly 
being retold, constantly being imagined within a frame work26.

Un primo mito che il romanzo introduce fin dal suo titolo è quello della lettura del con-
tinente e della nazione americani in termini di Paradiso. Le interpretazioni più comuni
proposte dalla critica legano l’immagine del Paradiso al viaggio dei Padri Pellegrini – un
mito a cui Morrison chiaramente allude e di cui si parlerà in seguito – e conseguentemente
alla concezione del paradiso con radici cristiane che l’autrice esplicitamente cita:

Our view of Paradise is so limited: it requires you to think of yourself as the chosen
people – chosen by God, that is. Which means that your job is to isolate yourself 
from other people. That’s the nature of Paradise: it’s really defined by who is not
there as well as who is27.

Ma il titolo del libro rievoca anche le visioni paradisiache dello spazio naturale del Nuovo 
Mondo nella tradizione europea:

The discovery of the New World rekindled the traditional European notion that an
earthly paradise lay somewhere to the west [...]. One theme in paradise myth stressed
the material and sensual attributes of the new land. It fed on reports of fabulous
riches, a temperate climate, longevity and garden-like natural beauty28.

Da un’attenta lettura del romanzo emerge che da un punto di vista strettamente ambientale
i luoghi in cui si materializza il Paradiso del titolo non si declinano in natura lussureggian-
te, clima temperato e scorci come giardini. L’ambiente naturale si definisce in una grande
assenza: in mancanza di vere e proprie descrizioni sono i dettagli che ne tratteggiano l’a-
spetto, dettagli rari ma significativi. Lo spazio è essenzialmente un grande nulla uniforme
(“billion of miles of not one thing”29, “[a] landscape so featureless that she had no sense of 
being in a moving car”30, “the land had nothing to recommend it”31) e l’unico elemento a 
cui si fa più volte cenno è il cielo che diventa il protagonista in una natura assente. Quando
Grace, una delle ragazze del convento, detta Gigi, percorre le strade intorno a Ruby a bordo
di una Impala, il paesaggio che aveva ignorato dai finestrini del treno sicura che là fuori

26 Ibidem.
27 J. Marcus, “This Side of Paradise.” Interview with Toni Morrison. https://www.amazon.com/gp/feature.htm-
l?ie=UTF8&docId=7651 (ultima consultazione 15 dicembre 2017). 
28 R. Nash, Wilderness and the American Mind, Yale University Press, New Haven and London 1979, p. 25.dd
29 T. Morrison, Paradise, p. 37.
30 Ibid., p. 163.
31 Ibid., p. 225.
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non ci fosse nulla, si trasforma in cielo dandole la sensazione di essere a bordo di un aereo: 
“the nothing turned out to be sky – unignorable, custom-made, designer like. Not empty 
either but full of breath and all the eye was meant for”32. Il cielo è una presenza che non
si può ignorare ed è di un’intensità a tratti violenta che schiaccia gli abitanti del Paradiso 
del titolo: essi sono imprigionati “under a metal-hot sky void of even one arrow of birds”33, 
devono trovare riparo dal caldo martellante del sole (“the sun has hammered everybody 
back behind stone walls for relief ”34) e sono immersi in paesaggi con “heartbreakingly vio-
let skies”35. Lo spazio naturale descritto è concretamente uno spazio di violenza dove ci
si può perdere ed essere trovati per caso anni dopo. La famiglia di bianchi che si ferma di
passaggio a Ruby per chiedere indicazioni stradali – “Looked like I’m lost. Been trying to 
find eighteen west for more than an hour”36 dice il padre – non ascolta il consiglio degli 
abitanti di Ruby di lasciar passare la bufera di neve in arrivo, sicuri di essere più veloce della 
perturbazione e di riuscire a varcare il confine con il Texas entro la serata. “I’ll beat it”37 dice 
il padre, incapace sia di riconoscere l’imminente pericolo che di valutare la potenza della 
natura. I loro scheletri abbracciati in macchina vengono trovati circa duecento pagine dopo
dalla vecchia puericultrice e santona di Ruby mentre è alla ricerca di erbe curative.

Tornado devastano il territorio: nel 1922 uccidono tutti i figli di Nathan DuPres, uno degli 
Old Fathers, facendo volare in aria i loro corpi fino al campo di grano di un estraneo, e nel 1949
rendono la terra così sterile da non avere quasi più valore economico – “acres of grass (cheaper 
than cheap after the tornadoes of 1949)”38. Questo è il Paradiso degli abitanti di Ruby, un luo-
go con più cielo che terra, con erba alta fino ai fianchi, un luogo violento, estremo, non collo-
barativo, contrastante, che sottopone gli essere umani a dure prove prima di permettere loro di
abitare i suoi territori: “Here freedom was a test administered by the natural world that a man
had to take for himself everyday. And if he passed enough tests long enough, he was king”39.

L’azione di abitare i territori del Nuovo Mondo introduce un altro mito di fondazione 
della nazione americana, quello dell’epica espansione verso Ovest supportata dall’ideologia 
del Manifest Destiny secondo cui gli Stati Uniti erano destinati da un preciso disegno di-
vino (“allotted by Providence”40) ad espandersi sul continente americano dall’Atlantico al 
Pacifico, e possibilmente anche verso il Grande Nord, l’attuale Canada, e il sud spagnolo e 
poi messicano in luoghi vuoti e disabitati che aspettavano di essere conquistati, trasformati
e civilizzati dal progresso della nazione41: “American exceptionalism held that the United 

32 Ibid., p. 75.
33 Ibid., p. 168.
34 Ibid., p. 230.
35 Ibid., p. 232.
36 Ibid., p. 121.
37 Ibid., p. 123.
38 Ibid., p. 16. 
39 Ibid., p. 99.
40 J. O’Sullivan, Annexation, “United States Magazine and Democratic Review”, 17, 1845, 1, p. 2.
41 Su questo punto si vedano: R. Channette, Creating the Beloved Community: Religion, Race and Nation in
Toni Morrison’s Paradise, “African American Review”, 39, 2005, 3, pp. 415-430 ed E. Shari, Programmed Space, 
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States was possessed of a sacred mission to bring the Protestant, democratic institutions
and the system of free capitalism to all regions of North America, and beyond”42.

Nel descrivere il movimento verso ovest dei 158 ex-schiavi Toni Morrison riconosce 
come la storia ufficiale celebrativa del successo della nazione si fondi su atti di marginaliz-
zazione, sfruttamento e usurpazione sia geografica che culturale rimanendo così fedele al 
suo progetto di uscire dalla storia ‘bianca’ dominante:

Paradise reinserts material, dismembered bodies back into the narrative, describing e
the starving, injured, and dead bodies that suffered to construct this country. It at-
tempts to reinsert these bodies back into a national history, to re-member them, and 
to suggest that they were sacrificed and erased for a concept of nationhood43.

Nella topografia che usa per tratteggiare i due viaggi che portano alla costituzione di Haven
e poi di Ruby, Morrison sottolinea sempre una presenza umana precedente all’arrivo delle
15 famiglie44. “The New Fathers” guidano il gruppo nel cuore dell’Oklahoma “west – far 
far from the old Creek Nation which once upon a time a witty government called ‘Unas-
signed land’”45. La terra verso cui nel 1890 si dirigono gli ex-schiavi è chiamata “Arapaho
territory”46 or “Indian country”47 dove la denominazione geografica e la parola country si
oppongono all’idea di un territorio ancora inesplorato o vuoto di cui appropriarsi, idea 
insita invece nella definizione ufficiale “di terra non assegnata” del governo americano. Nel
loro primo viaggio epico verso ovest questi ex schiavi si persuadono di essere guidati dalla 
mano divina nelle sembianze di un “walking man”48, una guida che li conduce a un luogo 
che Big Papa, il nonno dei gemelli Morgan e uno degli “Old Fathers”, interpreta essere il 
luogo dove fondare la loro Haven: “This is our place”49. La solennità del momento viene
ironicamente interrotta dalla voce narrante, in questa sezione il nipote Steward, che ricor-
da il vero proprietario di quel terreno: “Well, it wasn’t, of course. Not yet anyway. It belongs
to a family of State Indians and it took a year and four month of negotiations, of labor for
land, to finally have it free and clear”50.

L’antica presenza dei nativi si rivela anche nella loro conoscenza del territorio e nella 
loro identificazione con la terra: gli Indiani non ridono, come i lavoratori bianchi appena 

Themed Space, and the Ethics of Home in Toni Morrison’s Paradise, “African American Review”, 46, 2013, 2-3,
pp. 381-396.
42 D. Madsen, American Exceptionalism, p. 100. 
43 C. Romero, Creating the Beloved Community: Religion, Race and Nation in Toni Morrison’s Paradise, “African
American Review”, 39, 2005, pp. 320-321.
44 Craig Womak offre una lettura critica della presenza degli indiani in Paradise in C. Womak, e Tribal Paradise 
Lost but Where Did It Go? Native Absence in Toni Morrison’s Paradise, “Studies in American Indian Literatures:
The Journal of the Association for the Study of American Indian Literatures”, 21, 2009, 4, pp. 20-52.
45 T. Morrison, Paradise, p. 6.
46 Ibid., p. 14.
47 Ibid., p. 98.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
50 Ibid., pp. 98-99.
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insediatisi nel territorio, dei muri di pietra della villa. Sanno che saranno un fresco riparo 
nelle estati torride, nelle primavere e autunni caldi che loro ben conoscono. Nella sezione
di Patricia, dove viene raccontata la storia delle famiglie di Ruby, il caldo vento del dicem-
bre 1974 è lo stesso che un tempo, quando in quei luoghi vi erano solo Nativi e bisonti,
“lifted streams of Cheyenne/Arapaho hair also parted clumps of it from the shoulders of 
bison, telling which when the other was near”51.

Oltre che sul territorio, la violenta sopraffazione insita nell’espansione verso Ovest si 
rivela nel processo di inculturazione a cui le ragazze indiane sono sottoposte. Fin dall’inizio
il convento viene definito come il luogo dove “stilled Arapaho girls once sat and learned
to forget”52. Morrison qui allude a quel processo di americanizzazione di gruppi etnici lon-
tani dalla tradizione protestante anglosassone – i nativi, i neri e gli ispanici – promosso in 
modo sistematico dal governo americano alla fine del 1800. Questa strategia, inizialmente
accennata, diventa chiara con il procedere del racconto: avere fondato una scuola nel cuore 
del territorio indiano

is an opportunity to intervene at the heart of the problem: to bring God and language 
to Natives who were assumed to have neither, to alter their diets, their clothes, their 
minds, to help them despise everything that had once made their lives worthwhile53.

Sotto la stretta sorveglianza delle suore, anch’esse tuttavia delle emarginate essendo catto-
liche – “Christians – well Catholic anyway”54 – alle ragazze vengono imposte una lingua,
una cultura e tradizioni diverse. Questo processo di assimilazione rende le giovani mute,
le loro voci infatti non risuonano quasi mai nelle stanze del convento, esse non parlano ma 
sospirano perché solo così possono mantenere viva “a language the sisters had forbidden 
them to use”55 e insieme alla lingua il loro antico mondo.

Il terzo mito di fondazione a cui Morrison si ispira nella costruzione di Paradise è quello e
dei Padri Pellegrini, i Founding Fathers della tradizione puritana, sicuramente il mito più
ovvio e quello maggiormente analizzato dalla critica. Numerose sono le allusioni a questa 
epica nazionale, ufficiale cuore della mitologia e della rituale dell’identità americana: coloro
che guidano i due gruppi di neri emarginati e perseguitati vengono chiamati Old and New 
Fathers, il viaggio è lungo e pericoloso e segue le indicazioni di una volontà divina, il mo-
vimento è verso ovest nel tentativo di sfuggire alla persecuzione e fondare una città sicura 
e perfetta “which they assimilate to the Biblical type of ‘the City upon the Hill’, the ‘New 
Jerusalem’ or, simply, paradise”56. Entrambi i progetti urbani sono tuttavia destinati al falli-
mento fondati come sono su una soffocante politica di esclusione, oltre a essere fisicamente 
collocati su terre sottratte ad altri. Ribaltando il tratto cromatico simbolo di purezza raz-

51 Ibid. p. 186.
52 Ibid. p. 4.
53 Ibid. p. 227.
54 Ibid. p. 7.
55 Ibid. p. 232.
56 A.M. Fraile Marcos, Hybridizing the ‘City upon a Hill’ in Toni Morrison’s Paradise, “MELUS: The Journal of 
the Society for the Study of the Multi-Ethnic Literature of the United States”, 28, 2003, 4, p. 7. 
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ziale, gli abitanti di Ruby rifiutano chiunque abbia una pelle che non sia di un intenso nero
carbone, definito “8-rock, a deep, deep level in the coal mines”57. In Paradise gli oppressi e e
gli esclusi tentano di trovare un loro posto all’interno del complesso panorama americano
adottando la mentalità razzista e discriminatoria dei loro oppressori e trasformandosi in 
coloro da cui una volta erano fuggiti: “How could so clean and blessed a mission become the
world they had escaped?”58. Una comunità che nasce con una matrice oppositiva è destinata 
a ripetere lo schema di esclusione della comunità contro cui sta reagendo.

Morrison sembra tuttavia differenziare le due esperienze che portano alla fondazione di 
Haven e Ruby. “Having been refused by the world in 1890 on their journey to Oklahoma, 
Haven residents refused each other nothing, were vigilant to any need or shortage”59. A 
Haven le famiglie condividevano tutto ed erano attente che nessuno soffrisse per mancanza 
di denaro, elemento che invece corrompe il progetto di Ruby. Parlando con il marito Dea-
con Morgan, proprietario assieme al fratello dell’unica banca di Ruby e quindi finanziatore
di tutti i progetti dei suoi cittadini, Soane si rende conto che il marito non è preoccupato
per i problemi finanziari dei suoi amici e non ha nessuna intenzione di aiutarli; egli è solo
egoisticamente compiaciuto per la loro ammirazione di fronte a “the magical way he (and
his twin) accumulated money”60. Ciò che definisce Ruby non è la solidarietà ma l’accumulo 
di ricchezza, il capitalismo finanziario rappresentato dalla “Morgan Brothers’ bank”61 tanto 
che i fratelli Morgan vengono visti come i finanziatori più che i fondatori di Ruby tradendo
così il ruolo di New Fathers: “The Morgans had the money, I guess I should say they finan-
ced the town – not founded it”62.

Nell’anniversario dei duecento anni della Dichiarazione di Indipendenza, il presente 
storico del romanzo, Morrison ripercorre criticamente alcune delle interpretazioni dell’e-
sperienza americana. La frattura che si è venuta a creare fra idealizzazione mitica e realtà 
storica traspare in alcuni punti chiave del romanzo, fra cui una scena emblematica che vede 
protagonista Deacon Morgan.

Una fredda mattina di ottobre Sweetie Fleetwood esce di casa per la prima volta dopo 
6 anni, in ciabatte e senza capotto, e si dirige fuori dalla città verso Nord. Deacon Morgan, 
che sta andando ad aprire la sua banca, nota la ragazza ma allo stesso tempo vede un cliente
arrivare. Pur conoscendo l’instabilità psichica della ragazza e conscio che Sweetie si stia 
dirigendo verso il nulla, Deacon non ha dubbi sul da farsi. Fra soccorrere Sweetie e far
aspettare un cliente che porta soldi, Deacon è convinto che: “There should be no occa-
sion when the bank of a good and serious town did not open on time”63. I fratelli Morgan 
hanno finanziato, non fondato la città come il loro nonno. L’ideale di creare una comunità 
esemplare basata sul reciproco aiuto è sfumato e il tradimento del Paradiso si è compiuto.

57 Ibid., p. 193.
58 Ibid., p. 292.
59 Ibid., p. 109.
60 Ibid., p. 107. 
61 Ibid., p. 114. 
62 Ibid., p. 115.
63 Ibid., p. 114. 
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Introduzione

Paola Spinozzi e Marisa Verna

La sezione tematica Edifici d’autore. Estetiche e ideologie nella narrazione dei monumenti è 
l’evoluzione e il compimento di un progetto di ricerca ideato da Paola Spinozzi e dedicato
a Il Tempio Malatestiano oltre l’Italia. Scritti forestieri fra Ottocento e Novecento. Grazie al
patrocinio del Comune di Rimini il progetto si è concretizzato in un ciclo di conferenze
interdisciplinari tenutesi all’interno del Tempio nel mese di ottobre e novembre 2013.

Identificando gli intellettuali che da vari paesi europei ed extraeuropei hanno visitato 
e narrato il Tempio Malatestiano in saggi, racconti, romanzi storici e poemi, si è potuta 
rintracciare la storia del monumento, indagarne la complessità architettonica, decriptarne 
la simbologia e rimemorare le gesta del suo committente. Gli scritti dedicati al Tempio Ma-
latestiano e ai suoi creatori hanno rivelato come e perché esso sia divenuto il fulcro di inter-
pretazioni la cui diversità è riconducibile a specifiche matrici storico-culturali. Formidabile 
catalizzatore di pensiero non solo in Italia ma anche in Europa, il Tempio Malatestiano
offre testimonianze luminose di come un edificio architettonico sia un edificio concettuale
che genera altri edifici concettuali.

Le decifrazioni e le sovrainterpretazioni del Tempio hanno mostrato come un edificio 
possa essere rivestito, ripensato, ricostruito per contenere, e accogliere, valutazioni esteti-
che e ideologiche scaturite attraverso i secoli e in molteplici paesi. Tale approdo ha costitu-
ito l’origine della presente sezione tematica, fondata sull’idea che ogni grande monumento 
diventa una rete intertestuale rintracciabile solamente attraverso approcci critici diacronici 
e transnazionali.

Ciascun monumento è un luogo polisemico, esiste in una dimensione plurima, nazio-
nale e sovranazionale, è radicato in uno specifico spazio geografico, in un preciso contesto 
territoriale, e al contempo si apre a estensioni interculturali. La capacità di plurisignifica-
zione dei grandi edifici d’autore risulta evidente dall’ampio percorso intertestuale lungo il 
quale i viaggiatori-autori ne tramandano i segni fino alla contemporaneità, alimentandone 
la propagazione1.

Ogni articolo situa un monumento in una rete di scrittura, di rappresentazioni verbali 
di opere architettoniche, e mostra come le si guardi portandosi appresso le proprie cate-
gorie di pensiero, i propri strumenti critici, la propria biblioteca di letture: ogni edificio 
d’autore dunque si rifrange, si moltiplica e dissemina i propri significati attraverso sguardi 
necessariamente particolari e specifici. Ognuno mostra ciò che i visitatori vogliono vedere, 

1 The Afterlives of Monuments, D. Cherry ed., Routledge, Oxford and New York 2014.
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scelgono di scoprire, introducendo una prospettiva di estraneità che è tanto più profonda 
quanto più distante è il loro retroterra culturale2.

Esaminando le espressioni di scrittura creativa ispirata dai monumenti, si comprende 
come e perché la ri/costruzione delle loro specifiche genesi, la descrizione delle strutture
architettoniche, la decifrazione della simbologia, le storie di committenti e artisti generino 
sovra/interpretazioni. Ogni articolo indaga dunque le modalità attraverso le quali gli au-
tori, ripensando e ricostruendo un monumento, lo trasformano esteticamente e ideologi-
camente. In particolare, si sono privilegiate narrazioni di monumenti che divengono riela-
borazioni interculturali; forme di costruzione, ristrutturazione o contestazione di identità 
storiche e memorie culturali; motori dell’immaginario, attraverso i quali si evocano figure 
ed eventi di natura mitica.

La sezione tematica consente di tracciare un’ampia mappatura internazionale di monu-
menti che, nel divenire narrazione, incorporano grandi fenomeni storici e culturali. Inda-
gare la dimensione letteraria dei monumenti, di quegli edifici che per definizione vengono 
posti ‘a memoria’ delle vicende umane, significa abbordare la scrittura nella sua relazione
alla storia, e di conseguenza nella sua relazione allo spazio, al mondo cioè in quanto luogo
misurabile e rilevabile, nel quale un edificio, una statua, un obelisco, sono collocati a una 
precisa latitudine in un momento preciso. In quel luogo e non altrove, perché il luogo è
sempre semanticamente rilevante. Da tempo gli studiosi della Géocritique hanno teorizzatoe
la necessità che l’attenzione dei critici letterari si sposti dai referenti spaziali quali il mondo, 
gli oggetti, le mappe, i monumenti cui si ispira un testo, ai significati che il testo ha prodot-
to e di fatto sovrapposto ai referenti stessi3. Michel Collot precisa che “la méthode consiste
à choisir un lieu chargé d’histoire et de culture, et à comparer les différentes images qu’en
ont proposées divers écrivains: d’en explorer en quelque sorte la mémoire littéraire”4. La 
Géopoétique è andata oltre questo obiettivo iniziale, assumendo le forme letterarie come e
capaci di plasmare le immagini del mondo, costruendole in un immaginario che non si
limita a descrivere e neppure a interpretare, ma di fatto ridisegna e ri-crea i luoghi del reale5, 
e soprattutto struttura e ricostruisce la relazione dell’uomo a questi stessi luoghi. La Géop-
oétique abbraccia in questo modo una dimensione vasta, un nuovo spazio culturale che e
comprende arti, scienze e filosofia, in cui lo spazio è inteso come paesaggio, luogo definito
dall’uomo e dalla cultura.

Le riflessioni intorno al Tempio Malatestiano e alle letture-scritture letterarie che ne 
hanno nutrito il mito avevano messo chiaramente in luce che nessun monumento è e rima-
ne ciò che si vede una volta che un poeta vi ha ‘messo penna’. Questo fenomeno di rifrazio-
ne ha spinto le curatrici ad allargare l’indagine, interrogando l’idea stessa di monumento e 

2 Heritage, Memory and the Politics of Identity: New Perspectives on the Cultural Landscape, N. Moore – Y. Whe-
lan ed., Aldershot, Ashgate 2007.
3 B. Westphal, La Géocritique: Réel, Fiction, Espace, Éditions de Minuit, Paris 2007. 
4 M. Collot, Pour une Géographie littéraire, “Fabula LhT”, 8, Le Partage des Disciplines, 2011, http://www.
fabula.org/lht/8/collot.html (ultima consultazione 12 ottobre 2018). 
5 K. White, Le Plateau de l’Albatros. Introduction à la Géopoétique, Grasset, Paris 1994.
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la sua stratificazione semantica, con la sua forza generativa di miti e immaginari, così come 
si è delineata nei testi letterari di più paesi, culture, lingue.

La risposta all’invito di esplorare edifici d’autore è stata molteplice e vasta, e ha confer-
mato la fecondità del tema, la sua ricchezza non tanto in termini “cartografici”, approccio
che la geografia letteraria ai suoi primordi avrebbe prediletto, giungendo a determinare
quanti monumenti in quanti testi, quanto un monumento ha prodotto in termini di testi,
bensì in termini appunto geopoetici, di relazione dinamica fra i significati, dei monumenti
in relazione ai testi che li ‘raccontano’, e viceversa.

I saggi sul Tempio Malatestiano ad opera di Michela Gardini, Paola Spinozzi e Marisa 
Verna testimoniano come un singolo monumento possa suscitare letture e interpretazio-
ni dialettiche in una medesima epoca storica, e persino all’interno del medesimo autore.
Edifici e monumenti rivelano inoltre la loro disponibilità a significare nella “cartographie 
spatiale et temporelle de l’expérience humaine” (quasi una definizione della géopoétique).
Tale cartografia esperienziale si esprime nell’opera di Philippe Forest, esaminata da Julie 
Crohas Commans, o nei nomi propri dei caduti e dispersi della guerra del Vietnam, che
Linda Levitt indaga nel loro disegnarsi in un ‘testo’ sul marmo nero del Vietnam Veterans
Memorial. Elena Raponi mostra come la complessità della dialettica fra monumento e resa 
narrativa sia evidente anche nella Germania bismarkiana e guglielmina, che i testi di Theo-
dor Fontane e Felix Dahn celebrano o interrogano. Tony Ballas mostra come la narrativiz-
zazione di un monumento possa essere efficacemente veicolata attraverso la musica: la lirica 
rap di Lupe Fiasco innesca un dialogo dialettico con il processo di ambigua trasformazione
del Lorraine Motel a Memphis, dove Martin Luther King Jr. fu assassinato nel 1968, nel 
Civil Rights Museum.

Il presupposto originario, secondo il quale i monumenti possono essere considerati for-
me di interrogazione delle identità storiche e delle memorie culturali, è stato dunque non 
solo confermato, ma superato dalla risposta ex post di questi saggi: nel riscrivere i monu-
menti la letteratura ne crea altri, che non sono mai leggibili in una relazione biunivoca con
il referente, il quale, del resto, acquisisce significati dai testi ma ne propone, a sua volta, di 
nuovi, in una circolazione del senso di cui non si può che rallegrarsi, in un momento storico 
come l’attuale, di nostalgia per marmoree certezze.
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Il Tempio Malatestiano tra il sacro e il profano:
lo sguardo di Joséphin Péladan e Henry de Montherlant

Michela Gardini

L’obiettivo che ci proponiamo con la nostra analisi è dimostrare che il Tempio si configura 
nell’opera di Joséphin Péladan e Henry de Montherlant non come uno spazio reale archiviato 
nei ricordi di viaggio, bensì come uno spazio mentale in cui i due scrittori proiettano le proprie 
idealità. In questa prospettiva, il Tempio si configura come un oggetto potentemente polise-
mico, dando forma a delle narrazioni che trovano nell’intreccio dei saperi (dalla letteratura alla 
filosofia, dalla storia all’arte) la propria essenza. Il confronto tra i due scrittori, a oggi mai inda-
gato dalla critica, permette, inoltre, di far luce su alcuni snodi dialettici meritevoli, secondo noi, 
di considerazione. 

Malatesta Temple emerges from the works of Joséphin Péladan (1858-1915) and of Henry de 
Montherlant (1896-1972) as a mental place where the authors project their aesthetic ideal wi-
thout quitting ideological over-determinations. The temple imagined and told, but never seen 
in reality, constitutes a kind of palimpsest prone to new writings and interpretations. In the 
image of Sigismondo Pandolfo Malatesta, who ordered its construction, it attracts Péladan and 
Montherlant exactly because they are both charmed by this character as a figure of excess and 
transgression against the mediocrity of their contemporaries. In their eyes Malatesta seems to 
summarize in himself the contrasts as well as the Temple contains, by harmonizing, the oppo-
sites: the sacred and the profane, paganism and Christianity, the human and the divine. Place 
of memory, it constitutes a cultural hybrid, emblem of that Renaissance artistic ideal by which 
both the French writers are inspired. But if Péladan’s celebration of the Renaissance Art finds 
in the Temple an ideal where each part is in harmony with the whole, Montherlant’s exaltation, 
instead, attains the aesthetics of fragmentation and of the incomplete by finding in the image 
of the Temple destroyed the most extreme ending, echo of those tragical bombardments which, 
between December 1943 and June 1944, hit the building. So this one rises to a polysemic object 
forming narrations which find in the knowledge combination (literature, philosophy, politics, 
history, art) its own essence.

Keywords: Malatesta Temple, Joséphin Péladan, Henry de Montherlant, cultural hybrid

1. Il Tempio Malatestiano come spazio mentale

Leggendo le opere di Joséphin Péladan e Henry de Montherlant è stato sorprendente rico-
struire un dialogo ideale tra i due autori relativamente alla loro rappresentazione del Tem-
pio Malatestiano. Un dialogo a tal punto ideale da basarsi paradossalmente su un’assenza,
un manque: Montherlant, infatti, che nel 1947 aveva pubblicato una pièce teatrale intito-e
lata Malatesta, rappresentata per la prima volta il 19 dicembre 1950 al Théâtre Marigny a 
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Parigi, nei suoi appunti (Malatestiana(( ) fa riferimento a un’opera che Péladan avrebbe scrit-
to, intitolata appunto Malatesta che, afferma Montherlant, “doit être intéressant comme
est intéressant tout ce qui est sorti de la plume de cet auteur décrié”1. Di fatto, sappiamo
che Péladan non scrisse mai quest’opera, sebbene avesse avuto l’idea di comporre una pièce
dapprima col titolo Pandolfo Malatesta, come risulta da alcuni appunti manoscritti con-
servati alla Bibliothèque de l’Arsenal, poi annunciata col titolo Malatesta e Isotta, ma in
realtà mai realizzata. Tuttavia, Montherlant aspira a inserirsi nel solco tracciato da Péladan,
condividendo la sua ricerca per così dire aristocratica della bellezza, che portava entrambi
a contrapporre l’ideale rinascimentale alla mediocrità dei contemporanei, che si trattasse
della fine dell’Ottocento con Péladan o della prima metà del Novecento con Montherlant.
Quest’ultimo aveva probabilmente letto le altre opere in cui Péladan fa riferimento sia al
personaggio di Sigismondo Pandolfo Malatesta che al Tempio Malatestiano2. È altresì in-
teressante che né Montherlant né presumibilmente Péladan abbiano mai visto il Tempio
(nonostante i loro viaggi in Italia), che nelle loro opere si configura, quindi, come uno spa-
zio mentale, come il racconto di altri racconti, una sorta di palinsesto suscettibile di altre
riscritture, lo schermo di virtuali proiezioni. Se Péladan vede il Tempio attraverso gli occhi
e le parole di Jacob Burckhardt3, Montherlant lo vede attraverso quelli di Charles Yriarte, 
lo storico che nel 1882 aveva pubblicato l’importante monografia Un Condottiere au XVe 
siècle. Rimini. Études sur les lettres et les arts à la cour des Malatesta. Emerge chiaramente
dal loro sguardo che il Tempio, con tutto il suo portato rinascimentale, assurge a simbolo.
I due scrittori sono mossi dall’attrazione per un insieme di valori che il Tempio veicola a 
immagine del personaggio di Malatesta, che viene assunto come un exemplum, di contro 
alla mediocrità dei contemporanei. Entrambi sono affascinati dal personaggio in quanto
figura dell’eccesso e della trasgressione. Egli riassume in sé i contrasti così come il Tempio
contiene gli opposti, che siano il sacro e il profano, il paganesimo e il cristianesimo, l’umano
e il divino, la vita e la morte. In questo “processo di ibridazione”4, per usare la celebre defini-
zione di Edgar Wind, gli elementi profani che celebrano la vita e l’amore si accompagnano
al memento mori rappresentato dalle tombe. D’altra parte, come spiega Michael Mallett nel 
saggio a cura di Eugenio Garin L’uomo del Rinascimento, la vita dei condottieri comportava 
un rischio esponenziale di morire o di riportare gravi menomazioni, ciò che spiega l’alto
numero di cappelle fatte costruire dai condottieri proprio come testimonianza della loro
ricerca della mediazione della Chiesa e del perdono divino5. Mallett cita proprio l’esempio
del Tempio di Rimini, a cui noi aggiungiamo, sempre a guisa di esempio, la cappella Colle-
oni a Bergamo. Scrive Mallett:

1 H. de Montherlant, Malatestiana, in Théâtre, Gallimard, Paris 1972, p. 430.
2 Cfr. Le secret de la Renaissance. De l’humanisme (1909);e La réfutation esthétique de Taine (1909);e Le Vice 
suprême (1884).e
3 Péladan cita Burckhardt, dimostrando di conoscerlo, nel suo trattato Le secret de la Renaissance. De l’humani-
sme (1909), in cui un’ampia parte è dedicata al Tempio Malatestiano e al personaggio di Sigismondo Malatesta.
4 E. Wind, Misteri pagani nel Rinascimento (1958), tr. it. di P. Bertolucci, Adelphi, Milano 2009, p. 29.
5 Cfr. M. Mallett, Il condottiero, in E. Garin, L’uomo del Rinascimento, tr. it. di M. Granata e C. Ioviero, Laterza, 
Bari 1988, pp. 43-72.
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Il numero infinito di cappelle costruite dai condottieri nelle chiese italiane testimo-
nia un particolare bisogno di questi uomini sia della mediazione della Chiesa che del
perdono divino. Sono pochi i condottieri di cui ci siano rimaste delle significative in-
formazioni non collegate a un progetto di mecenatismo religioso. Dal Tempio quasi
pagano a Rimini di Sigismondo Malatesta alle donazioni molto tradizionali fatte
da Antonio da Marsciano a venticinque piccole chiese umbre nel suo testamento, ai
condottieri si offrivano numerose scelte: dall’esaudire il loro desiderio di beneficiare
la Chiesa al perpetuare la memoria di sé sui portali delle chiese6.

Il film di Ermanno Olmi, Il mestiere delle armi (2001), ambientato nel 1526 e dedicato alla 
vicenda di Giovanni dalle Bande Nere, mostra molto efficacemente questo corpo a corpo
quotidiano dei condottieri con la morte: il film si apre con il funerale del condottiero e si
chiude circolarmente con la morte dell’eroe ferito in battaglia. E anche in questo caso il
pensiero del divino si intreccia con la vita dei campi di battaglia. Emblematica, in tal senso,
la scena in cui i soldati mutilano un crocefisso ligneo per potersi scaldare, suscitando l’ira 
di Giovanni.

Sia Péladan che Montherlant esaltano il sincretismo rappresentato dal Tempio, e il fatto
che esso realizza la summa dei saperi grazie alle tombe degli uomini celebri prescelti appo-
sitamente da Malatesta. Scrive Montherlant:

Malatesta a voulu que fussent mêlées dans le tempio sa gloire propre, la gloire de sa 
femme, toute la culture païenne, et une intention religieuse chrétienne. Si c’était cho-
se étrange que de choisir une église en vue de faire d’elle le sceau de sa personnalité
dans ce qu’elle a de plus marqué, le tempio doit être tenu pour un des lieux les plus
étranges du monde.
Le dédicace de l’église : « À Dieu immortel », Malatesta représenté agenouillé de-
vant saint Sigismond, les deux chapelles dédiées à saint Augustin et à saint Jérôme,
montrent assez que, si les païenneries abondent ailleurs dans le tempio, elles y sont
intégrées dans l’idée chrétienne.
Malatesta veut faire du tempio une somme de tout ce qui lui paraît que la vie vaille
d’être vécue : faire une somme, c’est toujours le vœu final de la Renaissance. On m’a 
même fait remarquer que le choix des hommes célèbres de qui les ossements reposent
dans le tempio auprès des siens est très systématique : il y a Basinio, le poète-biog-
raphe, qui représente la gloire de Sigismond ; Conti, poète pétrarquisant, qui représ-
ente l’amour ; Gémisthe Plethon, la philosophie ; Valturio, l’art militaire ; les Arnolfi,
la médecine ; Vanzi, donateur, la charité7. 

6 Ivi, p. 70.
7 H. de Montherlant, Malatestiana, in Théâtre, p. 439.
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2. L’ideale rinascimentale incarnato da Malatesta secondo Péladan

Péladan, in particolare, si sofferma sulla scelta di Malatesta di trasferire nel Tempio le ceneri 
del filosofo Gemisto Pletone, interpretando quest’atto come emblematico di quella che
egli considera la religione del Rinascimento, nella direzione della sacralità dell’arte e della 
cultura. È in questa prospettiva che Malatesta appartiene a un “misticismo speciale”:

Lorsque Sigismond Malatesta rapporte de Morée les cendres de Gémiste Pléthon, le
révélateur de Platon, lorsqu’il prépare des tombeaux magnifiques à ses pensionnaires
et honore la culture comme d’autres la sainteté, lorsqu’il élève le Tempio Malates-
ta, il ne fait pas œuvre païenne. L’homme qui met dans son blason l’éléphant et la 
rose n’est ni épicurien ni positiviste : il appartient à un mysticisme spécial. Pour lui
existent des choses et des hommes sacrés, mais ces choses et ces hommes sont autres
que ceux de la vénération générale. Cet excommunié, que la bulle de 1461 appelle
« prince des traîtres, ennemi des Dieux et des hommes », pratique une religion ar-
dente : l’humanisme. Elle ne le gêne point pour assassiner sa femme, violer la dame
qu’il rencontre et la tuer même si elle résiste, Sigismond est un criminel, mais il croit
à Platon; non aux dieux d’Athènes, qui ne lui représentent que des formes propres à 
exprimer son rêve de beauté8.

Péladan è fortemente attirato dal tempio proprio perché lo assume a emblema di una visione 
sincretica che supera la separazione tra paganesimo e cristianesimo, riuniti sotto il comun 
denominatore del culto dell’arte e della bellezza. Prendendo a prestito da Peter Burke, sulla 
scia di Edgar Wind, il concetto di ibrido culturale9, possiamo affermare che Péladan ammira 
nel tempio questo processo di reversibilità. Egli vede realizzata nel tempio la sua celebre sin-
tesi della religione dell’arte, come si legge in apertura dell’Art idéaliste et mystique’ : “Artiste 
tu es prêtre, l’Art est le grand mystère et, lorsque ton effort aboutit au chef-d’œuvre, un rayon
du divin descend comme sur un autel. [...] Or, le chef-d’oeuvre, c’est Dieu visible, c’est Dieu
tangible, c’est Dieu apparu, c’est Dieu présent”10. Nel solco della filosofia platonica alla quale
si ispira Pletone, per Péladan la ricchezza artistica del tempio rappresenta quello che Edgar
Wind definisce “il dio dissimulato”: “Poiché dunque l’Uno ultimo è invisibile, – scrive Win-
dt – le sue manifestazioni visibili devono essere multiformi”11.

Péladan, profondamente abitato dall’ideale artistico rinascimentale, fa di Malatesta un 
personaggio cardine del proprio immaginario, perché se è vero che egli incarna lo spirito del 
Rinascimento, personifica altrettanto eloquentemente le perversioni decadenti rappresen-
tate dall’autore nei ventun romanzi della Décadence Latine. Malatesta diventa nientemeno
che un personaggio del Vice suprême (1884), un personaggio ottocentesco che si muove tra 
la Francia e l’Italia. In questo contesto, non interessa tanto la realtà storica del personaggio
quanto il simbolo che esso va ad alimentare. Nel romanzo il tempio diventa addirittura 
il modello per l’abitazione privata, l’hôtel Malatesta, del principe Malatesta e di Leonora l

8 J. Péladan, La Réfutation esthétique de Taine, Sansot, Paris 1909, p. 26.
9 Cfr. P. Burke, Il Rinascimento (1989), tr. it. di R. Minuti, il Mulino, Bologna 1990, p. 31.
10 J. Péladan, L’Art idéaliste et mystique, Chamuel, Paris 1894, p. 17, pp. 162-163.
11 E. Wind, Misteri pagani nel Rinascimento, p. 267.



 Il Tempio Malatestiano tra il sacro e il profano 53

d’Este a Parigi. Péladan, che si professava cattolico, nella cornice della finzione romanzesca 
spoglia il tempio di qualsiasi riferimento cristiano per farne una dimora laica all’insegna 
dell’arte. Péladan, sebbene sia attratto dal personaggio storico, tuttavia sottopone Malate-
sta a un processo di finzionalizzazione. D’altra parte il confine tra biografia e finzione dei
personaggi storici protagonisti di opere letterarie è labile per definizione: reciprocamente, 
da un lato la biografia nutre la finzione e dall’altro la letteratura rende più vivido la sguardo
sulla biografia.

Circa 50 anni dopo, Montherlant, nella sua pièce, intreccia anch’egli la ricostruzione
storica con la finzione, inventando la morte di Malatesta per avvelenamento per mano di 
Porcellio, il letterato di corte al quale il signore di Rimini aveva commissionato la propria 
biografia12. Anche Péladan, d’altra parte, nel romanzo già citato Le vice suprême aveva in-e
scenato l’uccisione di Malatesta, discostandosi anch’egli dalla datità storica e concorrendo
all’edificazione di un personaggio leggendario, le cui vicende appaiono sospese tra l’inven-
zione e la veridicità storiografica. Malatesta in quanto personaggio storico, d’altra parte,
è morto due volte: la prima volta, infatti era stato ucciso simbolicamente essendo stato
processato in absentia e condannato al rogo in effigie dal papa Pio II. Nel romanzo Péladan e
si ispira a questa executio in effigie operando uno spostamento: dopo aver fatto morire Ma-e
latesta, immagina che un altro personaggio subisca questa sorte, un personaggio che, quale
un doppio di Malatesta, si macchia dei medesimi odiosi crimini. Questo a significare che 
Péladan tratta la vicenda di Malatesta come un formidabile serbatoio di temi e di motivi a 
cui attingere a piacimento.

3. Malatesta secondo Montherlant: infinito e immortalità

Mentre l’attrazione esercitata dal tempio e dal signore di Rimini su Péladan si risolve in
un’operazione intellettuale ispirata a una precisa concezione dell’arte, certo è che per Mon-
therlant Malatesta rappresenta una proiezione di sé, del proprio bisogno di eroismo e di
identificazione con un personaggio che, nella cornice rinascimentale, incarna tutta una se-
rie di valori ai quali l’autore aderisce per stigmatizzare lo spirito dei contemporanei. “L’in-
finito è dalla parte di Malatesta” scrive Montherlant, facendo eco al commento di Jacques
de Laprade13, un infinito squisitamente immanente e terreno a immagine del quale secondo
Montherlant è costruito il tempio:

Malatesta cherche très consciemment à mettre l’infini de son côté. Il s’étire vers
l’immortalité temporelle en consacrant son tempio à la religion, à sa gloire person-
nelle, aux plus belles œuvres de l’art, aux tombeaux des lettrés fameux, et enfin, par
le tombeau d’Isotta, et par tous les signes qui la rappellent, à l’amour humain. C’est

12 Sappiamo, infatti, che nella realtà Sigismondo Pandolfo Malatesta perì nel 1468 avendo contratto una malat-
tia durante la sua ultima campagna militare.
13 Cfr. J. de Laprade, Le Théâtre de Montherlant, Denoël, Paris 1950, p. 133: “L’infini, dans cette pièce, est du t
côté de Malatesta”.
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vraiment l’infini qu’il prétend truster. Et peu importe si, en ce monde, il l’a ou ne l’a 
pas atteint14.

Un anelito all’infinito che conduce Malatesta ad attribuirsi una vita immaginaria, come 
sottolinea Montherlant nell’atto III, nella scena in cui il papa Paolo II rimprovera a Isotta 
proprio l’uso immaginifico che Sigismondo fa di sé e della mitologia:

On dit de votre seigneur qu’il est plus impie que jamais. C’est ainsi que, dans l’église
sacrilège qu’il fait construire à Rimini, un bas-relief, paraît-il, représente Apollon et
Jupiter, avec, au milieu d’eux, Sigismond. Il s’est divinisé lui-même15!

Montherlant sta citando indirettamente Yriarte, laddove lo storico, commentando i bas-
so-rilievi della tomba degli antenati, afferma che Malatesta si è fatto ritrarre fra gli dei
dell’Olimpo sul carro trionfale trainato dai prigionieri, facendo inoltre allusione a un’iscri-
zione che figurerebbe fra le pieghe del vestito di una delle figure allegoriche rappresentanti
le Virtù e che reciterebbe: Jupiter, Apollo, Ariminœus. Malatesta vincitore del re di Aragona 
e incoronato dai Fiorentini “n’est plus un homme au moment où il élève ce temple” scrive
Yriarte. E aggiunge:

L’encens de ces thuriféraires a troublé le cerveau du condottiere vainqueur ; il sent
qu’il devient un dieu, et le seul Immortel est absent de ce temple au fronton duquel
Malatesta a cependant écrit son nom. Ce n’est pas Dieu qu’on adore ici, c’est Isotta ;
c’est pour elle que brûlent l’encens et la myrrhe16.

È chiaro che la lettura di Yriarte pone il tempio sotto il segno del profano e del paganesimo: 
“cette impression de paganisme est l’impression dominante en entrant dans l’édifice. Tous 
ceux qui ont visité et décrit le temple l’ont ressentie vivement”17. Montherlant si appropria 
dell’interpretazione di Yriarte allorché nell’atto II, scena V papa Paolo II esclama:

Puis-je oublier que vous tirez gloire de faire bâtir à Rimini une église scandaleuse
qui est en réalité un temple des faux dieux, puisque toute la décoration, toutes les
inscriptions, tous les symboles y évoquent les légendes païennes, et que pas un seul
signe, pas un seul, n’y rappelle Celui qui vous a créé18?

È proprio questo aspetto volitivo e trasgressivo che Montherlant ama di Malatesta e che 
lo porta ad ammirare il ritratto di Sigismondo quale appare sulla medaglia realizzata da 
Pisanello e conservata al British Museum, “les lèvres poussées en avant; le regard pesant de
méchanceté. Cette médaille, à mon estime, est la plus belle médaille qui soit jamais sortie 

14 H. de Montherlant, L’infini est du côté de Malatesta (1951), in Théâtre, p. 415.
15 H. de Montherlant, Malatesta, atto III, scena V, in Théâtre, p. 387.
16 C. Yriarte, Un Condottiere au XVe siècle. Rimini. Etudes sur les lettres et les arts à la cour des Malatesta, Roth-
schild, Paris 1882, p. 198.
17 Ibidem.
18 H. de Montherlant, Malatesta, atto II, scena V, in Théâtre, p. 368.
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de la main d’un homme. Œuvre divine”19. Montherlant compara questo ritratto con l’effi-
gie di Malatesta quale appare nel tempio nel dipinto di Piero della Francesca, di fronte al 
quale Montherlant confessa tutta la sua delusione, perché il condottiero gli appare come 
un borghese appesantito: “Il a trente-quatre ans, mais le visage est lourd, et la chair un peu 
boursouflée au-dessous du menton. On lui donnerait plutôt cinquante ans. Chose cruelle :
il a l’air embourgeoisé. Son lévrier est mieux que lui : il n’a rien sous le menton”20.

È significativo il giudizio di Montherlant sul quadro di Piero della Francesca, essendo 
questa una delle poche opere che ci restituiscono l’immagine di un Malatesta cristiano e 
devoto, un’immagine dalla quale l’autore prende le distanze. Si è scritto molto sul cattoli-
cesimo di Montherlant che, in realtà, si è sempre professato cristiano per tradizione e per 
l’educazione ricevuta, rivendicando invece la sua assenza di fede. Negli anni precedenti al 
suo Malatesta, ma già annunciandolo, scriveva:

L’unique religion acceptable est la religion de l’homme, et de son principe, la vie. Si
l’on tient absolument à la matérialiser, on peut le faire dans le culte des objets qui de
tous temps ont symbolisé le principe fécondateur : le soleil, le feu, le taureau, etc.
L’hypothèse d’une religion révélée abaisse l’homme. Pas de rémunération post mor-
tem. Cependant l’homme peut « jouer » de toute religion, s’il la considère comme
un élément poétique, dont il use pour l’ornement de sa vie, sans y croire21.

Malatesta viene descritto da Montherlant come un uomo esile, tutto nervi, paragonato a 
una fiamma sottile, sempre ondeggiante, forte e debole, un uomo con nervi da donna e idee
da bambino. Fine, colto ma allo stesso tempo volgare, ben diverso dall’eroismo coerente e
monolitico con cui vengono ritratti altri celebri condottieri, come Gattamelata e Colleo-
ni22. Malatesta è, scrive Montherlant, “eroe solo di se stesso”23, un personaggio sempre in
movimento. È un uomo che vive nel futuro inseguendo l’immortalità, mentre il presente
è per lui abitato da spettri. Ma come si proietta nel futuro secondo Montherlant? Pro-
prio facendo costruire il tempio con un chiaro intento autocelebrativo e commissionando
la propria biografia a Porcellio, poiché, nello spirito squisitamente rinascimentale, arte e 
scrittura si fanno depositarie della memoria del personaggio. Come sostiene Aleida As-
smann nel saggio Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, nel Rinascimento
si assiste a una “concorrenzialità fra scrittura e arti figurative nella mediazione della me-
moria”24. Una “concorrenzialità” a vantaggio della scrittura, considerata superiore perché

19 H. de Montherlant, Nouvelles Malatestiana (1969-1970), in Théâtre, p. 455.
20 Ivi, pp. 455-456.
21 H. de Montherlant, Garder tout en composant tout. Entre les deux guerres (1924-1938), Gallimard, Paris 2001, 
p. 80, cit. in C. Gérard, Voluptueux et stoïque. La face païenne de Montherlant, int Montherlant aujourd’hui vu 
par 15 écrivains et hommes de théâtre, C. Dedet ed., Paris, Les Éditions de Paris, 2012, pp. 71-81, cit. a p. 72.
22 H. de Montherlant, Malatestiana, pp. 430 e 436-437.
23 H. de Montherlant, Malatesta chez Malatesta (1969), in Théâtre, p. 454.
24 A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale (1999), tr. it. di S. Paparelli, Il Mulino, e
Bologna 2002, p. 212.
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subirebbe meno il processo di erosione che si abbatte più facilmente su pittura, scultura e 
architettura. Commenta Aleida Assmann:

Quando si parla delle arti figurative, si sottolinea continuamente con grande enfasi
retorica la forza distruttrice del tempo: i loro prodotti si deteriorano nel tempo su-
bendo lo stesso destino del corpo mortale che rappresentano. Quando si parla della 
scrittura, invece, si fa valere una presunzione di immortalità e si evidenzia la sua in-
differenza al tempo, cioè la possibilità di rinnovarsi nel tempo25.

4. Lo spettro della distruzione del Tempio

Ma la mente di Malatesta ormai in punto di morte è assediata dallo spettro della distruzio-
ne del tempio. Nell’atto IV, scena X Montherlant prefigura le rovine del tempio:

Le temple de Rimini est à la merci d’une bombarde. À Rome, on a déjà détruit des
inscriptions de mon triomphe. Il m’arrivera peut-être comme aux Malatesta de Pesa-
ro, chassés par le peuple, dont on a ruiné les palais, les sépultures, effacé partout les
symboles. Mais des médailles sont dispersées et peuvent être enfouies... Ah ! celle de
Pisanello, comme elle est belle ! (Il l’appuie contre son cœur.) Et celle de Montefiori,
avec l’image du soleil levant...26

L’idea della distruzione del tempio è stata probabilmente suggerita all’autore ancora una 
volta dalla lettura di Yriarte, laddove lo storico rievoca la sommossa popolare del 1527 in
cui la folla armata di accette distrusse alcune parti dell’edificio. Ma anche i tragici avveni-
menti della storia recente dovettero ispirare all’autore le immagini di distruzione: quando 
Montherlant compose la propria pièce, infatti, i bombardamenti della seconda guerra mon-
diale, tra dicembre 1943 e giugno 1944, si erano già abbattuti rovinosamente sul capolavo-
ro dell’Alberti. La trasformazione in macerie riecheggia la distruzione del palazzo abitato 
da Malatesta prefigurata già da Péladan nel suo progetto teatrale. Péladan immagina infatti
la “mort du tigre”27, come amava chiamare i condottieri, in uno scenario di devastazione 
(“palais en ruines”28, “palais dévasté”29). Se dopo i due conflitti mondiali l’immagine della 
distruzione impregna di sé la letteratura, senza più alcuna tentazione romantica e il fascino 
malinconico delle rovine di settecentesca e ottocentesca memoria lascia il posto all’informe 
e ai detriti irricomponibili, già il primo conflitto mondiale aveva segnato l’immaginario di 
Péladan, profondamente impressionato dai bombardamenti che si abbatterono sulla catte-
drale di Reims. In questo scenario bellico, il vero sacrilegio per gli autori è la distruzione, 
non certo la presenza di simboli pagani. La distruzione del tempio, nella cornice della pièce

25 Ivi, pp. 212-213.
26 H. de Montherlant, Malatesta, atto IV, scena X, p. 410.
27 J. Péladan, MS 13204, Projets de pièces de théâtre par Joséphin Péladan, Bibliothèque de l’Arsenal, Paris, f. 222,
Pandolfo Malatesta, dramma in 5 atti.
28 Ivi, f. 219.
29 Ivi, f. 222.
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di Montherlant, è tanto più perturbante in quanto implica l’azzeramento della memoria 
del personaggio e l’annientamento della sua gloria postuma. Come Yriarte riferisce dei libri 
e dei documenti dati alle fiamme dal popolo insorto, così Montherlant immagina il rogo, 
foglio dopo foglio, della Vita Magnifici et Clarissimi Sigismundi de Malatestis, a opera del 
biografo stesso Porcellio, che non solo avvelena Malatesta, ma ne decreta anche la morte
morale, uccidendone la memoria, in un’epoca, il Rinascimento, che è stata l’età per eccellen-
za delle autobiografie30. Malatesta morente si aggrappa alla speranza che, grazie alle meda-
glie, sopravviva almeno l’immagine propria e quella di Isotta. Lui che era stato condannato
a essere bruciato in effigie da papa Pio II, si consegna paradossalmente tutto alla propria e
immagine, a dire, per usare l’efficace espressione di David Freedberg, “il potere delle imma-
gini”31. David Freedberg sottolinea il fatto che una stessa immagine può catalizzare su di sé 
onore e pena: “se si poteva essere onorati per mezzo di un’immagine si poteva anche esser-
ne disonorati”32. Come era la prassi, sappiamo che il rogo dell’effigie di Malatesta avvenne
pubblicamente, risolvendosi in uno spettacolo popolare che doveva implicare la damnatio
memoriae, dalla quale ora Malatesta vuole riscattarsi ancora una volta attraverso l’immagi-
ne di sé:

Davanti ai gradini di San Pietro s’innalza un’ingente pira, sulla cui cima si pone
un’immagine di Sigismondo riproducente i lineamenti dell’uomo perverso e nefan-
do e il suo modo di vestire viene imitato con tanta fedeltà da sembrare lui in persona,
vivo, più che un suo simulacro. Tuttavia, perché nessuno s’ingannasse, dalla bocca 
dell’immagine usciva una scritta che diceva: “Io sono Sigismondo Malatesta, figlio
di Pandolfo, re dei traditori, nemico di Dio e degli uomini, condannato alle fiamme
dalla censura del Santo Senato”. Molti lessero questa scritta: poi alla presenza del
popolo fu dato fuoco e la pira bruciò rapidamente assieme all’immagine. Tale fu il
marchio d’infamia impresso sull’empia stirpe dei Malatesta33.

Muovendosi tra iconofilia e iconoclastia, si direbbe che Montherlant conferisca il primato 
alla scrittura, nel momento in cui dalle ceneri del manoscritto di Porcellio prende forma la 
biografia scritta da Montherlant stesso, che si compiace di questa operazione attribuendosi 
il merito di aver esaudito il sogno di Malatesta di vivere nel futuro grazie al racconto della 
sua vita. “Quelqu’un m’écrit, à peu près – rammenta Montherlant –: La Vita a été brûlée,
mais vous l’avez récrite. Vous avez repris ou plutôt arraché le flambeau de la main de Porcel-

30 Cfr. A. Heller, L’uomo del Rinascimento, citato da E. Garin, L’uomo del Rinascimento, pp. 5-6: “Nel suo mas-
siccio trattato, intitolato appunto L’uomo del Rinascimento, uscito a Budapest nel 1967, Agnes Heller allieva di
Lukács ha osservato che il Rinascimento è stato “l’età delle grandi autobiografie”, anzi l’età delle autobiografie.
E ciò, aggiungeva, perché tante personalità eccezionali si venivano formando in una società che si costruiva, si 
trasformava e si raccontava. A un momento statico – continuava la Heller – era succeduto un momento dina-
mico. L’uomo nuovo, l’uomo moderno, era un uomo che si veniva facendo, che si costruiva, e che era cosciente
di questo suo farsi. Era, appunto, ‘l’uomo del Rinascimento’”.
31 Cfr. D. Freedberg, Il potere delle immagini (1989), tr. it. di G. Perini, Einaudi, Torino 2009.
32 Ivi, p. 385.
33 E.S. Piccolomini, Commentariii , 7185, cit. in D. Freedberg, Il potere delle immagini, p. 368.
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lio”34. Del resto, come scrisse Michail Bulgakov, nel celebre romanzo Il Maestro e Marghe-
rita, “i manoscritti non bruciano”35, a decretare l’invincibilità della scrittura. Nondimeno,
se è vero che Montherlant si attribuisce il merito di scrivere la biografia di Malatesta, nello 
stesso tempo rivendica una specularità tra la sua scrittura e il tempio, conciliando in tal
modo la concorrenzialità tra scrittura e arti figurative. Negli appunti l’autore stesso com-
menta l’incompiutezza del secondo atto della pièce a causa della mancanza di documenta-e
zione, una mancanza inizialmente involontaria ma poi perseguita ed esibita con un certo
compiacimento, come se questo elemento potesse essere fondativo di una complicità tra 
Montherlant e il suo eroe: “De là que cet acte est resté en quelque sorte inachevé; ce qui ne
me déplaît pas, me rappelant le tempio de Rimini, que Sigismond devait toujours achever, 
et qui aujourd’hui encore ne l’est pas”36. Sempre negli appunti aggiunge che avrebbe potuto
scrivere un V atto, dedicato alla riabilitazione, all’innocenza di Malatesta, poiché Monther-
lant concepisce Malatesta come una vittima, la qual cosa rappresenta un altro elemento di
affinità con Péladan. Tuttavia, si tratta di un atto non scritto, mancante, che rende anch’es-
so la pièce incompiuta a immagine del tempio.e

La celebrazione dell’arte rinascimentale da parte di Péladan che trova nel tempio un
ideale in cui ogni parte è in armonia con il tutto, approda con Montherlant a quella che 
potremmo definire l’estetica dell’incompiuto e del frammento, calando a pieno titolo l’e-
dificio nella contemporaneità. Proprio la sua incompiutezza permette delle riscritture, tra-
sformandolo nel luogo della creatività. 

Il processo identificativo che Montherlant mette in atto tra la propria opera e il tempio 
raggiunge il parossismo nel momento in cui Montherlant rende esplicita la propria identi-
ficazione con il personaggio: “On me dit – scrive – que je ‘suis’ Malatesta”37, riferendosi a 
un’affermazione di Cocteau. Non solo, ma finisce persino per collocarsi con fierezza fra i
discendenti di Malatesta, discendente di latte, come si evince dal racconto della donna che
l’allattò, facente parte alla lontana della stirpe dei Malatesta38.

5. Considerazioni conclusive

In entrambi gli scrittori, per concludere, il Tempio o, meglio, il suo racconto, viene 
presentato come un inno al sovvertimento del senso. Sovvertimento tra sacro e profano,
cristianesimo e paganesimo, umano e divino, amore mistico e amore terreno, finzione e
storia. Ma anche tra parola e immagine.

Péladan che, in altre opere, come L’Occulte catholique (1898), è affascinato dal cat-
tolicesimo a cominciare dalla sua liturgia e dal suo significato trascendente, nelle pagine 
che dedica al tempio malatestiano, al contrario, ne celebra totalmente l’immanenza. La 
sua scrittura giunge a trasformarlo in un teatro, il teatro delle passioni umane. Ciò viene 

34 H. de Montherlant, Nouvelles Malatestiana, p. 461.
35 M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, tr. it. di E. Guercetti, Garzanti, Milano 1986, p. 309.
36 H. de Montherlant, Un manuscrit du XVe siècle sur Malatesta, in Théâtre, pp. 444-445.
37 H. de Montherlant, Nouvelles Malatestiana, p. 460.
38 H. de Montherlant, Lait des Malatesta, in Théâtre, pp. 416-417.
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massimamente esplicitato nella pièce incompiuta, in cui Péladan immagina che nel tempioe
vengano celebrati simultaneamente, in maniera massimamente teatrale e scenografica, il
funerale della moglie Polissena, proclamata morta civilmente pur essendo in vita e presente
lei stessa travestita, e il matrimonio con Isotta.

Se il tempio rivive nell’opera di Péladan come se fosse un teatro, esso diventa nell’opera 
di Montherlant uno specchio in cui, come in una mise en abyme, essa riflette la propria 
ricercata incompiutezza, e nel quale, al termine del processo identificativo che abbiamo
cercato di delineare, l’autore proietta l’immagine idealizzata di sé.
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The Tempio Malatestiano as an Aesthetic
and Ideological Incubator

Paola Spinozzi

Conceived by Sigismondo Pandolfo Malatesta in 1447, designed by Leon Battista Alberti, deco-
rated by Agostino di Duccio, painted by Piero della Francesca, and left unfinished, the Tempio 
Malatestiano in Rimini exhibits distinctive marks of multiple intellects which have inspired 
tales, historical novels, poems, and essays. Writing (about) the Tempio between the second half 
to the nineteenth century and the present age, Jacob Burckhardt, John Addington Symonds, 
Charles Yriarte, E.M. Forster, Pasquale Villari, Edward Hutton, Ezra Pound, Aldous Huxley, 
and Adrian Stokes have generated a network of ekphrases across Europe. Diverse ekphrastic 
narratives reveal that the architectural building is a conceptual site which generates other con-
ceptual sites, an incubator of aesthetic and ideological interpretations from different historical 
and cultural contexts.
The verbal renditions of the Tempio show how an architectural and conceptual building can 
host multiple aesthetic and ideological appropriations which allow us to define its historical role 
and reveal its characteristics as an intercultural and transnational catalyst.

Keywords: Tempio Malatestiano, ekphrasis, appropriation, aesthetics, British travellers

The Tempio Malatestiano is both an architectural building and a conceptual site which
generates other conceptual sites, an incubator of aesthetic and ideological interpretations
from different historical and cultural contexts. The monument, conceived by Sigismondo
Pandolfo Malatesta, designed by Leon Battista Alberti, decorated by Agostino di Duccio,
and painted by Piero della Francesca [Plate 1], exhibits distinctive marks of multiple intel-
lects which have inspired tales, historical novels, poems, and essays. Each of these forms
of writing contributes to forming an intertextual mosaic of ekphrastic narratives which
represent the architectural complexity of the Tempio, thrive on its symbology, magnify 
the deeds of its patron, and celebrate the talent of its artists. The ekphrastic network  is a 
fabrication by writers whose verbal renditions have refracted, multiplied, and disseminated
the Tempio across Europe.
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Plate 1 - The façade of the Tempio Malatestiano.
Source: original by the author

“Sigismundus Pandulfus Malatesta Pandulfi f(ilius) v(oto) fecit anno gra-
tiae mccccl”, the inscription on the frieze of the façade celebrates the Lord of Rimini l
and the year 1450, in which the Tempio was erected, although Alberti’s design may date to 
1453. This symbolic statement is part of a project featuring a complex iconographic pro-
gramme, the display of Sigismondo’s coat-of-arms and portrait in medallion along with his
cipher and emblems of an elephant and a rose, his manifestation of love to Isotta degli Atti, 
his tribute to the philosophers and poets who lived at his court and now rest in the tombs 
built under the marble arches encasing the Tempio. These artistic, cultural, and political 
components form a multi-faceted expression of the Italian Renaissance [Plate 2].

Plate 2 - The right-hand side of the Tempio Malatestiano.
Source: original by the author
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In Kultur und Kunst der Renaissance in Italien (1860) Jacob Burckhardt offered a 
groundbreaking contribution to the canonization of the role played by Malatesta. Burck-
hardt’s well-known theory, according to which the Italian Renaissance marks the begin-
ning of modern individualism, attributes a paradigmatic status to Malatesta’s frame of 
mind. He, a condottiere who ruled Rimini from 1432 to 1468, is among “Die Förderer
des Humanismus”, the proponents of Humanism to whom a fundamental chapter is dedi-
cated: his role as initiator of a cultural shift is based on the intellectual activities that flour-
ished at his court and on his indomitable nature. Burckhardt explains that the project for
the reconstruction of the church of San Francesco was propelled by Sigismondo’s desire to
magnify his ability to rule a town, cultivate human intellect, and celebrate his love for Isot-
ta. Burckhardt’s fascination for Italian Renaissance culture and Swiss Calvinism produce
a bipolar reading, in which attraction for the grandeur of Sigismondo’s plans, exhibited in
the Tempio, intertwines with reprobation for his amoral conduct.

Emphasizing his cult of personality, the historian shows a Romantic vision, according 
to which the intellects of fifteenth-century Italian lords gave rise to modernity. He high-
lights the intellectual vitality of the court at Rimini, where the non-religious condottiere 
welcomed refined scholars well versed in disputations and Latin poems praising beauti-
ful Isotta. Burckhardt believes that the church of San Francesco was rebuilt as a funerary 
monument in her honour: Divae Jsottae Sacrum.

Und wenn die Philologen sterben, so kommen sie 208 in (oder unter) die Sarkophage 
zu liegen, womit die Nischen der beiden Außenwände dieser nämlichen Kirche ge-
schmückt sind; eine Inschrift besagt dann, der betreffende sei hier beigesetzt worden 
zur Zeit, da Sigismondous, Pandulfus’ Sohn, herrschte1.

Sigismondo’s beliefs were blasphemous, yet he was driven by intellectual vitality. Burck-
hardt’s attempt to validate the cultural impact of the warlord emerges from his reference
to Pope Pius II: on the one hand he excommunicated Malatesta and burned his effigy,
claiming that the Tempio was built for heathens more than Christians, on the other he
acknowledged that the Lord of Rimini was well acquainted with history and philosophy 
and seemed born to achieve everything he pursued. He is the emblem of the ‘complete
man’, a new human type who was strong enough to endorse a form of historical existence
crucial to the development of civilization. His personality introduced the era of moder-
nity: inclined to war and art, to action and contemplation, he chose to adhere to a form
of extreme individualism thriving on open-minded realism and magnificent ideals. The 
violence of proto-individualism marked a transitional phase leading to the necessary and
positive formation of modernity. Malatesta thus personifies an immense paradox: he was
the man who initiated modernity and the man who represented what later modernity lost
and betrayed, a refutation of modernity itself. As Burckhardt’s book was translated into

1 J. Burckhardt, Kultur und Kunst der Renaissance in Italien, Deutsche Buch-Gemeinschaft G.M.B.H., Berlin 
1900, Dritter Abschnitt. Die Wiedererweckung des Altertums, IV. Die Förderer des Humanismus, pp. 198-209,  
pp. 208-209.
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French and Italian in 1876, into English in 1886, it resonated across Europe and produced 
further elaborations. At the end of the nineteenth century Malatesta was at the centre of 
the European debate on the origin and evolution of modernity.

In Rimini. Sigismondo Pandolfo Malatesta and Leo Battista Alberti, published in
Sketches and Studies in Southern Europe (1880), John Addington Symonds reconstructse
the process of metamorphosis which transformed the Gothic Church of Saint Francis into
the monument which symbolizes the revitalization of paganism in the fifteenth century.
When Symonds visited Rimini, it was a town of about eighteen thousand ihabitants on
the Adriatic coast and close to the world-famous Rubicon River. The baths were already 
famous, but visitors from the North were attracted by two Roman monuments: the bridge
spanning the Marecchia River with five gigantic arches of white Istrian limestone, which
Emperor Augustus started in 14 AD and Emperor Tiberius completed in 21 AD; the tri-
umphal arch erected in honor of Augustus, serving as city gate and surmounted with medi-
aeval machicolations. The two ancient Roman monuments and the cathedral remodelled
by Leon Battista Alberti for Malatesta were clearly the wonders of Rimini:

This strange church, one of the earliest extant buildings in which the Neopaganism 
of the Renaissance showed itself in full force, brings together before our memory 
two men [...] typical in their contrasted characters of the transitional age which gave 
them birth. [...] Nothing but the fact that the church is duly dedicated to S. Francis, 
and that its outer shell of classic marble encases an old Gothic edifice, remains to 
remind us that it is a Christian place of worship. It has  no sanctity, no spirit of piety. 
The pride of the tyrant [...] seems so to fill this house of prayer that there is no room 
left for God. Yet the Cathedral of Rimini remains a monument of first-rate impor-
tance for all students who seek to penetrate the revived Paganism of the fifteenth 
century2.

Symonds elucidates the role of the renowned architect who, while fulfilling the expecta-
tions of his commissioner, wanted to express his own vision: entering the service of Malat-
esta, Alberti pursued a bold syncretism. He remodelled the Franciscan Church, transform-
ing a plain Gothic structure with apse and side chapels into a peculiar classical building in
which the Middle Ages and the Renaissance would exist simultaneously. Specifically, he
altered the whole exterior by erecting Roman arches and Corinthian pilasters, which hid
the old design and left the Gothic windows and doors intact. Symonds’s perceptivity as
a critic and connoisseur emerges from a meticulous study of the neoclassical decorations
covering the interior walls: observing the allegorical figures in low relief, he argues that
that the singing boys [Plate 3] are designed in the manner of Donatello, the delicate style is
reminiscent of Botticelli, and the draperies would appeal to Edward Burne-Jones.

2 J. Addington Symonds, Rimini. Sigismondo Pandolfo Malatesta and Leo Battista Alberti, in Sketches and Stud-
ies in Southern Europe, Harpers and Brothers, New York 1880, 2 voll., pp. 92-109, p. 92.
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Plate 3 - Tempio Malatestiano, Angels playing and singing.
Source: original by the author

His comparison between the Italian masters of the early Renaissance and the Victorian 
artist who was still active in 1880, when Sketches and Studies in Southern Europe was pub-e
lished, is a perceptive reference to the Italian origins of Pre-Raphaelitism. Incrustation is
the term Symonds chooses to define the bizarre effect of density and intensity produced
by the angels, the statuettes in niches, the personifications of arts and sciences, the satyrs,
and the sea-children, filling all the spaces. His finest intuition is that the reliefs mark a par-
ticularly interesting moment in the history of modern art: mid-fifteenth-century Italy was
characterised by style, variously expressed by sculptors, the poet Boiardo, and the painter
Botticelli.

Symonds captures the transition between mediaeval and classical standards of taste, 
Pagan and Christian beliefs. Independence of thought and precision, freedom from repeti-
tion of figurative patterns, and creative symbolism indicate that this was the period when 
art reached consciousness while the artist had not yet become self-conscious.

To study the flowing lines of the great angels traced upon the walls of the Chapel of 
St. Sigismondo in the Cathedral of Rimini, to follow the undulations of their dra-
pery that seems to float, to feel the dignified urbanity of all their gestures, is like lis-
tening to one of those clear early Italian compositions for the voice, which surpasses 
in suavity of tone and grace of movement all that Music in her full-grown vigor has 
produced. There is, indeed, something infinitely charming in the crepuscular mo-
ments of the human mind. Whether it be the rathe loveliness of an art still immature, 
or the beauty of art upon the wane – whether, in fact, the twilight be of morning or 
of evening, we find in the masterpieces of such periods a placid calm and chastened 
pathos, as of a spirit self-withdrawn from vulgar cares, which in the full light of me-
ridian splendor is lacking3gg .

3 Ibid., pp. 106-109.
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The Tempio is rendered as a sumptuous piece of aesthetic prose in which critical thinking 
mingles with creative ideas, conjuring up an appreciation of art imbued with impression-
istic speculations. The imaginative use of language is evident in the choice of the adjective 
crepuscular and the noun twilight to indicate both the latest stage of development and the 
beginning.

Reinforcing Symonds’ emphasis on paganism, the French journalist and art historian 
Charles Yriarte noticed that Christian religion is conspicuous by its absence in the Tempio. 
His ponderous Un Condottiere au XVe siècle. Rimini. Études sur les Lettres et les Arts à la
Cour des Malatesta d’après les Papiers d’État des Archives d’Italie (1882) includes Chaptere
VIII. Isotta de Rimini (1417-1470), in which he claimed to have discovered a love poem
composed by Sigismondo in honour of Isotta. Yriarte’s attribution has not been corrobo-
rated by philological evidence, and yet his emphasis on sentimental aspects has strength-
ened the influence of the fictional biography on the reception of the Malatesta Tempio in
Europe. The transformation of the church of Saint Francis into a mausoleum is the focus
of Chapter X. Le Temple des Malatesta. In the section L’Intérieur du Temple the authore
develops a meticulous iconological investigation leading to the conclusion that Paganism
originates from an ideological programme in which the reinterpretation of classical my-
thology legitimizes and ennobles the deeds of Sigismondo.

Yriarte enumerates the cherubs and genies playing ancient instruments, Strength, Pru-
dence, Science, Music, Astronomy, Philosophy, the Arts, the Seven Planets, and the Signs 
of the Zodiac, five hundred shields or mottos, a hundred bas-reliefs, three tombs, twenty 
statues, noticing how their variegated nature and rich floral ornamentation on the upper 
parts of the walls form a perfect unity. While sacred images and divine symbols are absent,
as are all signs of a quest for redemption, the allegories and symbols celebrating the Lord of 
Rimini are inspired by the myths, beliefs, and philosophy of the ancient Greeks.

Yriarte explains that the laurel-crowned head standing out against a gold background at 
the base of the pillars is the image of Malatesta, portrayed by Matteo de’ Pasti and Pisanello
on many medals.

Sigismond, vainqueur du roi d’Aragon, couronné par les Florentins, le Poliorcetes et 
semper Invictus des légendes de Pisano, n’est plus un homme au moment où il élève
ce temple: dans les bas-reliefs du tombeau de ses aïeux, porté sur un char triomphal
traîné par des captifs, il figure au milieu des dieux de l’Olympe; et plus loin, aux plis
de la robe d’une des figures allégoriques qui représentent les Vertus dont il est orné,
on lit cette légende païenne: Jupiter, Apollo, Ariminæus. L’encens de ses thuriféraires
a troublé le cerveau du condottiere vainqueur; il sent qu’il devient un dieu, et le seul
Immortel est absent de ce temple au fronton duquel Malatesta a cependant écrit son
nom. Ce n’est pas Dieu qu’on adore ici, c’est Isotta; c’est pour elle que brûlent l’encens
et la myrrhe4.

4 Ch. Yriarte, Un condottiere au XVe siècle. Rimini. Études sur les Lettres et les Arts à la Cour des Malatesta d’après 
les Papiers d’État des Archives d’Italie, J. Rothschild, Paris 1882, pp. 178-252, p. 198.



 The Tempio Malatestiano as an Aesthetic and Ideological Incubator 67

Yriarte’s decadent style thrives on the power of synaesthesia that brings together visual and 
olfactory stimuli: the iconography in the chapel of the ancestors blends with the scent of 
incense, exalting Malatesta’s belief in his divine role as a warlord. It is a vivid example of 
French fin-de-siècle writing transforming the description of a monument into a source of 
sensory delight. Yriarte’s interpretation of Sigismondo’s cult of personality and Isotta’s im-
portance, fuelled by his penchant for Romantic sensationalism, acquired a popularity that 
lasted for several decades, until about 1920.

In March 1904 Edward Morgan Forster wrote The Tomb of Pletone, a short story which
was never published but appeared posthumous in Arctic Summer and Other Fiction (1980).
In October 1905 he published the essay Gemistus Pletho in the “Independent Review” 
and in 1936 republished it in Abinger Harvest, a collection which includes other essays, t
reviews, poems, and a play. The story and the essay offer a peculiar perspective on Forster’s
ability to draw upon historical events to explore cultural encounters and clashes in colonial
and imperialistic contexts and the difficulties of reconciling multiple religious confessions
in different ethnic groups.

Of The Tomb of Pletone only the unfinished manuscript written in pencil, perhaps in e
preparation for typing, is extant. The philosopher George Gemistus Pletho was born in 
Constantinople in 1355-1360 and died in Mistra, near Sparta, in 1452, or in 1454, the 
difference between the two dates being significant as to whether Pletho still lived during 
the Fall of Constantinople in 1453. He played a pivotal role in advocating and spread-
ing Renaissance humanism through Neoplatonism. In 1466 Sigismondo Malatesta stole 
Pletho’s remains, brought them from Mistra to Rimini, and interred them in a tomb on the
right-hand side wall of the Tempio. Malatesta’s extraordinary deed offers an insight into 
the history of fifteenth-century Italy, troubled by cultural conflicts between the West and
the East and dealing internally with different social groups and lifestyles.

The relationship between Pletho, Greece and the East on the one hand and Malatesta, 
Italy and the West on the other is the conceptual and narrative core around which Forster 
developed his plot, fuelled by his tour of Greece in the spring of 1903. Idea of a story about 
Pletone, starting at Mistra appears in his journal as a note dating to the 8th of Decem-
ber 1903. While appreciating Forster’s careful reading of Italian history and the elegance
and restraint of the story, Elizabeth Heine notices that “The Tomb of Pletone preserves e
[Forster’s] unsatisfactory efforts to fuse the history with imagined scenes of nightmarish
violence, as well as with his characteristic themes of brotherly friendship and sacrifice”5. 
The geography of Greece and Italy is exact and historical facts are accurate, except for his
choice to compress the years between the fall of Constantinople in 1453 and Sigismondo
Malatesta’s military excursion to the Morea for the Venetians in 1464-65. Heine explains
that a pressed Star of Bethlehem marks the page describing Mistra in Forster’s copy of the
Baedeker’s Greece edition published in 1894, while in a letter to his mother he wrote that e
he first saw Rimini and the tomb in 1907, a few years after drafting the story. The fact that 

5 E. Heine, Editor’s Introduction, in E.M. Forster, Arctic Summer and Other Fiction, Holmes and Meier Publish-
ers, New York 1981, pp. 93-117, p. 95.
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he composed it before visiting Rimini may explain why there is no description of the Tem-
pio, or it may have been lost with the last page of the story6.

Its strength resides in Forster’s reception and representation of Malatesta’s belief that 
Pletho’s legacy would initiate a much-needed cultural change. The mentality of the Lord of 
Rimini, called Sismondo, takes shape through his dialogue with two fictional characters: 
Astorro, a clerk who works in the Rome branch of the Medici bank and decides to travel
to Rimini and join Sismondo in his mission to Mistra, and Jacobo Vernagallo, a fine Neo-
platonic scholar, follower of Pletho and new governor of Mistra, whom Astorro hopes to
be able to rescue. Sismondo boldly declares to Astorre that Greece will rise from the dead
and flourish in Italy.

“We go to awake the dead!” [Sismondo] cried. “We will bring Greece to Italy, you
and I. The tombs open, the gods start up from sleep to accompany your friend and
mine. And when the sacred ship returns, in Italy too, in Italy too will begin the reign
of beauty, wisdom and strength. I dedicate my soul to this, even as you have dedi-
cated yours”7.

Sismondo explains that worldly pleasures such as art and literature, fine clothes and food,
war and love are nothing, compared to the uplifting presence of a strong intellectual. 
Malatesta recalls the first time he heard Pletho speak at the Council of Ferrara-Florence 
(1438-1439): though unprepared to respond, he was struck by the eloquence with which
Pletho, a Greek and not even Christian, defended the Latin Church8.

Pletho’s historical role at the Council has been widely investigated. Concerned more 
with the advancement of Neoplatonic philosophy than with religious questions, in Flor-
ence he delivered De differentiis Aristotelis et Platonis [On the Difference between Aristotle 
and Plato, 1439]. This treatise sparked a new interest in Plato, who had been overshad-
owed by Aristotle in the West during the Middle Ages, and inspired Cosimo de Medici’s 
project of founding the Platonic Academy of Florence. Stanford Patrick Rosenbaum is 
right in observing that “Italian humanist values of the fifteenth and sixteenth centuries 
are the focus of Forster’s interest in Jerome Cardan and Gemistus Pletho”9. Forster’s un-
derstanding of the role of Greece and Italy in the fifteenth century has been examined by 
David Ernest Roessel, who captures Forster’s ambivalent attitude in The Tomb of Pletone. 
Roessel believes that, while Forster strongly advocated the regeneration of Greece, he did
not believe it could take place on Greek soil, because “the entire plot of the story concerns 
an attempt to make ‘Greece’ awake in Italy”10. Indeed, Astorre, whose job as a clerk makes
him more inclined to practical activities than contemplation, declares that Greece is a dead

6 E. Heine, Notes, in E.M. Forster, Arctic Summer and Other Fiction, p. 326.
7 E.M. Forster, The Tomb of Pletone, in Arctic Summer and Other Fiction, pp. 93-117, 98.
8 Ibid., p. 99. 
9 S.P. Rosenbaum, E.M. Forster’s Earlier Short Writings, in Id., Edwardian Bloomsbury: The Early Literary His-
tory of the Bloomsbury Group, Macmillan, London 1994, 2 voll., pp. 30-60, 38.
10 D.E. Roessel, In Byron’s Shadow: Modern Greece in the English & American Imagination, Oxford University 
Press, Oxford 2002, Chapter II. The Magic Force of Legends, Part 6. Politicized Pans, p. 320 (Notes to pages 
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country, where “the hills are dead, the islands are dead, the towns, the fields, the trees”11. 
This is the main argument he uses to persuade his friend Jacobo to leave Greece for Italy,
where Neoplatonism could flourish.

Sismondo’s explanation of how the body of Pletho will exert a benignant influence on 
Italian soil and, more importantly, will stimulate the propagation of a new culture is as 
detailed as it is uncanny, evoking metempsychosis.

“His body has made this plant and his spirit has filled it. His eloquence has passed 
into its tendrils, his wisdom into its leaves, and the blue flowers are his soul which 
has contemplated heaven. For he has awoken the gods, and year by year they will 
renew him and increase him, till the flower which is his covers the whole earth. I 
will take it to Italy, this flower, and there he shall grow, as a sign that Greece has risen 
from the dead.” [...] “I shall take all to Italy— the tomb, the bones, the flowers, for it 
is all Pletone. Not a grain of earth shall be altered”12.

“He shall lie outside the Cathedral of Rimini,” said Sismondo. “Outside, because of 
the flowers. There is a palace opposite, which I will give to Jacobo”13.

The story stops with the description of the ceremony during which the bones of Pletho
were translated to their new sarcophagus of porphyry, at the presence of a Cardinal repre-
senting the Pope, the Archbishop, the clergy, along with Piero della Francesca, Leon Bat-
tista Alberti and Jacobo Vernagallo. It is clear that The Tomb of Pletone revolves arounde
the three Italian protagonists, who refer to the Byzantine philosopher as Giorgio Gemisto
Pletone, and their idiosyncratic personalities, exhibiting a peculiar blend of ideological
beliefs and mystical drives, temperament, sentimentalism, and intellectualism.

Forster’s attempt at framing Renaissance culture within a Gothic tale could not be more 
distant from the historical approach he adopts in “Gemistus Pletho” (1905). It was in 1903 
that he began lecturing on Italian history at Cambridge University. The whole essay is a 
thorough account of the historical events, geopolitical issues, philosophical disquisitions 
and doctrinal antinomies culminating in the Council of Ferrara-Florence, in which for the 
last time the Latin and Greek churches tried to reach agreement. The last paragraph of the 
essay is dedicated to Malatesta’s deed and the symbolic role played by the Tempio, a Renais-
sance building evoking Roman antiquity and erected on a Gothic church:

In 1465, Sismondo Malatesta of Rimini captured Mistrà from the Turks, and, out 
of the great love he had for Gemistus, exhumed his body and translated it to Italy. 
At Mistrà the mediaeval world surveys the empty site of Sparta; in the church of 
San Francesco at Rimini the Gothic brickwork has disappeared behind the marble 
arcades of Alberti. Gemistus lived in the one, and is buried in the other. The Renais-

172-174). See also P. Jeffreys, Eastern Questions: Hellenism and Orientalism in the Writings of E.M. Forster and 
C.P. Cavafy, ELT Press, Greensboro 2005, Chapter 1. A Mutual Hellenism, p. 10.
11 E.M. Forster, The Tomb of Pletone, p. 109.
12 Ibid., p. 114.
13 Ibid., p. 116.
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sance can point to many a career which is greater, but to none which is so strangely 
symbolical14.

Pletho bore witness to the complex dynamics that led to the transition from the medieval
to the early modern age. This transition is the essence of the Tempio, which has deep roots
in the Middle Ages and regenerates in the Renaissance.

Throughout the end of the nineteenth and the first half of the twentieth century the 
romantic view, popularized by Charles Yriarte, that the Tempio had been built as a tribute
to Isotta circulated in encyclopedias, tour guides, novels, plays, and critical monographs.
The eminent historian and politician Pasquale Villari, author of the entry on Rimini for
the 1886 edition of the Encyclopaedia Britannica, dedicated great attention to the descrip-
tion of the Tempio, emphasising the absence of sacred emblems and dedication to either 
Saint Francis or the Christian God. It was inspired by the woman who was yet to become
Sigismondo’s wife: “The bas-reliefs of one of the chapels represent Jupiter, Venus, Saturn,
Mars and Diana, together with the signs of the zodiac. And these subjects are derived, 
it appears, from a poem in which Sigismondo had invoked the gods and the signs of the
zodiac to soften Isotta’s heart and win her to his arms”15. Clearly this romantic interpreta-
tion, reinforced by the authoritative Villari and published in subsequent editions of the
Encyclopaedia Britannica, did have an impact on the reception of the Tempio in Europe.

As an Italophile and writer of books on Italian regions and towns, Edward Hutton was 
highly prolific from the beginning of the twentieth century through to the Sixties. Dur-
ing the Second World War he contributed to the preservation of Italy’s cultural heritage 
by producing extensive lists of the monuments and sites that should be protected by the 
Allied Intelligence Corps. Attracted to the history of art and culture, he devoted two of 
his works to Sigismondo Malatesta, whose larger-than-life personality aroused the critic’s
sympathy and admiration. Sigismondo Pandolfo Malatesta, Lord of Rimini. A Study of a XV 
Century Italian Despot (1906) is a fictional biography pervaded by a romantic vision of the t
warlord, whose life is observed by a narrator called Sanseverino:

Then in the spring Sigismondo returned, and certain details which awaited his deci-
sion were settled; and at last, on a showery day in March, our Lord passed in state
from the Rocca to S. Francesco to attend Mass there for the last time. Later there was
to be a “discorso” in the great Hall of the Rocca, in which Messer Leon Battista was
to explain the plans he had made for that new Temple vowed in battle to Almighty 
God. For the old Gothic church of S. Francesco [...] was [...] to be altogether changed
into something rich and curious the mere brick and stone of the old building re-
maining to be covered by the dreams of Sigismondo, the art of Leon Alberti16.

14 Ibid., p. 191.
15 P. Villari, Rimini, in Encyclopaedia Britannica, Adam & Charles Black, Edinburgh 1886, vol. 20, pp. 557-
560, p. 558.
16 E. Hutton, Sigismondo Pandolfo Malatesta, Lord of Rimini. A Study of a XV Century Italian Despot, J.M. Dent t
& Co./E.P. Dutton & Co., London/New York 1906, p. 169.
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Hutton recounts how Alberti proposed to carry out Sigismondo’s ideas by turning a medi-
eval church into a modern building, so that the façade would feature a great central door
reminiscent of the arch of Augustus, flanked by two similar smaller arches demarcated by 
pillars, on which would rise a pediment and over all a great dome. The narrative focus is on 
the metamorphosis from an old mysterious church into a temperate building which pre-
serves the old one: the windows would be filled with glass decorated with fantastic figures, 
the harsh brick would be covered by precious ornamented marbles, twilight and darkness 
would be replaced by light, spaciousness, and proportion.

Hutton develops a smooth narrative and makes a plea for syncretism: the spirit of Al-
berti combined with the genius of Sigismondo brought to life a monument in which Greek 
mythology, Christianity and Neoplatonism coexist, summoned by Malatesta to celebrate
his own existence:

It was a Temple built to the Ever-living God, who hides Himself in the beauty of the
world, whom men called Zeus, whom we call the Father, who is to be found in the
Philosophy of Plato as well as in the Gospel of Jesus, but whom it is, as Pico has lately 
told, easier to love than to utter in words. [...] This Temple raised to the Ever-living 
God was also to be the monument and symbol of his life17.

Hutton’s élan gains momentum when he explains the aims of his book and defines it as an 
experiment, prompted by his willingness to write fact as fiction. He chose to explore the 
first part of the fifteenth century drawing upon historical events and simultaneously writ-
ing the life of a fearless warlord. He acknowledges that scholars like the Canadian histo-
rian Donald Creighton, the German diplomat Alfred von Reumont, or Jakob Burckhardt 
would certainly write a more authoritative monograph on Sigismondo. He also clarifies
that Charles Yriarte achieved this task in Un Condottiere au XVième Siecle, to which he is 
indebted. Instead of writing a novel or a romance, Hutton decided to write the life of Sigis-
mondo, utilizing both facts and history, including plenty of details, pursuing the integrity 
of the historian and yet wanting to create a work of art:

That the facts should live, so that they might become more than facts, and take on
something of the vitality of fictitious things. I invented Sanseverino: all his life is
a tale – tutta è una frasca – he is the fiction which speaks my truth, and from his
mouth you may know clearly the fact from the lie [such as] those incidents [...]
which he tells only from hearsay, and such-like inventions18.

Sanseverino is thus Hutton’s alter ego, through whom he expresses his dual predisposition
towards critical and creative writing.

Sigismondo Pandolfo Malatesta, Lord of Rimini invites a comparison with the chapter
Rimini in The Cities of Romagna and the Marches (1913), in which he adopts a more objec-
tive and matter-of-fact approach:

17 Ibid., pp. 203-204.
18 Ibid., pp. 295-296.
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On either side is carved his shield bearing his monogram or cipher. This monogram 
has been generally supposed to represent “the entwined names of Sigismondo and 
Isotta,” but this is very doubtful. It would seem to be merely the first two letters of 
Sigismondo’s name, and as a monogram to be in keeping with the traditions and 
practice of his family. The rose, which is everywhere scattered through the church, 
may perhaps be Isotta’s emblem, but is more likely to refer to the gift of the golden 
rose which Sigismondo received from Nicholas V19.

While the fictional biography of Malatesta incorporates a romantic tribute to the deeds 
of the warlord, the chapter dedicated to Rimini adopts an objective approach that under-
mines romance. Different hermeneutical approaches by the same author show that the
Tempio has become an incubator of multiple intertextual narratives.

When Hutton examines the chapels of Saint Jerome and Saint Michael, he explains 
that the iconographic work encapsulates syncretic beliefs prone to overinterpretation and
misunderstandings. The bas-reliefs in the Cappella di Girolamo are not representations
of gods but signs of the zodiac, planets, and constellations which in the past used to be at-
tached to divinities [Plate 4].

Plate 4 - Segni dello Zodiaco, Tempio Malatestiano.

He claims that these iconic subjects and the ones in the Cappella di San Michele derive
from a poem by Sigismondo’s poems and evoke the signs of heaven rather than pagan

19 E. Hutton, Rimini, in The Cities of Romagna and the Marches, Methuen & Co., London 1913, pp. 105-119, 
p. 115.
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gods. The Chapel of Saint Gaudenzio, the richest in the whole Tempio, where Agostino di 
Duccio carved eighteen bas-reliefs of the arts and sciences, is a physical and a metaphori-
cal space that prompts Hutton to single out the various aims pursued by Sigismondo. He 
wanted to raise a temple to honour God, himself and his mistress Isotta, and Catholic 
religion was never his target, but Pope Pius II rejected syncretism as blasphemy.

Lawrence S. Rainey clarifies that the very ambivalence of Sigismondo’s frame of mind 
has generated multiple interpretations of the temple: according to liberal historiographers, 
he should be situated within a progressive account of modernity, while others have em-
phasized the subversive traits highlighted by Burckhardt. Friedrich Nietzsche accentuated 
these traits and their potentialities, regretting that they had been only partially expressed, 
“to the point of turning the entire Renaissance into the promise of a modernity that had
been subsequently thwarted, a modernity not yet realized”20.

Ezra Pound, Aldous Huxley, and Adrian Stokes brought the intertextual network of 
ekphrases to its highest level of complexity in the Twenties and Thirties. In The Cantos, 
published between 1917 and 1968, Pound established an ideal dialogue with the 15th-
century condottiere, Lord of Rimini and patron of the arts. Drawing on his biography and
quoting extensively from primary sources, including Malatesta’s letters, he composed the
Malatesta Cantos, which appeared in July 1923 in the first volume of “The Criterion”21, 
founded by T.S. Eliot in 1922 and published till 1939.

As he sought patrons for himself and tried to publish in little magazines and small 
publishing houses, the role of the patron was crucial for Pound, and Malatesta is the first
among the rulers who were also patrons to appear in The Cantos. Pound read the works 
inspired by Sigismondo. He annotated his copy of Symonds’ Rimini. Sigismondo Pandolfo 
Malatesta and Leo Battista Alberti and bought a copy of the Baedeker guide. In April 1921 
he moved from London into an apartment in Paris. In May 1922 he was in Rimini and
saw the Tempio for the first time with his wife Dorothy22. In Rimini he bought a copy of 
L’uomo nuovo. Benito Mussolini [The New Man, 1923] by Antonio Beltramelli and used
it extensively when he composed the first drafts of the Malatesta Cantos23. Back in Paris 
he bought Yriarte’s Un Condottiere au XVe siècle and filled it with notes. He also boughte
Sigismondo Pandolfo Malatesta, Lord of Rimini by Hutton and Pio II e la politica italiana 
nella lotta contro i Malatesti (1457-1463) [Pius II and Italian Politics in the Fight against 
the Malatesti, 1911] by historian Giovanni Soranzo. He spent a period of intensive work at 
the Bibliothèque Nationale de Paris, where he consulted rare books, and in January 1923 
he left Paris to visit historical archives and libraries holding documents related to Malat-

20 L.S. Rainey, From the Patron to il Duce: Ezra Pound’s Odyssey, in Id., Institutions of Modernism: Literary Elites 
and Public Culture, Yale University Press, New Haven 1998, pp. 107-145. See also, by the same author, Ezra 
Pound and the Monument of Culture: Text, History, and the Malatesta Cantos, University of Chicago Press,
Chicago 1991.
21 E. Pound, Malatesta Cantos, Cantos VIII, IX, X, XI, “The Criterion”, 1, 1923, 4, pp. 363-384.
22 For Pound’s attachment to the Italian region of Romagna and the town of Rimini see L. Paganelli, Ezra 
Pound in Rimini, “Linguistics and Literature Studies”, 1, 2013, 1, pp. 43-45.
23 See T. Redman, Ezra Pound and Italian Fascism, Cambridge University Press, Cambridge 1991.
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esta. He returned to Rimini on the 23rd of March 1923. In nine weeks he took more than 
700 pages of notes and wrote 65 drafts and fragments of drafts24.

Pound’s fascination for the Tempio originated from the parallelism he drew between 
the work of architecture and his own work of art. For him the signature building in Ri-
mini was a poem in stone dedicated to self-will as opposed to social constructions and the 
drudgery of daily life. The syncretism between the severe architectural lines designed by 
Alberti and the opulent sculptural decorations carved by Agostino di Duccio reveals a pol-
yphonic eclecticism which Pound fully perceived and aimed to reproduce in The Cantos. 
Rainey highlights a connection between Pound’s genuine sympathy for Provençal culture
and Malatesta’s appreciation of Provençal poetry and its influence on Italian poetry. His
devotion to Isotta could thus be regarded as a continuation of the courtly love tradition
that flourished in Provence. He also supported the house of Anjou from that region, which
could have led Pius II to suppress any possible resurgence of heretical and neopagan beliefs
such as the ones expressed by Catharism in 11th-century Provence25.

In the Malatesta Cantos the Tempio stands out as the work of Sigismondo, portrayed 
while making progress with its construction:

He, Sigismundo, templum aedificavit
In Romagna, teeming with cattle thieves26,

And he began building the tempio27

And Sigismundo got up a few arches,
And stole that marble in Classe, “stole”, that is28,

As Whittier-Ferguson acutely observed, Malatesta is one of Pound’s personae and Malat-
esta’s tempio is like Pound’s Cantos: “beautiful, heterogeneous, incomplete”29. Pound exalts 
the process of identification between two creative minds, Malatesta’s and his own, and be-
tween two extraordinary creations, Malatesta’s Tempio and The Cantos.

Rimini and Alberti is one of the travelogues from the collection Along the Road: Notes 
and Essays of a Tourist published by Aldous Huxley in 1925. When he visited the town, the
relic of Saint Francis Xavier’s thaumaturgical arm was being displayed within the Tempio,
an event he describes adopting a highbrow attitude towards a multitude of fervent Catho-
lics from the lower classes. His intellectual fruition is disrupted by the mass phenomenon

24 See C. Ricciardi, Eikones. Ezra Pound e il Rinascimento, Liguori, Napoli 1991; C. Ricciardi, Archives, in Ezra 
Pound in Context, I.B. Nadel ed., Cambridge University Press, Cambridge 2010, pp. 148-157; E. Pound,t Carte 
italiane 1930-1944: letteratura e arte, L. Cesari ed., Archinto, Milano 2005.
25 L.S. Rainey, All I Want You to Do Is to Follow the Orders: History, Faith, and Fascism in the Early Cantos, in 
A Poem Containing History: Textual Studies in The Cantos, L.S. Rainey ed., The University of Michigan Press, 
Ann Arbor 1997, pp. 63-116, 75.
26 E. Pound, Canto VIII, in II The Cantos of Ezra Pound, New Directions Publishing, New York 1996, p. 32.dd
27 E. Pound, Canto IX, in XX ibid., p. 35.
28 E. Pound, Canto IX, in XX ibid., p. 36.
29 J. Whittier-Ferguson, Ezra Pound, T.S. Elior, and the Modern Epic, in The Cambridge Companion to the Epic, 
Catherine Bates ed., Cambridge University Press, Cambridge 2010, pp. 211-233, 224-225.
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which appears to be orchestrated by the priests who perform the ritual and the Fascists 
who enhance pomp and circumstance. Sharing the view popularized by previous authors, 
Huxley explains that Malatesta chose the Christian church, rebuilt it in pagan form and 
dedicated it to himself, his mistress, and the humanities. He is struck by the heterogeneous 
mixture of the interior, in which the original arches of the Gothic church clash both with 
Matteo de Pasti’s pagan decorations and Malatesta’s blasphemous cult of personality and 
celebration of Isotta.

Huxley believes that Alberti pursued his own architectural project in the façade, erect-
ing a triumphal arch which looks like a nobler version of the Arch of Augustus, built where
the ancient Via Flaminia connects Rimini to Rome. The deep arched niches containing 
the sarcophagi of scholars and philosophers appear to Huxley as plain and severe as the 
character of an early Roman described by Plutarch. The Tempio is thus Alberti’s tribute to
the human intellect:

The whole building is a hymn to intellectual beauty, an exaltation of reason as the 
only source of human greatness. Its form is Roman; for Rome was the retrospective 
Utopia in which such men as Alberti, from the time of the Renaissance down to a 
much later date, saw the fulfilment of their ideals. The Roman myth dies hard, the 
Greek harder still; there are certain victims of a classical education who still regard 
the Republic as the home of all virtues and see in Periclean Athens the unique reposi-
tory of human intelligence30.

Huxley’s claim that Alberti would praise Malatesta’s intelligence and criticize his lust and
excesses is a subtle way of casting a moral judgement. The antithesis between the severe and
stoic vision of the architect and the cunning and murderous deeds of the warlord encapsu-
lates a cultural evaluation of two specific mentalities in relation to their historical context:
Alberti’s restraint made him hesitate before responding to Malatesta’s penchant for theatri-
cal grandiosity, which could have been easily achieved if he had lived in the Baroque Age.

[Sigismondo] deserved Borromini, the Cavaliere Arpino and a tenth-rate imitator 
of Bernini. What he actually got [...] was Matteo de’ Pasti, Piero della Francesca, 
and Leon Battista Alberti. Alberti’s share in the monument [is] a paean in praise 
of civilization, couched in the language of Rome – but freely and not pedantically 
employed, as the philosophers and the poets of the age employed the Latin idiom31.

The ekphrastic illumination of the Tempio culminates in Stones of Rimini, where Adrian
Stokes develops his approach as an art critic by establishing a dialectical dialogue with The 
Stones of Venice (1851-1853) by John Ruskin.

30 A. Huxley, Rimini and Alberti, in Along the Road: Notes and Essays of a Tourist, George H. Doran, New York t
1925, p. 165.
31 A. Huxley, Rimini and Alberti, p. 167.
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So we shall now attack the vital though confused aesthetic distinction between carv-
ing and modelling. There must be a profound aesthetic distinction between them. As
everyone knows, carving is a cutting away, while modelling or moulding is a building 
up. Agostino’s virtue will shed new light upon the high imaginative constructions32.

No other sculptor can teach so much about carving. His achievement inspires the
search for its origins33.

The stones of the Tempio metamorphose into a finely carved aesthetic prose oscillating 
between objective data and symbolical transfiguration. Stokes’ style thrives on the legacy 
of Aestheticism and Walter Pater.

Mars’ scythed chariot descends a precipice (Pl. 23). But it is in no great danger. A
hurricane blows it back, blows back his ovular shield, pins it to the block, hurls back 
his cloak and the tree on which his eagle has perched. Mars himself gleams; and the
wolf whose hide seems mail-clad-hard, is unruffled by the wind.
Capricorn (Pl. 5), of the full ovoid udders, reaches up a peak to nibble the mountain
oak. She balances upon the naked stone. See how it is cut to fundamental stone
shapes, to gradual curves and smooth ripples; not gouged, not furrowed34.

Stokes’ use of description defies its rules of referentiality and clarity: he ‘writes down’, as
the etymology of ‘describere’ indicates, to write above. The reader obviously recognizes the
planet, the zodiacal sign or every single part described page by page but is also exposed to
Stokes’ narrative extravagance. Describing becomes overwriting and, ultimately, overinter-
pretation.

Nothing draws you: it is silent, without rhythm. It is steadfast like a blind face. The
fact that it is unfinished starts not one single speculation. Do you wonder what ex-
pression the blind man had when he used to see? No: his face is complete as it is.
This is no shrine, no temple, but a church; Gothic San Francesco upon which Al-
berti has built a classical encasement. You can see the brick of the old San Francesco
above where the stone encasement is unfinished. That is the only modulation35.

The façade never goes up, nor down, nor across. It stands white and strong36gg .

The architectural volumes and proportions of the Tempio are defined through bizarre
similes (“It is steadfast like a blind face”) and synaesthesia (“It stands white and strong”).

32 A. Stokes, Part Two, Stone and Clay, Chapter Four, Carving, Modelling and Agostino, in Stones of Rimini, 
Faber & Faber, London 1934, p. 108. See also Id., The Quattro Cento: A Different Conception of the Italian
Renaissance, Faber & Faber, London 1932.
33 Ibid., p. 117.
34 Ibid., p. 162.
35 A. Stokes, Part Three, Stone, Water and Stars, Chapter Five. The Tempio: First Visit, in t Stones of Rimini, p. 177.
36 Ibid., p. 178.
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Ekphrasis as a mode of writing a work of architecture is transformed into a form of expres-
sion used to verbalize the surreal projections of the author’s imagery.

Of what kind the metaphysical, or, rather, cosmological, meaning that is so mixed up 
with the reappearance of Diana and the others from the stone at Rimini, that they 
needs must reappear as planets, amid the attendant signs of the Zodiac37?

Stokes makes statements that sound assertive and raises questions that sound whimsical.
The Stones of Rimini are the result of a complex iconological investigation in which the
method of the art historian is redefined by the introduction of cerebral and psychoanalyti-
cal components.

Historians, philologists, and philosophers published extensively about the Tempio in 
the period immediately preceding and following World War II. In his seminal La Surviv-
ance des Dieux Antiques (1940) Jean Seznec identified some significant literary sources
for the Tempio, provided by the Neoplatonic philosophers Porphyry of Tyre and Macro-
bius38. In The Effect of the War on Renaissance and Baroque Art in Italy (1945) Rensselaer
W. Lee commented on the conspicuous damage at Rimini, which the Germans chose as
a strategic point of defense situated at the Adriatic end of the Gothic line. The town suf-
fered from heavy bombing by the Allies and the Tempio was damaged: the apse end and
the sacristy were almost destroyed, the nave roof collapsed, exposing the interior; the walls
were cracked.

But the chapels containing Agostino da Duccio’s Tomb of Isotta and his wonderful 
reliefs of the Arts and Sciences are still standing, and the sculptures partly protected 
by brick walls, have suffered almost no hurt. Piero della Francesca’s fresco of Sigis-
mondo Malatesta had been detached and removed from the chapel wall before the 
Allied troops entered Rimini39.

Lee expressed deep anxiety about about the state of the Tempio, internationally regarded
as the architectural symbol of the Italian Renaissance. After the War, it became quintes-
sentially attached to research on Neoplatonism in the Italian Renaissance, exemplified by 
Charles Mitchell in The Imagery of the Tempio Malatestiano (1951)40, Charles Hope in The 

37 A. Stokes, Part Three, Stone, Water and Stars, Chapter Six, Chapel of the Planets, in Stones of Rimini, p. 209.
38 J. Seznec, La survivance des dieux antiques. Essai sur le rôle de la tradition mythologique dans l’humanisme et 
dans l’art de la Renaissance, Studies of the Warburg Institute, 11, The Warburg Institute, London 1940; II ed. 
Flammarion, Paris 1980, English translation: The Survival of the Pagan Gods. The Mythological Tradition and 
its Place in Renaissance Humanism and Art, trans. by B.F. Sessions, Pantheon Books, New York 1953. See alsot
M. Bertozzi, Segni, simboli, visioni. Il Tempio Malatestiano e i suoi enigmi, in Id., Il detective melanconico e altri 
saggi filosofici, Feltrinelli, Bologna 2008, p. 159.
39 R.W. Lee, The Effect of the War on Renaissance and Baroque Art in Italy, “College Art Journal”, 4, 1945, 2, 
pp. 81-91, p. 87.
40 C. Mitchell, The Imagery of the Tempio Malatestiano, in “Studi Romagnoli”, 2, 1951, pp. 77-90. See also, by 
the same author, Il Tempio Malatestiano, in Studi Malatestiani, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, Roma 
1978, pp. 71-103.
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Early History of the Tempio Malatestiano (1992)41, and Stanko Kokole in Cognito formar-
um and Agostino di Duccio’s Reliefs for the Chapel of the Planets in the Tempio Malatestiano
(1996)42.

As Eugenio Garin finely observed, Sigismondo Malatesta, who returned from Greece 
with the body of Gemistus to give him burial in the Tempio, defied the implacable George 
of Trebizond, who promised him a sure death if he had not immediately thrown away the 
bones of the impious philosopher43. Marco Bertozzi notices that the remains of Giorgio 
Gemisto Pletone are a real “act of defiance”, not only because they signify stubborn opposi-
tion to papal politics, but also because Malatesta had been able to grasp in the paganism of 
Pletone, whom Bessarione had called “the glory of the whole Greece and pride of the times
to come”, the myth of an epochal rebirth44.

When it was included in the Grand Tour, a trip to Rimini would suggest a historical 
and artistic interest in some vestiges of ancient Rome and outstanding examples of its ideal 
continuation in the Quattrocento. The intercultural and transnational forms of writing 
(about) the Tempio show how an architectural and conceptual building incubates multiple
aesthetic and ideological appropriations. The Tempio ekphrastically rendered allows us to
define its historical role and to reveal its characteristics as a cultural catalyst.

41 C. Hope, The Early History of the Tempio Malatestiano, in “Journal of the Warburg and Courtauld Institutes”,
55, 1992, pp. 51-154.
42 S. Kokole, Cognito formarum and Agostino di Duccio’s Reliefs for the Chapel of the Planets in the Tempio
Malatestiano, in Quattrocento Adriatico: Fifteenth-Century Art of the Adriatic Rim, ed. with an Introduction by 
Charles Dempsey, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1996, pp. 177-206.
43 E. Garin, Umanisti artisti scienziati, Editori Riuniti, Roma 1989, p. 109.
44 M. Bertozzi, Il convito di Ferrara. Giorgio Gemisto Pletone e il mito del paganesimo antico ai tempi del Concilio, 
in Ferrara e il Concilio 1438-1439. Atti del convegno di studi nel 550° anniversario del concilio dell’unione
delle due Chiese d’Oriente e d’Occidente – Università degli Studi di Ferrara, 23-24 novembre 1989, pp. 133-
141.
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Sigismondo Malatesta, un criminale neoplatonico. 
Péladan lettore mistico del Palazzo Malatestiano

Marisa Verna

This paper aims to tackle the ambiguity of Péladan’s interpretation of the Malatesta Temple of 
Rimini, the prestige of which is related for him to the faith in the Absolute of Art. In effect, in 
Példan’s novel Le Vice Suprême, Sigismondo becomes a hero for both his criminal reputation 
and his artistic prestige. Furthermore, in his theoretical work L’Art Idéaliste et Mystique, Péladan 
states that Sigismondo was devoted to the perfect religion of Beauty and was, therefore, pure. 
His Neoplatonic faith, as it is expressed in the artistic masterpieces of the Temple, makes him a 
priest of the only true Religion of Arts. This apparently linear stance veils in fact an ambivalent 
ideological attitude, that Péladan shares with the Decadent generation as a whole. Although
conservative he was, the French writer was not aware of the consequences of some of his aesthet-
ical statements, that inspired the far-right political movements of the early Twentieth Century’s 
Europe. The intrinsic ambivalence of ideological interpretation of monuments is, therefore, ex-
emplarily represented by Péladan’s work.

In questo saggio ci proponiamo di analizzare l’ambiguità dell’interpretazione del Tempio Malat-
estiano nell’opera di Joséphin Péladan. Per Péladan il prestigio del Tempio è legato alla fede 
nell’assoluto dell’Arte, e sia nel romanzo Le Vice Suprême che nell’opera teorica e L’Art Idéaliste et 
Mystique Péladan ritrae Sigismondo Malatesta come il sacerdote dell’Arte, riscattato dai proprie
crimini dalla fede neoplatonica. L’apparente linearità di questa posizione nasconde di fatto una 
profonda ambiguità ideologica, alla quale l’estrema destra europea dell’inizio del XX secolo si 
ispirò. Péladan condivide questa ambivalenza con la generazione Simbolista-Decadente nel suo 
insieme, e per quanto non consapevole della portata di alcune sue posizioni, Péladan dimostra 
ampiamente l’ambivalenza intrinseca dell’interpretazione ideologica dei monumenti.

Keywords: Sigismondo Malatesta, Tempio Malatestiano, Joséphin Péladan

1. Introduzione

Quando, nel 1447, Sigismondo Pandolfo Malatesta affidò a Leon Battista Alberti il pro-
getto di ampliamento e rifacimento della chiesa di Rimini allora dedicata a San Francesco1, 
il suo era un progetto culturale (di impronta neoplatonica), e politico (Sigismondo celebra-
va sé stesso e il proprio ruolo di illuminato signore delle Umane Scienze). Pur trattandosi di
una chiesa cristiana, il San Francesco di Sigismondo era dunque molto più vicino all’idea di
tempio (pagano), che non a quella del culto che essa era destinata ad accogliere. La riuscita 
del progetto artistico (pur mai terminato) fu tale da fare del Tempio Malatestiano un mito 

1 Come è noto, oggi la chiesa è la Cattedrale di Rimini, dedicata a Santa Colomba. 
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di cui è quasi impossibile rendere conto2: molto più di un edificio, archetipo del pensiero 
occidentale, visitato e ogni volta ripensato da poeti, artisti e filosofi che ne hanno fatto ciò
che potremmo definire oggi un ‘luogo dinamico dello spirito’. Le contraddizioni che lo 
attraversano sono probabilmente alla fonte stessa della sua fecondità: estetica, ideologica, 
religiosa, in un perenne rimando di una all’altra.

In questo saggio leggeremo il Tempio Malatestiano secondo l’ideologia e l’estetica di 
Joséphin Péladan, che fu fra i suoi più ardenti ammiratori. Per comprendere questa lettura 
e l’intrinseca dicotomia che l’attraversa, percorreremo brevemente il pensiero di Péladan e
le sue contraddizioni, che furono feconde ma anche mortifere, foriere, anche se inconsape-
volmente, di una ‘fede’ che ha generato i peggiori fra i mostri del ‘secolo breve’.

2. Ideologia estetica o estetica dell’ideologia?

“Was Péladan serious? Parisians in the 1890s couldn’t tell”: così si esprime Jason Farago del
“New York Times”, nel riferire della mostra tenutasi tra l’ottobre 2017 e il gennaio 2018 
alla Guggenheim Foundation, che ha per la prima volta riproposto una selezione delle ope-
re esposte nelle cinque “Gestes esthétiques” organizzate da Péladan fra il 1892 e il 18973. 
E se per Farago l’insieme può essere definito uno “spiritualist schlock”, per Alex Ross, del
“New Yorker”, esse mostrano per converso come “mystics like Péladan prepared the ground
for the modernist revolution of the early twentieth century”4. Il disaccordo fra due critici
contemporanei ricalca l’atteggiamento della critica coeva, che già aveva fatto di Péladan,
alternativamente, un ciarlatano o un profeta5. La ragione di questa fortuna dicotomica si 
situa in una dissociazione profonda, intrinseca al suo pensiero e alle istanze estetiche e/o
ideologiche propugnate dalle sue (troppo) numerose pubblicazioni.

L’ideologia propugnata da Péladan nei suoi testi teorici e nei suoi ‘manuali’ di perfe-
zionamento interiore, collocati non a caso in una serie intitolata Amphithéâtre des sciences 
mortes6, corrisponde infatti al pensiero della destra radicale, e come ricorda Michela Gar-
dini,

bien qu’il attribue à l’art la tâche de racheter la société, Péladan constelle ses œuvres 
de messages politiques assez nets [...]. Si le mépris qu’il affiche envers les institutions 
de l’État – l’Armée, l’Université, l’Appareil judiciaire – semble parfois faire de lui 

2 Noi non tenteremo neppure di farlo, non essendo del resto questo scritto dedicato al Tempio in sé, ma alla 
lettura che ne diede, appunto, uno dei suoi visitatori. 
3 J. Farago, Mystical Symbolists in All their Kitchy Glory, “The New York Times”, July 13, 2017. 
4 A. Ross, The occult roots of Modernism, “The New Yorker”, June 26, 2017.
5 Cfr. M. Verna, Péladan. L’uomo, la cultura, la fortuna, in L’opera teatrale di Joséphin Péladan, Vita e Pensiero, 
Milano 2000, pp. 25-40.
6 Si tratta rispettivamente del I, II e III volume della serie: Comment on devient Mage, Comment on devient 
Fée, Comment on devient Artiste ou Ariste, pubblicati dall’editore dell’esoterismo Chamuel rispettivamente nel
1892, 1893 e 1894. 
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un anarchiste sui generis, il le range en réalité au nombre des partisans de la droite
radicale, en s’associant à une vision élitiste de la société dont la religion est le ciment7.

Péladan non esitò a definire Gobineau un “rare et grand esprit que le public ignore”8, e i 
suoi sforzi di rigenerare una società in supposto declino morale vanno tutti nella direzione
di un autoritarismo elitario e sostanzialmente religioso. Tuttavia, la collocazione della sua 
opera è più complessa di quanto una lettura della storia che l’ha seguita potrebbe far pen-
sare. Non è possibile, innanzitutto, stabilire a priori quanto di ciò che avvenne nei decenni
che seguirono la morte di Péladan potesse essere auspicato dal Sâr stesso, né è possibile 
attribuire a Péladan la responsabilità di quanto altri lessero nel suo pensiero (ancorché non
nasca quasi nulla di ciò che non è stato seminato, sia pure inavvertitamente). La carriera 
di Gabriel Boissy, per esempio, fra gli ultimi e più fedeli seguaci del Grand Maître de la 
Rose+Croix Catholique9, e fra i primi di Adolf Hitler in Francia – nonché inventore del 
rito della fiamma eterna in onore del soldato ignoto – non ci dice molto sul pensiero di 
Péladan stesso10: antimilitarista, antinazionalista e anticolonialista per tutta la vita, Péladan 
si sarebbe trovato in seria difficoltà nell’aderire alla nuova fede di Boissy. Anche Jean-Pierre 
Guillerm, che pure è fra i suoi critici più severi, riconosce che “[l]a situation de Péladan ne 
laisse pas de paraître étrange si l’on assimile la ‘droite’ des années 80 aux représentations 
qu’on peut en avoir à l’heure actuelle. Péladan est anti-colonialiste et anti-militariste”11.

È certo vero che Lanz von Liebenfels, Gran Maestro di un Ordine del Nuovo Tem-
pio, attivo nell’organizzazione della ‘crociata’ per il miglioramento della razza ariana, 
e fondatore della rivista Ostara di cui si nutriva il giovane Hitler, situava Péladan fra i
“grandi iniziati”, in cui naturalmente calcolava anche sé stesso. Ma Péladan era in buona 
compagnia:

In the Middle Ages this ‘ario-christian’ mystical tradition included the following:
Hildegard of Bingen (d. 1179), Gertrude the Great (d. 1303), Mechtilde [sic] of 

7 M. Gardini, Joséphin Péladan. Esthétique, magie et politique, Classiques Garnier, Paris 2015, p. 115. 
8 J. Péladan, Traité de l’aristocratie humaine, in Istar, La Décadence Latine, Éthopée, Édinger, Paris 1888, p. 57.
Va detto a questo proposito che molti, anche al di sopra di ogni sospetto di nutrire simpatie per il pensiero
razzista della destra radicale, avevano ammirato Gobineau. Marcel Proust scrive all’amico Robert Dreyfus, a 
proposito dello stile di Gobineau, che entrambi ammirano, e sul quale Robert ha pubblicato una monografia:
« cette espèce de ferveur froide, de malice inexpérimentée, de tendresse contenue, de minutie négligente, cette
‘mesure’ exquise où (avec calembour) il y a toujours quatre silences pour deux croches, pour deux triples cro-
ches, ces larmes refoulées, cette brièveté stupéfiante quand le sujet devient ‘à l’éloquence’, mais souverainement 
éloquente elle-même, une conclusion de cinq lignes et une préface de quatre, tout cela est d’une ‘distinction’,
comme on dit, et d’une personnalité extrêmes » (M. Proust, Lettre à Robert Dreyfus, 14 mai 1905, in Paris, 
Correspondance de Marcel Proust, Plon, Paris 1970-1993, 21 voll, V, pp. 142-145).t
9 Scrivo Rose+Croix, invece di Rose-Croix, in quanto Péladan introdusse questa distinzione tipografica dopo
la rottura con Stanislas de Guaïta e lo scioglimento della Rose-Croix Kabbalistique. 
10 Boissy fu grande ammiratore di Hitler, e riconosceva della “grandeur au rôle de la Gestapo qui vérifiait la 
dignité de chacun au titre d’Allemand” (C. Beaufils, Joséphin Péladan 1858-1918. Essai sur une maladie du 
lyrisme, Jérôme Million, Grenoble 1993, p. 448).
11 J.-P. Guillerm, Le tombeau de Léonard de Vinci, le peintre et ses tableaux dans l’écriture symboliste et décadente, 
Presses Universitaires de Lille, Lille 1981, p. 200n.
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Magdeburg (d. 1282?), Meister Eckhart (d. 1327), Jan von [sic] Ruysbroeck (d.
1381) and Thomas a [sic] Kempis (d. 1471). In the early modern period, these mys-
tics were succeeded by famous pietists, including: Jakob Boehme (d. 1624), Angelus
Silesius (d. 1671), Nikolaus von Zinzendorf (d. 1760) and Emanuel Swedenborg 
(d. 1772). After the Enlightenment Lanz’s roll of ariosophical initiates included ro-
mantic thinkers and occultists of the nineteenth century including: J. B. Kerning 
(1774-1851), the mystical Freemason; Carl von Reichenbach (1788-1869), the Vi-
ennese investigator of animal magnetism; the French occultists, Éliphas Levi (1810-
75), Joséphin Péladan (1858-1918), Gérard Encausse (1865-1916), and Édouard
Schuré (1841-1929); and the theosophists, Helena Petrovna Blavatsky (1831-91),
Franz Hartmann (1838-1912), Annie Besant (1847-1933), and Charles Webster
Leadbeater (1847-1934). The tradition finally led to Guido von List, Rudolf John
Gorsleben, and the mythologists of an Aryan Atlantis, Karl Georg Zschaetzsch, and
Hermann Wieland12.

Come ricorda ancora Michela Gardini, il legame del nazionalsocialismo con la cultura eso-
terico-occulta esiste, ma pur essendo oggetto di numerosi e importanti studi, si ha talvolta 
tendenza a semplificare il problema e a scivolare in “un mythe moderne assez proche de
celui des Templiers”13, sui quali si è tanto detto e scritto che è ormai sempre più difficile 
dipanare la già spessa matassa della storia. Occultismo, esoterismo e rituali più o meno 
segreti non sono estranei all’insorgere delle ideologie razziste ed elitiste che agitò la società 
fin-de-siècle, ne sono anzi uno degli elementi più rilevanti. Tuttavia, non andrebbero confu-
se le cause con gli effetti, e la magia non è all’origine del sottobosco ideologico decadente. I
valori (culturali, spirituali, sociali e politici) che avevano fondato l’Occidente sembravano 
essersi sgretolati, sotto la minaccia di un sapere scientifico soverchiante e di un disincanto
sempre più vicino al cinismo, che dava a molti il sentimento di essere sopravvissuti al pro-
prio mondo: il magico apparve quindi ad alcuni come un exutoire per quel troppo pienoe
di senso che si era creato in tutti gli ambiti del sapere. Come Edward Tiryakian ricordava 
già nel 1974:

The particular thrust of efficacy of esoteric culture lay [...] in the exoteric culture
having what may be characterized as a loss of confidence in established symbols and
cognitive models of reality, in the exhaustion of institutionalized collective symbols
of identity, so to speak. There was what may be called a “retreat from reason into the
occult”14.

12 N. Goodrick-Clarke, The occult roots of Nazism. Secret Aryan Cults and their influence on Nazi ideology, Tau-
ris Parke Paperbacks, London and New York, 2005 (1985), p. 304.
13 M. Gardini, Joséphin Péladan. Esthétique, magie et politique, p. 127.
14 E.A. Tiryakian, Toward the Sociology of Esoteric Culture, in On the Margin of the Visible: Sociology, the Eso-
teric, and the Occult, E.A. Tiryakian ed., New York 1974, pp. 274-275.t
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La riflessione filosofica ed estetica prodotta dai gruppi esoteristi fu, però, anche feconda 
per l’arte, e il Modernismo in tutte le sue forme le è spesso debitore15. La dicotomia e la 
dissociazione intrinseca di cui parlavamo all’inizio di questo studio si colloca a questo li-
vello (non solo per Péladan, del resto), e mostra come il medesimo albero abbia dato vita a 
due rami che si muovono nelle direzioni opposte dell’Avanguardia e delle ‘scienze morte’.
Cerchiamo di capire come.

2.1 La religione dell’arte

L’arte è per Péladan la più alta forma di sacerdozio. In tutte le sue opere questo principio è
propugnato con forza, quasi con pedanteria. Conformemente all’ideale artistico simboli-
sta, Péladan pone l’estetica al primo posto nella scala dei valori: prima di ogni sistema etico
organizzato, ma anche al di sopra di ogni istanza sociale e politica. In questo senso la sua è
una religione artistica: assumendo il significato primo del termine ‘religione’, l’arte è ciò che
lega, struttura e definisce l’umanità:

Quel est donc le légitime penchant qui pousse l’indigne tout-le-monde à usurper
les sacerdotales fonctions de l’artiste véritable, en une singerie sans plaisir pour soi,
sans profit pour autrui ? Ce penchant aux conséquences si déplorables, un des plus
nobles, est le penchant vers la beauté. On a dit l’homme un ‘animal religieux’: je le
dirai volontiers, un animal esthétique16.

L’origine prima di questa credenza è “the Neoplatonic quest for the reattainment state
of unity between self and an absolute One”17, il mistico ritorno all’Uno, che anche Char-
les Baudelaire, prima di lui, mette al centro della propria estetica. Grazie all’immagina-
zione, facoltà “scientifica e divina”18, l’artista coglie infatti le analogie e le corrispondenze
che legano fra loro le parti apparentemente disaggregate dell’universo, “les choses s’étant
toujours exprimées par une analogie réciproque, depuis le jour où Dieu a proféré le monde 
comme une complexe et indivisible totalité”éé 19. La loro ricostruzione in una forma artistica è il 
risultato di un paziente cesello, della sottomissione incondizionata alle contraintes, regole
di composizione e norme del fare, cui nessun vero artista si è mai sottratto. Il compasso
non soffoca l’originalità perché la forma da imitare è comunque perfetta e non ci sono due 
modi per riprodurla. La forma è perfetta, giacché essa rimanda all’eterno mondo dello

15 Kandinsky menziona Péladan nel suo Dello spirituale nell’arte, ma non è il solo ad aver beneficiato delle teorie 
e pratiche artistiche del Sâr. Cfr. N. Podzemskaia, Colore, simbolo, immagine. Origine della teoria di Kandinsly, 
Alinea Editrice, Firenze 2000, p. 175. Cfr. inoltre C. Beaufils, Joséphin Péladan 1858-1918. Essai sur une ma-
ladie du lyrisme, p. 460.
16 J. Péladan, L’Art Idéaliste et mystique précédé de la réfutation de Taine, Sansot, Paris 1909, p. 291.
17 D. Henderson, Mysticism and Occultism in Modern Art, “Art Journal”, 46, 1987, 1, pp. 5-8, 5.t
18 C. Baudelaire, Écrits sur Poe, in Id., Œuvres complètes, II, Claude Pichois ed., Gallimard, Paris 1975, pp. 328-
329.
19 C. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, 1861, in Œuvres complètes, II, p. 784.
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Spirito20. Il Tempio Malatestiano, lo vedremo, corrisponde per Péladan a questa perfetta 
sintesi dell’Universo uno, anche se esso non è, per il Sâr, eterno, bensì raggelato in un 
aldiquà del tempo, senza possibilità di ‘resurrezione’ di un mondo decaduto e laido. Bau-
delaire aveva definito questo atteggiamento, nel Peintre de la vie moderne, come il segno
di una grande “pigrizia” intellettuale, poiché la Modernità è la metà dell’arte, di cui l’altra 
metà è l’eterno e l’immutabile21. Respingere la bellezza del transitorio (della modernità)
significa per Baudelaire uccidere anche la parte di eternità in esso contenuta, significa cioè 
produrre un’opera morta:

Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si fréquentes, vous
n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en passer. En le supprimant, vous
tombez forcément dans le vide d’une beauté abstraite et indéfinissable, comme celle
de l’unique femme avant le premier péché22.

Nulla è dunque più estraneo all’estetica baudelairiana (all’estetica simbolista che compren-
de se stessa) del passatismo di Péladan e di molti altri decadenti23. È vero che la cultura 
filosofica di Péladan era vasta quanto superficiale, cucita senza troppo scrupolo di esattezza 
su un abito mentale bizzarro e vistoso24. Il suo accesso al pensiero neoplatonico era stato in-
fatti poco canonico, mediato perlopiù da quel sottobosco culturale esoterico e occulto che
aveva assorbito in famiglia e che animava la Parigi dell’epoca, in cui Éliphas Lévi, Sofocle e
gli apostoli camminavano sottobraccio nell’immenso territorio delle Verità rivelate. Ciò ha 
spinto buona parte della critica a sottovalutare il valore intrinseco e l’originalità della sua 
opera, sia teorica sia letteraria. Solo molto recentemente la sua produzione è stata oggetto
di studi lucidi e perspicaci e il Mage è stato definito l’anticipatore di forme d’arte contem-
poranee come la Performing Art25. Come osserva Michela Gardini infatti,

l’originalità di Péladan risiede nel fatto di aver radicalizzato la ricerca dell’assoluto
mettendo in gioco anche il proprio corpo [...]. In questa prospettiva [...] la rigida 
disciplina alla quale l’artiste/ariste e il Mago devono sottoporre il proprio corpo si

20 Cfr. S. Cigada, Charles Baudelaire: anthropologie et poétique, in Études sur le Symbolisme, G. Bernardelli et
M. Verna ed., tr. di G. Grata, EDUCatt, Milano 2001, pp. 1-42, e A. Compagnon, Baudelaire devant l’innom-
brable, Presses Paris Sorbonne, Paris 2003.
21 Cfr. C. Baudelaire, La Modernité, in éé Le peintre de la vie moderne, in Œuvres complètes, II, p. 694.
22 Ibid., p. 695.
23 Come Cigada citato più sopra, consideriamo Baudelaire il fondatore del Simbolismo, e non distinguiamo fra 
Simbolismo e Decadentismo. 
24 Cfr. C. Beaufils, Joséphin Péladan 1858-1918. Essai sur une maladie du lyrisme; M. Verna, L’opera teatrale 
di Joséphin Peladan. Esoterismo e Magia nel Dramma simbolista; M. Gardini, Joséphin Péladan. Esthétique,
magie et politique; M. Verna, Un mistico ladro di fuoco. Prometeo e la salvezza, “Aevum antiquum”, 2012-2013, 
pp. 365-373.
25 D. Frantisek, Symbolist Theater: the formation of the avant-garde, John Hopkins University Press, Baltimore 
and London 1993.
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configura come una preparazione, un mezzo atto a rendere possibile il raggiungi-
mento della perfezione intellettuale e spirituale26.

La studiosa dimostra infatti che la spettacolarizzazione del sé era parte del programma este-
tico e spirituale del Sâr: arte egli stesso, fin dalla copertina dei volumi sui cui campeggiava 
la sua fotografia in abiti babilonesi [immagine 1].

Immagine 1 - Alexandre Séon (1855-1917), Portrait du Sâr Joséphin Péladan, 1892,
Musée des beaux-arts de Lyon

Péladan officiò dunque per tutta la vita e in ogni possibile contesto la religione della Bellez-
za. Lo fece letteralmente, nel senso che i suoi gesti (inaugurazione di mostre, di spettacoli
teatrali, discorsi in pubblico, interventi sulla stampa) e la sua stessa scrittura sono concepiti
come parte di un rituale più vasto, gesti sacri volti a cambiare lo stato delle cose27. Capaci di
consacrare, benedire, assolvere ed elevare. Nessuna delle sue stravaganze ci autorizza a pen-
sare che giocasse una partita truccata. “[F]ailed prophet of a nonexistent faith”28, il Mage
non mancava di un acuto senso del marketing ed era anche consapevole che per vivere della 
propria penna era necessario far parlare di sé. Non era il solo, ma era fra quelli che credeva-
no in ciò che facevano:

En dépit de son auto-investiture sacrale dans le rôle de Grand-Maître de l’Ordre, 
Péladan a surtout voulu édifier un système de valeurs qu’il a sublimées dans une 

26 M. Gardini, Liturgie decadenti. Péladan e l’ll estetica del magico, Sestante Edizioni, Bergamo 2012, p. 53. 
27 Una discussione sul concetto di “sacro” ci porterebbe senza alcun dubbio molto lontano, e certo al di là delle
nostre competenze. Ci limitiamo a rimandare a uno dei testi fondamentali per la questione: M. Eliade, Il sacro
e il profano, Bollati Boringhieri, Torino 2006.
28 A. Ross, The occult roots of Modernism, p. 2. 
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mission sacrificielle, plutôt qu’il n’a recherché son prestige personnel ou n’a voulu
le consolider29.

I suoi Salons de la Rose-Croix furono una manifestazione artistica di grande originalità, inx
cui esposero pittori simbolisti la cui celebrità si sarebbe affermata solo diversi anni dopo, 
quali Fernand Khnoppf, Jean Delville, Jan Toorop e Carlos Schwabe30. Fu in occasione del
secondo Salon che il Mage proclamò la missione religiosa dell’artista:

Artiste tu es prêtre : l’Art est le grand mystère, et lorsque ton effort aboutit au
chef-d’œuvre, un rayon du divin descend comme sur un autel...
Artiste tu es roi : l’Art est l’empire véritable ; lorsque ta main écrit une ligne parfaite,
les chérubins eux-mêmes descendent s’y confondre comme dans un miroir [...] Arti-
ste tu es mage : l’Art est le grand miracle et prouve notre immortalité31.

Questa proclamazione rimanda ancora una volta all’estetica neoplatonica: il rapporto con
il divino (il raggio che consacra il capolavoro come un altare), la natura analogica dell’o-
pera (lo specchio in cui si mirano gli angeli), il mondo perfetto delle idee di cui l’arte è
testimonianza (l’immortalità). In essa è però contenuta anche un’ideologia dell’arte, che
attribuisce all’artista ogni potere e ogni dispensa morale. Come Stefan George in Germa-
nia, Péladan attribuisce a sé stesso il potere spirituale di rinnovare una società massificata 
e priva di valore morale o di sostanza politica (non distinguendo, peraltro, i due livelli).
Entrambi respingono con orrore l’estetica naturalista, in quanto volta alla frammentazione
e all’analisi:

Alors que les écrivains naturalistes portent sur la réalité un regard anatomique qui la 
décompose en détails, l’initié, au contraire, en tant que dépositaire d’un savoir occul-
te, doit être à même, pour George comme pour Péladan, de déchiffrer et de dévoiler
le réseau touffu des correspondances dont découle la secrète unité du monde32.

Questa aspirazione corrisponde, l’abbiamo visto, all’estetica simbolista e alla poetica di
Baudelaire, ma nella semplificazione che sempre accompagna la lettura ideologica della 
realtà, essa finisce per giungere a esisti opposti. La ricerca dolorosa dell’Uno e dell’Armonia 
conduce infatti Baudelaire a quell’orgia con la folla, a quella prostituzione dell’io che si
identifica con l’amore dell’arte, o piuttosto con l’amore nell’arte:

Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un
art [...]. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses,t
dont seront éternellement privés l’égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux,

29 M. Gardini, Joséphin Péladan. Esthétique, magie et politique, p. 122.
30 Cfr. A. Ellridge, Anarchisme, occultisme et Rose-Croix, in Gauguin et les Nabis, Terrail, Paris 1993, pp. 138-
145.
31 J. Péladan, L’art idéaliste et mystique, précédé de la réfutation de Taine, Exhortation, pp. 327-329, 327. 
32 M. Gardini, Joséphin Péladan. Esthétique, magie et politique, p. 121. 
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interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes
les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente [...]. Ce que les hommes
nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable 
orgie, à cette sainte prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à e
l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe33.

Si può anche avanzare l’ipotesi che sia proprio il terrore di questa fusione con il vasto mon-
do degli uomini a spingere letterati come George o Péladan a ritrarsi in cupe torri di pietra, 
mentre il Baudelaire più maturo aveva già mutato il proprio orgoglioso albatro in un cigno
“ridicolo e sublime”34, che pesticciando nella polvere della realtà si accomuna alla vasta co-
orte di derelitti che come lui sono intrappolati in una terra disaggregata e disarmonica. 
Baudelaire non temeva il presente, e mai ebbe bisogno di rifugiarsi nel mito di un passato 
perfetto. Péladan, invece, rigetta il proprio mondo come l’esito di una degradazione morale
cui nessuna bellezza può corrispondere. Il Tempio Malatestiano si inscrive in questo rifiuto
e nell’aspirazione al ritrovamento di una mitica ‘età dell’oro’.

2.2 Sigismondo Malatesta

La prima allusione di Péladan a Sigismondo Malatesta si colloca in quest’ordine di consi-
derazioni e allude alla sua ‘perversità’. Nel Vice Suprême, primo romanzo della Décadence 
Latine, il principe viene descritto come pretendente della bellissima Leonora D’Este, colta 
e annoiata nobildonna toscana. La sua perversità morale è attribuita alla ‘decadenza’ con-
temporanea, che non concede agli esseri d’eccezione altra valvola di sfogo se non la devia-
zione sessuale, cui si accompagna la raffinatezza del gusto estetico:

en lui revivait quelque chose de ce temps où les Alberti, des banquiers, étaient beaux
comme les dieux grecs ; où l’industriel était artiste ; l’artiste poète et le brigand ban-
dit. Au lieu du Bovary nobliot des romans modernes, Sigismond Malatesta semblait
le pâle seigneur peint par Raphaël et que l’on dit être César Borgia, autant toutefois
que le hideux habillement contemporain permet de rappeler un patricien à toque et
pourpoint de velours tailladé. Maigre sans être osseux, le nez long aux narines fer-
mées, il portait sur son front droit l’inquiétante blancheur de la perversité35.

Il vizio di Malatesta è la violenza, lo stupro che perpetrerà sulla delicata e a sua volta per-
versa Leonora36. Entrambi i personaggi sono ‘malati’, affetti dalla consunzione morale
della Decadenza. Ovviamente, Péladan nel suo romanzo non parla del vero Sigismondo 
Malatesta, ma costruisce un carattere che nella finzione è un discendente del fondatore
del Tempio. Il rapporto di questo personaggio con la persona reale di Malatesta è evi-
dentemente labile, fondato com’è unicamente sulla scomunica per “crapule, ubriachezza 

33 C. Baudelaire, Les Foules, in Le Spleen de Paris, in Œuvres complètes, I, pp. 291-292.
34 Cfr. C. Baudelaire, Le Cygne, in Les Fleurs du Mal, in ll Œuvres complètes, I, pp. 85-87, v. 35. 
35 J. Péladan, Le vice suprême [1884], iBooks. https://itun.es/it/-UCtw.l, p. 65. e
36 Ibid., p. 66.
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e gozzoviglie in tempi di digiuno”, che come è noto gli fu comminata da Papa Pio II nel 
1460. Il matrimonio di Sigismondo Malatesta con Ginevra D’Este è il solo altro dato sto-
rico che può giustificare la scelta di Péladan, che nella sua opera è impegnato a costruire 
un immaginario in cui la società di fine Ottocento è costantemente messa a confronto con 
l’Umanesimo. Il personaggio di Sigismondo Malatesta nel Vice Suprême è un Decadente, e
che dall’illustre antenato ha ereditato il gusto artistico e la violenza, ma non la capacità di 
vivere pienamente:

Pantin cassé aux ficelles pendantes, le décadent n’a pas même le ressort qu’il faut pour
déplacer son vice et changer de fumier ; il pourrit sur place, heureux de cette vermine,
qui, pour quelques droits qu’elle lui ôte, lui ôte aussi tous les devoirs. Dédaigneux de
sa liberté qui lui pèse, il appelle avec cris la tyrannie d’un vice. Aux époques d’épée,
on faisait bon marché de sa vie; aux époques de dandysme, on fait bon marché de sa 
volonté. Vivre est si nauséeux qu’on s’abandonne sous le martèlement de l’habitude à 
ce lent suicide: l’ivresse de l’inertie37.

Il Sigismondo del Vice Suprême si consuma nella propria impotenza “jusqu’au jour où il se e
découvrit un vice précis auquel il se livra exclusivement: le stupre”38. Nella finzione roman-
zesca il Malatesta ordina la costruzione di un “palazzo italiano” nella Parigi ottocentesca; il
progetto è di Leon Battista Alberti in persona:

L’hôtel Malatesta était un palais italien. Le prince avait fait exécuter scrupuleuse-
ment le plan de l’Alberti qui construisit la cathédrale de Rimini, un des premiers
retours au néo-romain. Deux pavillons à terrasses balustrées flanquaient la porte de
bronze qui s’ouvrait sur une vaste cour, où un Ganymède de Sansovino versait conti-
nuellement l’eau de son aiguière dans une vasque de marbre noir39.

L’allusione a Ganimede è complessa: da un lato essa rimanda all’ambiguità ‘decadente’,
alla perversità, alla sessualità deviata che certamente è nel retroterra culturale di Péladan.
Dall’altro essa rappresenta quella cultura di cui Péladan era certamente un araldo: come la 
tradizione neoplatonica insegna, il rapimento di Ganimede rappresenta infatti il rapimen-
to dell’anima a Dio e s’inserisce quindi nella complessa relazione tra la morbosità sessuale
del Sigismondo ottocentesco e l’aspirazione spirituale che Péladan attribuisce al fondatore
del Tempio. In questo dettaglio si annuncia infatti la lettura mistica del Malatesta storico 
e del palazzo stesso, che Péladan esporrà in un’opera cui egli accordava un’importanza de-
cisamente maggiore rispetto al romanzo: L’Art Idéaliste et mystique, précédé de la réfutation
de Taine.

37 J. Péladan, Le Vice Suprême, p. 165.
38 Ibid., p. 137.
39 Ibid., p. 136.
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2.3 Malatesta e il Tempio

Il personaggio del Sigismondo decadente nel Vice Suprême viene eliminato in poche ri-e
ghe, ucciso da un colpo di pistola durante un incontro sfortunato con un giornalista. Alla 
persona reale di Malatesta Péladan dedica invece un solo paragrafo, nel quale però sono
rintracciabili i principi più alti cui il Sâr ha dedicato tutta la propria attività intellettuale
ed artistica.

Il trattato di estetica L’Art Idéaliste et Mystique fu pubblicato una prima volta nel 1894 e
presso Chamuel, l’editore parigino di esoterismo; si presentava come il testo dottrinale 
dell’ordine e del Salone annuale dei Rose-Croix. L’arte vi era dunque descritta come un’at-
tività religiosa e l’artista come un tramite fra la vita terrena e la bellezza di Dio.

Il testo fu rieditato in una versione ampliata nel 1909 dall’editore Sansot. Quest’ul-
tima versione è preceduta, come dice il titolo, da una confutazione dell’estetica positivi-
sta, rappresentata appunto dall’opera di Hyppolite Taine. È in questo contesto polemico
che l’allusione a Malatesta trova tutto il suo significato. La sua vita e la sua opera vengono
contrapposte a un’idea utilitaristica dell’arte, concepita dai positivisti come una parte del 
progresso umano verso un benessere sempre perfettibile e come veicolo di educazione delle
masse. All’etica sociale di Taine Péladan contrappone la morale mistica di Sigismondo:

Lorsque Sigismond Malatesta rapporte de Morée les cendres de Gémiste Pléthon, le
révélateur de Platon, lorsqu’il prépare des tombeaux magnifiques à ses pensionnaires
et honore la culture comme d’autres la sainteté, lorsqu’il élève le Tempio Malates-
ta, il ne fait pas œuvre païenne. L’homme qui met dans son blason l’éléphant et la 
rose n’est ni épicurien ni positiviste: il appartient à un mysticisme spécial. Pour lui
existent des choses et des hommes sacrés, mais ces choses et ces hommes sont autres
que ceux de la vénération générale. Cet excommunié, que la bulle de 1461 appelle
«prince des traîtres, ennemi des Dieux et des hommes», pratique une religion ar-
dente: l’humanisme. Elle ne le gêne point pour assassiner sa femme, violer la dame
qu’il rencontre et la tuer même si elle résiste, Sigismond est un criminel, mais il croit
à Platon, non aux dieux d’Athènes qui ne lui représentent que des formes propres à 
exprimer son rêve de beauté40.

Malatesta è subito identificato con la dottrina neoplatonica attraverso il riferimento a Ge-
misto Pletone, che com’è noto Sigismondo ammirava profondamente, e di cui effettiva-
mente onorò le ceneri trasportandole nel Tempio. La scelta di questo dato storico fra i tanti
che Péladan aveva a disposizione è però rivelatrice di un messaggio cifrato ch’egli indirizza 
a quei seguaci che il suo ordine rosacrociano aveva raccolto intorno al progetto non solo
estetico, ma religioso e politico, di rinnovamento della società41àà . Il pensiero di Pletone, con 
la sua aspirazione a una riunificazione di tutte le fedi religiose sotto l’unica egida di un
gruppo di filosofi eletti e sapienti non è lontana infatti dal progetto dello stesso Péladan,

40 J. Péladan, L’Art Idéaliste et Mystiquen , pp. 59-60.
41 Rimando per l’aspetto politico del progetto di Péladan a M. Gardini, Joséphin Péladan. Esthétique, magie et 
politique.
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che nel suo trattato di estetica rivolge numerose, anche se velate, critiche alla Chiesa Cat-
tolica.

Subito dopo Malatesta è definito appunto come colui che “honore la culture comme 
d’autres la sainteté, lorsqu’il élève le Tempio Malatesta, il ne fait pas œuvre païenne”42.

È appunto una sorta di santità quella che Péladan attribuisce al fondatore del Tempio, la 
stessa di cui egli stesso si onorava. L’allusione all’elefante e alla rosa è un riferimento diretto 
all’ordine rosacrociano, che lo colloca in un ‘misticismo speciale’ e lo solleva dagli obblighi
morali del comune degli uomini. La descrizione di Malatesta come di un uomo violento, 
un “criminale”, è coerente con la descrizione del suo discendente finzionale, il Sigismondo 
del Vice Suprême. A differenza di quello però, il vero Malatesta seppe officiare il culto delle 
arti e in questo modo santificò la sua vita.

L’allusione alla bolla di scomunica non fa alcuna ombra al Malatesta di Péladan: posta 
all’inizio della frase in funzione antitetica, essa anzi rafforza la chiusa del periodo, che vede 
Sigismondo come sacerdote della religione ardente dell’Umanesimo. Sigismondo è appun-
to “un criminale, ma crede a Platone”. Questo solo conta, poiché il potere misterico degli
adepti si traduce, per Péladan, nel potere reale sul resto degli uomini. I decadenti hanno di-
menticato queste “verità”, e il Tempio Malatestiano si eleva a monito, invito, eterno sigillo.

La dicotomia di cui parlavamo all’inizio di questo saggio si rivela essere una vera e pro-
pria dissociazione, già evidente nel primo tomo della Décadence latine. Come osserva Ma-
risa Verna infatti,

decadente nelle sue strutture profonde, dalla fabula alla strutturazione antropolo-
gico-simbolica dei personaggi, fino all’universo diegetico in cui si muove, il [Vice 
suprême] risponde ad un modello ideologico che è tenuto invece ad opporsi a tutto
ciò che la narrazione mette in opera. L’ambiguità si situa, dunque, a livello di quell’i-
stanza, di per sé ambigua, che è l’Autore-ideale, a livello cioè di una comunicazione
extratestuale, che entra in conflitto con quella intratestuale del Narratore43.

Péladan è dunque in conflitto con quella proiezione di sé che egli mette in scena nei propri
romanzi, e soprattutto con l’Autore dei pamphlets e dei manuali, con il Mage e il Comman-
deur della Rose-Croix. In questa contraddizione si situa buona parte dell’interesse della sua 
opera, in cui resta sospeso, quasi un’istantanea che non si accorda con la cornice, il Tem-
pio Malatestiano. Gli dei di Atene vi rappresentano forse “des formes propres à exprimer
[un] rêve de beauté”: ignorarne la dimensione spirituale era però una grave imprudenza, da 
parte del Sâr. Alla forma, infatti, corrisponde sempre il contenuto, e il culto che Péladan
celebrava nel Tempio era appunto quello che il Mage rifuggiva con orrore: il culto pagano
della Decadenza.

42 J. Péladan, L’Art Idéaliste et Mystique, p. 59.
43 M. Verna, L’opera teatrale di Joséphin Péladan, p. 105n.
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Monumenti, nazionalismo e letteratura
nella Germania bismarckiana e guglielmina.
Theodor Fontane e Felix Dahn

Elena Raponi

Il contributo analizza la rappresentazione letteraria dei monumenti nella Germania bismarckia-
na e guglielmina, epoca in cui l’entusiasmo per la nascita del Secondo Reich e l’esigenza di una 
unificazione morale oltre che politica della nazione portano alla proliferazione di monumenti 
celebrativi di eventi e figure significativi della storia tedesca. In particolare il lavoro prende in 
esame il romanzo Effi Briest di Theodor Fontane (1819-1898) e la narrativa e le poesie di Felix
Dahn (1834-1912), nei quali è possibile ravvisare le due diverse tipologie di monumento allora 
diffuse: da un lato i monumenti ufficiali della casa Hohenzollern, espressione di un patriotti-
smo dinastico e filogovernativo, dall’altro i monumenti nati per iniziativa spontanea, come le 
numerosissime Bismarck-Türme o le statue di Arminio, testimonianza di un patriottismo nazio-e
nalistico radicale ed ‘eversivo’ nei confronti dello status quo. Il contributo indaga quale funzione 
e quale significato assumano nell’opera di Dahn e di Fontane le due diverse tipologie di monu-
mento e quali siano le differenze nell’atteggiamento dei due scrittori, senza trascurare il caso di 
monumenti ‘mancati’, come per il fallito progetto di un monumento a Heinrich Heine.

The paper analyzes the literary treatment of the monuments of Bismarckian and Wilhelmine 
Germany. This was a period in which the enthusiasm for the birth of the Second Reich and the 
need for moral as well as political unification of the nation led to a proliferation of monuments 
celebrating significant events and figures in German history. In particular, we examine the novel 
Effi Briest by Theodor Fontane (1819-1898) and the prose and poetry of Felix Dahn (1834-
1912), in which two types of monuments that were commonly found at the time are portrayed: 
on the one hand the official monuments of the Hohenzollerns, the expression of a dynastic and 
pro-government patriotism, and on the other hand the monuments created through spontane-
ous initiatives, like the many Bismarck Towers or the statues of Arminius, which reflected a ra-
dical nationalist patriotism that was ‘anti-establishment’. The paper examines the function and 
meaning of the two types of monument in the works of Dahn and Fontane and the differences 
in the attitudes of the two writers, without neglecting cases of ‘missing’ monuments such as the 
aborted project of a monument to Heinrich Heine.

Keywords: monuments and literature, literature and nationalism, Bismarckian and Wilhelmine
Germany, Theodor Fontane, Felix Dahn

Con la proclamazione del Secondo Reich, avvenuta il 18 gennaio 1871 nella reggia di Ver-
sailles, il movimento nazionale tedesco coronava trionfalmente le sue aspirazioni. Compiu-
ta l’unità politica, il nazionalismo, tuttavia, non si esaurì; semplicemente si trasformò, cam-
biò meta, perseguendo, dopo l’unificazione politica e territoriale del Reich, l’unificazione 
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morale della nazione1. L’ideale di una unanimità di sentire, Einigkeit, più esigente rispetto t
alla sola unità politica, Einheit, finì presto per conferire alla coscienza nazionale tedesca t
una nota militante drammatica. Ogni forma di dissenso e di pluralismo furono avvertiti
come una minaccia portata alla coesione e all’unità interna dello Stato. La nazione divenne
un valore morale assoluto, e l’identità nazionale un obiettivo cui votarsi con impegno e
dedizione totali prima che una realtà acquisita e inclusiva, capace di accogliere e conciliare
al suo interno le differenze. Una nota nazionale pervase la storiografia, impegnata ora a 
recuperare in una prospettiva teleologica il passato medievale e germanico della nazione,
come pure la letteratura, almeno quella popolare e d’appendice2; anche l’architettura si con-
formò, negli edifici istituzionali, alle esigenze di autorappresentazione dell’Impero.

Particolare importanza nella formazione della coscienza e dell’identità nazionale tede-
sca ebbero i monumenti, eretti a centinaia nella Germania bismarckiana e guglielmina3. 
Sia che celebrassero una figura o un evento significativo della storia o del passato mitico
tedesco, o un personaggio esemplare del proprio tempo, i monumenti rendevano visibile
in forma simbolica un modo di sentire e percepire l’identità nazionale, e allo stesso tempo
concorsero a formarla, a orientarla.

Non meno importante fu in questo senso il contributo di poeti e scrittori, chiamati a 
sostenere con il prestigio del loro nome le campagne nazionali di sottoscrizione di questo
o quel monumento. Ma pensiamo anche al profluvio di poesie scritte per l’inaugurazione
ufficiale di un monumento o per l’occasione di ricorrenze e festeggiamenti nazionali, come 
la vittoria di Sedan o il genetliaco dell’Imperatore e di Bismarck, che venivano in un certo
qual modo a perfezionare, a compiere il significato simbolico del monumento stesso, e a 
orientarne, a loro volta, la ricezione.

1 “Der siegreiche Reichsnationalismus von 1871 [...] focht nach der äußeren jetzt für die ‘innere’ Reichsgründ-
ung, das lebendige Zusammenwachsen der Regionen und Stämme” (Th. Nipperdey, Deutsche Geschichte 1866-
1918. Zweiter Band: Machtstaat vor der Demokratie, Verlag C.H. Beck, München 1998 [1992], p. 254). Sul
nazionalismo tedesco nella seconda metà dell’Ottocento, sulla sua natura ed evoluzione si rinvia, nell’ampia 
bibliografia esistente, agli studi di Th. Nipperdey, Deutsche Geschichte 1866-1918. Zweiter Band, in particolare
pp. 250-265 e pp. 595-609; O. Dann, Nation und Nationalismus in Deutschland 1770-1990, Verlag C.H. Beck,
München 1993; W.J. Mommsen, Das Ringen um den nationalen Staat. Die Gründung und der innere Ausbau
des Deutschen Reiches unter Otto von Bismarck 1850 bis 1890, Propyläen Verlag, Frankfurt a.M./Berlin 1993.
Tutti i passi tedeschi citati nel testo rispettano la grafia originaria.
2 Cfr. Th. Nipperdey, Deutsche Geschichte 1866-1918. Zweiter Band, p. 262.
3 Di una vera e propria inflazione di monumenti politici dopo il 1870 parla Th. Nipperdey, Nationalidee und 
Nationaldenkmal in Deutschland im 19. Jahrhundert, in Id.,t Gesellschaft, Kultur, Theorie. Gesammelte Aufsätze 
zur neueren Geschichte, pp. 133-173, qui p. 141 (già apparso in “Historische Zeitschrift”, 206, 1968, 3, pp. 529-
585); sulla dimensione europea del fenomeno cfr. Id., Der Kölner Dom als Nationaldenkmal, in Id., ll Nachdenken
über die deutsche Geschichte. Essays, Verlag C.H. Beck, München 1986, 2. unver. Aufl., p. 160: “Das 19. Jahrhun-
dert [...] war eine Welt der Setzung oder Wiederbelebung von sichtbaren Symbolen, eine Welt der Denkmäler,
und das nicht nur in Deutschland, sondern in ganz Europa, ja auch in Amerika”. Anche in Italia non mancano
testimonianze coeve, critiche verso la smania esagerata di fine Ottocento di erigere monumenti celebrativi (cfr.
L. Capuana, Gli “ismi” contemporanei [Verismo, Simbolismo, Idealismo, Cosmopolitismo] ed altri saggi di critica
letteraria ed artistica, Cav. Niccolò Giannotta Editore, Catania 1898. Nella sezione ii. Grafomane? dedicata al ?
caso dello scultore Salvatore Grita, si legge: “Giorni fa tutti i giornali di Roma sbraitavano contro la monumen-
tomania da cui è stato preso quest’ultimo quarto del secolo morente”).
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Quale fosse la tipologia dei monumenti diffusi nel Secondo Reich4, quale il loro valore
simbolico, soprattutto quale personale rilettura ne abbiano dato scrittori e poeti, inciden-
do in tal modo, in qualche misura, nella formazione di una memoria comune e di una 
coscienza e identità nazionale: sono alcune delle domande cui si cercherà di rispondere.
Questo studio si propone, in particolare, di ricostruire l’intreccio tra monumenti e lettera-
tura nell’opera di due scrittori, Theodor Fontane (1819-1898) e Felix Dahn (1834-1912),
rappresentativi entrambi, come vedremo, nelle affinità e nelle differenze di sentire poetico
e nazionale, della cultura tedesca di fine Ottocento.

Celebrato esponente del tardo romanzo realista e autore ‘canonico’, l’uno, prolifico au-
tore della Trivialliteratur, l’altro, con una produzione ‘seriale’ di romanzi storici ambientati 
nell’epoca degli antichi Germani, Fontane e Dahn si erano conosciuti nel 1853 a Berlino,
dove Dahn, allora giovane studente di giurisprudenza, si era trasferito pochi mesi prima,
forse per allontanarsi per qualche tempo dagli ambienti universitari monacensi, dove aveva 
suscitato scalpore un suo libello in difesa di un professore accusato di tendenze filosofiche
non ortodosse5, e qui era stato introdotto nell’associazione letteraria del Tunnel über der 
Spree, di cui Fontane era da tempo socio e riconosciuto e ammirato maestro nel genere della 
ballata epica6.

4 Per una tipologia dei monumenti politici e nazionali nella Germania di fine Ottocento si rinvia allo studio
pionieristico, ma ancora fondamentale nel dibattito storiografico, di Th. Nipperdey, Nationalidee und Natio-
naldenkmal; ma si veda anche Id., ll Der Kölner Dom als Nationaldenkmal; Id., l Deutsche Geschichte 1866-1918. 
Zweiter Band, pp. 598-599; si vedano inoltre Ch. Tacke, Denkmal im sozialen Raum: nationale Symbole in 
Deutschland und Frankreich im 19. Jahrhundert, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1995; R. Alings, Mo-
nument und Nation. Das Bild vom Nationalstaat im Medium Denkmal – Zum Verhältnis von Nation und Staat 
im deutschen Kaiserreich 1871-1918, de Gruyter, Berlin 1996; H. Rausch, Kultfigur und Nation. Öffentliche 
Denkmäler in Paris, Berlin und London 1848-1914, R. Oldenbourg Verlag, München 2006 (Pariser Histori-
sche Studien, 70).
5 Si tratta di F. Dahn, Entgegnung. Vertheidigung der Prantl’schen Philosophie gegen einen ultramontanen anony-
men Angriff München 1851. Per un profilo di Felix Dahn si veda H. Uecker,ff Dahn, Felix. i. Dahn als Schrift-
steller und Historiker, in Aa.Vv., Reallexikon der Germanischen Altertumskunde. Zweite, völlig neu bearb. und 
stark erw. Aufl., Bd. 5, de Gruyter, Berlin/New York 1984, pp. 179-182; D. Willoweit, Felix Dahn (1834-
1912), in Die Albertus-Universität zu Königsberg und ihre Professoren, D. Rauschning – D. von Nerée ed., Dun-
cker & Humblot, Berlin 1995, pp. 349-357; K.-P. Schroeder, Felix Dahn (1834-1912): Rechtsgelehrter und 
Erfolgsautor, in Juristen als Dichter. Recht, Literatur und Kunst in der Neuen Juristischen Wochenschrift (2), 
H. Weber ed., Nomos Verlagsgesellschaft, Baden-Baden 2002, pp. 67-73; R. Kipper, Der Germanenmythos 
im deutschen Kaiserreich. Formen und Funktionen historischer Selbstthematisierung, Vandenhoeck & Ruprecht, gg
Göttingen 2002 (Formen der Erinnerung, 11), in particolare pp. 118-123.gg
6 La partecipazione di Dahn agli incontri dell’associazione è attestabile con certezza per le sedute del 17 aprile 
e del 1° maggio 1853, come risulta dai verbali stesi dallo stesso Fontane: Fontane-Autographen der Universitäts-
bibliothek Berlin. Ein Verzeichnis. Im Anhang: Zwanzig wenig bekannte Briefe Fontanes. Bearb. und komment.
von J. Krueger, Berlin 1973 (Schriftenreihe der Universitätsbibliothek Berlin, 13), p. 29. Sulla familiarità tra 
Fontane e Dahn nei mesi del 1852 e 1853, pur nella distanza creata dalla differenza d’età e dalla già afferma-
ta notorietà del più anziano poeta, si veda Th. Fontane, Von zwanzig bis dreissig. Autobiographisches. Nebst 
anderen selbstbiographischen Zeugnissen, K. Schreinert – J. Neuendorff-Fürstenau ed., Nymphenburger Ver-
lagshandlung, München 1967 (Sämtliche Werke, Nymphenburger Fontane-Ausgabe, 15), pp. 174-175; Id., 
Briefe an Georg Friedlaender, K. Schreinert ed., Quelle & Meyer, Heidelberg 1954, p. 248 e p. 376; cfr. anche 
F. Dahn, Erinnerungen, Bd. 2, Breitkopf & Härtel, Leipzig 1892, pp. 435-438. Dahn avrebbe redatto nel
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Le vicende nazionali avrebbero presto portato i due scrittori verso nuove esperienze pro-
fessionali e nuovi sentimenti politici. Fontane divenne cronista delle guerre condotte dalla 
Prussia alla testa del movimento nazionale tedesco: tra il 1866 e il 1876 sarebbero, così,
usciti per la casa editrice Königliche Geheime Ober-Hofbuchdruckerei di Berlino, vicina 
agli ambienti di governo, Der Schleswig-Holsteinische Krieg im Jahre 1864 (1866),4 Der Deu-
tsche Krieg von 1866 (1870 e 1871) e6 Der Krieg gegen Frankreich 1870-1871 (1873-1876)7.

Una poesia dello scrittore mostra, in particolare, il passaggio avvenuto in quegli anni 
dal tradizionale patriottismo dinastico al nuovo Reichspatriotismus. Si tratta di Kaiser 
Wilhelms Rückkehr, pubblicata sul “Berliner Fremden- und Anzeigenblatt” il 17 marzo
1871 per celebrare il rientro in patria del sovrano, Guglielmo di Hohenzollern, reduce dal-
la vittoriosa campagna militare francese e dalla proclamazione a Imperatore, con il nome di
Guglielmo I, avvenuta il 18 gennaio a Versailles:

Dreifarbig, kranzumwunden
Unsre Fahnen flattern und wehn,
Das waren Festesstunden,
Wie keine wir noch gesehn;
Vielhunderttausendtönig
In Lüften die Grüße ziehn:
Willkommen Kaiser-König,
Willkommen in Berlin.

Nun steiget höher, ihr Schwalben,
Und kündet, was es sei:
Blauer Himmel allenthalben,
Und das Wetter ist vorbei.
Es ward uns viel beschieden,
Es ward uns großes Glück:
König Wilhelm bringt uns den Frieden
Und bringt uns sich selber zurück.

Er bringt uns sich selber wieder
Und Neues zu allem, was war,
Nun entsprießt ein stolzes Gefieder

1898 alcuni versi per la morte di Fontane, fissando lo scrittore nell’immagine giovanile del “Balladendichter”: 
“Held Uhland war der König der Ballade: / Sein Thronfolger warst du auf diesem Pfade: / Entsunken seh’
ich dir den goldnen Reifen / Und keine Hand, die wert, danach zu greifen!”. Nel 1880 Dahn aveva inoltre 
dedicato a “Theodor Fontane, dem Meister der englischen Ballade” il libretto d’opera Der Schmied von Gre-
tna-Green (F. Dahn, Gedichte. Dritter Band, Breitkopf & Härtel, Leipzig 1899 [Sämtliche Werke poetischen 
Inhalts, 18], p. 414 e Id., Schaubühne. Zweiter Band [Sämtliche Werke poetischen Inhalts, 21]).
7 Cfr. J. Osborne, Die Kriegsbücher, in Fontane-Handbuch, Chr. Grawe – H. Nürnberger ed., Kröner, Stuttgart
2000, pp. 850-864. Nel 1870 Fontane si era recato personalmente in Francia sui luoghi teatro di guerra per 
svolgere le ricerche necessarie per l’opera, ma, spintosi oltre la linea militare prussiana, finì prigioniero dei Fran-
cesi, salvandosi dall’accusa di spionaggio e dalla pena capitale solo grazie all’intervento di amici influenti, e dello 
stesso Bismarck (si veda H. Nürnberger, Theodor Fontane: Leben und Persönlichkeit, in t Fontane-Handbuch, in 
particolare pp. 70-76).
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Dem alten preußischen Aar.
Das Alte hoch und das Neue
Vom Njemen bis an den Rhein -
Und wir flechten die alte Treue
In die neue Krone hinein8.

Come si può notare, nella poesia non vi è alcuna menzione esplicita della raggiunta unità 
nazionale. Solo il tricolore delle bandiere sventolanti e il duplice saluto al sovrano, re e 
imperatore – Kaiser-König –, come pure l’accenno ai confini allargati, dal Niemen al Reno, g
suggeriscono la mutata situazione politica. Il nuovo si innesta quasi naturalmente sul vec-
chio, e la voce corale negli ultimi due versi rassicura la corona imperiale della fedeltà e
lealtà antiche già tributate al re. Fontane, prussiano di origini ugonotte, traghettava così il
vecchio patriottismo dinastico verso il nuovo Reichspatriotismus senza traumi, ma anche 
senza trionfalismi o toni sciovinistici. La dimensione prevalente nel testo è quella umana: il
sollievo per il ritorno in patria del sovrano, incolume, e per la pace riportata al paese. Anche
il nome lituano del fiume Njemen, invece del tedesco Memel, evitando un richiamo troppo
immediato al Lied der Deutschen, non rinfocola accesi sentimenti nazionalistici.

Un tono più accorato, turbato caratterizza invece la poesia Zum Kölner Domfest, scritta da t
Fontane per celebrare la seconda inaugurazione del Duomo di Colonia, avvenuta con solenni
festeggiamenti il 15 ottobre 1880 alla presenza dell’Imperatore e di tutti i principi tedeschi:

Ersehnter Tag! Inmitten lichten Glanzes
Erhebt sich Pfeilerwald und Schiff und Chor,
Aus der Umgrenzung eines Zinnenkranzes
Ins Unbegrenzte steigt der Knauf empor;
Aus Teil- und Stückwerk endlich ward ein Ganzes,
Und Furcht erlag, und Zweifelsucht verlor,
Und mit den Türmen schwingt sich auf nach oben
Ein Lobgesang: Laßt uns den Herren loben!

Und wer ihn hört, aufjubelnder erscholl er
In keiner Stund’, an keiner Stelle wohl,
Und alle Pulse schlagen freud’ger, voller:
Ein Ideal, es ward uns zum Idol;
Eins wurde Hohenstauf und Hohenzoller,
Und dieser Dom ist dessen uns Symbol,
Und wie nach Maß und Schönheit ohnegleichen,
Ist er zugleich uns unsrer Einheit Zeichen.

Ein Einheits-Zeichen! Ach, und doch gespalten,
Uneinheitlich des Volkes Herz und Sinn -
Ersehnter Tag, in deines Mantels Falten
Nimm, eh’ du scheidest, unsren Zwiespalt hin!

8 Th. Fontane, Balladen und Gedichte, Nymphenburger Verlagshandlung, München 1962 (Sämtliche Werke, 
Nymphenburger Fontane-Ausgabe, 20), pp. 266-267.
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Laß Einigkeit aus Einheit sich gestalten,
Aus ihr erblüht der größere Gewinn,
Und klingst du, hohe Kaiserglocke, heute:
Versöhnung, Friede sei dein erst Geläute9!

Al tono celebrativo della prima strofa, e a quello didascalico della seconda, segue la costatazio-
ne dolente di una disarmonia, di una divisione interna al popolo tedesco, e, insieme, l’augurio 
rivolto dal poeta al giorno solenne di festa perché porti via ogni discordia, trasformando l’uni-
tà in unanimità del sentire e del pensare: “Laß Einigkeit aust Einheit sich gestalten”.t

Il Duomo di Colonia, iniziato nel 1248 sotto gli imperatori della casa Hohenstaufen 
e rimasto all’epoca incompiuto, era diventato dopo la ‘Battaglia delle nazioni’ di Lipsia 
del 1813, per l’intervento di scrittori come Ernst Moritz Arndt e Joseph Görres, il sim-
bolo della riscossa nazionale e della liberazione della Germania dal dominio napoleonico. 
Sull’onda dell’entusiasmo patriottico era stata avviata una campagna di sottoscrizione per
raccogliere i fondi necessari al completamento di quello che era ormai considerato il ‘mo-
numento nazionale’ del popolo tedesco. A essa aveva aderito inizialmente lo stesso Heine, 
salvo reagire poi nel poema Deutschland. Ein Wintermärchen con sferzante ironia a quel
mito nazional-romantico, svelato come anacronistico e funzionale alla politica conservatri-
ce e illiberale di Federico Guglielmo IV di Prussia, il quale, durante i solenni festeggiamenti
svoltisi il 4 settembre 1842 per la posa della seconda pietra, aveva presentato il Duomo di
Colonia come simbolo dell’unità e della forza tedesca10.

Fontane riprende l’idea del Duomo come simbolo dell’unità della nazione; non solo, 
il verso “Eins wurde Hohenstauf und Hohenzoller” sembra sottolineare come si sia final-
mente compiuto con il nuovo Reich l’antico sogno imperiale medioevale; ma tanto più
risalta, per contrasto, rispetto a un ideale – l’unità – che si è fatto nel Duomo immagine 
simbolica11, la situazione attuale di una Germania divisa e discorde al suo interno.

Sono passati pochi anni dall’unificazione politica della Germania, ma il tono sommes-
so, dolente del testo, così lontano dall’entusiasmo che aveva accompagnato la fondazione
del Reich, lascia intuire un cambiamento avvenuto nel clima politico e culturale tedesco:
la svolta protezionista attuata da Bismarck nel 1878, la stretta autoritaria del suo governo e
l’abbandono di una strategia di alleanze con le forze liberali del paese, lo spettro del socia-
lismo, agitato con abilità dal Cancelliere per ottenere un Parlamento più docile, e, ancora,
l’emozione suscitata dagli attentati dell’11 maggio e del 2 giugno di quello stesso anno con-
tro l’Imperatore, infine la difficile situazione diplomatica internazionale in cui era venuta 
a trovarsi la Germania dopo il Congresso di Berlino avevano generato nell’immaginario
collettivo un senso di paura e di insicurezza, e reso ancora più drammatico e intransigente il
richiamo a una unità che si avvertiva ora minacciata da nemici esterni e interni12. Tuttavia, a 

9 Ibid., pp. 267-268. La poesia fu pubblicata il 15 ottobre 1880 sulla “Vossische Zeitung”.
10 Cfr. Th. Nipperdey, Der Kölner Dom als Nationaldenkmal, pp. 156-158.ll
11 “Ein Ideal, es ward uns zum Idol”, dove “Idol” è da intendersi più nel significato etimologico di ‘immagine’, 
dal greco eidolon, che non in quello comune di ‘idolo’.
12 Cfr. Th. Nipperdey, Deutsche Geschichte 1866-1918. Zweiter Band, pp. 382-408.



 Monumenti, nazionalismo e letteratura nella Germania bismarckiana 97

ben guardare, l’intonazione di fondo della poesia è ancora pacata. L’appello all’unità morale 
della nazione ha come scopo la pace interna e la riconciliazione, non ambizioni di potenza 
o di riscossa. Anche l’atteggiamento dell’io lirico è lontano da ogni militanza aggressiva, ma 
si distingue, piuttosto, per una certa attitudine riflessiva e didascalica, visibile soprattutto
nella seconda strofa, dove viene sciolta la metafora centrale del testo rendendo esplicito
nell’unità delle parti raggiunta dall’opera architettonica – “Aus Teil- und Stückwerk en-
dlich ward ein Ganzes” – il tertium comparationis che permette al Duomo di essere segno
dell’unità tedesca: “Ist er zugleich uns unsrer Einheit Zeichen”. La ripresa, nell’ultimo verso,
della chiusa del Lied von der Glocke di Schillere 13 conferma, una volta di più, il carattere let-
terario, non militante del testo.

Se dalle poesie ci spostiamo verso la produzione in prosa, è facile notare come l’arte, nel-
le sue diverse forme, anche monumentali, sia presente in modo esteso e quantitativamente
rilevante non solo negli scritti giornalistici e nella saggistica di Fontane14, ma in tutta la sua 
ricca opera narrativa. È stato addirittura osservato, non senza qualche esagerazione forse,
che nessun romanziere del tardo Ottocento “hat aus diesem Fundus ausgiebiger geschöpft
als Theodor Fontane”15. Non potendo qui ovviamente dare conto di tutte le occorrenze 
del tema nei romanzi e nei racconti dello scrittore, e non essendo d’altra parte questo il 
fine del presente lavoro, si è deciso di limitare l’analisi ad alcuni casi significativi contenuti 
nel romanzo Effi Briest (1894/95), sia perché, tra i romanzi dello scrittore, è forse quello t
più noto ai lettori, sia perché nel tragico destino della giovane Effi, andata sposa poco più 
che adolescente a un alto funzionario dell’amministrazione statale prussiana, l’autore non 
restituisce semplicemente la storia di un adulterio – per quanto Madame Bovary e Anna 
Karenina siano un riferimento obbligato – ma piuttosto uno straordinario affresco della 
società prussiana di fine Ottocento, caratterizzata da un patriottismo nazional-monarchico
diffuso e pervasivo, presente, come si vedrà, nel mondo del romanzo, nella duplice forma 
del tradizionale patriottismo dinastico particolaristico e del nuovo prevalente nazionali-
smo imperiale.

Ne troviamo un saggio quasi in apertura di romanzo: Effi e la madre sono intente a 
parlare degli ultimi preparativi per il matrimonio, quando vengono improvvisamente in-
terrotte dalla musica che annuncia la parata per la festa nazionale del 2 settembre, il giorno 
anniversario della vittoria di Sedan. Effi lascia tutto e corre a guardare la sfilata, agitando 
il fazzoletto in segno di saluto verso il piccolo tamburmaggiore che marcia tutto compreso
del suo ruolo alla testa del corteo. E ancora: al loro arrivo a Kessin, il marito di Effi, Ge-
ert von Innstetten, cerca di sollevare l’animo della giovane sposa facendole immaginare
lo sventolio di bandiere che nei giorni di festa rallegra il luogo ora deserto, sede di molti 

13 “Friede sei ihr erst Geläute”.
14 Ne sono testimonianza eloquente gli articoli di Fontane raccolti nei due volumi della Nymphenburger Aus-
gabe, Aufsätze zur bildenden Kunst, come pure l’imponente opera t Wanderungen durch die Mark Brandenburg,gg
apparsa in cinque volumi tra il 1862 e il 1889 (cfr. H. Aust, Fontane und die bildende Kunst, int Fontane-Hand-
buch, p. 407; ma si veda anche S. Wüsten, Die historischen Denkmale im Schaffen Theodor Fontanes, “Fontane-
Blätter”, 2, 1970, 3, pp. 187-194).
15 W. Schwan, Die Zwiesprache mit Bildern und Denkmalen bei Theodor Fontane, “Literaturwissenschaftliches
Jahrbuch”, 26, 1985, pp. 151-183, 152-153.
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consolati commerciali stranieri, e questo fa ricordare a Effi le bandiere che vedeva svento-
lare nella sua regione natale, la Havelland, per la ricorrenza del genetliaco dell’Imperatore, 
dominate dai colori bianco e nero, i colori della bandiera prussiana, con qualche tocco di 
rosso – concessione al tricolore imperiale16.

Se il patriottismo nazional-monarchico scandisce il calendario festivo con le ricorrenze 
ufficiali dell’anniversario di Sedan e del genetliaco dell’Imperatore17, esso permea di sé an-
che la quotidianità, i pensieri, i desideri, gli affetti più intimi dei personaggi, gli spazi feriali 
della vita domestica e familiare. Gli esempi sono numerosi. Riprendendo, giorni dopo, la 
conversazione interrotta, Effi enuncia alla madre in tono leggero, ma anche singolarmente
disincantato, le proprie aspettative sulla vita matrimoniale: amore e tenerezza, innanzitut-
to, ma, se non può essere amore, allora ricchezza e onore, e una casa piena di distinzione, 
dove il vecchio Imperatore, passando, possa rivolgere una parola graziosa a ogni dama, an-
che alle più giovani, e a Berlino un palco a teatro, naturalmente a lato di quello imperiale18. 
Anche la nascita della piccola Annie riceve un suggello patriottico nelle parole del medico,
che osserva compiaciuto come la bimba sia nata nel giorno anniversario della vittoria prus-
siana a Königgrätz, dolendosi solo che non sia un maschio: “schade, daß es ein Mädchen
ist. Aber das andere kann ja nachkommen, und die Preußen haben viele Siegestage”19. E
ancora: giunta finalmente l’attesa promozione ministeriale, Innstetten si immagina la loro
nuova abitazione a Berlino, e, nel desiderio di compiacere Effi e farle dimenticare i mesi tra-
scorsi nella casa per lei spettrale di Kessin, fantastica di grandi vetrate colorate nell’ingresso
e sulle scale, raffiguranti l’Imperatore Guglielmo con scettro e corona, o, in alternativa, un
soggetto religioso20. La dimensione nazional-patriottica del mondo del romanzo appare
completa con la figura di Bismarck, evocata fin dal nome della locanda che accoglie la cop-
pia al loro arrivo a Kessin, “Zum Fürsten Bismarck”21, ma presente idealmente anche nella 
conversazione della nobiltà prussiana del luogo22 e nei giudizi espressi dallo stesso Innstet-
ten nei confronti di Polacchi e di deputati della Sinistra liberale, che sembrano ricalcare le
medesime animose avversioni del Cancelliere23. Con l’arrivo di Bismarck in carne e ossa, 

16 Th. Fontane, Effi Briest. Roman, Chr. Hehle ed., Aufbau Verlag, Berlin 1998 (Grosse Brandenburger Ausga-
be, G. Erler ed., Das erzählerische Werk, 15), Cap. 6.
17 “Das Nationale durchdrang den Jahreskalender” (Th. Nipperdey, Deutsche Geschichte 1866-1918. Zweiter 
Band, p. 261). Cfr. anche F. Schellack, Sedan- und Kaisergeburtstagsfeste, in Öffentliche Festkultur. Politische 
Feste in Deutschland von der Aufklärung bis zum ersten Weltkrieg, D. Düding – P. Friedemann – P. Münch ed., gg
Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1988, pp. 278-297.
18 Effi Briest, Cap. 4.t
19 Ibid., Cap. 14. La vittoria prussiana sugli Austriaci, avvenuta il 3 luglio 1866, segnò, com’è noto, anche la 
vittoria della soluzione piccolo-tedesca, klein-deutsch, spianando così la strada alla Prussia per la guida del mo-
vimento nazionale tedesco.
20 Ibid., Cap. 22.
21 Ibid., Cap 6.
22 Ibid., Cap. 14.
23 Del personaggio di Golchowski, definito “halber Pole”, Innstetten osserva: “Ich weiß, daß er dem Fürsten
auch widerlich ist” (Ibid., Cap. 6.). E più avanti: “um neun erschien dann Innstetten wieder zum Tee, meist die
Zeitung in der Hand, sprach vom Fürsten, der wieder viel Ärger habe, zumal über diesen Eugen Richter, dessen 
Haltung und Sprache ganz unqualifizierbar seien” (Ibid., Cap. 13.).
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hanno termine le tranquille giornate di Innstetten, reclamato frequentemente dal principe 
nella sua residenza di Varzin; iniziano invece le sere solitarie di Effi, spersa e impaurita nella 
grande casa ora deserta.

Quale sia l’atteggiamento di Fontane verso questa dimensione così pervasiva della so-
cietà del suo tempo emerge, in parte, in alcuni impercettibili interventi del narratore, che
ironizzano su una retorica nazionale troppo compresa di sé e in ultima analisi inumana. 
Così, del piccolo tamburmaggiore che apre il corteo per il giorno di Sedan, si dice che mar-
cia “mit einem Gesichtsausdruck, als ob ihm obläge, die Schlacht bei Sedan noch einmal 
zu schlagen”24. Anche la patina di ruggine sul monumento a Blücher e Wellington, innal-
zato dal nonno del maggiore von Briest nel giardino di famiglia per celebrare la vittoria su 
Napoleone a Waterloo – uno degli episodi più gloriosi per la memoria nazionale tedesca 
nella storia delle Befreiungskriege, le guerre di liberazione –, suggerisce una certa incurante 
indolenza del padre di Effi, un tratto forse disdicevole, ma che è indice allo stesso tempo
della natura poco dogmatica e per questo profondamente umana del personaggio.

In generale non vi sono nel romanzo esplicite riflessioni politiche o sociologiche, né 
giudizi morali verso alcuno. Il narratore mantiene una uguale distanza dai suoi personaggi, 
lasciando che siano loro a svelarsi da sé attraverso quella ricca dialogicità, quella ‘converse-
volezza’ che è tratto distintivo dello stile narrativo di Fontane e principio compositivo del 
romanzo. Ed è proprio dalla molteplicità delle voci del romanzo, dal loro farsi reciproca-
mente da specchio, che emergono gli aspetti discutibili, problematici di un nazionalismo 
che non solo permea di sé la quotidianità dei personaggi, ma vi entra come elemento iper-
trofico, di disturbo25, come a proposito delle fantasie della giovane Effi, alla quale il favore 
dell’Imperatore può apparire come un valore sostitutivo e compensatorio di una felicità 
coniugale incerta, compromessa per altro fin dall’inizio proprio dalla solitudine cui la gio-
vane è costretta dalle continue e prolungate assenze del marito, reclamato alla tavola di Bi-
smarck, e alle quali entrambi i coniugi si piegano per ragioni di opportunità e di ambizione.

La distanza di Fontane da un nazionalismo animoso e militante emerge, in particolare,
dalla logica interna al mondo del romanzo, e precisamente nella fine tragica di Effi, rispetto
alla quale ogni dogmatismo politico-patriottico, ogni rigido moralismo, lo stesso dispotico
concetto di onore, un tempo condiviso dalla giovane, non possono che apparire come un
difetto di umanità. Ed è quanto mai significativo che il romanzo si chiuda con l’immagine
della semplice lapide di marmo bianco che copre le spoglie di Effi, incorniciata solo dai

24 Ibid., Cap. 4.
25 La parata per il Sedantag interrompe ad esempio una conversazione che avrebbe invece meritato di essere 
portata fino in fondo per poter far emergere la verità più profonda dei personaggi. Il tema del contendere, 
il desiderio espresso da Effi, ora che si avvicina il matrimonio e la partenza per Kessin, di avere una pelliccia,
veniva derubricato dalla madre, non senza un tocco di vanità personale, come ingenua fantasia della figlia, 
inesperta tanto di geografia quanto di etichetta sociale: “Du kommst ja nicht nach Petersburg [...]. Ein Pelz ist
für ältere Personen, selbst deine alte Mama ist noch zu jung dafür, und wenn du mit deinen siebzehn Jahren in 
Nerz oder Marder auftrittst, so glauben die Kessiner, es sei eine Maskerade” (Ibid., Cap. 4.). Ma nella richiesta 
di Effi, presentata forse con leggera ingenuità, era in realtà avvertibile lo sgomento di fronte alla prospettiva di
dover lasciare i luoghi familiari dell’infanzia, quel ‘qui’ – hier – caldo di affetti, per andare verso un luogo e una r
condizione di vita ignoti e lontani.
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fiori di eliotropio, senza altro ornamento che il nome da ragazza inciso sulla pietra: un
monumento, o meglio un non-monumento, che nella sua retorica discreta e commovente
esprime forse, meglio di ogni altra cosa, quello che la critica ha definito la “Ironisierung der
Denkmalsbegeisterung durch Fontane”26.

Ma lo spoglio monumento sepolcrale di Effi rimanda a due monumenti reali, i soli di 
epoca bismarckiana menzionati nel romanzo27, e su questi è opportuno ora soffermarsi. La 
vicenda è giunta quasi al termine: Innstetten ed Effi vivono ormai sereni da alcuni anni
a Berlino, quando, per un malaugurato caso, il marito scopre alcune vecchie lettere dalle 
quali apprende il tradimento della giovane moglie con il maggiore Crampas, risalente ai 
tempi di Kessin. Pur combattuto nell’intimo, Innstetten si piega alla dura legge non scritta 
dell’onore, che gli impone di scacciare Effi e riparare con le armi l’offesa ricevuta. Il duello
si conclude con la morte di Crampas. Effi, assente da casa per un soggiorno di cura terma-
le, è avvisata dell’accaduto da una lettera dei genitori, che la invitano a rassegnarsi alla sua 
nuova condizione di emarginazione sociale. Anche per Innstetten, però, è la fine della pace 
interiore e della felicità. Alla coscienza tormentata dell’uomo si affacciano molti pensieri 
in lotta tra loro, ma non forse quell’unico capace di restituirgli veramente pace28. Anche il 
desiderio di lasciarsi tutto alle spalle e fuggire lontano dalla società ‘civile’, in un paese dove
mai si sia sentita pronunciare la parola ‘onore’, viene giudicato da Wüllersdorf, il collega del
Ministero che già era stato suo confidente e padrino nella sventurata questione del duello,
come una bizzarria, un capriccio, mentre l’unica cosa da fare – afferma – è:

Einfach hier bleiben und Resignation üben [...]. Es ist Torheit mit dem im Urwald-
Umherkriechen oder in einem Termitenhügel nächtigen; [...]. In der Bresche stehen 
und aushalten, bis man fällt, das ist das beste. Vorher aber im kleinen und kleinsten 
so viel herausschlagen wie möglich, und ein Auge dafür haben, wenn die Veilchen 
blühen oder das Luisendenkmal in Blumen steht [...]. Oder auch wohl nach Potsdam 
fahren und in die Friedenskirche gehen, wo Kaiser Friedrich liegt, und wo sie jetzt 
eben anfangen, ihm ein Grabhaus zu bauen. Und wenn Sie da stehen, dann überle-
gen Sie sich das Leben von dem, und wenn Sie dann nicht beruhigt sind, dann ist 
Ihnen freilich nicht zu helfen29.

26 W. Schwan, Die Zwiesprache mit Bildern und Denkmalen bei Theodor Fontane, p. 163.
27 Il monumento a Blücher e Wellington fatto costruire dal bisnonno di Effi non può che essere anteriore, per 
la cronologia interna al romanzo, all’unificazione tedesca. In un altro episodio, all’inizio del romanzo, il padre
di Effi, pensando ai novelli sposi in viaggio di nozze verso l’Italia, confidava alla moglie il timore che Innstetten,
nel suo entusiasmo per l’arte, stesse tormentando la giovane sposa raccontandole dal treno tutti i tesori artistici
del Walhalla (Effi Briest(( , Cap. 5.). Anche questo monumento, una sorta di pantheon in stile neoclassico, ideato, t
com’è noto, dal re Ludovico I di Baviera negli anni delle guerre di liberazione per celebrare i grandi personaggi
della storia tedesca, risale a prima dell’unificazione. Fu inaugurato nel 1842 (cfr. Th. Nipperdey, Nationalidee 
und Nationaldenkmal, pp. 148-150).ll
28 Il pensiero del perdono aveva sfiorato per un attimo Innstetten, ma senza realmente prevalere (cfr. Effi Briest, t
Cap. 27.).
29 Ibid., Cap. 35.
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Follia sarebbe dunque l’idea di andarsene in giro strisciando in una foresta tropicale o pas-
sare la notte in un termitaio. Bisogna rimanere, suggerisce Wüllersdorf, lì dove si è, e pra-
ticare l’arte della rassegnazione. Restare diritti sulla breccia e resistere finché non si cade, 
questa la cosa migliore, ma anche cercare, nel tempo che rimane prima della fine, di trarre 
quanto più è possibile dalle piccole gioie della vita: come guardare le viole che sbocciano o 
il monumento della regina Luisa tutto in fiore. O ancora – conclude – andare a Potsdam ed 
entrare nella Friedenskirche dove è sepolto l’imperatore Federico III e dove si sta erigendo
un mausoleo per lo sfortunato sovrano.

I due monumenti citati, realmente esistenti, erano stati appena eretti all’epoca delle vi-
cende narrate nel romanzo30, o, come si è visto per il mausoleo dell’Imperatore, erano pro-
prio allora in costruzione: Federico III era salito al trono imperiale alla morte del padre, 
Guglielmo I, il 9 marzo 1888, quando le sue condizioni di salute erano già irreparabilmente 
compromesse a causa di una grave malattia che lo aveva privato anche della voce. Si spense
dopo soli novantanove giorni di regno, lasciando la corona imperiale al figlio, Guglielmo
II. L’impressione suscitata dalla figura sofferente e dignitosa del sovrano fu enorme. Lo
stesso Fontane, pur nutrendo sentimenti politici ambivalenti verso le simpatie liberali di 
Federico III e della imperatrice consorte – “Vicki”, figlia della regina Vittoria31 –, dedicò 
all’Imperatore alcune poesie nelle quali si avverte un tono di commossa partecipazione per
la persona del sovrano32.

Anche la regina Luisa, sposa del Re di Prussia Federico Guglielmo III, morta giovanis-
sima il 19 luglio 1810 dopo anni di penosa malattia, era diventata, ancora vivente, un mo-
dello di coraggiosa e dignitosa sofferenza. L’abnegazione dimostrata nell’accondiscendere
all’incontro con Napoleone a Tilsit nel 1806, orchestrato dall’entourage prussiano nella e
speranza, poi invero delusa, di ottenere dai Francesi condizioni di pace più favorevoli, ave-
va inoltre fatto della giovane sovrana un modello di virtù e di resistenza patriottica durante
le guerre di liberazione, tanto che alla sua morte era iniziata una sorta di “Kanonisation, 
eine fast religiöse Verehrung” della sovrana33. Ma una nuova fase nel culto della giovane
regina si avviò con la proclamazione del Secondo Reich. L’entusiasmo per l’Impero e per
l’Imperatore si riverberò infatti all’indietro sulla genitrice di Guglielmo I, facendo di Luisa 
un’icona del nuovo Reich. L’iscrizione apposta sul Luisendenkmal, eretto all’interno del
Tiergarten a Berlino e inaugurato il 10 marzo 1880 alla presenza dell’Imperatore, rende-
va concretamente visibile il duplice omaggio alla figura umana della regina ‘e’ alla madre
dell’Imperatore, al quale la statua era stata dedicata nel giorno del suo genetliaco: “Zum

30 Le vicende narrate occupano un lasso di tempo che va dal 1876 al 1889, sotto Guglielmo I (22 marzo
1797-9 marzo 1888), Federico III (18 ottobre 1831-15 giugno 1888) e gli inizi del regno di Guglielmo II
(1859-1941).
31 Cfr. D. Storch, Theodor Fontane – Zeuge seines Jahrhunderts, in Fontane-Handbuch, pp. 168-170.
32 Si veda, ad es., Kaiser Friedrich III. Letzte Fahrt (6. Juni 1888),t Letzte Begegnung (14. Juni 1888) e g Grab-
schrift, in Th. Fontane, t Balladen und Gedichte, pp. 246-248.
33 J. von Simson, Das Denkmal der Königin Luise in Berlin. Ein Beitrag zur Luisenverehrung im 19. Jahrhun-
dert, in L. Grisebach – K. Renger ed.,t Festschrift für Otto von Simson zum 65. Geburtstag, Propyläen Verlag,gg
Berlin 1977, pp. 516-530, 518.
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Andenken der Königin Luise von ihren Verehrern dem Kaiser Wilhelm zum 22ten Maerz
1877 gewidmet”34.

Fig. 1 - Königin-Luise-Denkmal, Tiergarten, Berlin
(complesso scultoreo e particolare del bassorilievo)

https://www.brunnenturmfigur.de (ultima consultazione agosto 2018)

34 Ibid., p. 523. Per una ricostruzione precisa della storia del monumento alla regina Luisa si rinvia a B. Förster,
Der Königin Luise-Mythos. Mediengeschichte des ‘Idealbilds deutscher Weiblichkeit’ 1860-1960, V&R unipress, 
Göttingen 2011, in particolare pp. 139-147. Sulla figura della regina, sull’ammirazione di Fontane per la per-
sona storica di Luise come modello di sopportazione – “schuldloses Dulden” – e, allo stesso tempo, sulla sua 
irritazione per la retorica celebrativa del mito, si veda G. de Bruyn, Königin Luise, in E. François – H. Schulze 
ed., Deutsche Erinnerungsorte, Bd. ii, VerlagC.H. Beck, München 2001, pp. 286-298, in particolare, p. 287.
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I due monumenti, pur diversi nelle caratteristiche e nella funzione architettoniche35, rap-
presentano entrambi, se accogliamo la classificazione per grandi categorie ideal-tipiche
suggerita da Thomas Nipperdey, il tipo del monumento nazional-monarchico o nazio-
nal-dinastico sviluppatosi durante l’epoca dei Lumi, attraverso un processo che si potrebbe
definire di “Moralisierung” e “Patriotisierung”36: a differenza del monumento politico di-
nastico del Rinascimento e del Barocco, che celebrava solo la gloria e il potere di chi veniva 
rappresentato, senza distinguere tra l’uomo e il principe, il monumento nazional-monar-
chico dal tardo Settecento in avanti presenta alla venerazione del popolo una virtù, un me-
rito personale da onorare, così da suscitare e rinsaldare per questo mezzo l’entusiasmo per
la patria, che si vuole rappresentata proprio nelle virtù e nei meriti del monarca. È sintoma-
tico in questo senso che Wüllersdorf inviti Innstetten a considerare la persona di Federico
III come un modello di sopportazione e di eroica pazienza nell’adempimento dei propri
obblighi, nella dedizione totale al Reich fino agli ultimi istanti di vita. La stessa mescolanza 
di virtù e abnegazione patriottica era espressa nel monumento alla regina Luisa. Il ricordo
della personale sofferenza della sovrana e, allo stesso tempo, la sua dedizione alla causa 
nazionale erano, infatti, visibilmente rappresentati nelle due parti che compongono il com-
plesso scultoreo: la figura malinconica della regina, in alto, e il bassorilievo raffigurante
scene delle guerre di liberazione, sul basamento circolare sottostante. I due monumenti
evocati nel romanzo restituiscono, così, entrambi, un preciso sentire nazionale dell’epoca,
rappresentato da un patriottismo di tipo nazional-monarchico, nel quale, cioè, la nazione si
riconosceva unita e costituita come tale attorno alla persona del monarca. Un patriottismo
temperato da una nota di umanità, visibile nel costume classico scelto da Erdmann Encke,
lo scultore del monumento alla regina Luisa, per le figure del bassorilievo37.

Ma, nelle parole pronunciate da Wüllersdorf non è possibile non avvertire un’intona-
zione particolare, una sfumatura tragica che va oltre il tradizionale ethos prussiano con il suo
senso del dovere, della disciplina, della subordinazione del singolo allo Stato38. Il linguaggio 

35 Cfr. S. Battaglia, Grande Dizionario della lingua italiana, vol. x, UTET, Torino 1978, pp. 865-867, alla voce 
“monumento”. La prima accezione recita: “Struttura architettonica [...] destinata a ricordare e onorare uno o
più defunti, di cui racchiude le spoglie; mausoleo, sarcofago, cripta o cappella sepolcrale [...]. In senso generico:
tomba, sepoltura”. Nella seconda accezione: “Scultura o struttura architettonica (obelisco, cippo, lapide), per
lo più di notevole valore artistico, posta in un luogo pubblico per onorare la memoria di un personaggio o per 
commemorare un fatto storico di eccezionale importanza (e per lo più reca un’iscrizione, un’epigrafe)”. Il termi-
ne tedesco Monument, che copriva lo stesso ampio spettro semantico, fu gradualmente sostituito a partire dalt
sec. xvii dalla voce Denkmal (cfr. l Etymologisches Wörterbuch des Deutschen, durchges. u. erg. von W. Pfeifer, 2 
B.de, Akademie Verlag, Berlin 19932, Bd. 2, p. 888), che non aveva più il significato di ‘tomba’, ‘mausoleo’ con-
tenente le spoglie del defunto, passato al termine Grabmal, ll Grabdenkmal e simili (cfr. l Deutsches Wörterbuch
von J. Grimm und W. Grimm, ad vocem).
36 Cfr. Th. Nipperdey, Nationalidee und Nationaldenkmal, pp. 135-136; Id.,ll Der Kölner Dom als National-
denkmal, p. 160.ll
37 Vi si riconoscono scene di addio e di dolore, soprattutto femminile: madri e giovani spose che salutano o
piangono i loro uomini partiti o caduti nelle guerre di liberazione, il tutto in uno stile, come si è accennato, di
compostezza classica, cui alludono non solo le vesti, ma anche l’iconografia mitologica di un soldato, rappre-
sentato, quasi novello Ercole, con una pelle di leone sul capo.
38 Per questi aspetti cfr. Th. Nipperdey, Deutsche Geschichte 1866-1918. Zweiter Band, pp. 493-494.
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metaforico usato è quello della guerra, “In der Bresche stehen und aushalten, bis man fällt”,
che ricorda tanta letteratura ‘minore’ dell’epoca, caratterizzata da un nazionalismo militan-
te e da una concezione tragico-eroica, esaltata dal costume germanico, di cui forse l’esempio 
più noto è rappresentato proprio dai romanzi storici di Felix Dahn, a cominciare dal suo 
primo e più famoso, Ein Kampf um Rom, pubblicato nel 187639.

Come per Fontane, anche per Dahn l’unificazione politica della Germania rappresentò 
un risultato epocale, ma il suo nazionalismo, forse a causa della precedente fede politica 
gross-deutsch – lo scrittore era cresciuto nella Baviera dei sovrani di Wittelsbach –, forse per 
la diversa levatura e conformazione intellettuale, acquistò una nota più virulenta e assoluta. 
Dahn aveva partecipato nel 1870 alla guerra franco-prussiana come ausiliario volontario
delle forze sanitarie, esaltandosi alle vittorie militari degli eserciti tedeschi. Nel 1879, dive-
nuta per lui ormai intollerabile la permanenza a Würzburg a causa di un legame matrimo-
niale ormai logoro, aveva accolto con sollievo la chiamata nella facoltà di Giurisprudenza 
dell’università di Königsberg, cui seguì nel 1888 il trasferimento a Breslau, entrambe in
territorio prussiano. Nella sua qualità di professore e, come tale, funzionario del nuovo
Reich, Dahn si fece portavoce di un sentire nazionale intransigente e militante, da lui di-
vulgato non solo nei romanzi, ma anche attraverso una intensissima attività di pubblicista e
conferenziere. La sua venerazione per i fautori dell’unificazione nazionale, Guglielmo I, Bi-
smarck e il generale Moltke, si espresse in una ricca produzione encomiastica e celebrativa 
che comprende poesie, testi teatrali, discorsi commemorativi, composti in occasione delle 
consuete feste nazionali, come i genetliaci dell’Imperatore e del Cancelliere, ma anche per
ricorrenze di carattere semiufficiale, come i solenni banchetti – Kommerse – delle organiz-
zazioni politiche e studentesche, e gli anniversari di fondazione delle numerose realtà che
componevano il vasto panorama dell’associazionismo nazionalistico, attivo in quegli anni
in Germania e nei territori della Cisleitania40aa .

Tra le poesie risalenti ai primi anni dell’unificazione tedesca, una in particolare merita 
di essere osservata più da vicino. Si tratta di un testo scritto da Dahn per l’inaugurazione
del monumento ad Arminio, Zur Enthüllung des Hermann-Denkmals, avvenuta il 16 ago-
sto 1875 con una festa solenne di popolo a Detmold, nell’odierna regione del Nordrhein-
Westfalen, alla presenza dell’Imperatore e di molti principi tedeschi41.

La figura di Arminio, cittadino romano e principe dei Cheruschi, che nell’anno 9, alla 
guida di alcune tribù germaniche, era insorto contro Roma, sconfiggendo le legioni di 
Varo nella famosa battaglia della foresta di Teutoburgo, aveva presto assunto i contorni del 
mito, divenendo durante le guerre di liberazione il simbolo della lotta dei Tedeschi contro 

39 La concezione tragico-eroica del romanzo emerge fin dall’inizio nella domanda retorica del giovane eroe goto 
Totila: “Sollen wir, das Schwert in der Scheide, ohne Kampf, ohne Ruhm untergehen?” (F. Dahn, Ein Kampf 
um Rom, Erstes Buch, Erstes Kap.).
40 Cfr. la corrispondenza dello scrittore con le innumerevoli associazioni ginniche, canore, patriottiche, stu-
dentesche e culturali tedesche e austriache di fine Ottocento e dei primi del Novecento, conservata presso la 
Biblioteca Nazionale di Monaco di Baviera (Bayerische Staatsbibliotek, Handschriftenlesesaal, Nachlass Ana 
580, Teilnachlass: Felix Dahn. “Briefe von Körperschaften an Felix Dahn”).
41 Cfr. Th. Nipperdey, Nationalidee und Nationaldenkmal, p. 161.ll
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Napoleone42. L’entusiasmo nazionale di quegli anni si concretizzò nel progetto di un mo-
numento ideato dallo scultore e architetto Ernst von Bandel (1800-1876). La guerra fran-
co-prussiana e la fondazione del Secondo Reich avrebbero dato nuova attualità politica al 
mito e nuovo impulso alla campagna per il colossale monumento, che fu infine ultimato
grazie a sovvenzioni dello stesso Imperatore e del Reich. L’iscrizione apposta sul basamen-
to inferiore, recante l’effigie dell’Imperatore, fornisce l’interpretazione ufficiale dell’opera 
rendendo esplicito il collegamento tra passato e presente: come il principe dei Cheruschi 
aveva liberato la Germania dal giogo romano unendo le tribù germaniche prima divise, così
l’Imperatore, novello Arminio, aveva sconfitto la Francia alla testa delle etnie tedesche ora 
finalmente riunite, riconducendo a casa dentro i confini del nuovo Reich i figli da tempo 
perduti43.

Fig. 2 - Hermannsdenkmal, Detmold
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Detmold_-_2017-06-11_-_Hermannsdenkmal_

(36).jpg

42 Sul mito di Arminio nella letteratura tedesca, a partire dalla sua riscoperta nel Rinascimento con Ulrich von
Hutten, si veda la ricca documentazione contenuta nel volume di L. Quattrocchi, Il mito di Arminio e la poesia 
tedesca, Artemide, Roma 2008. Cfr. anche W.M. Doyé, Arminius, in Deutsche Erinnerungsorte, E. François –
H. Schulze ed., Bd. iii, pp. 587-602. Per una rilettura critica del mito germanico di Arminius/Hermann si veda 
H. Wolfram, Germanen. Die 101 wichtigsten Fragen, Verlag C.H. Beck, Nördlingen 2008, pp. 118-122.
43 L’allusione è naturalmente agli abitanti dell’Alsazia e Lorena (cfr. Th. Nipperdey, Nationalidee und National-
denkmal, pp. 162-163).ll
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La poesia di Dahn riprende sostanzialmente il duplice significato espresso dal monumento
come simbolo di libertà e di unità nazionale, ma lo reinterpreta, lo modifica, stabilendo 
tra la nazione tedesca e l’eroe germanico un legame diretto, senza alcuna mediazione. La 
distanza tra mito e storia, tra passato e presente viene annullata:

Heil Hermann dir, Cherusker Held!
Dies Hallenhaus hat dir erhöht,
Das du aus fremdem Fron befreit,
Dein Volk, das dankbar dein gedenkt.
Weil ganz Germanien du geeint,
Entrissest Rom du Ruhm und Raub.
Weil wir geeint, wie du’s gewollt,
Erkämpften wir die Kaiserkron’
In zwanzig Sieges-Schlachten uns,
Wie nie die Sonne sah:
Wir schwören dir mit schwerem Schwur:
“So find’ uns fortan jeder Feind:
Ein Haus, Ein Herd, Ein Heer!”44.

Il Volk è diventato una realtà assoluta e astorica: il popolo che erige il monumento all’eroe è
il popolo che Arminio ha liberato dalla servitù straniera. Scompare nel testo anche l’istanza 
mediatrice dell’Imperatore: il Volk evocato nel pronome “wir” (“noi”), non si riconosce in
primo luogo in un vincolo politico e istituzionale o nel monarca, ma in un unico medesimo
sentire, nell’impegno della propria volontà e della vita per l’unità della nazione, concepita 
ora come puro dato etnico, così come emerge dall’infelice triade dell’ultimo verso: “Ein
Haus, Ein Herd, Ein Heer!”. Se una sfumatura bellicosa era già presente, nel monumen-
to, nell’immagine della spada levata in alto dall’eroe a monito per la nazione, chiamata a 
combattere unita contro ogni nemico presente o futuro45, il solenne giuramento finale pro-
nunciato nella forma dell’antico verso allitterante germanico, lo Stabreim, conferisce ora 
una sfumatura di cupa e irrazionale emotività al nuovo sentire nazionale46. La nazione è
diventata, nell’interpretazione di Dahn, “Kampf-, Schicksals- und Opfergemeinschaft”47, 
una comunità unita non dalla condivisione di vincoli politici e istituzionali, ma da un co-
mune, tragico destino di lotta e di sacrificio.

Il nazionalismo espresso nella poesia di Dahn rappresenta in questo senso una novità 
rispetto al nazionalismo imperiale monarchico prevalente nell’opera di Fontane. Il riferi-
mento al sovrano è scomparso e il nuovo sentire nazionale si è per così dire assolutizzato 
e interiorizzato per cristallizzarsi in forma simbolica in un personaggio, l’eroe germanico, 

44 F. Dahn, Gedichte. Dritter Band, p. 468.
45 La spada sollevata da Arminio reca l’iscrizione: “Deutschlands Einigkeit meine Stärke, meine Stärke Deutsch-
lands Macht” (Th. Nipperdey, Nationalidee und Nationaldenkmal, p. 163).ll
46 La stessa formula di giuramento ritorna leggermente variata – “Und wir schwören den schweren Schwur” –
per suggellare il patto di sangue che il vecchio Hildebrand, il mitico maestro d’armi di Teodorico, imponeva ai
giovani guerrieri goti in Ein Kampf um Rom (Vol. 1, Cap. 1).
47 Th. Nipperdey, Nationalidee und Nationaldenkmal, p. 166.ll
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che non ha più alcun tratto realistico, politico, ma rappresenta unicamente la nazione tout 
court.

Verso la fine dell’Ottocento questo nazionalismo si intensificò ulteriormente. L’avvi-
cinamento diplomatico della Russia alla Francia, la crescente rivalità con l’Inghilterra nel 
commercio internazionale e nella corsa alle colonie, la crescita interna della Socialdemocra-
zia alimentarono nell’opinione pubblica tedesca un senso di minaccia, il timore di perdere
la potenza e il prestigio di un tempo. L’inasprirsi dei contrapposti nazionalismi – tedesco 
e slavo – nei territori della duplice monarchia austro-ungarica rese inoltre di nuovo dram-
maticamente attuale il problema dei Tedeschi che vivevano fuori dai confini del Reich, ri-
masto fino ad allora latente, per il prevalere, con la fondazione dell’Impero, della soluzione 
piccolo-tedesca. Il nazionalismo culturale e linguistico della prima metà dell’Ottocento 
si risvegliò per solidarietà verso i Tedeschi della ‘Marca orientale’, acquistando ora però 
una nota aggressiva, potenzialmente eversiva nei confronti dello status quo e della politica 
ufficiale dei governi tedesco e austriaco. L’identità nazionale tornava in generale a essere
un problema, una realtà incerta, bisognosa di essere continuamente difesa e riaffermata48aa .

Questo nazionalismo culturale dalle sfumature all-deutsch – pangermanistiche – trovò 
in Bismarck il suo campione. Con il licenziamento dello statista, avvenuto nel 1890, la 
fisionomia storica, concreta dell’ex-cancelliere cominciò a sbiadire; si rafforzava invece 
parallelamente il mito di Bismarck come difensore del Reich contro tutti i nemici esterni e 
interni, come benefattore della nazione, simbolo di eroismo e di fedeltà tedesca49. Anche 
Dahn vi contribuì accostando la figura di Bismarck a quella dell’eroe germanico Arminio, 
‘vittime’, l’uno e l’altro, dell’ingratitudine e del ‘tradimento’ della propria gente50. Lo stesso 
Bismarck, del resto, non cercò di sottrarsi al culto della propria persona, lui ancora vivente; 
anzi lo incoraggiò, blandendo in più occasioni i sentimenti e le iniziative del nazionalismo 
‘integrale’ di fine secolo, in aperta polemica con il ‘Nuovo corso’ inaugurato dal suo 
successore, il conte  Caprivi. La sua volontà di influire ancora sulle decisioni politiche del

48 Il rimprovero mosso dalle associazioni del nazionalismo movimentista di fine Ottocento ai Tedeschi era quello 
di non esserlo abbastanza. Il 3 aprile 1888 la rivista dell’Allgemeiner Deutscher Sprachverein’  pubblicò un necro-
logio per la morte dell’Imperatore Guglielmo I, che si concludeva con questa esortazione: “Laßt das Andenken
des Kaisers Wilhelm unter euch und in euch lebendig sein, und gedenket, auch wenn ihr redet und schreibt, 
daß ihr Deutsche seid!” (“Zeitschrift des Allgemeinen Deutschen Sprachvereins”, 3, 3. April 1888, 4, in prima 
pagina). Sul fenomeno del nazionalismo movimentista si veda G. Wollstein, Nazionalismo organizzato nel ‘Kai-
serreich’, in ’ Il nazionalismo in Italia e in Germania fino alla prima guerra mondiale, R. Lill – F. Valsecchi ed., il 
Mulino, Bologna 1983 (Annali dell’Istituto storico italo-germanico, 12), pp. 233-268.
49 Sul mito di Bismarck nella Germania guglielmina cfr. Bismarck und der deutsche National-Mythos, L. Machtan 
ed., Edition Temmen, Bremen 1994; R. Speth, Nation und Revolution. Politische Mythen im 19. Jahrhundert, t
Leske/Budrich, Opladen 2000, in particolare pp. 310-319; J. Schmid, Kampf um das Deutschtum. Radikaler 
Nationalismus in Österreich und dem Deutschen Reich 1890-1914, Campus Verlag, Frankfurt a.M./New York 
2009, in particolare pp. 211-223.
50 Al 1890 risale un breve motto di Dahn, intitolato Armin: “Sie haben ihn ermordet aus Undank und aus Neid: 
/ Warum? Er war der größte Germane seiner Zeit”. Del 1891 è la poesia Stoßseufzer in cui Dahn stigmatizza r
come difetti del proprio popolo, identificato tout court con i Germani, oltre al bere smodato – t Saufen – la di-
scordia interna, e l’ignobile ingratitudine – “der niederträchtige Undank” –, maledizione atavica della nazione
– “Erbfluch unsres Volkes” – (F. Dahn, Gedichte. Dritter Band, p. 547 e p. 548).
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Reich non gli fece disdegnare alcun mezzo: la stampa, i discorsi pubblici, ma anche i col-
loqui privati e le interviste51. Non stupisce in questo senso ch’egli rispondesse all’invio del 
discorso, scritto da Dahn nel 1892 per il suo genetliaco, con parole di lusinga e con l’invito 
a fargli personalmente visita52. A Bismarck, Dahn dedicò anche numerose poesie. L’ultima,
composta per la morte dello statista il 30 luglio 1898, è un appello teatrale e drammatico ri-
volto alla nazione, rimasta ‘orfana’ dopo la scomparsa dell’ultimo ‘padre fondatore’, a veglia-
re in armi – scudo e spada –, e a custodire con l’impegno della vita, fino all’ultimo respiro,
l’eredità lasciata dal Cancelliere: “das Deutsche Reich”, l’unico vero “glorioso monumento”
alla sua memoria, ora gravemente minacciato. Anche l’apostrofe alla figura ormai mitizzata 
di Bismarck e il giuramento di fedeltà rivolto dalla nazione al suo campione avvicinano ide-
almente questa poesia ai versi composti per l’inaugurazione del monumento ad Arminio:

Verwaist ist jetzt erst völlig unser Volk!
[...]
So laßt uns denn an seinem Sarg geloben,
An seinem Bau, dem schwer bedrohten Haus,
Mit Schild und Schwert getreulich Wacht zu halten;
Das Bismarck Erbe, – treu wollen wir es hüten:
Sein Erbe wie sein glorreich Denkmal ist’s
Zugleich: Das Deutsche Reich! Hör’s, Otto, tief im Grab:
Wir steh’n zu Dir nach Deinem Tode noch,
Zu Dir und zu dem Reich, treu wie Du selbst
Zu Deinem Volke standst bis in den Tod53.

51 Un aspetto, questo, dell’ultimo Bismarck, giudicato severamente dagli storici: “Die geradezu verantwortungs-
lose Rolle, die der alternde Bismarck bei der Durchsetzung des Nationalismus in Deutschland gespielt hat, 
wird von den Bewunderern dieses politischen Genies meist übersehen” (O. Dann, Nation und Nationalismus 
in Deutschland, p. 194). Anche Fontane, pur ammirando incondizionatamente il genio politico di Bismarck dd
come fautore dell’unificazione nazionale e del Reich, non risparmiò critiche alla ipertrofia della personalità 
dell’anziano Cancelliere. Alla figlia Mete scriveva il 29 gennaio 1894 che Bismarck assomigliava tantissimo a 
Wallenstein, non la figura storica, ma il personaggio schilleriano: “Genie, Staatsretter und sentimentaler Hoch-
verräter. Immer ich, ich, und wenn die Geschichte nicht mehr weitergeht, Klage über Undank und norddeutsche 
Sentimentalitätsträne” (H.-H. Reuter, Fontane. Erster Band. Neu hrsg. und mit einem Nachwort sowie einer 
Ergänzungsbibliographie versehen von P. Görlich, Verlag der Nation, Berlin/Bayreuth/Zürich 1995, pp. 471-
472).
52 Questo il testo della lettera: “Ihr freundliches Schreiben habe ich mit dem lebhaften Dankgefühl gelesen,
welches ich empfinde, wenn ein Mann, der die Autorität in der Geschichtskunde mit der lebendigen Teil-
nahme an der historischen Entwicklung der Gegenwart in sich vereinigt, mir ein so glänzendes Zeugnis wie
das Ihrer Rede enthaltene ausstellt. [...] Ich würde mich freuen, wenn Sie mir Gelegenheit geben wollten,
meine Dankbarkeit und meine politische Auffassung mündlich in größerer Ausführlichkeit darzutun. Sollte
Ihr Weg Sie in die Nähe von Hamburg führen, so würde ich dankbar sein, wenn Sie mich mit Ihrem Besuche
beehrten” (O. von Bismarck, Brief an Professor Felix Dahn, in Id., Werke in Auswahl,ll Jahrhundertausgabe zum
23. September 1862, G.A. Rein – W. Schüßler ed., Bd. 8/Teil B: Rückblick und Ausblick 1890-1898, R. Buch-
ner – G. Engel ed., Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2001 [1983], p. 89).
53 F. Dahn, Gedichte. Dritter Band, pp. 570-571.
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L’appello rivolto alla nazione da questa e da altre poesie consimili spinse gli studenti del 
Reich a mobilitarsi. Il 12 aprile 1899 un comitato studentesco di Breslavia comunicava a 
Dahn l’intenzione della gioventù accademica tedesca di erigere in eterno ricordo di Bismar-
ck delle colonne con bracieri ardenti e chiedeva al professore di poter fare il suo nome negli
appelli54. L’iniziativa si riallacciava alla campagna lanciata a livello nazionale qualche mese 
prima da alcuni rappresentanti della deutsche Studentenschaft i quali, il 3 dicembre 1898, si t
erano rivolti al popolo tedesco con il seguente manifesto:

Wie vor Zeiten die alten Sachsen und Normannen über den Leibern ihrer gefallenen
Recken schmucklose Felsensäulen auftürmten, deren Spitzen Feuerfanale trugen, so
wollen wir unserm Bismarck zu Ehren auf allen Höhen unserer Heimat, von wo der
Blick über die herrlichen deutschen Lande schweift, gewaltige granitene Feuerträg-
er errichten. [...] Überall, wo Deutsche wohnen, werdet Ihr dasselbe Wahrzeichen
sehen55.

Per onorare la memoria di Bismarck la gioventù studentesca recuperò, dunque, antichi sim-
boli e riti germanici pagani. I tumuli di pietre usati dagli antichi Sassoni per coprire le spo-
glie degli eroi caduti in battaglia e il fuoco acceso per celebrare il solstizio d’estate fornirono 
il motivo ispiratore centrale nella ideazione delle cosiddette Bismarck-Säulen o Bismar-
ck-Türme. Si trattava di monumenti architettonici privi di qualsiasi riferimento figurativo, 
semplici colonne e torri di pietra, sormontate da bracieri, dai quali si sarebbe dovuto levare
il fuoco il 1° aprile – giorno genetliaco di Bismarck – e il 21 giugno di ogni anno, nel sol-
stizio d’estate, secondo un antico rito germanico, come segno visibile dell’ardente amore di
patria e della ‘fedeltà tedesca’ alla nazione, fino al sacrificio della vita56.

Le colonne con i bracieri ardenti – si legge nell’appello – avrebbero dovuto essere visibili 
in ogni regione abitata da Tedeschi. In effetti, le Bismarcksäulen sorsero presto a centinaia,
anche al di fuori dei confini del Reich. Nati per iniziativa spontanea, questi monumenti ri-
flettevano e allo stesso tempo alimentarono un nazionalismo ‘integrale’ molto distante dal
patriottismo nazional-monarchico dei monumenti ufficiali del Reich. Ciò che veniva ce-
lebrato era un sentimento nazionale vago, quanto assolutizzato, era l’idea di una dedizione
incondizionata alla nazione, che nella figura di Bismarck e nel simbolo del fuoco celebrava 
ormai solo sé stessa e il mito anacronistico, ma cupo e possente, della forza germanica57.

Anche questa volta, Dahn non fece mancare il suo aiuto e sostegno all’iniziativa. Sua 
è, infatti, una poesia composta per festeggiare la posa della prima pietra di un Bismarck-
Ehrenturm nella cittadina di Apolda in Turingia il 1° aprile 190258.

54 Ausschuss der Breslauer Studentenschaft an Felix Dahn, Breslau, 12. April 1899 (Bayerische Staatsbibliothek,
München, Handschriftenlesesaal, Nachlässe, Teilnachlass Felix Dahn, Ana 580: “Briefe von Körperschaften an
Felix Dahn”).
55 Citato da Th. Nipperdey, Nationalidee und Nationaldenkmal, pp. 166-167.ll
56 La formulazione è: “heiße innige Vaterlandsliebe, deutsche Treue bis zum Tode” (ibid., p. 167).
57 Cfr. ibid., p. 169; cfr. anche Th. Nipperdey, Deutsche Geschichte. Zweiter Band, p. 599.dd
58 Si veda il testo della poesia Otto dem Grossen (Bayerische Staatsbibliothek, München, Handschriftenlesesaal, 
Nachlässe, Teilnachlass Felix Dahn, Ana 580: Suppl. G/2008, Schachtel 4: “gedruckte Gedichte”).
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Fig. 3 - Bismarckturm, Apolda (Turingia)
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bismarckturm_Apolda.jpg

Se i nuovi monumenti a Bismarck avevano incontrato l’accoglienza entusiastica della na-
zione, o di una parte cospicua di essa, altri furono invece apertamente osteggiati. È il caso
del fallito progetto per un monumento a Heinrich Heine59. L’idea formulata nel 1887 da 
un Comitato della città di Düsseldorf, di erigere un monumento a ricordo e in onore del
suo cittadino più illustre, scatenò una bagarre nazionale: favorevoli e contrari si mobilitaro-e
no con una campagna di stampa che assunse presto toni accesamente polemici.

In un primo tempo, il comitato promotore si era rivolto a varie personalità del mondo 
della cultura con l’invito a creare dei comitati locali per agevolare la raccolta dei fondi ne-
cessari alla costruzione dell’opera. Fu interpellato anche Dahn. Questi rispose nel dicembre 
1887 da Königsberg con un cortese, ma deciso diniego, adducendo come motivazione la 
difficoltà di mettere insieme i fondi anche per monumenti politico-encomiastici ben più
legati alla storia e alla memoria della cittadinanza locale:

Hochverehrter Herr! / Verbindlichen Dank für die ehrende Aufforderung! Es ist
aber leider völlig aussichtslos, hier einen Sonder-Ausschuss zu begründen und eine
Sammlung zu versuchen: nicht einmal für das Staat und Provinz viel näher angehen-

59 Per la storia del fallito monumento a Heine si rinvia a D. Schubert, Der Kampf um das erste Heine-Denkmal 
Düsseldorf 1887-1893 – Mainz 1893-1894 – New York 1899, “Wallraf-Richartz-Jahrbuch”, 51, 1990, pp. 241-
272; ma si veda anche M. Werner, Heinrich Heine, in Deutsche Erinnerungsorte, E. François – H. Schulze ed.,  
Bd. i, pp. 484-501.
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de Denkmal des Herzogs Albrecht kommen die erforderlichen Mittel zusammen,
obwohl seit drei Jahren gesammelt wird. Verehrungsvoll Felix Dahn60.

Il progetto si arenò infine nel 1893 per le troppe difficoltà e gli ostacoli incontrati, dopo
che anche l’Imperatrice Sissy, grande ammiratrice del poeta e tra i promotori della prima 
ora, era stata indotta da ragioni di Stato a ritirare il suo appoggio all’iniziativa. Accantonato
a Düsseldorf, il progetto fu ripreso nel 1894 dalla città di Magonza, che rilanciò la campa-
gna nazionale per un monumento a Heine, da erigersi, questa volta, non più nella sua città 
natale, ma sul Reno.

Anche la nuova proposta suscitò violente reazioni nell’opinione pubblica tedesca, tanto 
che nel febbraio 1894 un redattore della “Frankfurter Zeitung”, Hans R. Fischer, per ripor-
tare la discussione su una base di confronto pacato, decise di chiedere il parere di poeti e 
uomini di cultura sul controverso progetto. Riunì quindi, in un secondo tempo, le dichia-
razioni ricevute, e già pubblicate sul quotidiano, in un fascicolo dal titolo Heinrich Heine 
im Lichte unserer Zeit61tt , nel quale inserì anche nuove testimonianze e ulteriore materiale 
documentario da lui nel frattempo raccolto.

Fischer si era rivolto, tra gli altri, anche a Dahn. Questi espresse sul progetto un pa-
rere sfavorevole, motivando il proprio dissenso con ragioni in cui argomenti accesamen-
te nazionalistici si mescolano a giudizi palesemente viziati da un antisemitismo entrato 
ormai ufficialmente nel dibattito nazionale tedesco dopo l’infausto articolo dello storico 
Heinrich von Treitschke, Unsere Aussichten, pubblicato nel 1879 sulla rivista “Preußische 
Jahrbücher”62. Dahn concedeva a Heine di essere un grande poeta, ma denunciava allo stes-
so tempo come dannosa per il popolo tedesco la Gesinnung espressa nei suoi versi, accusa-g
ti, secondo un luogo comune, di frivolezza morale; non solo, anche di schernire e odiare
tutto ciò che era tedesco, comprese le Freiheitskriege – le guerre di liberazione antinapo-
leoniche – a suo avviso denigrate da Heine quando il poeta si era augurato: “Mögen nie 
mehr schmutzige Teutonenstiefel die heiligen Boulevards von Paris entweihen”63. Definiva

60 Felix Dahn al Comité zur Errichtung eines Heine-Denkmals ‘Düsseldorf ’, Königsberg, 2.XII.1887 (lettera ms.,’
Heinrich-Heine-Institut Düsseldorf ).
61 H.R. Fischer, Heinrich Heine im Lichte unserer Zeit, Dr. E. Albert & Co, München 1894.t
62 Sull’articolo di Treitschke (“Preußische Jahrbücher”, 44, 1879, pp. 559-576), sulla risposta di Theodor Mom-
msen e sul dibattito che ne seguì, animando per mesi l’opinione pubblica tedesca, si veda Der ‘Berliner Antise-
mitismusstreit’ 1879-1881. Eine Kontroverse um die Zugehörigkeit der deutschen Juden zur Nation. Kommen-
tierte Quellenedition. Im Auftrag des Zentrums für Antisemitismusforschung bearb. von K. Krieger, Teil 1 und
Teil 2, K.G. Saur, München 2004.
63 H.R. Fischer, Heinrich Heine im Lichte unserer Zeit, p. 18. Il passo riportato da Dahn, una citazione a sensot
tratta dai Französische Zustände di Heine (cfr. H. Heine, Rendiconto parigino [1831-1832]. Introd., trad. e 
note di P. Chiarini, Giuseppe Laterza & Figli, Bari 1972, p. 73: “Ma se la sciagura dovesse avvenire [...]; se la 
lingua degli Junker di Potsdam stridesse di nuovo per le strade di Parigi e r se sporchi stivali teutonici tornassero
a macchiare il sacro suolo dei Boulevards”) sembrerebbe rimandare a una fonte precisa, la Geschichte der deut-
schen Literatur di Max Koch, Göschen, Stuttgart 1893, dove era ricordata proprio quella immagine. Koch fur
professore di Letteratura Tedesca a Breslau negli stessi anni in cui vi insegnò Dahn, ed era con lui in rapporti
di amicizia e familiarità, come emerge dalla loro corrispondenza: si veda, ad esempio, la lettera di Felix Dahn a 
Max Koch, Breslau, 21.1.1898, in cui Dahn ringrazia l’amico per i suggerimenti avuti per la rappresentazione di
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inoltre il presunto sentimento antitedesco di Heine “die das Deutsche hassende und ver-
achtende Gesinnung dieses Juden, der nicht, wie gar manche edle Söhne seiner Rasse in das
deutsche Volkstum aufgegangen, sondern ihm mit der Eigenart seiner Nation höhnisch
und feindlich entgegengetreten ist”64.

In queste esternazioni era inconfondibile l’eco delle parole di Treitschke, il quale, in 
nome di un nazionalismo radicale e di un ideale di nazione pervasivo e totalitario, stabilita 
a priori una presunta estraneità dei cittadini tedeschi ebrei al corpo della nazione del Rei-
ch, aveva esigito da loro che si uniformassero nel sentire e nel pensare ai loro concittadini 
non ebrei, imponendo di fatto, con la parvenza di un argomentare obiettivo, una pretesa 
illegittima e, comunque, mai soddisfabile: “Die harten deutschen Köpfe jüdisch zu machen 
ist doch unmöglich; so bleibt nur übrig, daß unsere jüdischen Mitbürger sich rückhaltlos
entschließen Deutsche zu sein, wie es ihrer Viele zu ihrem und unserem Glück schon längst 
geworden sind. Die Aufgabe kann niemals ganz gelöst werden”65.

Nel fascicolo del 1894, Fischer riportava anche un articolo di Felix Dahn apparso nel 
frattempo sulla “Schlesische Zeitung”. In esso lo scrittore si difendeva dalle accuse di antise-
mitismo levatesi contro di lui dopo le dichiarazioni rilasciate alla “Frankfurter Zeitung”, con 
dei ‘distinguo’ che ricordavano da vicino quelli fatti già a suo tempo dallo stesso Treitschke.
Protestava Dahn: “Ich verwahre mich ausdrücklich dagegen, Antisemit zu sein; ich zähle 
Juden zu meinen nächsten Freunden und zu den edelsten der Menschen, die ich kenne”66.
Ribadiva però la sua condanna di Heine, inasprendo anzi i toni, quasi stesse conducendo
una sua battaglia personale67, con uno stile polemico e con argomentazioni che oltrepas-
savano ormai il caso Heine, per diventare il manifesto, quasi imbarazzante nella mancanza 
di misura e nell’ipertrofia acritica del proprio ‘io’, di un nazionalismo radicale, esasperato e
militante, che si alimentava ormai solo di paure e non aveva altro oggetto che se stesso:

Ich habe nacheinander die Vertreter der starren Orthodoxie, der katholischen und
der protestantischen, alle Freunde (oder Schmeichler) des neuen Kurses, alle Gegner
des Fürsten Bismarck, insbesondere die Demokratie und die Sozialdemokraten, die
Ultrakonservativen und jetzt auch noch die die Presse beherrschende Judenschaft
mir zu Gegnern macht. Warum? Weil ich seit nunmehr 40 Jahren meine Ueberzeu-
gung offen ausspreche: denn das leider Einzige, was ich mit Herrn Sigfrid gemein
habe, ist, daß ich das Fürchten nicht gelernt habe. [...] Aber wenn Russen und Fran-
zosen, Sozialdemokraten und internationale ‘Heine-Verehrer’ – Germanen wie Ju-
den – sich zur gewaltsamen und zur schleichenden, krebsartig zehrenden Auflösung 
des Deutschen Reiches verbünden – und das letztere ist längst geschehen – dann

un proprio testo teatrale, Der Kurier nach Paris (Bayerische Staatsbibliothek, München, Handschriftenlesesaal, 
Ana 328, i [Dahn, Felix]).
64 H.R. Fischer, Heinrich Heine im Lichte unserer Zeit, p. 18.t
65 H. von Treitschke, Unsere Aussichten, “Preußische Jahrbücher”, 44, 1879, pp. 575-576.
66 H.R. Fischer, Heinrich Heine im Lichte unserer Zeit, p. 34. Cfr. H. von Treitschke,t Unsere Aussichten, p. 573:
“Ich glaube jedoch, mancher meiner jüdischen Freunde wird mir mit tiefem Bedauern Recht geben”.
67 A proposito della frase tratta dai Französische Zustände, scriveva: “Hätte er doch die abermalige ‘Entweihung’
1871 erlebt! Die Boulevards sind den Parisern ‘heilig’ mit Recht – dann den Dirnen und deren Zuhältern sehr 
angenehm. Deutsche haben andere Heiligtümer” (H.R. Fischer, Heinrich Heine im Lichte unserer Zeit, p. 34).t
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kann es, zumal bei dem vollständigen Mangel an Vertrauen in unsere Leitung seit
dem Sturze Bismarcks, heißen: ‘Finis Germaniae’68.

Quale fosse la posizione di Fontane in quegli stessi anni, non è così facile a dirsi. Lo scrit-
tore sembra avesse espresso parere favorevole al progetto per il monumento a Heine69. Tut-
tavia l’immagine tutta luminosa di un Fontane come “Mann des ‘sowohl... als auch’, des
‘ja, aber’ und ‘nein, jedoch’”70, osservatore equilibrato e sereno della realtà, avverso a ogni
forma di dogmatismo politico e religioso, ha dovuto essere rimodulata dalla critica, per
ricomprendere anche alcune ombre create dalla presenza, negli ultimi anni dello scrittore,
di affermazioni ambivalenti, che appaiono risentire della pressione di un clima culturale
fortemente antisemita. In un saggio del 1893, rimasto per altro allo stato di abbozzo e non
pubblicato, intitolato Die Juden in unsrer Gesellschaft –t Gli Ebrei nella nostra società – Fon-
tane scriveva:

Ich bin nicht eigentlich ein Philosemit. Mir ist das Germanische lieber. Eine hübsche
germanische Frauengestalt ist mir lieber als eine jüdische Schönheit, es ist mir an-
genehmer, Land- als Stadtleben zu sehn, zum Teil weil das Jüdische da fortfällt, ich
liebe die Länder (leider nur wenige noch), wo das Volk germanisch ist, namentlich
Skandinavien71.

Ma se questi aspetti esistono, è anche vero che nei romanzi di Fontane, nell’intreccio del-
le voci e delle vite dei personaggi, gli elementi più discutibili e problematici della cultura 
dell’età bismarckiana e guglielmina vengono ironizzati e ridimensionati, fino a perdere la 
loro pesantezza, e a ritrovare nel mondo della narrazione una misura di umanità72. Pen-
siamo alla passione di Innstetten per Wagner, ricondotta dal narratore ora alle posizioni
antisemite del compositore, ora alla debolezza nervosa dell’uomo73, o alle pietre per i sa-
crifici del culto germanico alla dea Hertha, viste da Effi durante una gita con il marito. La 
reazione della giovane è di repulsione, ed è significativo che al cupo mondo germanico Effi
preferisca l’atmosfera serena del museo Thorwaldsen, visitato a Copenhagen, dove erano
esposte le opere del famoso scultore neoclassico. Anche l’allusione ai “Germanen, von de-
nen wir alle abstammen” sulle labbra del patriottico maestro di Hohen-Cremmen, Jahnke,
che elogia i Danesi come autentici Germani, viene stemperata da Effi con una risata: “Ver-
steht sich, [...], von denen wir alle abstammen, die Jahnkes gewiß und vielleicht auch die
Briests”74.

68 Ibid., p. 35. 
69 Cfr. D. Schubert, Der Kampf um das erste Heine-Denkmal, p. 255.ll
70 H.O. Horch, Theodor Fontane, die Juden und der Antisemitismus, in Fontane-Handbuch, pp. 281-304, 281.
71 Ibid., p. 296.
72 Ibid., p. 304.
73 Effi Briest, Cap. 13.
74 Effi Briest, Cap. 23 e 24.t
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Au pied du mur. Les architectures narratives
chez Philippe Forest

Julie Crohas Commans

Le temple de Borobudur et le torii de Nagasaki sont parmi les innombrables édifices et monu-
ments, célèbres, mythiques ou anonymes, qui illustrent la cartographie romanesque de Philippe 
Forest. De L’Enfant éternel (1997) à Crue (2016), un inlassable narrateur, père d’une enfante
perdue, arpente le monde afin, une fois au pied du mur, d’accéder autrement à la réalité et à 
l’impossible. L’article recense et définit ces architectures narratives et l’épreuve, au sens multiple 
du terme, qui en résulte.

The Borobudur Temple and the torii of Nagasaki are among the numerous monuments and 
buildings that illustrate the cartography of Philippe Forest’s novels. From L’Enfant éternel 
(1997) to Crue (2016), a tireless narrator, father of a lost child, strides across the world, in order 
to reach the reality and the impossible by other means, once his back is against the wall. The 
article makes an inventory and defines the proof, in multiple senses of the term, resulting from 
this narrative architecture.

Keywords: Philippe Forest, narration, architecture, cartography, proof

Vingt ans d’une écriture assidue, romanesque mais aussi théorique, ont permis à Philippe
Forest d’édifier une œuvre complexe, où destruction et reconstruction alternent et révèlent,
au gré des explorations littéraires de l’écrivain, un univers sans cesse renouvelé. Arpentant
ce monde sans but apparent, vacillant entre découverte et sensation de déjà-vu, le narrateur,
double fictif de l’auteur et inlassable revenant1, établit progressivement une cartographie
spatiale et temporelle de l’expérience humaine, où édifices et monuments sont autant de
points de repères et d’illustrations participant d’une réflexion en constante élaboration.
Depuis son premier roman, L’Enfant éternel2ll , paru en 1997, l’auteur se consacre à la re-
prise3 d’une même histoire, celle de la maladie et de la mort de sa propre fille. Le souvenir
et l’oubli qui résultent de ce « désastre sans merci de la vie »4, tel qu’il est nommé dans les
romans, sont les fondements d’une écriture qui, si elle explore bien d’autres espaces – récit 

1 Bien que l’auteur précise qu’il n’est jamais le même (Le roman, le réel et autres essais, Éditions Cécile Defaut, 
Nantes 2007, p. 88), le narrateur des romans de Philippe Forest est aisément reconnaissable, la paternité endeu-
illée étant inlassablement reconduite et affirmée roman après roman.
2 P. Forest, L’Enfant éternel,ll Gallimard, Paris 1997.
3 Le terme est utilisé par Philippe Forest lui-même, en référence notamment aux travaux de Sören Kierkegaard,
et plus particulièrement à l’ouvrage du même nom, La Reprise (S. Kierkegaard, e La Reprise, tr. fr. de N. Vialla-
neix, Flammarion, Paris 2008).
4 P. Forest, Toute la nuit,t Gallimard, Paris 1999, p. 305.
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de filiation dans Le Siècle des nuages5, fable scientifique dans Le Chat de Schrödinger6r , ou ré-
cit fantastique dans Crue7 –, revient inlassablement auprès de l’enfant perdue. En effet, rien 
ne semble fixé : des bords de Seine au Japon, de Londres à Bali, les constructions illustres, 
mythiques, ou anonymes, se superposent et se répondent : un chalet de montagne apparaît 
soudain là où peu avant se trouvait évoqué le manège du Jardin des Plantes ou, ailleurs,
une maison anonyme du bord de mer. Qu’importe finalement, puisque les architectures 
en question, quelles que soient leurs natures, quels que soient les détails mis en lumière,
engendrent interprétations et constructions narratives. Chaque bâtiment, chaque pierre 
posée au sol, est susceptible de révéler une même histoire, mettant en scène des person-
nages aux innombrables facettes, portant un deuil identique ou encore témoignant d’une
même vision du monde dans un décor à la symétrie étrangement évocatrice. Il s’agit donc,
à chaque fois, pour le narrateur, une fois au pied du mur, de regarder au-delà des façades 
et d’entrer dans ce qui est en fin de compte un jeu d’assemblage scriptural où biographies, 
fables et récits seraient autant d’édifices élevés par l’auteur, où les portes comme les escaliers 
n’auraient d’autre but que de permettre de s’abandonner à une rêverie méditative et litté-
raire à proximité du Palais de Kensington, ou bien encore de se livrer à l’autopsie du drame
d’une vie en déchiffrant les structures de grandes cités japonaises. Faisant ainsi jouer les 
regards, les édifices évoqués établissent de nouvelles perspectives dans le récit et permettent 
finalement d’accéder autrement à la réalité et à cet impossible que l’écrivain s’affaire à per-
cevoir page après page. L’étude recensera ici les constructions et monuments qui ponctuent 
les romans de Philippe Forest, et analysera la manière dont ceux-ci sont perçus, interprétés
et reconstruits, afin de définir l’épreuve, au sens multiple du terme8, de ces diverses archi-
tectures narratives.

1. Cartographie des temples d’Asie

Les romans de Philippe Forest s’appuient sur une cartographie à la fois spatiale et tempo-
relle, élaborée au fil des existences racontées et des voyages entrepris. Le narrateur a autre-
fois travaillé à Londres. Il y eut auparavant son enfance à Paris, puis celle de Pauline, sa fille,
dans cette même ville, la Vendée après la mort de cette dernière, puis un voyage qui entraîna 
père et mère endeuillés en Asie et en Afrique, après encore, une résidence d’écrivain qui
mena le narrateur au Japon. La liste est longue d’autant que chaque lieu répertorié est illus-
tré par la description de nombreux édifices anonymes ou célèbres qui semblent bien vite
familiers au lecteur tant ils sont minutieusement scrutés par un narrateur cherchant des

5 Id., Le Siècle des nuages, Gallimard, Paris 2010.
6 Id., Le Chat de Schrödinger, Gallimard, Paris 2013.
7 Id., Crue, Gallimard, Paris 2016.
8 L’épreuve sera ici entendue au sens étymologique d’« action d’éprouver », de « mettre à l’épreuve », mais aussi
au sens typographique du premier texte imprimé à partir d’un manuscrit, qu’il faudra donc corriger, parfois à 
plusieurs reprises, comme le sont à leur manière les romans de Philippe Forest. Les étymologies données dans
cet article proviennent toutes du Grand Robert de la langue française (version en ligne) https://www.lerobert.e
com/ (dernière consultation le 27 janvier 2018).
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réponses dans la pierre. Le regard en effet est invariablement attiré par certaines caractéris-
tiques, suivant un même mouvement de reconnaissance, cherchant à lire et à comprendre 
une histoire universelle.

Un édifice, plus que tout autre, dicte cette lecture. Ce n’est ni le premier évoqué par 
le narrateur de Philippe Forest, ni le plus imposant, ni celui auquel est consacré le plus
de pages, mais la construction s’élève soudainement au-dessus du texte, apparaissant dans
chacune de ses dimensions sous les yeux de celui qui en découvre les lignes. Il s’agit d’un
torii, ce portique japonais signalant traditionnellement l’entrée dans l’enceinte sacrée d’un
sanctuaire shintoïste, et dont l’usage veut que, parce qu’il mène au monde spirituel, il soit
nécessaire, après l’avoir franchi, de le traverser à nouveau en sens inverse pour pouvoir reve-
nir dans le monde matériel. Le lecteur le découvre dans l’avant-dernière partie de Sarinaga-
ra9, troisième roman de l’écrivain, mais la description résulte d’une approche singulière du
monument : au contraire de la plupart des édifices évoqués dans l’œuvre, le narrateur décrit
ce torii par l’intermédiaire d’une photographie. Le torii de Nagasaki dont il est ici question
fut pris en photo le 10 août 1945 par Yosuke Yamahata, l’artiste japonais dont la vie est
racontée dans la sixième partie de Sarinagara et qui fut le premier à arriver sur les lieux 
après l’explosion de la bombe nucléaire. Plusieurs clichés de Yamahata sont évoqués dans le
roman, mais alors que l’ordre des prises de vue reste inconnu, le torii, sans justification, tient 
lieu pour le narrateur de cliché originel. De la sorte, il en fait un accès à une appréhension
nouvelle du monde, celui par lequel lui, comme le photographe, découvrent une nouvelle
représentation de la destruction et de la mort, expérience humaine qui lie étroitement sa 
vie à celle de l’artiste japonais10. « Un seuil s’ouvre là », constate le narrateur, avant de
préciser néanmoins qu’il n’y a « plus ni dedans ni dehors, ni devant ni derrière »11. Sur la 
photographie, en effet, cette porte, qui appartenait à l’un des temples de la ville détruite,
apparaît « miraculeusement intacte au milieu de nulle part ». Le regard est inévitablement
attiré par cette construction « donnant sur le vide [...] qui dessine comme un cadre plus
petit à l’intérieur du cadre de la photographie »12, mais qui ouvre le roman sur le monde.
L’édifice oblige à observer la réalité autrement, à prêter attention aux détails et aux lignes 
qui définissent la structure des histoires. Le symbole est d’autant plus fort que, comme le
rappelle le narrateur, « l’idéogramme à l’aide duquel on signifie «question» emprunte son 
dessin à la forme rituelle du torii »13 : le questionnement est par conséquent définitivement
inscrit sur la page, rappelant l’inlassable poursuite du réel, condition première de l’écriture
de Philippe Forest ; c’est d’ailleurs ce que confirme la place de ce portique dans le roman :
« dernier mot, suspendu sans réponse »14, le torii apparaît seulement à la fin de Sarinagara

9 P. Forest, Sarinagara, Gallimard, Paris 2004. Les pages citées dans cet article sont celles de l’édition Folio, 
Paris 2006.
10 Et à celles des deux autres artistes japonais auparavant évoqués dans Sarinagara, celle du poète Kobayashi Issa 
et celle du romancier Natsume Sôseki (je reprends ici l’orthographe des noms japonais, choisie par l’auteur).
11 P. Forest, Sarinagara, p. 277.
12 Ibid., p. 277.
13 Le torii est traditionnellement composé de deux montants verticaux supportant deux linteaux horizontaux.
14 P. Forest, Sarinagara, p. 277.
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comme si, par sa présence, il devait empêcher que s’achève la narration, donnant accès à 
d’autres récits.

Le phénomène, s’il est ici particulièrement explicité par la structure du torii, n’est ce-
pendant pas nouveau. Déjà, à la fin de Toute la nuit, deuxième roman de Philippe Forest,t
l’évocation successive de plusieurs édifices ébauchait la perspective ensuite définitivement 
ouverte par le torii. Après avoir raconté pour la seconde fois l’histoire qui occupait L’Enfant 
éternel – la maladie et la mort de Pauline –, le narrateur poursuit son récit. Il évoque lesl
semaines ayant suivi l’enterrement de sa fille et enfin le « long et dispendieux voyage au
bout du monde », entrepris dans l’espoir avoué de se « distraire »15. Il n’en sera rien bien 
sûr ; le narrateur et sa femme le savent bien. Mais ce qui, au sens étymologique du verbe, va 
finalement tirer la narration en sens divers, prend dans le roman la forme inattendue des
monuments successivement visités et des liens qui, tendus entre ceux-ci, permettent l’éla-
boration progressive d’une structure plus vaste, à même d’accueillir l’inlassable reprise de
l’histoire. Les temples de Sumatra, Java et Bali sont méthodiquement arpentés : des lignes
déjà se dessinent ; des lieux de passage se devinent, de plus en plus précis à mesure que, pro-
gressant parmi les constructions, le narrateur consigne ses observations et trace une savante
cartographie. Après avoir découvert, à Sumatra, les temples protestants de Samosir, c’est à 
Java que les structures architectoniques convergent. Le narrateur visite tour à tour le grand
ensemble shivaïte de Pranbanam, puis le temple bouddhique de Borobudur. Les simili-
tudes entre les deux édifices à l’architecture complexe et aux riches décors sont telles que la 
visite semble se répéter. L’impression est accentuée par le fait que l’arrivée sur les deux sites
se fait selon des conditions identiques : il faut traverser un grand jardin, puis poursuivre 
une lente ascension avant d’atteindre l’intérieur de ce que le narrateur décrit comme «
un immense bloc de pierres sombres tombé avec calme sur la surface de la terre »16. Au 
premier abord, l’une et l’autre des constructions paraissent impénétrables, les deux masses
minérales ne se laissant pas lire aisément. Après avoir pénétré les lieux, il faut s’habituer à un
environnement clos où statues de dieux, de démons inconnus et bas-reliefs interminables
prennent place dans un décor où spirales, cônes, arches, escaliers et balustrades se succèdent
sur plusieurs étages, dans une organisation géométrique dont les motifs échappent dans un 
premier temps à celui qui les parcourt. « Les mêmes silhouettes sculptées apparaissaient
partout et, très vite, il était devenu impossible de se repérer. Nous montions des escaliers
semblables. Nous passions devant des gardiens de pierre que nous ne distinguions pas »17. 
Le trouble et l’ignorance des visiteurs rend leur cheminement irréel. Pourtant, progressi-
vement, le narrateur se familiarise avec les lignes et les formes sculptées dans la pierre, et
dans le temple de Borobudur, désormais habitué à de tels lieux, il parvient à mener plus
avant son exploration. Cette seconde visite, qui donne lieu à un récit plus long, n’est pas
une simple déambulation contemplative entre les murs de pierre. L’édifice offre une issue
à laquelle le narrateur accède en suivant le rythme propre à son récit : « nous n’étions à la 
recherche d’aucune sagesse, nous avons marché au hasard, faisant de ce lieu un labyrinthe

15 Id., Toute la nuit, p. 284.t
16 Ibid., p. 291.
17 Ibid., p. 292.
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où nous puissions nous perdre, prenant le premier passage qui s’offrait à nous, revenant sur
nos pas »18. La structure de la narration et son principe de reprise – au sens de Kierkegaard
d’« un ressouvenir en avant », dans « la bienheureuse assurance de l’instant »19 – épousent 
l’architecture du temple. L’errance donc n’en est pas une, car comme le suggère l’usage du
verbe « faire », il est ici question de reconstruire le monument avec ses propres mots, sa 
propre perception des lieux. Les murs sont longuement étudiés, mais puisque rien n’y est «
jamais intelligible », le narrateur se livre à une libre interprétation du « ruban perpétuel de
pierre »20. Il réécrit les scènes qu’il devine et mêle histoire personnelle, sagesse bouddhique 
et fables de La Fontaine :

Mentalement, j’étais en train de transformer chacune de ces scènes en une petite his-
toire, comme celle que je racontais autrefois à Pauline. Ici, l’agneau se donnait en pâ-
ture au loup, [...] le corbeau et le renard partageaient le même repas de riz. [...] Dans 
ma tête, j’improvisais ces récits auxquels je ne croyais pas comme si Pauline avait été 
là pour les écouter. J’ai compris qu’en toute absurdité je pensais qu’elle nous accom-
pagnait. Nous marchions ensemble dans ce temple. [...] Elle s’amusait surtout à gravir 
et dévaler les escaliers, mais toutes ces formes dans la pierre l’intéressaient aussi21.

« L’histoire n’avait ni commencement ni fin »22. Le constat que formule le narrateur à 
la vue des bas-reliefs s’applique à la succession des romans de Philippe Forest. La « frise 
monotone des bouddhas »23 a disparu. Le temple de Borobudur est devenu un espace de
jeu, propice à la création, où les mots du narrateur se mêlent à ceux de l’édifice lui-même,
comme l’affirme au fil du récit la répétition de la formule « Les pierres disaient », ou
de sa variante « Les bas-reliefs racontaient »24. Et, puisque les mots, dès cet instant, cir-
culent librement, la révélation ne se fait plus attendre. Peu après, les visiteurs parviennent
au sommet du temple et si « la sphère d’absence » de l’ultime stupa ne leur inspire pas la 
sagesse bouddhique habituellement acceptée par les pèlerins, la construction trouve alors
sous leurs yeux une dimension nouvelle. Au sommet du temple, une architecture externe
se dessine : le narrateur perçoit les symétries et les répétitions d’une structure qu’il peut
maintenant prolonger jusqu’à « l’horizon au-delà des lignes vertes des montagnes », telles
que les lui désignent les « sculptures identiques réparties sur les longues parois du bâtiment
[tournant] le même regard en direction des quatre points cardinaux ». La réalité de l’édi-
fice apparaît dans toute son évidence. « Le temple dominait magnifiquement le monde 
»25. Point de repère universel et atemporel, le monument a trouvé sa place au cœur de la 
cartographie romanesque de Philippe Forest.

18 Ibidem.
19 S. Kierkegaard, La Reprise, p. 66.
20 P. Forest, Toute la nuit, p. 290.t
21 Ibid., p. 293.
22 Ibid., p. 290.
23 Ibid., p. 292.
24 Ibid., p. 294.
25 Ibid., pp. 295-296.
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La perspective que le narrateur découvre au sommet du temple de Borobudur lui per-
met d’entrer dans un nouvel espace de compréhension. Après cette visite, le récit s’accélère,
comme s’il s’agissait désormais de confirmer ce que l’architecture bouddhique avait aupa-
ravant révélé. À Bali, la géométrie insaisissable des pierres sculptées continue de fasciner le 
narrateur, qu’il soit question de la roche massive dans laquelle est creusé le temple de Goa 
Gajah, ou bien encore de celle des Pura Dalem dans laquelle il est « difficile de donner 
sens à toutes les formes imbriquées que le sculpteur avait fait naître »26. Afin de pallier une 
incompréhension déroutante, le narrateur multiplie les surimpressions. Les monuments
asiatiques évoqués dans Toute la nuit n’ont pas été choisis au hasard : ils témoignent de t
la vie et de la mort, du passage du temps, de l’oubli et du souvenir ; et si, sur les murs de
pierre, l’histoire est difficile à déchiffrer, c’est seulement parce que, comme dans les romans
de Philippe Forest, les termes du contrat de lecture sont à chaque fois remis en cause. Les 
épreuves scripturales se succèdent, corrigées à chacune des étapes d’une progression narra-
tive qui atteste de l’expérience et des interrogations de celui qui s’approche et observe : la 
narration ne prend forme qu’une fois considérée dans son ensemble. Au bord du Gange,
un édifice éphémère et mouvant, découvert par le narrateur à l’occasion d’une crémation,
témoigne de la convergence des lignes : le corps du défunt a été placé dans « une grande
tour de bois et de bambou, décorée de représentations légendaires, coiffée de petits toits ».
« Les hommes du village soulevaient l’édifice et se mettaient en route vers le lieu du sacri-
fice »27. Sous les yeux du narrateur, le convoi suit alors un tracé incompréhensible, qui s’ap-
parente à celui suivi au cœur du labyrinthe de Borobudur, mais qui rappelle aussi le rituel
mis en place après l’enterrement de Pauline, dont les détails furent confiés peu avant, dans
ce même roman : chaque jour, il s’agissait de parcourir inlassablement les boucles tracées
par les routes de la campagne vendéenne, tournant autour de la tombe de l’enfant, désorien-
té par ce dédale invisible.

2. Poétique architecturale européenne

L’édifice, sa structure et ses ornements prennent donc bien des apparences dans l’œuvre de
Philippe Forest. Alors que le narrateur invite sa fille à courir au cœur des temples d’Asie,
les mots souvent lui échappent pour suggérer des points de correspondance, parfois loin-
tains. Si Toute la nuit et Sarinagara rassemblent à eux seuls la majorité des monuments 
évoqués, les surimpressions et les extensions s’étendent bien au-delà de ces deux romans. 
Prenant toujours plus d’importance, elles mettent en évidence non seulement la diversi-
té des constructions qui balisent la cartographie romanesque de cet écrivain, mais aussi
la complexité d’une architecture narrative interne, qui pouvait jusque-là passer inaperçue.
Aux monuments célèbres que sont les temples de Pranbanam et ceux de Borobudur, ré-
pondent d’autres constructions plus anonymes dont pourtant la richesse structurale est
également significative dans l’œuvre de Philippe Forest. À Samosir, première étape de son

26 Ibid., p. 298.
27 Ibidem.
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voyage asiatique, le narrateur avait contemplé « les toits de bois des maisons batak » qui 
lui rappelaient les « chalets d’altitude »28 tels qu’il est possible d’en voir dans les Alpes. Or, 
pour le lecteur de Philippe Forest, la remarque n’est pas une simple comparaison architec-
turale : c’est en effet un chalet de montagne qui tient lieu de décor aux premières pages de 
L’Enfant éternel. Comme le rappelle Maïté Snauwaert, « [r]eprendre, c’est reparcourir un ll
territoire, refaire le chemin ; et c’est écrire en écho »29, quel que soit le lieu et les construc-
tions qui le rendent reconnaissable. Ainsi l’évocation des bâtiments européens dans lesquels 
le narrateur a autrefois ponctuellement séjourné révèle systématiquement une perspective 
inhabituelle, mise en relief par la narration. L’appartement londonien depuis longtemps 
déserté, redécouvert par l’intermédiaire d’une photographie, présente une géométrie trou-
blante : une « diagonale », un « rectangle absurde et sans relief », une « table ronde »
mais aussi une « lampe sphérique » complètent « la symétrie des grandes fenêtres »30. Et,
alors que le cadre s’élargit, l’appartement gagne en volume et en histoires :

En vérité, il s’étend sur deux étages selon la structure très particulière des maisons
victoriennes que les landlords ont le plus souvent découpée en trois logements indé-
pendants qu’ils vendent ou qu’ils louent selon leur intérêt au gré du marché. Les mai-
sons se tournent le dos mais, par-derrière, entre leurs rangées symétriques de cubes
empilés, s’étend en contrebas une sorte de bande nue de terrain quelquefois arrangée
en jardin, le plus souvent tournant au dépotoir ou à la friche31.

Alors que, dans Toute la nuit, le narrateur cherche encore à définir la structure du lieu, t
c’est bientôt Londres qui apparaît au-delà des murs – Greenwich, Waterloo ou, ailleurs, 
les jardins de Kensington – et, derrière elle, de nombreuses autres histoires, celles d’une
existence anglaise, devenue étrangère, comme celle de Peter Pan, devenue trop familière32. 
Au fil des romans, les descriptions architecturales prennent de l’ampleur et contribuent à 
la solidité des fondations romanesques. Le narrateur, autrefois perplexe face aux sculptures
des temples asiatiques, laisse désormais les mots reconstruire à leur guise les édifices euro-
péens en apparence sans âme. Un exemple en est donné dans Le Chat de Schrödinger. À
Paris, dans un « bâtiment haussmannien entre le Luxembourg et Montparnasse »33, un ap-
partement se distingue par sa structure et son histoire plurielle. Il s’agit de celui où a grandi
le narrateur, là où ses parents s’étaient installés après le suicide du précédent occupant, ce
qui, est-il rappelé, est à l’origine de cette conviction « que toujours c’est dans la maison d’un
mort que l’on vit »34 – formule qui définit, nous y reviendrons, bien d’autres architectures 

28 Ibid., p. 286.
29 M. Snauwaert, Philippe Forest. La littérature à contretemps, Editions nouvelles Cécile Defaut, Nantes 2012, 
p. 191.
30 Ibid., pp. 155-156.
31 Ibid., p. 156.
32 Tous les soirs, pendant la maladie de Pauline, son père lui racontait l’histoire de Peter Pan, les personnages
devenant de la sorte les compagnons de jeu de l’enfant.
33 P. Forest, Le Chat de Schrödinger, p. 157.
34 Ibidem.
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narratives dans l’œuvre de Philippe Forest. Mais là n’est pas le seul dédoublement touchant 
l’édifice parisien. Dans cet immeuble, se trouvent deux escaliers : le premier « monumental 
s’enroulait en spirale autour de la colonne de l’ascenseur qu’on y avait ajouté », alors que le 
second, « l’escalier dit «de service» », se trouvait dissimulé derrière une verrière, donnant 
l’impression que cet édifice était « formé de deux parties jumelles », « [c]hacun de ces 
deux bâtiments collés l’un à l’autre servant de domicile à un peuple qui ignorait tout à fait
l’autre » :

La façade monumentale du bâtiment de pierre donnant sur la rue, ouvragée dans
son style vieux d’un siècle, avec ses nymphes symbolistes faisant les caryatides aux
balcons, cachait dans son dos, comme un arrière-fond, cet escalier de verre et de bois
qui grimpait jusqu’aux combles, ceux-ci abritant une sorte d’étage surnuméraire qu’il
aurait suffi de gravir quelques marches pour rejoindre mais qui paraissait plus loin-
tain que s’il était situé sur une autre planète, inquiétante et inconnue, dont parvenait
parfois une rumeur de pas ou de voix au plafond, d’autant plus étonnante que le si-
xième étage était censé être le dernier, qu’officiellement il n’y en avait pas de septième,
si bien qu’il fallait considérer comme des pièces fantômes toutes ces chambres qui se
cachaient dans le dessous des toits35.

Cette esthétique si particulière autour de l’escalier que le narrateur prend plaisir à étendre
sur la page est en fait une reprise, puisqu’un troisième appartement, évoqué dès L’Enfant 
éternel, présente des caractéristiques très proches. Non moins complexe, cet autre apparte-ll
ment parisien dans lequel a grandi Pauline témoigne également d’une double construction.
On accède à la chambre de l’enfant « par un escalier de bois peint de rouge, presque une
échelle tant les marches en sont raides » :

Éclairée par un vasistas, la pièce se situe sous les toits, au dernier étage de l’immeuble. 
La chambre occupe l’espace laissé libre par la destruction de l’ancienne cage d’escalier 
de l’immeuble. D’où sa configuration verticale, son allure de puits ouvrant étroite-
ment sur le ciel, s’insérant dans la spirale de bois disparue des marches et des paliers36.

Une poétique architecturale est ainsi mise en place dès le début de ce premier roman. La 
perception géométrique du lieu, soulignée par la multiplication des comparaisons et des
métaphores, désigne l’escalier de bois rouge comme axe. Ce dernier apparaît presque tou-
jours lorsqu’un édifice est évoqué : il est un repère rassurant qui permet de se situer dans
l’histoire, de reconnaître les lieux avant de rejoindre à sa guise les espaces propices à la 
réflexion, illustrant de la sorte le propos de Gaston Bachelard qui rappelle que l’escalier
se parcourt dans un sens ou dans l’autre – « la descente [...] caractérise son onirisme » et 
« l’ascension » mène « vers la plus tranquille solitude »37. Dès lors, l’escalier structure le
cycle romanesque de l’œuvre de Philippe Forest. Il suffit d’aller et venir sur ces quelques 

35 Ibid., pp. 158-159.
36 P. Forest, L’Enfant éternel, p. 61.ll
37 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, PUF, Paris 20122, p. 41.
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marches pour pouvoir raconter indéfiniment une même histoire. La preuve en est donnée
par la continuité narrative tracée entre L’Enfant éternel et l Toute la nuit. Le premier roman
prend fin sur « un rêve » : Pauline appelle son père et celui-ci la rejoint dans sa chambre.
« Elle ne peut plus descendre seule l’escalier. Je la prends dans mes bras. [...] Me tenant à 
la rampe, la portant, je l’emmène avec moi. Et une fois encore, vers la vie, nous descendons
les marches raides de l’escalier de bois rouge »38. La narration s’achève sur ces derniers mots 
et le passage reste ouvert, car l’incipit de Toute la nuit s’appuie sur cette même structure.t
La négation cependant qui régit l’intégralité du passage dans le second roman, souligne 
l’inversion de la scène, rappelant que la réalité ne peut plus désormais être observée de la 
même manière, puisque l’impossible s’est produit. « Personne, là-bas, ne nous appelle au 
matin de sa voix douce du réveil. Personne, avec prudence, ne descend une à une les marches
rouges de l’escalier de bois »39. C’est donc un fait, les édifices de Philippe Forest n’ont jamais
une seule histoire à livrer. Les constructions sont toujours polysémiques et l’architecture 
même du lieu en témoigne.

Cela est ensuite devenu une obsession narrative : revenir inlassablement se positionner 
au pied du mur, pour saisir une réalité mouvante. Dans Le Chat de Schrödinger, sixième ro-
man de Philippe Forest, le narrateur habite une maison dont il dit que « c’est un endroit où
[il] passe parfois ». Il tait soigneusement les coordonnées géographiques de l’édifice, hasar-
dant un emplacement à quelques centaines de mètres d’une plage, esquissant un historique,
lorsqu’il explique qu’en ce lieu toutes les maisons « se ressemblent, construites sur le même
modèle il y a un demi-siècle lorsque le village s’est transformé en station balnéaire »40. Cette 
maison porte toutefois un nom, « la Maison du Noyer », sujet à diverses interprétations.
Ce pourrait être le nom de l’arbre qui se trouve dans le jardin – et dans ce cas le parallèle
avec le grand banyan de Sumatra, décrit dans Toute la nuit, s’impose au lecteur – ou bien cet
pourrait être un « sinistre jeu de mots », comme cela est rapporté par le narrateur, puisqu’il
explique qu’à « mots couverts »41 certains voisins évoquent l’histoire d’un ancien proprié-
taire mort noyé. Là n’est pas pourtant le principal attrait de cette demeure, où faudrait-il
dire de cette « demourance »42, pour reprendre le terme de Jacques Derrida. Cette maison 
anonyme du bord de mer présente en effet une caractéristique architecturale dont découle
toute la narration du Chat de Schrödinger. Il y a au fond du jardin, dans le « recoin le plus 
obscur », une sorte de « bouche » :

Ce qui n’était pas vraiment un trou mais plutôt l’intervalle laissé, dans l’angle où ils
se rejoignaient mal, par les murs des maisons adjacentes qui constituaient deux des

38 P. Forest, L’Enfant éternel, p. 399.ll
39 En italique dans le texte. P. Forest, Toute la nuit, p. 11.t
40 P. Forest, Le Chat de Schrödinger, p. 86.
41 Ibid., p. 88.
42 Jacques Derrida explique que « l’extension à l’habitation, au logement, à la résidence, à la maison, tient d’a-
bord au temps accordé à l’occupation d’un lieu et conduit jusqu’à la “dernière demeure” où réside la mort ». Il
précise encore : « le vieux français avait aussi ce mot dont je me suis déjà servi, à peu près je crois, la demeurance
qu’on écrivait aussi, c’est encore plus beau, et si approprié à notre texte, la demourance » ( J. Derrida, Demeure.
Maurice Blanchot, Galilée, Paris 1998, pp. 2-3).t
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côtés de la propriété. Au ras du sol, derrière le genêt, une ouverture à la découpe
vaguement triangulaire, trop petite pour y glisser la tête – à supposer qu’on ait eu
l’idée plutôt idiote de le faire –, et qui devait déboucher sur un cul-de-sac un ou deux
mètres plus loin mais dont on pouvait également imaginer qu’elle donnait sur un
autre espace duquel, la nuit venue, s’écoulait tout ce noir43.

Il n’en fallait pas plus pour que l’observation de cette ouverture devienne une occupation 
quotidienne et assidue : des heures durant, le narrateur scrute la nuit s’étendre sur le jardin 
après avoir franchi cet espace de vide. Le lieu est d’autant plus attrayant que c’est aussi là 
qu’il croit avoir vu apparaître un chat – deuxième « chat de Schrödinger » dans ce roman, 
après celui de la théorie du même nom –, félin pourvoyeur, par sa duplicité, d’histoires
inédites. Les détails à fournir ne manquent pas et la narration ne tarit guère, s’écoulant 
semble-t-il de cette anomalie de construction. La métaphore est d’ailleurs soutenue par la 
comparaison de l’ouverture avec une « bouche », terme déjà utilisé à plus d’une reprise à 
l’occasion de la visite des temples, comme à Goa Gajah, où la porte de l’édifice « avait l’ap-
parence d’une monstrueuse gueule ouverte »44, ou bien encore – et l’expression est toujours 
identique – dans le labyrinthe de Borobudur, où les arches qui surplombaient les escaliers
évoquaient une même « gueule ouverte »45. C’est cependant une toute autre histoire, a 
priori du moins, qui prend forme alors que le narrateur se tient ainsi volontairement au 
pied du mur. « L’histoire parfaite » occupe le dix-septième chapitre du Chat de Schrödin-
ger, au cœur du roman. Ce qui pourrait être une légende chinoise aux dires du narrateur, 
qui affirme ne pas se rappeler la source de cette histoire, peut être rapidement résumé : un
homme rêve chaque nuit d’une maison. Après avoir longtemps parcouru le monde à sa re-
cherche, il la trouve enfin et, lorsqu’une femme lui ouvre la porte, elle lui apprend que cette
maison est hantée, par lui-même. Pour le lecteur attentif, les similitudes avec le propre che-
minement du narrateur sont évidentes. La quête de cette maison, refuge d’une vie brisée,
qui apporterait réponses ou conseils est illusoire car, comme le rappelle Gaston Bachelard,
nous « retournons toute notre vie en nos rêveries » vers cette maison qui « multiplie ses
conseils de continuité », donnant « à l’homme des raisons ou des illusions de stabilité »46. 
Mais la maison n’en est pas moins l’édifice à l’origine d’un fondement narratif dont la com-
plexité supporte une création littéraire sans cesse étendue.

3. Détruire et reconstruire

La maison de « l’histoire parfaite » se superpose à toutes les constructions qui se succèdent
dans l’œuvre de Philippe Forest, mais l’accumulation des édifices met en évidence une fra-
gilité structurelle : aussi divers soient-ils, ceux-ci furent à chaque fois des abris temporaires
menant vers un ailleurs, des lieux de passage donnant accès à une autre réalité, un seuil, en

43 P. Forest, Le Chat de Schrödinger, p. 38.
44 P. Forest, Toute la nuit, p. 297.t
45 Ibid., p. 292.
46 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, pp. 26-27 et 34.
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fin de compte, comme le fut le torii de Nagasaki. C’est la perspective résolument suivie 
dans Crue, où l’architecture urbaine exubérante occupe l’intégralité de l’espace narratif. Ce 
roman, dans lequel le lecteur peut reconnaître la capitale parisienne dans un futur apoca-
lyptique, met en scène une ville en proie à une surprenante épidémie. Les gens disparaissent
sans que personne, hormis le narrateur, ne semble s’en rendre compte. Des incendies dé-
truisent les bâtiments. Une crue est annoncée. Ponctuellement dénoncé dans les romans
précédents – que ce soit par les sites touristiques désertés, les appartements vidés de leurs 
occupants ou les maisons hantées – le vide est ici partout mettant en évidence la structure 
de cette cité délibérément en attente d’une histoire, suspendue entre passé et futur, oscillant
entre démolition et construction :

Toute une réserve d’espace vierge ne demandait qu’à être lucrativement occupée. De
plus les progrès de la technique rendaient les architectes confiants. [...] Du coup,
l’arrondissement acquit une allure étrange comme s’il se situait sur deux étages su-
perposés que reliait tout un réseau compliqué de ponts, de rampes, de plans inclinés,
d’escaliers mécaniques, et entre lesquels, tant qu’ils furent en état de fonctionner, des
ascenseurs faisaient la navette. Le vieux quartier se retrouva en contrebas du nou-
veau qui lui avait été ajouté. Le contraste n’en était que plus frappant entre eux qui
cohabitaient sans pour autant communiquer et dont les habitants donnaient parfois
l’impression de former deux populations ignorantes l’une de l’autre. En bas : malgré
les travaux de rénovation qui y furent bientôt conduits, la ville ancienne qui avait
plus ou moins conservé son air du passé. En haut : la ville nouvelle dont frappait au
contraire l’apparence hyperboliquement futuriste47.

Les « ajouts », les « escaliers », les « ponts » lancés d’un édifice à l’autre sont des carac-
téristiques architecturales désormais familières. Le lecteur peut reconnaître l’appartement 
parisien où le narrateur vécut son enfance avec ces « deux populations ignorantes l’une de 
l’autre », séparées par la structure des constructions. Le principe exposé dans Le Chat de 
Schrödinger est ici repris à une plus grande échelle, mais, on s’en doute, les prémices de cette 
ville hybride étaient déjà présentes dans les premiers romans de Philippe Forest.

Dans Toute la nuit, la hauteur des stupas du temple de Pranbanam était comparée à t
celles des immeubles48. Il faut cependant consulter les premières pages de Sarinagara pour 
retrouver le rêve d’enfant du narrateur et la description d’une cité fort semblable à celle de
Crue. Chaque nuit, lorsque l’enfant s’endort, un même rêve recommence : l’enfant marche
longuement dans une ville « impossible » :

Les façades grises des immeubles donnaient l’impression de se perdre dans le ciel, de
grands escaliers tournaient dans le vide comme accrochés aux mirages de splendides
palais. A l’infini se dessinaient des canaux couleur d’acier alimentés silencieusement

47 P. Forest, Crue, p. 26.
48 Id., Toute la nuit, p. 289.t
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par des bassins, des fontaines et sur la profondeur desquels se jetaient des ponts aux
arches gigantesques49.

Parfois, son rêve le ramène au seuil de sa maison, et comme dans une première épreuve de «
l’histoire parfaite », lorsqu’enfin quelqu’un lui ouvre la porte, tout a changé de l’autre côté
et personne ne le reconnaît. Le rêve prend fin. Cependant si cette ville imaginaire est évo-
quée dès l’incipit de Sarinagara, c’est parce que le roman se construit sur une autre symétrie,
s’achevant en effet, lorsque le narrateur se rend à Kôbe, sur l’évocation d’une cité étonnam-
ment semblable à la première, bien que réelle cette fois. La ville y est décrite comme « flot-
tant suspendue au milieu de nulle part, édifiée contre toutes les lois de la nature et de l’art, 
morceaux de merveilles magnifiquement dépareillés dans l’air et tenant ensemble comme 
par miracle ». Le narrateur avoue le sentiment d’être « rendu à l’errance enfantine d’un rêve 
»50 et laisse entendre une prise de conscience ‘crue’ de la réalité. La reconstruction roma-
nesque ne s’arrête toutefois pas à cette première évocation : la ville de Kôbe fut détruite par 
un séisme au moment même où le narrateur apprenait la maladie de sa fille à Paris. Et si le 
souvenir de l’événement fut effacé, le narrateur l’affirme – se plaçant d’ailleurs sous l’égide
de Freud, évoquant le « trouble de mémoire sur l’Acropole »51 – : « cette ville où je n’étais
jamais allé, je la reconnaissais. Et allant vers elle je le savais, je revenais vers le lieu vrai de 
ma vie, miraculeusement retrouvé de l’autre côté du temps et de l’espace »52. L’architecture
narrative ne fait plus de doute ; le narrateur n’en finit plus d’explorer un même édifice roma-
nesque, d’autant que chacune des villes évoquées joue d’une structure aérienne vertigineuse 
qui ne recouvre que partiellement les traces du passé, laissant entrevoir le travail de destruc-
tion et de reconstruction auquel se livre le narrateur roman après roman : « on redresse ce
qui est tombé [...] on reconstruit ce qui a été détruit et sur le lieu même de la catastrophe
on fait grandir en guise de monument d’autres bâtiments voués à s’écrouler à leur tour, un
jour ou l’autre »53. Édifice ou roman, l’épreuve est identique. Le narrateur est immanqua-
blement projeté dans un lieu où furent amassées fables, histoires et expériences humaines :
une bibliothèque de Babel, similaire à celle élaborée par Borges dans la nouvelle du même 
nom54 – à laquelle Philippe Forest lui-même fait référence dans Le Chat de Schrödinger –,r
s’élève parmi les mots. Les narrations d’architecture de l’écrivain prennent place au sein
de cet immense bâtiment constitué, tel qu’il est décrit dans la nouvelle de Borges, « d’un
nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales », couvertes d’étagères, entre
lesquelles il est possible de circuler par « un couloir étroit, lequel débouche sur une autre
galerie, identique à la première et à toutes ». Il y a même un « escalier en colimaçon, qui
s’abîme et s’élève à perte de vue »55. La mythique bibliothèque labyrinthique, née de l’accu-
mulation des précédents édifices, évoqués dans l’œuvre, temples asiatiques ou immeubles

49 P. Forest, Sarinagara, p. 16.
50 Ibid., p. 326.
51 S. Freud, Résultats, idées, problèmes, II, Presses Universitaires de France, Paris 1985, pp. 220-230.II
52 P. Forest, Sarinagara, p. 328.
53 Ibid., p. 341.
54 J.L. Borges, La Bibliothèque de Babel, in ll Fictions, Gallimard, Paris 1974.
55 Ibid., p. 71.



 Au pied du mur. Les architectures narratives chez Philippe Forest 127

européens, accueille donc l’intégralité des récits et des mots, ceux du narrateur, mais aussi 
ceux qui furent empruntés à Hugo ou à Mallarmé, à James M. Barrie ou encore à Natsume
Sôseki ou à Kenzaburô Ôé dont les textes et les existences sont évoqués à maintes reprises 
dans les romans. Ces constructions matérielles ou littéraires éparses s’organisent ainsi sous 
le regard du lecteur en une œuvre à l’architecture inachevée. La cartographie romanesque 
se précise ainsi continuellement et ce même si ce sont là invariablement des épreuves pro-
visoires, puisqu’irrémédiablement tout sera à nouveau repris. Les édifices à explorer sont
encore nombreux : afin de poursuivre l’histoire il suffit de revenir encore et, une fois au 
pied du mur, de prendre le temps de déchiffrer une écriture infinie.

La présence des édifices dans l’œuvre de Philippe Forest témoigne d’un besoin de re-
construire l’histoire, jouant de narrations d’architecture originales, d’extensions et de seuils.
Pour cela, il est nécessaire de reconnaître les bâtiments, de trouver les caractéristiques de
chacun, pour ensuite corriger les perspectives ouvertes. Chacune des explorations menées 
par le narrateur, bâtisseur malgré lui d’un monde où la perception du temps et de l’espace
doit être continuellement questionnée, résulte de la volonté de faire cohabiter souvenirs et 
oubli, savoir et ignorance. La bibliothèque de Babel, apparue au fil des pages, s’apparente
ainsi à un jeu d’assemblage, qui à tout moment peut s’effondrer et ne demandera alors qu’à 
être reconstruit. Chaque édifice est à sa manière un livre ouvert sur le monde : la maison 
du bord de mer témoigne à la fois de l’histoire de la civilisation occidentale, mais aussi de 
l’histoire personnelle du narrateur. De la même manière, le chalet de montagne, situé dans
un registre plus intime encore, illustre l’histoire à l’échelle familiale : il représente la suc-
cession des générations et les empreintes laissées sur les murs, mais il est aussi l’édifice qui 
contient les cauchemars de l’enfance, questionnant le « désastre de la vie » au même titre 
que le temple de Borobudur ou le torii de Nagasaki. L’épreuve consiste donc à reconstruire
les architectures narratives, que le récit ne parvient pas à définir. Le narrateur, en quête de
réponses, reformule inlassablement ses interrogations au gré de son cheminement. Mo-
numents de pierre inébranlables, villes féériques ou appartements étroits ne peuvent être 
déchiffrés à distance, il faut s’approcher de cette « bouche » entre les deux murs du jardin 
et, se saisissant des mots, traverser finalement l’édifice, afin de superposer les cartes, relier
les sources et tracer les lignes à suivre. Gilles Deleuze et Félix Guattari avaient prévenu : «
Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à 
venir »56.

56 G. Deleuze – F. Guattari, Mille Plateaux, Éditions de Minuit, Paris 1980, p. 11.
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Hip Hop and Monumentality: 
Lupe Fiasco’s Re-Narrativization of the Lorraine Motel

Anthony Ballas

This paper employs Mario Gooden’s diagnoses of African American museums, Henri Lefeb-
vre’s critique of monumental architecture, and Henry Louis Gates Jr.’s notion of Signifyin(g) 
toward the examination of American rap artist Lupe Fiasco’s re-narrativization of architectural 
space, specifically the Lorraine Motel in Memphis, Tennessee where Martin Luther King Jr. 
was assassinated in 1968. The Lorraine Motel has since been transformed into the Civil Rights 
Museum, and poses an architectural and aesthetic problem according to Gooden, who is critical 
of the spatial strategies implemented at the site, using the museum as an example of what he
refers to as the “problem with African American museums,” calling for a re-imagination of mo-
numental spaces paying tribute to the Civil Rights movement and black identity. Fiasco’s lyrical 
constructions in his songs Brave Heart andt Audubon Ballroom, refer generally to architectural
space, and particularly to the Lorraine Motel, emphasizing the materiality of the signifier while 
modulating the meaning of these spaces through metaphor and chiasmus, which Gates Jr. iden-
tifies as the unique proclivity belonging to black vernacular. This paper concludes that Fiasco’s 
lyrical narrative of the Lorraine Motel demonstrates the potential of Signifyin(g) to modulate 
perception of the static architecture of the site which keeps black identity mired to the past. 

Keywords: African American, Henri Lefebvre, Henry Louis Gates Jr., Hip Hop, Mario Gooden

In his book Dark Space: Architecture, Representation, Black Identity Mario Gooden dia-
gnoses what he considers to be the problem with African American museums, identifying 
“the current preoccupation with the image of architecture and its superficial aesthetics – its 
surfaces, skins, symbols, and skin color”, serving primarily as “form[s] of remediation for
the past injustices of exclusion”1 perpetrated against black Americans both historically and
in contemporary society. For Gooden, sites such as the Civil Rights Museum in Memphis, 
Tennessee (formerly the Lorraine Motel, the site of the assassination of Dr. Martin Luther 
King Jr. in 1968) pose a problem for black identity; the museum is designed around two
contradicting principles, simultaneously caught between its function as a future-oriented
propaganda vehicle, “to create more soldiers and generals to carry on our fight for equa-
lity”2, and its function as a historical monument, or shrine memorializing the legacy of 
the King. Furthermore, Gooden comments on the architecture’s skin which features an
array of photographic images meant “to signify collective identity”, serving consequently 

1 M. Gooden, Dark Space: Architecture, Representation, Black Identity, Columbia University Press, New York 
2016, pp. 101-102.
2 Ibid, p. 108.dd
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to, “challenge the architecture’s ability to come to terms with the profundity of [King’s
assassination]”3. For Gooden, this kind of photo-realism tends to entrap black identity in 
a long-lost history, placing an apparitional facade at the forefront of the architecture, and 
therefore offering little in the way of future-oriented reconstructions or reconsiderations 
of collective black identity.

In what follows, I examine this architectural problematic via the Hip Hop music and 
lyricism of black American rap artist Lupe Fiasco through the theoretical triad of Gooden,
Henri Lefebvre and Henry Louis Gates Jr. By triangulating the function of Fiasco’s lyrical
constructions between Gooden’s diagnosis of African American museums, Lefebvre’s cri-
tique of monumentality, and Gates’ notion of Signifyin(g), I hope to demonstrate how 
Fiasco’s music re-narrativizes the architectural space of the Lorraine Motel, and therefore
harnesses the potential to reorient the listening subject to contested sites of collective trau-
ma, offering a lyrical praxis through which the deadlock of that Gooden identifies can be 
superseded.

The Lorraine Motel/Civil Rights Museum is an architecture very much at odds with 
itself, attempting to rectify the historical trauma of King’s assassination via a pathos-laden 
array of images and historical artefacts; the room were King slept the night before his de-
ath is perfectly preserved behind a pane of glass, enabling museumgoers a frozen slice of 
history, ostensibly replacing “a brutal reality with a materiality realized appearance”4, while 
also “transmut[ing] the fear of the passage of time, and anxiety about death, into splen-
dour”5. Commenting on the narrative of the Lorraine Motel, Gooden stresses how the
emotional climax on the balcony where King was shot, and the historical climax in room
307 where King slept, entrench the monument in contradiction, stating that,

[t]he design of the museum should be challenged to construct a cultural discourse 
that probes deeper than the emotions that resonate on the imagistic surfaces like the 
photos of the fallen Dr. King on the balcony of the Lorraine Motel6.

According to Gooden, the narrative arch of the museum mires the Civil Rights project in
its historical past, preserving the space in which the trauma of King’s death occurred by 
highlighting the emotional impact of the space, rather than redirecting the inertia of the
trauma toward future-oriented, social praxes. With regard to this problematic, Gooden
raises the following questions, asking both “[h]ow can the museum respectfully honor Dr.
King’s memory and at the same time translate the memories of the Civil Rights movement
into action”7, and “how should the [Lorraine] motel be transformed to expose future po-
tentialities and overcome the site’s incredible weight of emotion and sentiment?”8.

3 Ibidem.
4 H. Lefebvre, The Production of Space, Blackwell, Oxford 1991, p. 221.
5 Ibidem.
6 M. Gooden, Dark Space, p.109.
7 Ibid., p. 108.
8 Ibid., pp. 108-109.
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In his classic work, The Production of Space, Henri Lefebvre makes the following obser-
vation apropos of monumental architecture, social practice, and language, stating that, “[a] 
monumental work, like a musical one, does not have a ‘signified’ (or ‘signifieds’); rather, it
has a horizon of meaning”9. We should read Lefebvre’s notion that monumental architectu-
res contain a “horizon of meaning” in tandem with Gooden’s diagnosis of the Lorraine 
Motel, insofar as the museum’s monumentalism as well produces a static horizon of mea-
ning. Lefebvre continues, describing how monumental architecture elides antagonisms in 
social practice, replacing them with a “tranquil power”10, providing the “experience [of ] a 
total being in a total space”11. Monumental architectures are thus always contested sites,
existing in the deadlock between trauma and memory, and future-oriented social action
held together by a tranquil power, leading Lefebvre to ask a similar question as the one po-
sed by Gooden, namely “[h]ow could the contradiction between building and monument 
be overcome and surpassed?”12.

The way the Lorraine Motel in particular combines monumentality with a call-to-
action results in the obfuscation of the underlying antagonism still present in the archi-
tecture itself; the perpetual oscillation between shrine and call-to-action functions as a 
self-enclosed and self-perpetuating circuit which reinforces the horizon of meaning which
in turn sustains the Civil Rights movement solely as an ‘ancient’ artefact of American hi-
story, rather than a continuum of historical praxes from diverse aesthetic, social, political, 
and cultural fronts continuing today. In this way, the historical trauma of the King’s assas-
sination is not transformed adequately into praxis claims Gooden, but rather the dual fun-
ction creates a kind of static unity in the museum space. This contradiction runs parallel to
Slavoj Zizek’s observation that “[w]hat the official ideology cannot openly talk about can 
be shown in the mute signs of a building”13. According to this formulation, although the
ideological condition of black representation is often left unspoken, the repressed, trau-
matic content of King’s assassination is itself embedded in the architectural disposition of 
space. Along these lines, the proper question to ask is: how might the repressed content be
made manifest?

The ideological import of the preserved site of King’s assassination tends to reproduce 
what Gooden describes as the “naturalization of blackness into American culture”14, throu-
gh which black subjectivity is simultaneously at the center of cultural production and mar-
ked as Other in society. This ideological and social ‘inbetweenness’ or what W.E.B. Du
Bois called “double consciousness” is precisely what Gooden and others seek to dismantle
architecturally, focusing on alternative modes of praxis and representation in architectu-
ral space in order to disinter black subjectivity from its static historical representation in

9 H. Lefebvre, The Production of Space, p. 222.
10 Ibidem.
11 Ibid., p. 221.
12 Ibid., p. 223.
13 S. Zizek, Lacan.com, “Architectural Parallax: Spandrels and Other Phenomena of Class Struggle,” http://
www.lacan.com/essays/?page_id=218, 2009, Last accessed January, 29 2018.
14 M. Gooden, Dark Space, p. 100.
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monumental architecture. For Gooden, double consciousness “continues to exist as a con-
dition of being that is communicated in the work and translated through language, meter,
syncopation, manner, and self-consciousness”15, demonstrating how black aesthetics, litera-
ture, and music often function as radical modes of creation which reinterpret and alter the
congealed horizon of meaning which keeps representational and spatial manifestations of 
black identity historically static, and therefore harbor the potential to make the repressed 
content of the site manifest.

Focusing on the relationship between architecture, music, and black identity, Craig 
Wilkins observes how “[h]ip hop architecture is palimpsetic in the fact that it is engaged
in reclaiming the subject from the object”, stating that, “the foundations of hip hop’s flow, 
layering, and rupture” rewrite and redefine contested spaces16. Wilkins continues, writing 
that, “[a] principle purpose of hip hop architecture is to create a ‘homeplace’ [...] a space
that engages and employs similar identity (re)construction strategies”17. This tendency of 
hip hop music to reimagine spatial relations is especially pronounced in the music of black 
American rapper Lupe Fiasco, whose radical linguistic and semantic constellations attempt
to break through the seemingly immutable horizon of meaning embedded specifically in 
the Lorraine Motel as a site of historical trauma. Fiasco’s song, Audubon Ballroom from
his 2012 album Food & Liquor II: The Great American Rap Album Pt. 1, creatively endea-
vors to modulate the static relationship between the Lorraine Motel and black subjectivity 
turned toward future-oriented projects of social praxis, using architectural metaphors and
chiasmus to redefine the spatiality of the museum itself. Fiasco’s Audubon Ballroom – na-
med after the site in which Malcolm X was assassinated in Manhattan in 1965 – functions
metonymically, indexing the historical trauma embedded in architectural sites such as the
Lorraine Motel, as Fiasco cries out repeatedly before the chorus “Audubon Ballroom, Mo-
tel Lorraine!”18 emphasizing the traumatic intensity that these sites hold in the memories 
of black Americans.

Rather than merely describing the physical spaces, or architectural features of the Lor-
raine Motel, Fiasco focuses on reinterpreting the traumatic inertia part and parcel of the
space itself, cutting through the ‘tranquil power’ of the architecture by reorienting and
reorganizing how the traumatic energy can itself be utilized by the subject for future ends
without resorting to the teleological ends of monumentality diagnosed by Lefebvre, and
the pathos of photo-realism described by Gooden. Fiasco’s language is neither descriptive
nor prescriptive in terms of space, but rather the rapper makes use of what Henry Louis
Gates Jr. defined as “Signifyin(g)” – the African American or black vernacular tradition
of wordplay. For Gates Jr., the chiastic quality of Signifyin(g) serves a potent semantic
function to redefine the subject matter of black vernacular, which Gates Jr. claims has a 
perpendicular relationship with white English. In Audubon Ballroom, Fiasco’s chorus can 

15 Ibidem.
16 C. Wilkins, The Aesthetics of Equity: Notes on Race, Space, Architecture, and Music, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2007, pp. 188-189.
17 Ibid., p.189. 
18 W.M. Jaco, Food & Liquor II: The Great American Rap Album Pt. 1, Atlantic Records 2012.
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be interpreted as a radical instance of Signifyin(g), as he sings, “white people, you can’t
say nigga, so I gotta’ take it back / black people, we’re not niggas, God made us better 
than that”19. According to Gates Jr, “Signifyin(g) [...] always entails formal revision and an
intertextual relation”20, which is clearly legible in Fiasco’s chorus: by repeating and reinter-
preting the derogatory term “nigga”, Fiasco inserts “a new semantic orientation into [the] 
word which already has – and retains – Its own orientation”21. In this way, Fiasco attempts 
to dislodge the word from its habitual usage in the horizon of meaning, or syntagmatic 
space, it exists in, demonstrating what Gates Jr. means when he claims that “[r]epetition, 
with a signal difference, is fundamental to the nature of Signifyin(g)”22.

This chiastic tendency of Signifyin(g) has a long history in black literature and aesthe-
tics: from Frederick Douglass’s “[y]ou have seen how a man was made a slave; you shall see 
how a slave was made a man”23, to Sun Ra’s Afrofuturist mantra from the 1960’s, “[s]uppose 
we came not from Africa but to Africa”24. As Gates Jr. asserts, “[t]he motivated troping 
effect of the disruption of the semantic signification by the black vernacular depends on
the homonymic relation of the white term to the black”25. In this way, it is not the concep-
tual content of the related terms, but the very signifier itself which is placed in opposition
between the white and black utterances thereof, as Gates Jr. observes how, “Signifyin(g) 
turns on the play and chain of signifiers, and not on some supposedly transcendental signi-
fied [...] draw[ing] attention to the force of the signifier”26. Gates Jr.’s materialist reading of 
the signifier, following both Bakhtin and Lacan, demonstrates both the way in which the
signifier itself exists as a contested, polysemic object between different cultural and social
utterances, as well as the way in which the black vernacular tradition of Signifyin(g) in
particular serves to short-circuit the hegemonic, syntagmatic chain of signification. This is
why, for Gates Jr., “meaning is devalued while the signifier is valorized”27, focalizing “[t]he
daydream of the black Other” via “chiastic fantasies of reversal of power relationships”28, by 
staging the upheaval of the hegemonic horizon of meaning in language itself. In this way,
the “materiality of the signifier [...] ceases to be disguised but comes to bear prominently 
as the dominant mode of discourse”29, as though the paradigmatic signifier of black verna-

19 Ibidem.
20 H.L. Gates Jr., The Signifying Monkey, Oxford University Press, Oxford 1988, p. 51.
21 Ibid., p. 50. Gates Jr. here reiterates a sentence from M. Bakhtin, which speaks of “inserting a new semantic 
intention into a discourse which already has, and which retains, an intention of its own” (M. Bakhtin, Problems 
of Dostoevsky’s Poetics, University of Minnesota Press, Minneapolis 1984, p. 189).
22 H.L. Gates Jr., The Signifying Monkey, p. 51.
23 F. Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, I. Dworkin ed., Penguin, London 
2014, p. 77.
24 N.M. Crawford, Trouble with Post-Blackness, H.A. Baker – M. Simmons ed., Columbia University Press,
New York 2015, p. 38.
25 H.L. Gates Jr., The Signifying Monkey, p. 56.
26 Ibid., p. 58.
27 Ibid., p. 67.
28 Ibidem.
29 Ibid., p. 64.



134 Anthony Ballas

cular vertically strikes the horizontal, syntagmatic instance of the signifier, vertiginously 
disrupting the seemingly stable space of white English.

What is notable about Fiasco’s lyricism is the unique way in which his employment of 
Signifyin(g) is so often entangled with architectural metaphors, as though – especially 
in Audubon Ballroom – he is reinterpreting the stale horizon of meaning that traumatic 
sites like the Motel Lorraine exist within. There is a specific way in which Fiasco’s lyrics
function not only to punctuate the materiality of the signifier, reinterpreting it via Signi-
fyin(g), but as well redefine architectural objects in the process. In the following line from 
Lupe Fiasco’s Brave Heart, we can see how the rapper employs “coincident rhyme”t 30 in
order to foreground the role of the signifier, while also entangling architectural objects
into his linguistic construction: “took the wood from the slave ships and furnished my 
abode / Now that boat is now my bed, desk, dressers and my drawers / Now that’s a house
of pain!”31. Fiasco’s lyrics serve to emphasise the unique capability of black vernacular to
redirect the traumatic inertia embedded in the objects themselves into a new form, cutting 
through the ideological deadlock under which the architectural elements remain static,
and exposing the social antagonisms embedded in the architectural objects themselves.
As Gates Jr. asserts, “it is this redirection that allows us to bring the repressed meanings of 
a word, the meanings that lie in wait on the paradigmatic axis of discourse, to bear upon
the syntagmatic axis”32. In this way, Fiasco not only makes the repressed content manifest
linguistically, but as well exposes the antagonism residing in the architectural objects as
observed by Z izek, in a sense articulating the “mute signs” that Z izek refers to. However, 
far from merely achieving this redirection in language, Fiasco modulates our perceptions
of the signifiers which themselves evoke real architectural objects, breaking through the
historically static horizon of meaning they exist within.

In one strikingly potent lyric from Audubon Ballroom, Fiasco redirects the traumatic 
intensities embedded specifically in the Lorraine Motel and Audubon Ballroom by direct-
ly alluding to the transformation of oppressive architectural objects into liberating ones,
rapping:

Especially when your past is Martin [Luther King], [ James] Baldwin, Audubon Bal-
lroom / turn a glass ceiling to a glass floor, make a trampoline outa’ trap door / [...] /
loudly crafting out my dream underneath a tap floor33.

Fiasco’s metaphorical lyrics transform stubborn and oppressive architectural forms into
playful objects, redefining their meanings while emphasising the material qualities of the 
signifier. Again, we see Fiasco employ the sophisticated strategy of Signifyin(g) following 

30 Ibid., p. 68.
31 W.M. Jaco, Food & Liquor II. The line continues, “plus I use nooses when I hang up all my clothes / couldn’t II
change up if I chose / that’s me”.
32 H.L. Gates Jr., The Signifying Monkey, p. 64.
33 W.M. Jaco, Food & Liquor II. Elsewhere Fiasco raps, “Bojangles was tappin’ in morse code”, alluding to the 
black vernacular embedded in song and dance that eludes white audiences. See: W.M. Jaco, “Body of Work” 
from Tetsuo and Youth, Atlantic Records 2015.
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Gates’ formulation, illustrating “the creative (re)placement of [...] expected or anticipated
formulaic phrases and formulaic events, rendered anew in unexpected ways”34. In this way, 
Fiasco’s lyrics give a new twist to the static architectural narrative of Motel Lorraine; the
historical and emotional climaxes that Gooden critiques are opened up anew, and the trau-
matic inertias belonging thereto are redirected toward new and unexpected ends.

In final line of the second verse of Audubon Ballroom, Fiasco highlights the historical
import of his lyrical strategy, saying: “I rap black history, you can only see my past when
you fast forward”35. This radical view of the future is precisely what Gooden claims to 
be lacking in African American museums such as the Lorraine Motel, running parallel to
Bernard Tschumi’s idea that “architecture only survives where it negates the form that so-
ciety expects of it. Where it negates itself by transgressing the limits that history has set for
it”36. Fiasco negates the expected societal forms of the Motel Lorraine by delving deeper
than the architecture itself is able to. In the outro to Audubon Ballroom, Fiasco identi-
fies and names the often disavowed dynamism of black identity, which, just like the static
horizon of meaning monumental architectures exist within, is so often concealed behind
the various labels which have been used historically to describe black Americans, “‘negro’,
‘colored’, ‘black’ and now ‘African American’”37. Fiasco celebrates the depth and breadth 
of blackness hidden behind these labels – just as the photo-realism of the Lorraine Motel 
keeps the traumatic intensity of King’s assassination concealed – putting them lyrically and
rhythmically on display as he raps:

Black Panthers, black anthems, black blues / with black answers for black stanzas,
Langston Hughes / breaking rules, ain’t it cool? / took it old, and made it new /
black painters, musical black anger / black mothers, beautiful black anchors / so
let’s hear it for ’em! Let’s hear it for ’em! / Let’s hear it for ’em! Let’s hear it for ’em38!

Just as Gates Jr. describes how Signifyin(g) imparts a vertical, paradigmatic axis onto the
horizontal, syntagmatic axis of language, so too Lupe’s chiastic encounter with architectu-
ral elements creatively breaks through and renarrativizes the horizon of meaning which ke-
eps the Lorraine Motel/Civil Rights Museum, and the black identity represented thereby,
historically static. Fiasco’s lyricism thus enables listeners the chance to reconsider the spa-
tial contradictions that Gooden identifies in African American museums, imagining new 
ways of understanding and dealing with historical traumas, while also demonstrating how 
aesthetic practices such as hip hop can provide unexpected answers to Gooden’s questions
about the Lorraine Motel/Civil Rights Museum; not only do Fiasco’s lyrics “honor Dr.
King’s memory and at the same time translate the memories of the Civil Rights movement
into action”39, but as well “expose future potentialities and overcome the site’s incredible

34 H.L. Gates Jr., The Signifying Monkey, p. 67.
35 W.M. Jaco, Food & Liquor II.II
36 M. Gooden, Dark Space, p. 56.
37 Ibid., p. 99. 
38 W.M. Jaco, Food & Liquor II.II
39 M. Gooden, Dark Space, p. 108.
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weight of emotion and sentiment”40. In this way, Fiasco’s lyricism pays homage to the senti-
mental and emotional function of the Lorraine Motel as a site of collective trauma, but as
well functions as a practical aesthetic mode capable of re-narrativizing the monumentality 
of this site.

In the book The Black Skyscraper, Adrienne Brown identifies how the “lived experience”d
of race and its “material grounding” are two “discrete phenomena”, concluding that race
operates “more like a ghost – something immaterial yet present, intangible yet visceral”, 
providing an extraordinary account of the complex entanglement of identity, embodiment
and architectural space41. Gooden similarly concludes that spaces like the Lorraine Motel/
Civil Rights Museum sustain a ghostly presence of race, claiming that “we in the field of 
architecture refuse to look beyond these ghostly reflections in our own pupils”, and asser-
ting that “‘the visual void’ in black discourse [...] ironically perpetuates black American 
visibility42yy . In a similar vein, Lefebvre describes how “[t]he ‘mental’ is ‘realized’ in a chain
of ‘social’ activities because, in the temple, in the city, in monuments and palaces, the ima-
ginary is transformed into the real”43. In this way, the imaginary or ghostly appearance of 
black identity embedded in the Lorraine Motel becomes real, and it isn’t until praxes like 
Fiasco’s lyricism that reconsiderations of the imaginary can be reconsidered and potentially 
modulated toward new ends.

40 Ibid., pp. 108-109.
41 A.R. Brown, The Black Skyscraper: Architecture and the Perception of Race, Johns Hopkins University Press,
Baltimore 2017, p. 118.
42 M. Gooden, Dark Space, p. 116.
43 H. Lefebvre, The Production of Space, p. 251.
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The Vietnam Veterans Memorial: A conversation

Linda Levitt

This essay is intended as a conversation: the voices of those who created the Vietnam Veterans 
Memorial have a story to tell. If language creates reality rather than representing it, then this is 
an etymological tracing of the Memorial. The Vietnam Veterans Memorial remains a discursive 
site, where visitors leave remembrances and tell their stories. The many voices and many stories
reflect the polysemic nature of the Memorial, as the desire to be inclusive is essential to its de-
sign.

Keywords: Vietnam Veterans Memorial, Maya Lin, Jan Scruggs, commemoration

Monumental space permits a continual back-and-forth
between the private speech of ordinary conversations and the

public speech of discourses, lectures, sermons, rallying-cries, 
and all theatrical forms of utterance. 

(Henri Lefebvre1)

Two black granite walls. Each wall: 246 feet, 8 inches long. The walls meet at an angle
of 125 degrees, 12 minutes, pointing exactly to the northeast corners of the Washington 
Monument and Lincoln Memorial. Fifty-eight thousand, two hundred and twenty-nine
names are sandblasted into the walls, the names of the men and women killed or missing 
in action in Vietnam.

Before the official dedication of the Vietnam Veterans Memorial, a candlelight vigil 
was held at the National Cathedral. Every name on the Memorial was read aloud. The vigil 
continued for 56 hours. Names are engraved on the wall chronologically, marked by the 
date of death. Jan Scruggs, founder of the Vietnam Veterans Memorial Fund, recalls: “A 
Medal of Honor winner who had volunteered to read names lasted five minutes before he
broke down. He read the rest of the names on his knees”2.

November 18, 1965: Benjamin Brooks. Ronald Henry Chittum. Richard Crosby 
Clark. Lindsey Houston Crow. Louis Sam Gutierrez. John Frederick McDermott.

This project is intended as a conversation: the voices of those who created the Vietnam
Veterans Memorial have a story to tell. If language creates reality rather than representing 

1 H. Lefebvre, The Production of Space, Wiley-Blackwell, Oxford 1992, p. 224.
2 J.C. Scruggs – J.L. Swerdlow, To Heal a Nation: The Vietnam Veterans Memorial, Harper & Row, New York ll
1985, p. 143.
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it, then this is an etymological tracing of the Memorial. Its language is rich in connotation, 
borne of the personal experience and meaning-making of those who give voice to it.

Maya Lin, designer of the Vietnam Veterans Memorial: “The use of names was a way 
to bring back everything someone could remember about a person. The strength in a 
name is something that has always made me wonder at the ‘abstraction’ of the design;
the ability of a name to bring back every single memory you have of that person is far
more realistic and specific and much more comprehensive than a still photograph,
which captures a specific moment in time or a single event or a generalized image
that may or may not be moving for all who have connections to that time”3.

Maya Lin was an undergraduate at Yale University when her design was selected from
among 1,400 submissions in a public competition for the Vietnam Veterans Memorial.
Her design, the black granite walls rising out of the earth, defied conventions of statuary 
that are typical of war monuments in the United States.

June 17, 1969: Jerry Ashburn. Robert Askam. Wilfredo Ayala-Reyes. Danny Baker. 
Bill Berstler. Hiris Blevins. Ronald Campbell. Derrick Core. Francis Frechette. Ro-
ger Rosenberger.

Research is a conversation as well. Theorists engage in discussion with each other, and with
their objects of study. In their work on the Vietnam Veterans Memorial, Wagner-Pacifici
and Schwartz remind us that commemoration requires conversation as well: “Before any 
event can be regarded as worth remembering, and before any class of people can be reco-
gnized for having participated in that event, some individual, and eventually some group,
must deem both event and participants commemorable and must have influence to get
others to agree. Memorial devices are not self-created; they are conceived and built by tho-
se who wish to bring to consciousness the events and people others are more inclined to
forget”4.

The memorial was intended to remember the people, not the war. Some people wan-
ted to celebrate and glorify the Vietnam War, but the design was not intended to do that. 
American billionaire and Navy veteran Ross Perot supported fundraising for the memorial 
and gave financial support to the design competition, but he certainly did not support the 
design.

Jan Scruggs, founder of the Vietnam Veterans Memorial Fund, recounts his conversa-
tion with Perot after the design was selected:

“You’ve made a big, big mistake,” Perot said. “It’ll only be nice for the guys who died.
It’s not heroic.”
“Yes, it is,” Scruggs replied.

3 M. Lin, Boundaries, Simon & Schuster, New York 2000, n.p.
4 R. Wagner-Pacifici – B. Schwartz, The Vietnam Veterans Memorial: Commemorating a Difficult Past, “Ameri-t
can Journal of Sociology”, 97, 1991, 2, p. 382.
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“It’s something for New York intellectuals.”
“You don’t understand.”
“It’s twenty-first century art.”
“That’s only what you think”5.

Americans tend to have a rather awkward relationship with death and grief. Consistent
expectations for mourning are absent. Also absent are means of determining how to resha-
pe life in the absence of a loved one. This was powerfully enacted for the men and women 
whose sons, daughters, brothers, boyfriends, and best friends did not come back from Vie-
tnam alive.

November 18, 1968: Jeffrey Randolph Beardsley. Michael John Cromie. William
Benjamin Ezell. David Rodney Holt. Dale William Johnson. Joaquin Rodriquez.
Ignacio Sanchez. Willie J. Washington, Jr.

The Vietnam Veterans Memorial creates a space where that kind of absence can be resol-
ved, where people who lost friends, people who cannot speak of what they have witnessed 
or what they have lost, have been able finally to give voice to it. Being able to utter those
words, those names, has an incredible power.

***

Jan Scruggs: “To engage in revisionism, to say that Vietnam had been glorious,
would be a lie. Such revisionism would miss the lessons, miss the mistakes, and make
the sacrifices and deaths doubly meaningless”6.

Battling over the design didn’t end with that conversation between Ross Perot and Jan
Scruggs; it was just the beginning. The media took increasing interest in the debate betwe-
en those who opposed the memorial design and those who supported it. Secretary of the
Interior James Watt, with the National Park Service and the National Mall under his char-
ge, threatened to withhold the construction permit for the Vietnam Veterans Memorial.
Scruggs and the Memorial Fund members agreed to a compromise: a statue and a flag 
would be added to the memorial site.

Jan Scruggs, to Maya Lin: “Aesthetically, the design does not need a statue, but po-
litically it does”7.

5 J.C. Scruggs – J.L. Swerdlow, To Heal a Nation: The Vietnam Veterans Memorial, Harper & Row, New York ll
1985, p. 68.
6 Ibid., p. 95.
7 Ibid., p. 68.
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Frederick Hart, designer of The Three Servicemen statue: “I don’t like blank can-
vases. Lin’s memorial is intentionally not meaningful. It doesn’t relate to ordinary 
people, and I don’t like art that is contemptuous of life”8.

Frederick Hart, on own his design: “The portrayal of the figures is consistent with
history. They wear the uniform and carry the equipment of war; they are young. The
contrast between the innocence of their youth and the weapons of war underscores
the poignancy of their sacrifice. There is about them the physical contact and sense
of unity that bespeaks the bonds of love and sacrifice that is the nature of men at war.
And yet they are each alone. Their strength and their vulnerability are both evident.
Their true heroism lies in these bonds of loyalty in the face of their aloneness and
their vulnerability”9.

What Hart means as historically accurate is the positioning of the soldiers, their uniforms, 
their youth and their ethnicity – the three figures represent an Anglo, a Hispanic and an
African-American soldier. Despite Hart’s expression of ethnic diversity among Vietnam 
veterans, many ethnic groups were not represented. Women were not represented either.

Diane Carlson Evans, founder, Vietnam Women’s Memorial Foundation: “The
journey for many of us still isn’t over. Many are just beginning their healing. But this
is our place to start”10.

Eight women killed or missing in action in Vietnam are among the 58,229 names on the 
Vietnam Veterans Memorial. Some 11,000 women volunteered to serve in Vietnam, mo-
stly in the health professions. Women who served in the Armed Forces felt slighted by 
Hart’s exclusion of a female figure in his design. This exclusion opened the door for equal 
gender representation, and the Vietnam Women’s Memorial was added to the site in 1993.
Now women are equally represented as a result of the statue, but they are overrepresented 
when the number of women who served in Vietnam is compared to the number of men
who served.

Overrepresentation can create a case for misrepresentation: would a person born after 
1975, when the last American soldiers left Vietnam, understand that women were not
drafted into the military but volunteered to serve? What does the “separate but equal”
representation of women at the Vietnam Veterans Memorial say about the role of women
in the military, and in Vietnam in particular?

***

8 Ibid., p. 129.
9 http://www.eagerarms.com/memorial-ceremony-2012.html (last accessed 2 April 2019).
10 M. Bousian, Statue honors female veteran veterans memorial: many at capital unveiling say it is part of the hea-
ling process, “Los Angeles Times”, 12 November 1993, p. 1.
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John Wheeler, chairman of the board of directors, Vietnam Veterans Memorial
Fund: “We have become trustees of a portion of the national heart”11.

Wheeler’s comment to his colleagues in the VVMF implies a unified nation. This was,
above all, the goal of these veterans: to mend a broken nation, to heal a wound that divided
a country. It is too simple to think antiwar protesters and war supporters make two sides
of this schism. The story of the Memorial, as it took shape, revealed something about the 
United States: there are not two sides. This is not a bicultural nation; it is a multicultural
nation. Looking at the binary opposition of men and women, we understand how two sta-
tues ended up at the memorial site. So many components of the ‘multi-’ that is the culture
of the United States are not represented – Native Americans, Asian Americans, among 
others. If the names on the wall had been allowed to speak for all whom they represent,
would it have been sufficient?

***

Tom Carhart, Vietnam veteran, an early advocate for the Vietnam Veterans Memo-
rial Fund and an outspoken opponent to Maya Lin’s design: “I believe that the de-
sign selected for the memorial in an open competition is pointedly insulting to the
sacrifices made for their country by all Vietnam veterans. By this will we be remem-
bered: a black gash of shame and sorrow, hacked into the national visage that is the
Mall... Black walls, the universal color of sorrow and dishonor. Hidden in a hole, as if 
in shame. Is this really how America would memorialize our offering?”12.

Maya Lin’s choice of black granite for the Vietnam Veterans Memorial was widely misun-
derstood. She did not see black as a color, but as a reflective surface. “Reflective” here has
manifold meaning: Lin knew that visitors looking at the memorial would not only see
rows upon rows of names, they would also see their own image reflected back to them.
The confluence of the self and the memorial causes you to reflect on your relationship to
death, to war, to the names of the dead. The reflection is also hopeful: beyond the image of 
your own face are the open sky, perhaps a banner of clouds running through it, and people
standing and walking behind you, reminding you of the thread that connects you to every 
other human being.

Carhart calling the Memorial a “black gash of shame” seized the attention of the me-
dia. It captured the lingering pain and anger of Vietnam veterans who were not welcomed 
warmly home, as other returning veterans had been. For the media, it was a controversial 
story. For the Vietnam Veterans Memorial Fund, it was a painful reminder of the wound 
they so desperately wanted to heal.

Brigadier General George Price, one of America’s highest ranking black officers, at
the Senate Committee on Veteran Affairs hearing, January 27, 1981: “I have heard

11 J.C. Scruggs – J.L. Swerdlow, To Heal a Nation, p. 30.
12 T. Carhart, Insulting Vietnam Vets, “New York Times”, 24 October 1981, p. 23.
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your arguments. I remind all of you of Martin Luther King, who fought for justice
for all Americans. Black is not a color of shame. I am tired of hearing it called such
by you. Color meant nothing on the battlefields of Korea and Vietnam. We are all
equal in combat. Color should mean nothing now”13.

Controversy over the color of the memorial was resolved on racial grounds, not on aesthe-
tic grounds. After that, says Scruggs, no one mentioned making the wall white14.

***

Bob Doubek, first Executive Director, Vietnam Veterans Memorial Fund addressing 
the National Capital Memorial Advisory Committee, October 24, 1979: “The Vie-
tnam war has been the collective experience of the generation of Americans born du-
ring and after World War II... Over 2.7 million Americans served in Vietnam. More
than 57,000 people died and over 300,000 were wounded... The Vietnam Veterans
Memorial is conceived as a means to promote the healing and reconciliation of the
country after the divisions caused by the war... It will symbolize the experience of the
Vietnam generation for the generations which follow”15.

The desire to create a space for national reconciliation is a gesture of great humanity. Com-
passion rendered a memorial even more powerful than intended: it is a space of not just 
national but also personal reconciliation. We live in universes of conflict and struggle. Op-
portunities to resolve our pain are not always available. Sometimes we lack the tools to
make those spaces for ourselves. Sometimes our culture denies us those spaces. That was 
certainly the case with Vietnam veterans, and there are too many stories told that brim over 
with pain and sorrow.

***

Maya Lin: “I like to think of my work as creating a private conversation with each
person, no matter how public each work is and no matter how many people are
present”16.

The Vietnam Veterans Memorial is a space where healing can happen because the memo-
rial does not make traditional demands on you. It does not ask you to be patriotic, to be 
nationalistic, or even to be American. It asks you to remember. The rest is up to you. This 
is the marvel of the design, and this is why extraordinary things happen at the Vietnam
Veterans Memorial. When it was dedicated in 1982, it was so markedly different from any 
other monument on the National Mall. Curiously, visitors and veterans were not afraid of 
how to respond to a memorial that spoke in a new, eloquent way.

13 J.C. Scruggs – J.L. Swerdlow, To Heal a Nation, p. 30.
14 Ibid., p. 100.
15 J.C. Scruggs – J.L. Swerdlow, To Heal a Nation, p.16.
16 M. Lin, Boundaries, n.p.
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Marita Sturken: “The importance of the Vietnam Veterans Memorial lies in its com-
municability, which in effect has mollified the incommunicability of the veterans’
experience”17.

Maya Lin: “I always wanted the names to be chronological, to make it so those who
served and returned from the war could find their place in the memorial...A progres-
sion through time is memorialized. The design is not just a list of the dead”18.

Because Maya Lin insisted the names be listed chronologically, temporal incidence is ren-
dered in physical space. Standing before the wall, running your fingers gently across the
names of the dead, seeing your own reflection and the reflection of the sky and clouds
beyond... wherever you stand, it is at a moment in time when the lives of those individuals
represented by those names ended.

What happens in these temporal slices, then, is reconciliation that would otherwise not 
be possible: a woman making a rubbing of her son’s name finds herself standing beside a 
veteran who was in her son’s squadron, a friend he wrote home about, who has come to pay 
tribute to his lost comrades. Tears flow. They put their arms around each other, two bodies
enmeshed in both grief and healing. Two strangers find each other, find themselves.

The stories of the Vietnam Veterans Memorial are extraordinary. These stories are not 
about war but about camaraderie, brotherhood, family, sacrifice, and most of all, love. 
Would we grieve if we did not love?

March 29, 1972: Larry Batts. Henry Branner. Ollie Crenshaw Jr. Dennis Peterson.
David Shelton. William Todd. Kenneth Vos. Charles Wanzel III. Barclay B. Young.

17 M. Sturken, Tangled Memories: The Vietnam War, The AIDS Epidemic, and the Politics of Remembering, gg
University of California Press, Berkeley 1997, p. 64.
18 M. Lin, Boundaries, n.p.
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Recensioni

Aude Briot, Le Plaisir chez Proust, Honoré Champion, Paris 2017, 403 pp.t

Dans cet ouvrage très dense l’auteure analyse le concept du plaisir dans la Recherche du Temps per-
du de Marcel Proust. L’enquête est menée avec une approche thématique, et suit le parcours de la 
narration à travers ce fil rouge, en retrouvant toutes (si possible) les références au plaisir dans le 
roman proustien. Après une introduction dans laquelle elle rappelle l’importance philosophique
du thème, Briot suit les occurrences du mot et des épisodes où le plaisir est simplement nommé ou
commenté par le narrateur et/ou le personnel narratif de la Recherche, lesquelles sont, sans surprise,
très nombreuses. Dans la première partie du volume (pp. 27-153), l’auteure suit patiemment les
vicissitudes que traversent les personnages du roman en traquant leurs plaisirs réussis ou manqués,
et en identifiant justement dans la nécessité du plaisir une de ces ‘lois générales’ sur la vie et la nature 
humaine, que l’auteur de la Recherche visait à démontrer par son écriture (p. 31, où elle rappelle que e
Proust accueille la pensée d’Épicure et de Montaigne sur ce point).

Les personnages se définissent, d’ailleurs, par les plaisirs qu’ils prennent ou tentent de prendre, 
tandis que le plaisir définit leur relation à autrui. L’auteure retrace cette dynamique grâce à une
analyse linguistique ponctuelle des péripéties liées à ce thème central du roman, qu’il s’agisse d’un 
plaisir intellectuel (la Sonate pour Swann) ou érotique (la scène de sadisme de Montjouvain, la 
fécondation de l’orchidée-Charlus par “l’homme-insecte” Jupien), coupable (si ce mot a un sens 
pour Marcel Proust), ou ‘pur’. La pertinence psychologique de cette enquête est mise en relief par
Jean-Yves Tadié dans l’Avant-Propos’ , qui relie justement ce traitement du problème à l’analyse freu-
dienne du plaisir (p. 10). 

Le plaisir n’est pas facilement obtenu dans le roman proustien, il semble même être impossible, 
et c’est ce que ce livre démontre dans la Deuxième partie (“Le difficile plaisir”, pp. 153-279): le man-e
que, le besoin, la déception (que l’on pense simplement au plaisir des Noms), qui a très longtemps
contribué à situer Proust (erronément) du côté de l’Idéalisme et d’un soi-disant refus de la vie. L’au-
teure suit la déception de personnages et du héros jusqu’à sa véritable issue, laquelle se situe, bien
évidemment, du coté de l’art et du ‘véritable’ plaisir qu’il procure.

C’est le sujet du chapitre 9 de la Troisième partie (“Le salut par l’art”, pp. 329-377), dans lequel e
l’auteure analyse les moments d’extase, les réminiscences et les synesthésies qui permettent au plaisir
de se ‘fixer’ dans l’écriture (définie “un médium fixatif ”, p. 383), et qui démontrent que le plaisir est
finalement à la source même de ce salut.

Bien que cette conclusion soit tout à fait partageable, on regrette que l’auteure ne se soit ser-
vi que très superficiellement de travaux critiques existants sur ce sujet. On remarque par exemple
l’absence de l’incontournable Proust ou le réel retrouvé d’Anne Simon (Briot ne cite qu’un article de
cette auteure)1, ou les travaux de Michael Finn sur le traitement du corps dans l’œuvre de Proust2. 
On regrette aussi le choix revendiqué dans l’Avertissement’  par Briot (p. 11), de ne pas se servir des t
premiers ouvrages de Proust ou de sa correspondance (et les travaux de Luc Fraisse sur celle-ci, trop
nombreux pour les citer en note). Ces ouvrages, et les lettres de Proust, auraient aidé à comprendre

1 A. Simon, Proust ou le réel retrouvé. Le sensible et son expression dans « À la recherche du temps perdu », Paris,
P.U.F., 2000, rééd. Champion, 2011.
2 M. Finn, Proust the body and Literary Form, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.



148 recensioni

la conception théorique du plaisir chez Proust, lequel n’a rien écrit sans y réfléchir longuement au-
paravant. Ces défauts signalés, le livre reste un produit intéressant et utile à tout critique de l’œuvre
proustienne, ne fût-ce que pour la complétude du recensement d’un thème si important dans la 
Recherche. 

Marisa Verna
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a cura di Giovanni Gobber

R. Sornicola, The Polyphony of Voices of the 
Prague Circle: Reappraising Mathesius’s Role 
vis-à-vis Jakobson’s, “AΙΩΝ. Annali del Dipar-
timento di Studi Letterari, Linguistici e Com-
parati – Sezione linguistica”, N.S. 7, 2018, pp.
167-248

Sono qui presentati e finemente dettagliati “il
carattere composito e le diverse correnti cul-
turali e scientifiche del Circolo di Praga che
concorsero a sviluppare le idee struttural-fun-
zionali della linguistica del primo Novecento”
(p. 167). La trattazione prende avvio dalla po-
livalenza del termine funzionalismo, che carat-
terizza i punti di vista dei Praghesi, ma si incon-
tra, in generale, nelle più diverse prospettive di
ricerca linguistica durante l’Otto e il Novecen-
to. Così, la polifonia delle voci praghesi ben
rappresenta la pluralità di interessi della lingui-
stica occidentale. L’Autrice mette poi in luce
il rapporto non facile delle due componenti
fondamentali del Circolo – gli studiosi cèchi,
raccolti intorno alla figura di Vilém Mathesius,
“ispiratore, promotore e primo Presidente del
Circolo” e quelli russi, fluiti in Occidente alla 
caduta del règime imperiale (come è il caso di
Trubeckòj) o (come Jakobsòn) dopo l’avvio
dell’epoca sovietica. Al centro dell’artico-
lo sono la figura di Mathesius e il contributo
che egli portò alla nascita del funzionalismo
praghese. L’autrice fa rilevare il contrasto tra 
due orientamenti, chiamati “funzionalismo
storicistico” (di Mathesius) e “strutturalismo
funzionalistico” (di Jakobson); di quest’ultimo
è colta la discontinuità rispetto alla tradizione
del “pensiero storicistico europeo” (occidenta-
le) e la continuità rispetto alla tradizione russa 
(in parte di matrice bizantina).

Giovanni Gobber

N. Chomsky, yy Il mistero del linguaggio. Nuove 
prospettive, a cura di Matteo Negro, con intro-
duzione di Andrea Moro, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2018, 119 pp.

Il volume propone tre interventi di Chomsky,
selezionati in collaborazione con l’Autore stes-
so nonché introdotti da Andrea Moro, i quali 
consentono di ripercorrere nei suoi capisaldi il
cambio di paradigma inaugurato dal linguista 
americano. Dei tre contributi, tradotti e adattati
all’italiano da Matteo Greco, due sono inediti.
Si tratta della lectio magistralis su Science, mind, 
and limits of understanding, tenuta da Chomsky gg
nel gennaio 2014 in Città del Vaticano presso 
il Pontificium Consilium Culturae, nell’ambito 
delle iniziative della Fondazione Scienza e fede 
– STOQ, nonché della conferenza di Chomsky 
su Language architecture and its import for evo-
lution, promossa dalla Royal Netherlands Aca-
demy of Arts and Sciences nel dicembre 2014
presso la Trippenhuis di Amsterdam. Al cen-
tro della raccolta antologica troviamo il tema 
dell’uso creativo del linguaggio, tratto saliente 
della comunicazione umana, ma sconosciuto 
ai sistemi di comunicazione animale, grazie al
quale i parlanti possono “ricombinare un in-
sieme limitato di elementi discreti, le parole, 
generando un insieme potenzialmente infinito
di espressioni, le frasi” (p.10). Nel primo saggio,
sullo sfondo di un sintetico ma esaustivo excur-
sus dei diversi orientamenti epistemologici suc-
cedutesi negli studi cognitivi sul linguaggio dal
Seicento ad oggi, l’uso creativo del linguaggio
viene indagato nelle sue dinamiche costituti-
ve. L’Autore rileva che si tratta di una di quel-
le questioni, al pari della creatività artistica e
scientifica, che non sappiamo nemmeno se pos-
sano rientrare “nell’ambito della comprensione
umana”, da annoverare peraltro fra i “segreti più
profondi della natura” (p. 45). Nel secondo
contributo l’attenzione è rivolta all’evoluzione
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del linguaggio, da non confondere con il muta-
mento linguistico diacronico. Se le lingue cam-
biano nel tempo, ciò sembra non accadere nel
caso della facoltà umana del linguaggio, inteso
come oggetto biologico interno all’individuo.
Chiude la raccolta il saggio Some core contested 
concepts, apparso nel quarto numero del 2015
del “Journal of Psycholinguistic Research”. Vie-
ne qui posta la domanda su che cosa sia il lin-
guaggio umano, o in altri termini “quali siano le
condizioni che dovrebbe soddisfare la migliore
teoria sul linguaggio” (p. 76), terreno altamente
controverso, come attestano le diverse riposte
avanzate in sede di riflessione linguistica, con
un notevole mutamento di prospettiva nel pas-
saggio dal paradigma strutturalista a quello ge-
nerativista.

Maria Cristina Gatti

J. François, Le siècle d’or de la linguistique en
Allemagne. De Humboldt à Meyer-Lübke, Lam-
bert-Lucas, Limoges 2017, 432 pp.

Con prefazione di Pierre Swiggers, il volume
ripercorre fioritura, sviluppo ed eclissi della lin-
guistica storico-comparativa, che è vista (cap. 1)
in continuità con tre filoni di studio precedenti:
la grammatica razionale, le prospettive etno-
linguistiche e l’attenzione alla genealogia delle
lingue. Dopo una panoramica circa l’assetto
accademico della disciplina (cap. 2), sono presi
in esame fondatori quali Humboldt, Schlegel,
Jacob Grimm, Bopp, ma anche Reisig – che
avvia gli studi sistematici di semasiologia – e
Diez, faro della linguistica romanza. Sono poi
chiamati in scena (cap. 3) i passeurs (Schlei-
cher, Steinthal, Max Müller), che traghettano
la scienza e la consegnano a coloro (cap. 4) che
ne decretano sviluppi decisivi: Gabelentz, Schu-
chardt, Delbrück e Brugmann, Paul e, infine,
Meyer-Lübke. Nella ricostruzione dell’autore,
emergono così la linea Humboldt-Steinthal-
Gabelentz, quella “classica” della ricerca compa-
rativa che lega Grimm e Bopp, via Schleicher, ai
Neo Grammatici, e quella della romanistica, da 
Diez a Meyer-Lübke.

L’autore si sofferma in seguito su quattro ele-
menti (cap. 5) cui è riconosciuta centralità nel
dibattito del XIX secolo: 1) la costruzione e
l’elaborazione (Auf-(( e Ausbau) della grammatica 
comparativa (articolata in fonetica, morfologia,
sintassi e semantica); 2) la controversia sulla 
Ausnahmslosigkeit, l’ineccepibilità delle leggi t
fonetiche propugnata dagli Junggrammatiker; 
3) la discussione sulla morfologia in chiave ti-
pologica, da Humboldt e Schleicher a Steinthal
e Misteli; 4) l’attenzione alle varietà del romaní,
a partire da Pott. Ed è qui un peccato che la 
prospettiva, ristretta alla Germania, non abbia 
consentito all’autore di tener conto del fonda-
mentale contributo del nostro Ascoli! Chiude il
volume (cap. 6) una serie di passi scelti da ope-
re di alcuni (Humboldt, Schleicher, Steinthal,
Schuchardt, Gabelentz) dei grandi studiosi che
fecero della glottologia una “scienza tedesca”,
fino all’avvento della prospettiva strutturale e
gestaltista, che ha segnato la linguistica del “se-
colo breve”.

Giovanni Gobber

L. Varga, The Intonation of Topic and Com-
ment in the  Hungarian Declarative Sentence, 
“Finno-Ugric Languages and Linguistics”, 5,
2016, 2, pp. 46-77

Presso l’Istituto di Ricerca di Linguistica 
dell’Accademia Ungherese delle Scienze è in 
corso un progetto sulle risorse grammaticali
del magiaro (“Comprehensive Grammar Re-
sources: Hungarian”), che mira, tra l’altro, a de-
scrivere i profili intonativi delle frasi. Uno dei ri-
sultati della ricerca è questo articolo, che studia 
il magiaro come “a discourse-configurational
language” (p. 47) e si occupa del ruolo dell’in-
tonazione come strategia capace di manifestare
organizzazioni funzionali della frase dichiarati-
va. Sono considerate le frasi semplici, che non
contengono subordinate, e si mettono in luce i
profili dei sintagmi intonativi che si comporta-
no come comment o comet topic. Seguendo una 
tendenza di molta teoria della grammatica, topic 
e comment sono considerati “posizioni struttu-
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rali”. Descrivendo la grammatica per mezzo del-
la pragmatica, i topics sono definiti come “con-
stituents in connection with which something 
is being stated or demanded or questioned in
the comment”. In amalgama con l’organizzazio-
ne di topic(s) e focus si manifesta, nella sintassi
di superficie, anche la dicotomia di background 
e focus , che può intervenire a ridosso o all’inter-
no del comment. P.es. nella frase a gyereket az
állatkertbe vitték el ‘il ragazzo [è] allo zoo [chel
lo] hanno condotto’ il topic è attribuito all’og-
getto a gyereket; il resto della frase è comment: al 
suo interno la posizione di focus è assegnata a az
állatkertbe ‘allo zoo’, e il verbo e vitték el è in po-l
sizione di background. Una fine descrizione per-
mette all’autore di individuare alcune tendenze
fondamentali, che sono formulate come regole
grammaticali-funzionali dell’intonazione.
Come è evidente, le nozioni di topic e comment
sono eterogenee rispetto alle nozioni di tema e 
rema, che non sono vincolabili a posizioni strut-
turali e per questo, in molti studi degli ultimi
venti anni, hanno potuto essere reinterpreta-
te e rivalorizzate in prospettiva decisamente
pragmatico-testuale e satzübergreifend, così da dd
contribuire in modo significativo a spiegare il
funzionamento della comunicazione verbale –
un contributo che tarda a emergere, finché la 
pragmatica è vista come ancella della sintassi “di
superficie”.

Giovanni Gobber

U. Detges, Strong pronouns in modern spoken
French: Cliticization, constructionalization,
grammaticalization?, “Linguistics”, 56, 2018, 5,
pp. 1059-1097

L’articolo studia la costruzione pronominale
francese moije costituita dal pronome cliticoe
moi e dal pronome soggetto je, entro un corpus
di francese orale. L’autore ipotizza un fenome-
no di grammaticalizazione in base al quale la co-
struzione moije possa rappresentare l’emergenza e
di un nuovo pronome soggetto di prima perso-
na singolare. Lo studio confronta le collocazio-
ni, le funzioni sintattiche e le realizzazioni fone-

tiche dei pronomi di prima e terza persona moi e 
lui. Confronta poi le realizzazioni fonetiche e le 
funzioni discorsive di moi nei suoi diversi con-
testi sintattici. Come l’autore stesso afferma, il
corpus, costituito da interviste molto lunghe
somministrate a sei informanti, non fornisce
una base sufficiente per una generalizzazione
relativa a un possibile cambiamento linguistico
in atto nel francese. L’analisi tuttavia dà indi-
cazioni ben documentate sui contesti sintattici
che favoriscono o inibiscono la cliticizzazione
del pronome di prima persona con la realizza-
zione di moije.

Sara Cigada

Zheng Xu, The word status of Chinese adjecti-
ve-noun combinations, “Linguistics”, 56, 2018, 
1, pp. 207-256

Con questo contributo, l’autore si propone di
dimostrare che le costruzioni aggettivo-nome
[A N] in cinese sono nominalizzate e rappre-
sentano formazioni di parola autonome della 
grammatica. La ricerca si colloca nell’ambito
della teoria della Construction Morphology di 
Geert Booij: secondo l’ipotesi dell’autore, nella 
costruzione [A N] l’aggettivo è monomorfemi-
co e questo vincolo va a supportare la ricondu-
cibilità della suddetta combinazione allo status 
di parola. Ulteriori evidenze che rafforzano la 
plausibilità di questa teoria sono il test della 
modificazione per mezzo degli avverbi di grado,
la “riduzione nella congiunzione” (conjunction 
reduction) e la “sostituzione del sintagma X”
(XP substitution(( ). Inoltre, prova dello status di
forma di parola della costruzione [A N] è la sua 
potenziale capacità di denominazione e l’essere
soggetto a “restrizioni della scelta argomentale”.
Secondo l’autore, né l’accessibilità anaforica né
i limiti nell’ordine degli aggettivi possono essere
annoverati come criteri plausibili per definire lo
status della costruzione [A N].

Chiara Piccinini
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M. Rysova – K. Rysova, Primary and secon-
dary discourse connectives: constraints and prefe-
rences, “Journal of Pragmatics”, 130, 2018, pp.
16-32

La scelta dei connettivi discorsivi, ai quali viene
affidata la realizzazione della coesione testua-
le, è influenzata da una molteplicità di fattori 
linguistici. Attraverso un’analisi qualitativa e
quantitativa della Prague Discourse Treebank
2.0, un corpus di testi tratti dalle principali te-
state giornalistiche in lingua ceca, gli Autori evi-
denziano le restrizioni semantiche, sintattiche,
pragmatiche e stilistiche che vincolano la sele-
zione dei connettivi nella lingua ceca della pro-
duzione scritta. Sempre dall’analisi del corpus
emerge una notevole differenza di frequenza di
occorrenza fra i connettivi primari, originati da 
processi di grammaticalizzazione – ad esempio
proto (perciò(( ) una originaria preposizione pro
(per(( ) seguita dal dimostrativo to (questo) – e i
connettivi secondari, di natura plurilessema-
tica, come ad esempio la forma connettivale
pr ícrr  inou je  (e la causa è). Là dove le restrizioni
linguistiche lasciano la possibilità di scelta fra 
varie forme connettivali, si rileva una netta pre-
ferenza (95%) per i connettivi monolessematici
rispetto ai plurilessematici (5%), conformemen-
te al principio del minimo sforzo, che porta gli
scriventi a scegliere “the easiest path towards the
creation of a coherent text” (p. 26).

Maria Cristina Gatti

Ch. Tindale, Narratives and the Concept of 
Argument, in P. t Olmos ed., Narration as Ar-
gument, Springer, Cham Switzerland 2017, pp.t
11-30

Il potenziale argomentativo della narrazione è
oggetto di crescente interesse fra gli studiosi di
argomentazione. Si sta infatti sempre più conso-
lidando l’ipotesi che la narrazione sia una vera 
e propria forma di argomentazione. In questo
contributo l’Autore rivisita la nozione tradizio-
nale di argomento, elaborata in sede di teoria 
dell’argomentazione, proponendo una inter-

pretazione dinamica, che consenta di sussume-
re sotto tale concetto modalità particolari di
argomentazione, quali la narrazione, ma anche
la comunicazione visuale, a ben vedere “ways
of giving reasons, and even good and cogent
reasons” (dalla Introduzione al volume, p. 2).
Una ricca esemplificazione, tratta dal contesto
angloamericano, documenta l’efficacia persua-
siva degli argomenti di tipo narrativo. Grazie al 
coinvolgimento esperienziale nella situazione
problematizzata, essi consentono al destinatario
di fare esperienza del contenuto della issue “in a e
way that enhances the persuasive power of the
argument.” (p. 12).

Maria Cristina Gatti

D. Antelmi, Argomentazione e dialogismo nel 
discorso scientifico d’interesse politico sui media:
il dibattito sul nucleare, “Studi Italiani di Lin-
guistica Teorica e Applicata”, 46, 2017, 1, pp.
5-22

Nell’articolo viene analizzata la natura dell’ar-
gomentazione nel discorso scientifico in testi
non appartenenti alla letteratura istituzionaliz-
zata. L’A. adotta l’approccio di Amossy 2009
(L’argumentation dans le discours), dunque una 
prospettiva di Analisi del Discorso, e focalizza la 
sua indagine su alcuni fenomeni individualizza-
bili tramite gli strumenti della corpus linguistics. 
Il campione è costituito da circa 50.000 parole,
suddiviso in due sotto-corpus pertinenti alle
due posizioni antagoniste (pro – contro il 
nucleare). L’A. prende dapprima in considera-
zione l’uso del lessico e le concordanze, di segui-
to alcuni aspetti della struttura argomentativa 
rilevabili attraverso presupposizioni, concessio-
ni e dissociazioni. Il confronto delle liste di fre-
quenza dei due sottogruppi non evidenzia diffe-
renze sostanziali; rimarchevole è tuttavia il fatto
che alcune delle parole, ad esempio scorie, usate
con frequenza analoga veicolino nei due sotto-
corpus valori semantici ‘opposti’ (pericolosità(
per i contro e quantità ridotta per i pro). Per 
quanto riguarda l’analisi della struttura argo-
mentativa, l’A. evidenzia che i testi in questione
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presentano “forme di argomentazione sfumate e
spesso implicite”, poiché utilizzano argomenta-
zioni, a volte volutamente fallaci, non tanto per
sviluppare una dimostrazione quanto piuttosto,
in una modalità di uso del linguaggio che impli-
ca dialogicità, principalmente per ottenere ade-
sione, sollevare interrogativi e (auto)giustificare
scelte di carattere sociale e politico.

Maria Paola Tenchini

S. Bonacchi ed., Verbale Aggression. Multi-
disziplinäre Zugänge zur verletzenden Macht 
der Sprache, De Gruyter, Berlin/Boston 2017,
494 pp.

Il tema dell’aggressione verbale è quanto mai
attuale. La forma latina cui risale etimologica-
mente il termine aggressione – presente, con ie
debiti adattamenti, nella maggior parte delle
lingue europee – ovvero aggressio, derivato da 
aggressus sum, a sua volta esito del composto ad 
+ gradi (gressum sum(( ) che indicava semplice-
mente l’andare verso qualcosa o qualcuno, avvi-
cinarsi, ha acquistato in un secondo tempo la va-
lenza di rivolgersi (dovuta al prefisso ad-) e solo
in seguito il senso di avvicinamento inteso come
“assalto violento compiuto su qualcuno di sor-
presa” (Dizionario italiano De Mauro, 2000).
Da ciò deriva, come segnala la curatrice (p. 5),
l’ambivalenza del fenomeno “aggressione” che
può essere inteso, oltre che come atto riprovevo-
le, come qualcosa di catartico e attraente. Anche
gli atti di aggressione verbale possono, pertanto,
risentire di questa dualità.
L’ambito di ricerca di questo fenomeno è mul-
tidisciplinare e pluridimensionale. I primi la-
vori ‘moderni’ miranti a spiegare i meccanismi
sottesi ai comportamenti aggressivi sono nati
nell’ambito della biologia, dell’etologia e del-
la psicologia: basti qui citare Lorenz e Freud.
Più recenti sono gli studi che si occupano nello
specifico della componente verbale (semantica,
pragmatica e soprasegmentale) e co-verbale (ge-
stuale, mimica e prossemica) di atti di aggressio-
ne, intesi come forma di aggressione sui generis a 
causa della forte “simbolicità” segnica – di siste-

ma e contestuale – e della componente indessi-
cale (Bonacchi, p. 10). Centrali nell’analisi sono
gli eventi semiotici concreti, considerati sia sulla 
base delle tre componenti austiniane dell’atto
linguistico, sia alla luce della teoria della perti-
nenza, sia nelle loro implicazioni sociologiche.
Il volume si articola in quattro sezioni. La pri-
ma (Zum Ausdruck verbaler Aggression) contie-
ne contributi che mettono a tema, nel quadro
della teoria degli atti linguistici e della teoria 
della pertinenza, il rapporto tra concreti eventi 
semiotici e la loro forza illocutiva, esplicita o im-
plicita, variamente caratterizzabile come aggres-
siva. I contributi della seconda sezione (Verbale 
Aggression in Praxisfeldern) analizzano l’uso, in 
alcuni contesti professionali, di atti intenzio-
nalmente o potenzialmente aggressivi o perce-
pibili/percepiti come tali. Nella terza sezione
(Hassrede und Ideologie) i contributi si focaliz-
zano soprattutto su atti di aggressione verbale
che interessano principalmente la sfera sociale
delle relazioni interpersonali e danno voce a 
ideologie varie o espressioni di propaganda che 
sfociano spesso in manifestazioni palesi di odio
o disprezzo. La quarta sezione (Inszenierung 
verbaler Aggression) propone contributi che in-
dagano le manifestazioni di violenza verbale nei
media e nei testi finzionali.

Maria Paola Tenchini

N. Miscevic, Pejoratives and Relevance: Syn-
chronic and Diachronic Issues, “Croatian Journal
of Philosophy”, 44, 2015, pp. 201-222

L’autore intende testare l’apporto della teoria 
della pertinenza di Sperber e Wilson nell’ana-
lisi dei termini peggiorativi – nello specifico
degli epiteti etnici, razziali o di genere (slurs).
L’articolo ruota attorno a tre aspetti, il primo
considerato in prospettiva sincronica, i restanti
in prospettiva diacronica. Per quanto riguarda 
il primo punto, l’autore – sulla base di alcuni 
test usuali per distinguere ciò che è semantico
da ciò che è invece pragmatico, come presenza 
in dizionari, dipendenza da regole e non da stra-
tegie cognitive, indipendenza dalle intenzioni



154 Rassegna di Linguistica generale e di Glottodidattica

del parlante, ecc. – conclude che il contento
derogatorio degli slurs fa parte della semantica 
e non della pragmatica del termine. Il secondo
aspetto mette a tema e spiega gli usi appropriati-
vi di questi termini classificandoli come ironici
o ecoici. La terza parte indaga l’origine di queste
espressioni derogatorie e viene dimostrato che
molti slurs hanno un’origine metaforica. Tutte
le scelte interpretative operate dall’autore ri-
spetto agli aspetti considerati sono in linea con
la teoria della pertinenza.

Maria Paola Tenchini

R. Grassi ed., Il trattamento dell’errore nella
classe di italiano L2: teorie e pratiche a confron-
to, Franco Casari Editore, Firenze 2018, 187
pp.

Il volume affronta il tema del trattamento
dell’errore nella classe di italiano L2 (e in un
caso di polacco LS), inteso non tanto come
correzione, termine da cui la curatrice si disco-
sta sottolineandone la connotazione negativa,
quanto come “azione trasformativa, curativa,
o comunque benefica, tesa a migliorare il be-
nessere [del] soggetto [...] a cui è applicata” (p.
10).
Il primo contributo, di Cecilia Andorno (‘Ades-
so ti spiego che errore hai fatto’: identificare, de-
scrivere e spiegare gli errori per l’intervento didat-
tico, pp. 15-33), fornisce l’inquadramento teori-
co-metodologico all’intero volume in merito al
concetto di errore e alla sua problematicità nella 
duplice prospettiva acquisizionale e didattica. Il
contributo di Roberta Grassi (Trattare il tratta-
mento dell’errore: i come, quando e perché della
correzione orale, pp. 35-51) entra nel merito del 
trattamento dell’errore e presenta due tipi di
interventi riparativi caratteristici dell’interazio-
ne didattica, quelli cosiddetti input-providing eg
quelli output-pushing. Rosella Bozzone Costa,gg
Luisa Fumagalli e Monica Piantoni si sofferma-
no poi sul feedback conversazionale, mettendo 
a confronto dati reali diversi (Il feedback nellak
prassi didattica: insegnanti a confronto, pp. 53-
69).

Seguono due studi di caso: quello di Ilaria 
Borro e Gabriella Luoni, la cui ricerca speri-
mentale mette a fuoco l’efficacia dei feedback
input-providing e g output-pushing nell’acqui-g
sizione del participio passato in apprendenti 
sinofoni (L’efficacia del feedback correttivo su k
apprendenti sinofoni di italiano L2: uno studio
pilota, pp. 71-85) e quello di Ombretta Bassani 
e Mariangela Castronovo, che indagano anche
sull’utilità dei diversi feedback così come è per-
cepita dagli studenti (Feedback correttivo nel 
post-testing: strategie di correzione, percezione e 
riparazione dell’errore. Studio di un caso, pp. 87-
96). Dell’autocorrezione tra pari si occupano
invece Jacopo Saturno, che focalizza l’attenzio-
ne sull’acquisizione iniziale del polacco da parte
di italofoni (Correzioni tra pari nelle fasi iniziali
dell’acquisizione: uno strumento appropriato?, 
pp. 97-110) e Silvia Rossi, che, osservando l’up-
take, incoraggia la pratica autocorrettiva tra pari 
in classe (Il Feedback tra pari come strumento k
per l’apprendimento linguistico, pp. 111-124). Il 
contributo di Elena Nuzzo presenta poi lo stato
dell’arte del trattamento dell’errore nella pro-
duzione scritta (Prospettive di ricerca sul tratta-
mento dell’errore nella produzione scritta in L2, 
pp. 125-139), su cui si sofferma anche Francesca 
La Russa, che sottolinea l’efficacia della revisio-
ne congiunta e della riscrittura individuale (Il 
feedback correttivo allo scritto: tecniche ed elabo-
razione, pp. 141-153).
Chiudono il volume due contributi dedicati
alla percezione e alla riflessione sul trattamento
dell’errore: da un lato Dorella Giardini analizza 
dati raccolti tramite questionari rivolti a studen-
ti e insegnanti (Il feedback correttivo nella fase 
produttiva orale. Un’indagine conoscitiva delle 
possibili ricadute emotive tra i discenti, pp. 155-
174), dall’altro Enrico Serena presenta atteggia-
menti e convinzioni sulla correzione dell’errore
da parte di futuri insegnanti (Errori e valutazio-((
ne. Analisi di un corpus di esami di glottodidatti-
ca, pp. 175-187).

Cristina Bosisio
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L. Vernich, Does learning a foreign language 
affect object categorization in native speakers of 
a language with grammatical gender? The case 
of Lithuanian speakers learning three languages
with different types of gender systems (Italian,
Russian and German), “International Journal of 
Bilingualism” Online First Sept. 2017, https://
doi.org/10.1177/1367006917728593

L’articolo prende in esame la questione dell’in-
fluenza dell’apprendimento di una lingua stra-
niera sull’uso della lingua nativa, focalizzando
l’attenzione su un particolare aspetto linguisti-
co, ossia l’uso del genere grammaticale nella ca-
tegorizzazione degli oggetti inanimati. Il lavoro
si innesta in un filone di ricerca, che ha trattato
il problema attraverso lo studio di soggetti par-
lanti lingue prive della categoria del genere a 
contatto con lingue in apprendimento caratte-
rizzate dalla presenza del genere grammaticale.
L’Autore propone invece lo studio del caso di
parlanti lingue con una diversa strutturazione
del sistema di genere, esaminando il comporta-
mento linguistico di soggetti di lingua lituana,
una lingua con due generi senza marche mor-
fologiche dell’articolo, apprendenti le lingue
italiana, russa o tedesca, ossia rispettivamente
una lingua con due generi e marca morfologica 
dell’articolo, una lingua con tre generi e una lin-
gua con tre generi e marca morfologica dell’arti-
colo. È stata quindi condotta un’indagine empi-
rica basata sul confronto tra i comportamenti di
quattro diversi gruppi di soggetti coinvolti nel
compito di attribuire una voce maschile o fem-
minile a oggetti inanimati che prendono vita 
nell’immaginazione. I gruppi sono stati così
costituiti: un gruppo di controllo rappresenta-
to da lituani parlanti solo lituano e inglese, cioè
lituani che hanno acquisito un solo sistema di
genere, e tre gruppi per le diverse lingue acqui-
site considerate nella ricerca, composti quindi
rispettivamente da lituani apprendenti avanzati
di italiano, lituani apprendenti avanzati di russo
e lituani apprendenti avanzati di tedesco.
I risultati dell’analisi hanno mostrato differen-
ze di comportamento nei quattro gruppi e una 

correlazione tra l’appartenenza a un dato grup-
po e la scelta dei soggetti. Tali differenze tutta-
via non dipendono dalle asimmetrie di genere
tra le quattro lingue considerate; in base ai dati,
infatti, non sembra emergere un nesso tra il ge-
nere nelle diverse lingue straniere considerate
e l’attribuzione della voce da parte dei parteci-
panti. L’apprendimento di una lingua straniera,
in ogni caso, sembra generare un’interferenza,
anche se minima, rispetto al modello di com-
portamento esibito dal gruppo di controllo. Il
genere grammaticale del lituano è un forte fat-
tore predittivo per la scelta dei parlanti; la mag-
gior parte delle attribuzioni di voci risultano
infatti congruenti con il genere grammaticale
del lituano e i risultati sono simili per i diver-
si gruppi, ma i gruppi di apprendenti delle tre
lingue straniere mostrano una frequenza legger-
mente inferiore di attribuzioni congruenti con
la lingua nativa dei soggetti.
La ricerca permette di evidenziare come i par-
lanti una L1 con sistema di genere possano
essere influenzati nella categorizzazione degli
oggetti dall’apprendimento di una L2 con un
diverso sistema di genere. L’effetto dell’appren-
dimento di una lingua straniera viene tuttavia 
meglio chiarito come un fattore di interferenza,
anziché come elemento di influenza: il sistema 
di genere della L2 non interviene soppiantando
o compensando il sistema di genere della L1, ma 
sembra piuttosto che contribuisca a indebolire
la forza del legame tra l’oggetto e il suo genere
nella L1 dei parlanti.

Silvia Gilardoni

C. Levisen – S. Waters ed., Cultural 
Keywords in Discourse, John Benjamins, Am-
sterdam 2017, 249 pp.

Il volume offre una panoramica degli studi più
recenti sulle parole chiave culturali, sullo sfon-
do dell’approccio teorico sviluppato sin dalla 
fine degli anni ’90 da Anna Wierzbicka e Cliff 
Goddard. Le parole chiave culturali vengono
definite come parole culturalmente cariche, 
intorno alle quali sono organizzati interi di-
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scorsi. Esse inoltre contribuiscono a formare
un approccio cognitivo condiviso dei parlanti e
codificano alcune logiche tipiche delle culture.
Infine, incarnano valori e condizionamenti cul-
turali, cosicché discorsi condotti in una lingua o
in un’altra riflettono differenti interpretazioni
degli stessi fenomeni. Oltre a riprendere e sin-
tetizzare in maniera chiara ed efficace le carat-
teristiche salienti delle parole chiave culturali, il
volume raccoglie otto contributi che presenta-
no le caratteristiche di alcune di queste parole
chiave, collocate nel loro contesto pragmatico e
storico: nice (Australia), e bogan (Australia), ka-
stom e tumbuna (Melanesia), livet (Danimarca),t
rosa mexicano (Messico), subúrbio e suburbanos
(Brasile), mong4 (Hong Kong), 4 kawaii (Giap-
pone). Il volume si conclude con un utile capi-
tolo di riepilogo, che traccia le future linee di
ricerca in questo ambito: avendo rimarcato la ri-
levanza degli studi sulle parole chiave culturali, i
curatori riprendono brevemente gli aspetti me-
todologici portanti dell’approccio proposto. A
partire da come individuare la keyness delle pa-
role, vengono presentati i due metodi principali
per effettuarne l’analisi – il Natural Semantic 
Metalanguage e ie cultural scripts –, terminando
con una rivisitazione delle definizioni proposte
nel capitolo introduttivo e l’indicazione delle
future linee di ricerca.

Sarah Bigi

A. Udvardi, The role of linguistics in improving 
the evidence base of healthcare communication,
“Patient Education and Counseling”, Online
First Sept. 2018, https://doi.org/10.1016/j.
pec.2018.09.012

L’ambito di studi della health communication
(HC) si occupa di indagare le caratteristiche
della comunicazione e dell’interazione che
possono migliorare l’efficacia delle cure in am-
bito sanitario. Il presupposto teorico sul quale
si basa quest’ambito di studi è che una comu-
nicazione ‘migliore’ tra medico e paziente, e tra 
sistema sanitario e cittadini può contribuire a 
migliorare i parametri clinici dei pazienti. Tut-

tavia rimane tra gli studiosi di HC molta va-
ghezza in merito al concetto stesso di ‘comuni-
cazione’. Molto opportunamente, dunque, l’ar-
ticolo propone un percorso metodologico per
mettere in dialogo gli studi condotti in parti-
colare nell’ambito della linguistica pragmatica 
con quelli della HC, descrivendo alcuni punti
di partenza per un approfondimento delle ri-
cerche sui principali temi all’interno della HC
supportato dalle metodologie della linguistica e
della pragmatica.

Sarah Bigi

R. Palmieri – D. Perrin – M. Whitehou-
se, The Pragmatics of Financial Communica-
tion. Part 1: From Sources to the Public Sphere, 
“International Journal of Business Commu-
nication”, 55, 2018, 2, pp. 127-264; M. Whi-
tehouse – R. Palmieri – D. Perrin, The 
Pragmatics of Financial Communication. Part 2:
From Public Sphere to Investors, “International 
Journal of Business Communication”, 55, 2018,
3, pp. 267-274

La ricerca nell’ambito della comunicazione fi-
nanziaria, per lungo tempo appannaggio esclu-
sivo degli esperti del mondo finanziario, da ol-
tre un decennio sta suscitando l’interesse degli
studiosi delle scienze della comunicazione. Si è
andato così sviluppando un approccio interdi-
sciplinare, attento alle dimensioni semantiche, 
pragmatiche, retoriche e argomentative della 
comunicazione finanziaria, la cui efficacia per-
suasiva è cruciale per la costruzione e il mante-
nimento della fiducia dei vari attori del mercato
finanziario. Sempre più frequenti sono le ini-
ziative accademiche intente a promuovere tale
interdisciplinarità, come la sessione sulla prag-
matica della comunicazione finanziaria, orga-
nizzata dagli Autori nell’ambito dell’Internatio-
nal Pragmatics Association Conference, svoltasi 
ad Antwerp nel 2015 e confluita in questi due
numeri speciali del “International Journal of 
Business Communication”. Mentre nei cinque
contributi della prima parte (From Sources to the 
Public Sphere) l’attenzione è rivolta alle cono-
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scenze e competenze, necessarie per una corret-
ta comprensione dei documenti finanziari, volta 
a volta diverse a seconda della tipologia di que-
sti ultimi, la seconda parte (From public sphere 
to investors) nei suoi tredici contributi prende
in esame la comunicazione finanziaria rivol-
ta agli investitori e il suo impatto sul processo
decisionale. Molteplici sono le dinamiche della 
comunicazione finanziaria qui descritte, dal di-
verso dosaggio di strategie persuasive usate dalle
aziende nell’interazione con gli stakeholders nei

periodi di crisi o di ripresa dei mercati finan-
ziari, all’ampio strumentario – mitigazioni lin-
guistiche, marche di soggettività, argomenti ex 
auctoritate – a disposizione dell’analista finan-e
ziario nel delicato compito di consulenza agli
investitori, dal ricorso alle strategie di hedging
nelle affermazioni predittive sugli andamenti 
dei mercati finanziari alle forme di storytelling
utilizzate dagli executives nell’interazione con
gli investitori e con la comunità finanziaria.

Maria Cristina Gatti
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a cura di Enrica Galazzi e Michela Murano

M. Avanzi, Atlas du français de nos régions, Ar-
mand Colin, Paris 2017, 160 pp.

Quest’opera si inserisce nella tradizione degli
inventari numerosi che, fin dal XVII secolo,
si sono occupati dei regionalismi della lingua 
francese.
Oggi alcune delle particolarità linguistiche lo-
cali sono censite e segnalate nei dizionari gene-
rali di lingua con la menzione “rég.”. Poco si sa gg
però sull’estensione di tali regionalismi.
Questo atlante, il primo del genere per il
francese, è il risultato di sondaggi lanciati su In-
ternet dal 2015 ai quali hanno risposto più di
50.000 internauti (cfr. il blog www.françaisde-
nosregions.com). Comprende un centinaio di
cartine ciascuna delle quali è stata realizzata a 
partire da una campionatura che oscilla da 7000
a 12000 locutori. Pur non esaurendo l’inven-
tario delle specificità locali del francese parla-
to in Francia, Belgio e Svizzera, l’Atlante offre
un’interessante esemplificazione visualizzata in
modo chiaro ed efficace.

Enrica Galazzi

J. Eychenne – B. Laks ed., La liaison en
français contemporain : normes, usages, acquisi-
tions, “Journal of French Language Studies”, 27,
2017, 1

La complexité, l’hétérogénéité et l’instabili-
té du phénomène de la liaison alimentent les
études linguistiques de façon inépuisable, tant
dans ses aspects linguistiques que sociolinguis-
tiques, psycholinguistiques ou cognitifs. Le
présent numéro de “JFLS”, intitulé La liaison
en français contemporain : normes, usages, ac-
quisitions aspire à témoigner l’état actuel des
travaux qui s’inscrivent dans ce renouvellement
permanent. L’ouvrage s’ouvre sur une étude pu-
rement linguistique qui place le phénomène de
l’alternance phonologique (apparition d’une

consonne entre deux mots, M1 et M2) au centre
de l’analyse, en offrant un aperçu des princi-
pales interprétations qui en ont été faites. Les
contributions suivantes apportent un éclairage
nouveau sur les dimensions diatopique, sociale 
et sociolinguistique de la liaison. Les auteurs 
proposent plusieurs méthodes de repérage et
codage dudit phénomène et donnent plusieurs
pistes de recherche reposant sur des analyses
fines à partir de données expérimentales tirées
de plusieurs corpus choisis en fonction du mé-
dium et de la situation pragmatico-communica-
tive (parole spontanée d’enfants et de locuteurs
francophones, parole publique de femmes et
d’hommes politiques, lecture et présentation
de nouvelles chez les présentateurs de télévi-
sion, etc.) Une contribution de ce numéro est 
également consacrée aux problématiques que
la liaison pose aux apprenants et aux non natifs
et fournit un cadre adéquat et innovant pour
l’analyse des productions de liaison en FLE. En
conclusion, en présentant des approches diffé-
rentes, ce numéro de “JFLS” montre comment
quelques avancées théoriques et analytiques
majeures peuvent prendre source dans l’un des
domaines les plus fréquentés et les plus féconds
de la linguistique du français.

Silvia Domenica Zollo

J. Humbley – D. Candel ed., “Neologica. Re-
vue internationale de néologie”, 2017, 11, 275
pp.

Les douze contributions de ce numéro, issues
en partie de la Journée d’étude TOTh de 2016,
portent sur les aspects néologiques de la termi-
nologie. À partir d’un vaste corpus en langue
anglaise, A. Renouf se concentre sur les phéno-
mènes de terminologisation et déterminologi-
sation. Trois études adoptent une approche ré-
solument diachronique : C. Grimaldi aborde la 
néologie en botanique et en chimie au XVIIIe, 
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J. Altmanova et S. Zollo se penchent sur l’évolu-
tion du vocabulaire de l’orfèvrerie entre XVIIe
et XIXe, alors que M.F. Bonadonna s’attache au 
domaine des énergies renouvelables en diachro-
nie courte, notamment aux syntagmes ‘Nom +
Adj’. Deux articles abordent des thèmes de po-
litique linguistique : Ch. Jacquet-Pfau analyse
les termes de l’éducation, tandis que D. Candel
examine le rôle des experts dans le cadre du dis-
positif d’enrichissement de la langue française.
M. Rossi s’intéresse à la nature métaphorique
des néonymes et à leur rôle dans l’éventuelle 
lexicalisation des termes. E. Lefer étudie les
biais idéologiques qui influencent la concep-
tualisation du biomimétisme. A. Lafrance, P.
Drouin et M.-C. L’Homme mènent une étude
détaillée sur la néologie et la nécrologie en ter-
minologie de l’informatique (en anglais). F.
Bacquelaine aborde la néologie dans les TIC
Bluetooth grâce à un corpus trilingue (anglais,
français et portugais). Pour finir, P. Lerat sou-
ligne l’importance des aspects pratiques et des
stéréotypes culturels/experts dans la néologie
des objets techniques.

Giovanni Tallarico

G. Kleiber, ‘Même’ et les entités matérielles‘ , “Le
Français moderne”, 2, 2017, pp. 190-207

Cet article pose la question de l’identité des
entités matérielles en l’abordant par son ver-
sant linguistique et, plus exactement, à l’aide du
‘même’ dit ‘d’identité’ appliqué aux entités ma-
térielles, auxquelles renvoient les noms concrets
comptables et les noms concrets massifs. L’ob-
jectif principal est de décrire le fonctionnement
de ce ‘même’ ‘d’identité’ avec les noms d’entités
matérielles. En partant de la présentation clas-
sique des deux lectures du ‘même d’identité’,
identité « référentielle » et identité « quali-
tative », les difficultés auxquelles cette distinc-
tion donne lieu sont d’abord mises en avant et
ensuite surmontées. De plus, l’introduction de
la notion d’occurrence s’avère déterminante

pour comprendre le fonctionnement des noms
dénotant des entités matérielles massives.

Francesca Piselli

M. Fasciolo, Entre matière et artefact : la no-
tion de matériau, “Le Français moderne”, 2017, 
2, pp. 110-125

Confondus souvent avec les « noms de ma-
tières », les « noms de matériaux » font ra-
rement l’objet d’une étude ciblée. L’auteur se
propose de déterminer l’ontologie naturelle
des matériaux et d’identifier les termes qui les 
nomment. Il évalue la capacité des groupes no-
minaux à désigner des matériaux en les plaçant
dans des structures phrastiques particulières et
en observant les perceptions sémantiques qu’ils
produisent. En partant de la définition de ‘ma-
tériau’ dans le TLFi, l’auteur analyse le rapport
entre matériau et matière et ensuite celui entre
matériau et artefact. Les matériaux sont des
substances dont la consistance permet de les
façonner et aussi certains ensembles d’entités
individuelles. Un matériau a pour fonction de
construire un artefact et après, il devient sa ma-
tière.

Klara Dankova

V. Zotti – A. Pano Alaman ed., Informati-
ca umanistica. Risorse e strumenti per lo studio
del lessico dei beni culturali, Firenze University 
Press, Firenze 2017, 178 pp.

Cet ouvrage, qui découle du projet Lessico mul-
tilingue dei Beni Culturali de l’Université de
Florence, né avec la collaboration d’autres Uni-
versités italiennes et étrangères afin de réaliser
un dictionnaire multilingue électronique du
lexique du patrimoine culturel, retrace l’évolu-
tion de l’informatique pour les disciplines hu-
manistes vers les digital humanities. La perspec-
tive quantitative de la linguistique de corpus,
considérée comme la première phase de l’infor-
matique humaniste, ouvre le volume avec deux
articles sur le lexique de l’anglais des guides tou-
ristiques (Samson) et sur le lexique de l’italien
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des sites des musées (Diani), suivis de la présen-
tation du projet ReNom travaillant au balisage
des noms propres de personne et de lieu dans les
textes de la Renaissance française par le langage
de marquage XML sur le standard de formatage
TEI (Maurel, Friburger et Eshkol-Taravella). La 
deuxième phase de l’informatique humaniste
s’occupe de la production de logiciels et de
plateformes pour la numérisation des données,
comme l’archive numérique e-Leo de la Biblio-
thèque léonardienne de Vinci (Taddei), le logi-
ciel HyperMachiavel qui permet la consultation
en ligne de corpus de textes alignés et parallèles
(Zancarini et Gedzelman), et l’adaptation de ce
dernier à l’analyse de Le Vite de Giorgio Vasarie
(Zotti). La troisième phase des humanités nu-
mériques touche aux perspectives ouvertes par
les ressources de l’informatique permettent, 
par exemple, l’extraction automatique des don-
nées de Wikipédia pour la création de bases de
données terminologiques dans le domaine de
l’art et du patrimoine culturel (Pano Alamán),
à l’amélioration d’outils et d’environnements
déjà créés et à l’exploitation du web sémantique
(Tomasi).

Chiara Preite

P. Frassi – G. Tallarico ed., Autrement 
dit: définir, reformuler, gloser, Paris, Hermann,
2017, 409 pp.

En adoptant des perspectives méthodologiques
différentes, ce volume en hommage à Pierluigi
Ligas explore les activités métalinguistiques de
la définition, de la reformulation et de la glose
représentant d’un point de vue linguistique
des opérations distinctes aux frontières par-
fois floues. Les dix-neuf contributions figurant
dans le volume sont partagées en trois sections
(études linguistiques, traductologiques et litté-
raires) dont l’articulation reflète la variété des
intérêts scientifiques de Ligas qui au cours de
sa carrière scientifique a alterné des études lit-
téraires avec la recherche linguistique et des ré-
flexions portant sur la traduction au sens strict
du terme.

La section consacrée à la lexicologie, à la lexico-
graphie et la terminologie regroupe le nombre
le plus important de contributions (par Dotoli, 
Zanola, Humbley, Facchinetti, Frassi, Canta-
rini-Gross, Vinti, Rossi, Giaufret, Altmanova,
Bonadonna, Grimaldi, Tallarico) explorant aus-
si bien les enjeux de la définition dans une op-
tique éminemment lexicographique, que ceux
de la glose et de la reformulation, celle-ci étant 
analysée comme une stratégie ayant une visée
définitoire ou de vulgarisation scientifique. 
La deuxième section s’articule autour de deux
contributions (Benelli et Raccanello) abordant
la traduction interlinguistique (français-italien)
afin d’en dégager des points de vue intéres-
sants relativement à différents domaines lin-
guistiques. La dernière section accueille quatre
contributions proposant des parcours de lecture
fascinants sur des auteurs d’époques historiques
différents (XVIIIe-XXe siècles) pour lesquels les 
contributeurs (Diglio, Piva, Genetti, Perazzolo)
offrent des perspectives d’analyse inédites.

Claudio Grimaldi

I. Novakova, – J. Sorba – A. Tutin, Les
noms généraux ‘sentiment’ et ‘émotion’, “Langue 
Française”, 198, 2018, pp. 83-97

Les auteures examinent le fonctionnement
syntaxique, sémantique et discursif des noms
‘sentiment’ et ‘émotion’, à partir d’un corpus de
textes journalistiques (Libération 2007-2008)
et de textes littéraires romanesques contem-
porains. Malgré leur apparente similitude, ces
noms généraux fonctionnent différemment en
discours : si le mot ‘émotion’ apparaît comme
un hyperonyme large, avec un sens affectif 
stable et bien circonscrit, la plasticité séman-
tique de ‘sentiment’ en fait un terme classifieur,
étroitement lié au contexte immédiat. L’ana-
lyse synchronique est complétée par une étude
diachronique ponctuelle (à l’aide du corpus
romanesque Frantext) qui s’efforce de montrer 
pourquoi et comment ‘sentiment’ est devenu un
terme classifieur, comparé à ‘émotion’.

Elisa Ravazzolo
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A. Grezka – L. Zhu, Du figement au défige-
ment : la reconnaissance de néologismes polyle-
xicaux, “Études de linguistique appliquée”, 2,
2017, pp. 185-196

Dans cette étude, les auteurs proposent une
méthode expérimentale pour la détection des
néologismes polylexicaux, qui utilise la base de
données FixISS et l’outilS Corpindex. L’équipeee
FixISS, qui s’intéresse actuellement aux locu-S
tions adverbiales et en particulier aux locutions
comparatives en ‘comme’, présente une mé-
thode pour repérer les défigements de nature
substitutionnelle, qui font disparaître l’un des
éléments de la séquence initiale. Les néolo-
gismes potentiels, c’est-à-dire ceux qui ne se
trouvent pas dans la base FixISS, sont d’abord
identifiés dans des textes en format électro-
nique, puis soumis à validation à travers une
classification manuelle.

Michela Murano

C. Grimaldi, Discours et terminologie dans 
la presse scientifique française (1699-1740). La
construction des lexiques de la botanique et de la
chimie, Peter Lang, Oxford 2017, 261 pp.

Issu de sa thèse de doctorat et préfacé par J.
Humbley, l’ouvrage de C. Grimaldi explore
la naissance des lexiques de la botanique et de
la chimie au cours du XVIIIe siècle. Le choix
de ces deux sciences ne relève pas du hasard
puisque pendant les siècles des Lumières elles
partageaient le besoin de classification des élé-
ments naturels et chimiques et la nécessité de
définir des critères clairs permettant ces clas-
sifications. Pour son étude l’auteur choisit un
corpus d’articles tirés de 123 numéros du Jour-
nal des savants et de 185 articles des Histoire et 
Mémoires de l’Académie royale des sciences datant
de 1699 à 1740.
L’ouvrage se compose de quatre chapitres sui-
vis d’une conclusion. Les chapitres I et II in-
troduisent le concept de science moderne et
d’écriture de la science en soulignant le rôle
joué par la presse scientifique périodique née en
France dans la seconde moitié du XVIIe siècle

pour la diffusion des savoirs et pour l’histoire
des genres textuels de la communication scienti-
fique. Les chapitres III et IV abordent les choix 
terminologiques faits par les scientifiques rela-
tivement aux lexiques de la botanique et de la 
chimie. Le corpus démontre que la naissance
des lexiques des sciences prises en examen s’ac-
compagne d’un effort remarquable de concep-
tualisation fait par les savants qui contribue
de manière considérable à la constitution d’un
français scientifique basé sur un héritage lin-
guistique gréco-latin.

Paolo Frassi

L. Hewson, Les paradoxes de la créativité en
traduction littéraire, “Meta”, 62, 2017, 3, pp.
501-520

Cet article rappelle la nécessité d’un cadre inter-
prétatif établi en amont qui permette de repérer,
grâce à l’intervention d’une instance validante
(l’expert), des zones de créativité en traduction
littéraire et « d’asseoir ainsi des prises de posi-
tion argumentées » (p. 507). En soulignant la 
nature profonde de la créativité et en partant
d’une série de paradoxes (statut de la créativité,
possibilité même de la créativité, entre autres),
Hewson se focalise non pas tant sur le processus
créatif que sur le produit de ce dernier. En par-
ticulier, son analyse aborde les phénomènes de
l’addition et de la transformation, distinguant
une démarche créative d’une démarche non
créative.

Danio Maldussi

F. Piselli – F. Proietti ed., Les traductions 
comme textes politiques. Un voyage entre France 
et Italie (XVIeII -XXeXX  siècle)e , Classiques Garnier,
Paris 2017, 296 pp.

L’opera prende in considerazione le traduzioni
di testi politici di cinque grandi autori francesi
e italiani: la Storia d’Italia di Guicciardini nella 
traduzione di Chomedey, Favre-Gergeon, Four-
nel-Zancarini (contributi di J.-L. Fournel, J.-Cl.
Zancarini e P. Carta), i Discours e le Considéra-
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tions sur le gouvernement de Pologne di Rous-
seau (analisi di M. Raccanello, N. Stradaioli e
G. Belardelli), Dei delitti e delle pene di Beccaria 
(contributi di X. Tabet, Ph. Audegean), il Génie 
du Christianisme di Chateaubriand (articoli di 
F. Piselli e S. De Luca), l’opera Qu’est-ce que la
propriété di Proudhon (contributi di F. Proietti,é
G. Benelli, G. Manganaro Favaretto). All’in-
terno delle problematiche epistemologiche del
perché e come tradurre un testo politico del
passato, così come delle motivazioni sottese a 
traduzioni illustri, il volume offre un panorama 
ampio e approfondito del ruolo fondamentale
delle traduzioni per la costituzione e la circo-
lazione di un lessico europeo della politica. Gli
studi qui riuniti non mancano di offrire spunti
di rilievo su aspetti lessicologici e traduttologici
fra francese e italiano nel corso dei secoli consi-
derati. Il traduttore è visto come interprete e
filologo del testo, in un’operazione linguistica 
di trasposizione di un testo in un determinato
periodo storico-linguistico.

Maria Teresa Zanola

L. Sini, Il Front National di Marine Le Pen,
Edizioni ETS, Pisa 2017, 162 pp.

Ce volume se veut une aide à la décodification
des instances discursives et iconographiques de
la propagande du Front National de Marine Le
Pen par le biais des outils de l’analyse du dis-
cours. 
Le premier chapitre sert de cadre théorique : l’A.
y illustre les principales écoles européennes en
analyse du discours ainsi que les spécificités lin-
guistiques du discours politique. Le deuxième
chapitre analyse le positionnement politique
de Marine Le Pen, tandis que le troisième cha-
pitre – qui forme le cœur du volume – s’attache
à décrire le caractère du discours néofrontiste
qui se manifeste dans une opération de renou-
vellement lexical finalisée à la dédiabolisation
du parti. En particulier, l’A. focalise son atten-
tion sur les formules, les néologismes, l’usage de
la dénégation, les amalgames et les métaphores
abusives en s’appuyant sur des exemples tirés du

corpus d’analyse. Dans le quatrième chapitre,
tout aussi important que le troisième, l’analyse
est élargie aux éléments iconographiques pré-
sents dans les campagnes électorales du FN: la 
couleur bleu marine et surtout le mythe fonda-
teur de Jeanne d’Arc, évoqué à maintes reprises
dans le discours de Marine Le Pen du 1er mai
2015, dont l’A. reporte un large extrait, assor-
ti de sa traduction en italien. Le cinquième
chapitre démontre comment l’emploi du mot
‘patriote’, dépassant le clivage traditionnel
droite-gauche, a permis au FN de construire 
son nouveau ethos collectif et d’élargir ainsi son
consensus électoral.

Rosa Cetro

M. Pergnier, Les Fondements sociolinguisti-
ques de la traduction, Les Belles Lettres, Paris 
2017, 400 pp.

La réédition par Maurice Pergnier des Fonde-
ments sociolinguistiques de la traduction, dans 
la collection « Traductologiques » dirigée
par Jean-René Ladmiral et Jean-Yves Masson,
témoigne de l’intérêt toujours actuel de cet
ouvrage paru pour la première fois en 1978 et
réédité une deuxième fois en 1993, après que
des parties avaient été supprimées et d’autres
ajoutées. Cette troisième édition permet au
lecteur d’accéder au contenu original de l’ou-
vrage, puisque, comme le dit l’auteur dans l’in-
troduction, les parties supprimées en 1993 ont
retrouvé leur place dans cette dernière édition
qui s’enrichit également des remarques et des
réflexions que l’auteur a tirées de ce travail de ré-
édition et qu’il confie aux notes en bas de page.
Au cœur de la réflexion se situe le rapport entre
linguistique et traduction à une époque (fin des
années soixante-dix) où linguistes et experts de
traduction habitaient des espaces éloignés les
uns des autres. Le questionnement qui sous-
tend cet ouvrage, et qui en fait un instrument
actuel à la fois pour penser et pour pratiquer la 
traduction, est très simple et pourtant essentiel:
quel est l’apport de la théorie linguistique à la 
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problématique de la traduction ? Et s’il y a ap-
port, de quelle linguistique s’agit-il ?
À travers un parcours de dissection de notions
clés telles que langue, parole, sens, signifié,
code, message, etc., et des rapports qui s’ins-
taurent entre elles au vu des différentes théories
et approches linguistiques, Maurice Pergnier
aboutit à l’idée de langue en tant qu’ « insti-
tution sociale ». Puisant à la pensée d’Emile
Benveniste et récupérant le pan oublié, ou tout
simplement négligé, de la pensée saussurienne
qui appréhende la langue comme « l’ensemble
des habitudes linguistiques qui permettent à un
sujet de comprendre et de se faire comprendre
», l’auteur trace petit à petit la voie qui mène à 
la rencontre féconde entre sociolinguistique et
traduction et au dévoilement de l’enracinement
profond de l’acte traductif dans la communi-
cation entre êtres humains au sein des sociétés.
C’est là qui se situe le caractère actuel d’un ou-
vrage paru il y a trente ans. 

Caterina Falbo

M. De Gioia – M. Marcon ed., Approches
linguistiques de la médiation, Lambert-Lucas, 
Limoges 2016, 158 pp.

Le mot ‘médiation’ connaît aujourd’hui une
grande productivité lexicale due à son emploi
dans une multiplicité de contextes, ce qui nuit
cependant à sa précision terminologique. Les
spécialistes qui ont participé à ce volume s’in-
terrogent sur les raisons de ce phénomène, tout
en essayant d’apporter des données utiles à une
définition plus rigoureuse.
Les premières contributions portent sur le do-
maine législatif et incluent aussi les essais de
deux spécialistes français (le juriste F. Vert et le
magistrat B. Raynaud) et d’une italienne (l’avo-
cat S. Spolaore). M. De Gioia et M. Marcon (pp.
11-29) analysent les usages terminologiques de
‘médiation’ dans le discours institutionnel de
l’Union Européenne et les comparent au méta-
discours de Guillaume-Hofnung, qui a apporté
une des principales réflexions théoriques sur
cette thématique dans le milieu francophone.

E. Ballardini (pp. 40-50) décrit quelques dis-
symétries terminologiques entre l’italien et le
français dans le procès pénal français, tandis que
l’article signé par E. Navarro, J.-M. Benayoun et
J. Humbley (pp. 66-83) se veut une réflexion sur
les problèmes liées à « la définition du périmètre 
de l’interprétation-médiation, par rapport aux 
autres formes de traduction et d’interprétation
» (p. 67). M. Guillaume-Hofnung (pp. 84-90)
se penche sur le domaine de la santé, où elle 
constate des emplois erronés du terme ‘média-
tion’ mais aussi une progressive prise en compte
de la définition qu’elle en a proposée. N. Nie-
mants (pp. 91-116) met en relief les apports de
la linguistique et de la traductologie dans la pra-
tique de la médiation en milieu hospitalier, puis
souligne l’intérêt de l’analyse conversationnelle 
comme outil de formation dans ce domaine. G.
Agresti (pp. 117-147), après une réflexion sur
la nature médiale et relationnelle de la langue,
décrit une expérience de médiation menée à 
Teramo, dans un contexte d’intégration d’étu-
diants étrangers. F. Chiappone (pp. 148-157)
termine le volume en essayant de définir une
philosophie de la médiation qui s’appuie sur les
réflexions de quelques interprètes.

Cristina Brancaglion

H. Tyne – M. Bilger – P. Cappeau – E. 
Guerin ed., La variation en question(s). Hom-
mages à Françoise Gadet,t P.I.E. Peter Lang, Bru-
xelles 2017, 308 pp.

Ce volume réunit différents travaux qui corres-
pondent aux vastes intérêts scientifiques de F.
Gadet. L’ouvrage est organisé en six sections :
dans la première (« Aborder la variation ») il
est question de thèmes tels que le ‘schwa pré-
pausal’ en français standard et le rôle du dia-
phasique dans les interactions langagières. La 
deuxième section est consacrée à la sociolin-
guistique historique : F. Mazière se concentre
sur la place de la variation au XVIe, notamment
chez Vaugelas, et A. Lodge sur l’histoire séman-
tique du mot ‘bourgeois’. En ce qui concerne
le contact des langues, M.C. Jones étudie les
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normes phonologiques et morphosyntaxiques
du normand en relation avec celles du français.
La quatrième partie, centrée sur l’oral, se focalise
sur le français parlé en Ontario, sur la variation
pragmatique et discursive ainsi que sur les ver-
naculaires multiculturels de Londres et de Pa-
ris. La partie suivante aborde les rapports entre
écriture et oralité, dans les écrits des soldats de
la Grande Guerre et dans les productions numé-
riques spontanées. Dans la dernière section («
Acquisition et enseignement ») R. Paternostro
se pose la question de comment enseigner la va-
riation en FLE/S, tout en s’appuyant sur deux
expériences pédagogiques significatives, alors
qu’E. Galazzi réfléchit sur les phénomènes de
francisation orale des anglicismes et sur l’opa-
cité qu’il peut en résulter pour des apprenants
italophones.

Giovanni Tallarico

R. Raus, FESP : le français pour les étudiants de 
Sciences politiques. Il francese per i corsi di laurea
politologici e internazionalistici, 2e éd., Edizioni
giuridiche Simone, Napoli 2017, 267 pp.

Après le succès de sa première édition, en 2005,
cet ouvrage de Rachele Raus, paru aux éditions
Simone (Naples), vise premièrement à com-

bler le vide éditorial autour des manuels uni-
versitaires consacrés au français sur objectifs
spécifiques, notamment dans les champs des
Sciences politiques et des relations internatio-
nales. Le but de ce cours de langue et linguis-
tique française, remanié et enrichi tant dans
sa structure éditoriale que dans ses contenus,
est de transmettre aux étudiants les connais-
sances et les compétences permettant d’inter-
roger critiquement des textes et des discours en
français produits par des acteurs politiques et
internationaux. S’appuyant sur le cadre épisté-
mologique de l’Analyse de discours, ce volume
a le mérite d’intégrer les acquis théoriques de
l’École française d’AD au sein de la recherche
universitaire italienne. Les catégories concep-
tuelles de « genre », « hétérogénéité discur-
sive », « modalisation », « ethos », etc., sont
ainsi questionnées et mises à l’épreuve de nom-
breuses activités didactiques. Cette armature
notionnelle robuste, ainsi que l’application 
pratique des connaissances acquises, font de ce
volume un outil indispensable aussi bien pour
les étudiants que pour les chercheurs travaillant 
dans les champs du politique et des relations in-
ternationales.

Francesco Attruia
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J. Culpeper – P. Kerswill – R. Wodak – T.
McEnery — F. Katamba ed., English Lan-
guage: Description, Variation and Context, Pal-
grave, London 2018, 686 pp.

This second edition takes a comprehensive look 
at a range of topics relevant to the study of the
English language today. The 41 contributions
are divided into seven parts. The first part deals
with the structure of English, covering the core
aspects from phonetics and grammar to seman-
tics and pragmatics. Part two looks at the histo-
ry of English, in particular the notion of stand-
ardisation and phonological, lexical, gram-
matical and semantic change. Part three looks
at regional and social variation and includes a 
new chapter on world Englishes and English as
a Lingua Franca. Parts four and five are dedi-
cated to stylistics and pragmatics in discourse
while part six looks at teaching methodologies.
Part 7 is a brand-new addition and consists of 
two chapters dedicated to the role of corpus lin-
guistics as a methodology in language research.
The final chapter provides students with a solid
introduction to research methodologies.

Rachel McNamara Coyne 

L. Pedrazzini, Il lessico dell’inglese: strumenti
per l’apprendimento, Carocci, Roma 2016, 170
pp.

Il lessico è comunemente considerato uno de-
gli aspetti più complessi da affrontare quando
si studia una lingua straniera. Il volume, riv-
olto principalmente a insegnanti e studenti
universitari, si sviluppa a partire da una serie
di domande di carattere teorico e pratico che
guida il lettore attraverso diversi aspetti affer-
enti alla neurolinguistica, la linguistica applicata 
e, in particolare, la linguistica acquisizionale. Il
libro, costituito da sei capitoli, si apre con una 
descrizione dei processi mentali che portano

all’acquisizione lessicale e le ripercussioni degli
stessi sull’apprendimento di più di una lingua 
straniera. La discussione viene poi allargata al
concetto di conoscenza lessicale accuratamente
declinata e descritta dal punto di vista formu-
laico usufruendo di numerosi strumenti tra cui
liste di vocaboli, collocazioni e chunks al fine di 
facilitare l’apprendimento dei vocaboli da parte
dei discenti. Nei capitoli conclusivi, infine, ven-
gono proposte una serie di tecniche e schede
d’apprendimento con le quali mettere in pratica 
quanto precedentemente descritto a livello te-
orico nella didattica in classe come nello studio
personale.

Ivano Celentano

P. Szudarski, Corpus Linguistics for Vocabu-
lary: A Guide for Research, Routledge, New 
York 2017, 238 pp.

How can corpus data help us understand the
lexicon? Which words are the most frequent? 
How is spoken vocabulary different from writ-
ten vocabulary? How can I use corpus data in
my teaching? These are only a few of the re-
search questions provided by the author. Cor-
pus Linguistics for Vocabulary has been written 
as a practical guide for both researchers and
undergraduate students who approach the
field of Corpus Linguistics to improve their re-
search on vocabulary. The book is made up of 
ten chapters, each devoted to a specific aspect
of linguistic studies. To increase accessibility, 
each chapter was structured in a similar way: a 
preliminary introduction to the topic followed
by a series of tasks for self-assessment, conclud-
ing with a case study conducted by different
scholars. Among the most relevant research ob-
jectives presented in the book are phraseology 
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and formulaic language, discourse pragmatics,
learners’ language and vocabulary teaching. 

Ivano Celentano

R. Fuchs, Do women (still) use more intensifi-
ers than men?, “International Journal of Corpus
Linguistics”, 22, 2017, 3, pp. 345-374 

The paper evaluates the frequency of use of in-
tensifiers among male and female British Eng-
lish mother-tongue speakers, drawing on two
samples of spoken language included in the
British National Corpus for a total amount of 
more than 600 speakers from 1994 and 2014 re-
spectively. Sociolinguistic variables such as age,
gender, social class and dialect allowed the au-
thor to discuss the results on a broad scale. The
results showed that even if intensifiers are now 
more frequently used by both male and female
speakers, women still use more intensifiers than
men, indicating that no significant change has
occurred in the last decade. 

Ivano Celentano

R. Carter – M. McCarthy,yy  Spoken Gram-
mar: Where Are We and Where Are We Going?,
“Applied Linguistics”, 38, 2017,1, pp. 1-20

The article offers an historical outline on the
studies concerning the grammar of spoken
English over the last two decades. The paper
highlights the need to revisit the methodol-
ogy with which language pedagogy approaches
grammar instruction. Adopting a chronological
perspective, the author first provides a descrip-
tion of the evolution of the role of spoken lan-
guage from 16th century England until today.
The second part of the paper presents some of 
the research findings, while the final section is
devoted to the role of authentic spoken inter-
action, particularly the language of the Internet
and its implication for language pedagogy.

Ivano Celentano

V. Bra zina – R. Love – K. Aijmer ed.,r Cor-
pus Approaches to Contemporary British Speech:
Sociolinguistic Studies of the Spoken BNC2014,
Routledge, New York 2018, 264 pp.

The volume collects a series of recent research
studies in the field of corpus-based sociolinguis-
tics, drawing on the data provided by the new 
Spoken BNC2014 corpus. The publication of-
fers a sociolinguistic overview of contemporary 
spoken British English and is divided into three
sections. The first part is devoted to presenting 
the new corpus, offering a theoretical intro-
duction on key research topics such as corpus
linguistics and sociolinguistics, as well as some
practical guidelines on how to explore the cor-
pus itself, using the freely accessible CQPweb
platform. The remaining sections discuss im-
portant findings, particularly concerning prag-
matics and morphosyntax. Special emphasis is
given to spoken language features such as the
role of intensifiers, tag questions or the gram-
mar of spoken English.

Ivano Celentano

S. Granger – G. Gilquin – F. Meunier ed.,r
The Cambridge Handbook of Learner Corpus
Resarch, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2015, 748 pp.

Learner corpus research is a relatively new 
branch of corpus linguistics that started devel-
oping in the 1990s with the advent of computer
corpora and the studies of Sylviane Granger.
The Handbook is the first substantial overview 
of the field, its development, the state-of-the-art
practices and its findings. The volume compris-
es 27 chapters and it is divided into five parts:
the first part deals with learner corpus design
and methodology; the second part focuses on
the analysis of learner language; the remaining 
parts are devoted to learner corpus research and
second language acquisition, language teach-
ing, and natural language processing. The scope
of the handbook is wide and it provides exhaus-
tive applications of learner corpora, as well as
the insights of experts in the field. It is worth
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mentioning the importance and influence that
some chapters may have on new researchers in
the field, such as those on learner corpus col-
lection (both written and spoken), annotation,
methodology, theory, analysis, and applications.

Francesca Poli

V. Brezina – L. Flowerdew ed.,w Learner 
Corpus Research. New perspectives and applica-
tions, Bloomsbury, London/New York 2018,
179 pp.

The volume is a collection of recent studies in
the field of learner corpus research focusing 
on both spoken and written production. The
studies deal with a range of issues, such as the
effect of task on learner language output (e.g.
document length, task topic), the effect of 
learner variables (e.g. self-repetitions, phrasal
verbs) and the nature of learner language (e.g.
figurative language). The results point towards
new possible applications for classroom peda-
gogy and the readers are introduced to new 
written and spoken corpora (not only of Eng-
lish L2). The papers also reprise previous re-
search and integrate it with new data and per-
spectives. It is worth mentioning the study on
phrasal verbs frequency in which the authors
demonstrate a correlation between the pro-
duction of phrasal verbs and the proficiency of 
the learners: L2 users tend to avoid multi-word
verbs in their production (due to a series of dif-
ficulties), whereas advanced L2 speakers adopt
more similar phrasal verb patterns to that of 
native speakers.

Francesca Poli

L. Anthony, yy Introducing English for Specific 
Purposes, Routledge, London/New York 2018, 
220 pp.

This monograph provides an insight into Eng-
lish for Specific Purposes (ESP) for students
of Applied Linguistics and language teachers.
The book begins with a definition of ESP in
the academic and occupational contexts and

outlines the features that set ESP apart from
other approaches in ELT. The importance of 
the English language and its key role in many 
professional settings and in academia as a result
of globalisation is considered. Based on these 
considerations, the author discusses how ESP
programmes are positioned in occupational
and in academic contexts and presents the main
components of ESP courses. The four ‘pillars’
on which the ESP approach is based – needs
analysis, learning objectives, materials and
methods, and evaluation – are explained. The 
key players in ESP – i.e. learners, instructors,
administrators – are presented and their roles 
discussed. The author then addresses each pillar
of ESP in depth and provides practical informa-
tion on issues such as how to carry out a needs
analysis, define learning objectives, design a 
course syllabus, choose existing materials and
create new ones, evaluate the learners’ progress.
Traditional learning and teaching methods as
well as the more recent Data Driven Learning 
approach are also presented. The final part of 
the book deals with the implementation of ESP
programmes and focuses on the different re-
sponsibilities of administrators and instructors
for the success of an ESP programme.

Francesca Seracini

Council of Europe, Common European 
Framework of Reference for Languages: Learn-
ing, Teaching, Assessment, Companion Volume 
With New Descriptors (Provisional Edition), 
Language Policy Programme Education Policy 
Division Education Department, Strasbourg 
2017, 235 pp.

An update to the 2001 Common European 
Framework of Reference for Languages: Learn-
ing, teaching, assessment (CEFR) was long due. 
The Council of Europe’s Companion Volume 
(CEFR/CV), an extended version of the 2001 
illustrative descriptors, was published in 2017. 
The newly published volume reflects the soci-
etal and educational developments of the past 
twenty years and includes descriptors for new 
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areas (mediation, online interaction, and pluri-
lingual/pluricultural competence) and new 
scales for reception strategies and phonological 
competence. The relevant updates include the 
removal of references to linguistic accommo-
dation to the “native speaker” (a term that has 
become controversial in the literature), stronger 
descriptors for plus levels, a new scale for pho-
nological control, a broader approach to media-
tion, new scales for creative texts and literature, 
and new scales for online conversation, discus-
sion and goal-oriented online transactions and 
collaboration. The inclusion of the online use 
of language takes into account the multimodal 
activities typical of current use of the Web. It is 
also evidence of the Council’s continuing mis-
sion to promote language education based on 
needs analysis and oriented towards “real-life 
tasks”. As the original CEFR’s descriptors were 
developed, validated and calibrated irrespective 
of learners’ age, a collated representative sample 
of descriptors of language competences devel-
oped for young learners aged 7-10 and 11-15 is 
also available on the Council of Europe’s Web-
site. 

Caterina Pavesi

G. Gilquin, American and/or British influence 
on L2 Englishes – Does context tip the scale(s)?,
S.C. Deshors, ed. “Modeling World English-
es: Assessing the interplay of emancipation and
globalization of ESL varieties”, John Benjamins,
Amsterdam 2018, pp. 187-216

Gilquin’s chapter is found in a volume which
provides a bird’s-eye view of the theoretical
models for the development and use of Eng-
lishes in the early 21st century. Starting from
the World System of English model by Mair
(2013), she sets out to verify whether Ameri-
can English has the purported influential role
on other varieties of English, using corpus data 
as evidence and considering British English as
a possible competitor. The findings are mixed:
there appears to be some influence of American
English on L2 Englishes, but there is variation

among them and American English does not
exert more influence on ESL varieties than EFL
varieties. Lastly, the local context plays a role in
the degree of influence with factors like colonial
history, economic relations and geographical
proximity explaining some of the preferences
for an American or British English model.

Francesca Poli

E.E. Çiftçi – P. Savas, The role of telecollabo-
ration in language and intercultural learning: A 
synthesis of studies published between 2010 and 
2015, “ReCALL”, 30, 2018, 3, pp. 278-298

Considering the fact that many students around
the world often do not have the chance to en-
gage in intercultural communication with peo-
ple from different countries, telecollaboration
and virtual exchange projects represent valuable
opportunities to foster and facilitate commu-
nication among people with different cultural
backgrounds. The paper provides a qualitative
meta-synthesis of the research papers focusing 
on language and intercultural learning through
telecollaboration projects published between
2010 and 2015. After identifying general trends 
and perceptions, the paper presents key issues
and recurring patterns. They are organized
under five main areas: participants’ telecollabo-
ration experiences, telecollaboration and lan-
guage learning, intercultural learning through
telecollaboration, challenges faced by partici-
pants and the needs for effective practices. Fi-
nally, the paper offers some directions for future
research and practice.

Valentina Morgana

T. Morell, Multimodal competence and effec-
tive interactive lecturing, “System”, 77, 2018, pp.gg
70-79

Multimodal competence is increasingly associ-
ated with effective pedagogy, especially when it
comes to English-medium instruction and in-
ternational contexts. Published as part of a spe-
cial edition in System, this article presents data 
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from multimodal discourse analysis of academ-
ic teaching. In particular it focuses on the mul-
tiple semiotic resources drawn on by a teacher
in setting up interactive group work tasks in
the classroom. Morell sets out data drawn from
a video recording of an EMI mini-lecture and
field notes in a table and in spatial maps. She 
documents gesture, gaze, spatial positioning,
written discourse in slides and on the black-
board, and teacher-student spoken discourse.
The findings suggest that successful coordina-
tion of semiotic resources by lecturers leads to
positive outcomes, with students negotiating 
and producing conceptual meaning and engag-
ing in a high degree of interaction.

Olivia Mair

O. Chirobocea, A case for the use of transla-
tion in ESP classes, “Journal of Languages for
Specific Purposes”, 2018, 5, pp. 67-76

The article discusses the use of translation as a 
method to teach EFL. The author first intro-
duces the reasons that have led translation to
be disregarded as a teaching method for many 
years starting from the mid-1900s up until re-
cently. Translation in language teaching (TILT)
has long been erroneously associated with the
Grammar Translation method, which has been
criticised for its artificial exercises and its teach-
er-centred approach, among other things. The
author reports on the literature that contradicts
the association of TILT with the Grammar
Translation method, and points out how trans-
lation can be particularly suited to teaching 
ESP, where accuracy and practice on authentic
texts are key. The article also presents various
translation activities suitable for different learn-
ing objectives. 

Francesca Seracini

M. Baker, In Other Words. A coursebook on
Translation. Third Edition, Routledge, Lon-
don/New York 2018, 370 pp.

Baker’s coursebook is aimed at training transla-
tors, providing insight into the linguistic theory 
at the basis of translators’ work. Each chapter
deals with a different aspect of equivalence in 
language, from word level to semiotic equiva-
lence towards the implications related to the
mediation process operated by translators. The
language levels presented are lexis (word forma-
tion, collocation), grammar (introducing the
meaning of text), thematic and information 
structure (a Hallidayan approach), cohesion,
pragmatics and the manipulation of language in
a communicative situation. The chapter on se-
miotic equivalence is new to this third edition.
It deals with the use of verbal and non-verbal
signs in communication, particularly interest-
ing for those working in audiovisual translation.
In the last chapter, Baker calls upon translators
to develop their own critical skills that should
guide their work when faced with ethical choic-
es. Although ethical codes in translation already 
exist, Baker suggests that these codes may not 
fit all situations. Therefore, translators should
be able to question rules and find their own
path towards accountability, causing no harm
to others with their work. Baker’s coursebook is
valuable since it describes the nuts and bolts of 
translation from the basis, offering exercises in
each chapter and inviting translators to reflect
upon their profession from a technical but also
critical point of view.

Claudia Alborghetti

K. Malmkjær ed., r The Routledge Handbook of 
Translation Studies and Linguistics, Routledge,
London/New York 2018, 449 pp.

This book explores how Translation Studies
and Linguistics are interconnected and how 
both disciplines benefit from this relation. The
contributions in the volume are grouped into
six parts. Part I provides an overview of the
general linguistic theories as well as aspects of 
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semantics, semiotics and phonetics and phonol-
ogy in terms of the role they have played in the
development of Translation Studies theories.
Part II focuses on meaning and signification.
The chapters highlight the importance of non-
verbal elements in spoken communication and
of ‘explicatures’ and ‘implicatures’ in conveying 
meaning and discuss the potential problems
posed for translation and oral interpretation.
The contributions in Part III centre around
texts in speech and writing, discussing the ap-
plications of Discourse Analysis, genre analysis,
text linguistics, socio-narrative theory and sty-
listics in Translation Studies. Tropes and word-
play are also addressed in relation to the chal-
lenges for translation. Part IV explores the rela-
tionship between sociolinguistics and research
into translation and interpretation, considering,
for example, the importance of concepts such
as register, topic and message function. Part V 
deals with media and machines with regard to
translation and interpreting, taking into con-
sideration audiovisual materials, news media,
corpus linguistics, the Web and MT systems.
Finally, Part VI focuses on how studies into
translation and interpretation can be applied
in areas such as language teaching, lexicography 
and Language for Specific Purposes.

Francesca Seracini

S. Ciancitto, A Bear Called Paddington: uno
studio diacronico delle traduzioni del romanzo di
Michael Bond, “inTRAlinea”, 20, 2018

Ciancitto affronta il caso di studio del romanzo
di Bond sull’orso Paddington in due traduzi-
oni in italiano del 1967 e 2014. Partendo dalla 
teoria relativa alla letteratura per l’infanzia in
traduzione (in particolare Klingberg e Oitti
nen), i risultati mostrano come alcuni elementi
legati alla cultura e alle convenzioni sociali
siano stati manipolati dalle traduttrici rispetto
all’immagine da loro percepita del pubblico
di arrivo. Se negli anni ’60 la tendenza tradut-
tiva volgeva verso l’italianizzazione di elementi
esotizzanti dettata dalla presunta limitata ca-

pacità di comprensione del lettore bambino, in
tempi recenti (complici gli scambi culturali tra 
Italia e Regno Unito) la letteratura per l’infanzia 
è in grado di accogliere l’estraneità in traduzione
ed educare i lettori alla diversità.

Claudia Alborghetti

E. Di Giovanni – Y. Gambier ed., Reception 
Studies and Audiovisual Translation, John Ben-
jamins Publishing Company, Amsterdam 2018,
353 pp.

Audiences have always held a prominent role
in debates related to texts and their enjoyment
and reception. However, studies on audience
reception related to translation, especially au-
diovisual translation, are rare to find. This is
mainly because audiences are hard to define,
especially when texts such as audiovisuals are
often consumed in private. Yet, in the last ten
years, consumption modes and technology 
have changed and this has led to an unforeseen
interactivity on the part of audiences: viewers
can now express their opinion regarding a film,
a TV programme or series, through social me-
dia, thus determining the success or failure of a 
product, and can even participate in the trans-
lation process. Reflections about the audiences
of translated audiovisual products also involve
reflections on ‘accessibility’, i.e. the need to
produce texts aiming at all kinds of audiences,
even ones with hearing or visual impairments or
other disabilities. The book aims to gather con-
tributions on how audiovisual texts are received
by different types of audiences and is organised
into four sections. The first part deals with
the definition of reception studies, the second
with methodological issues regarding reception
studies and audiovisual translation studies. In
the third part, the relation between reception
studies and AVT modalities are considered and
in the final part the articles focus on hybrid me-
dia translation, such as media interpreting, and
new audiences.

Laura Anelli
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F. Chaume, Is audiovisual translation putting 
the concept of translation up against the ropes?,
“The Journal of Specialised Translation”, 2018,
30, pp. 84-104

The paper provides an overview of the specific
features characterising audiovisual translation
(AVT) with a view to highlighting how these
features challenge long-established concepts in
Translation Studies. The author illustrates the
various practices of localisation, an umbrella 
term that includes traditional AVT modes
such as dubbing and subtitling, as well as oth-
er modes, such as transcreations and remakes,
where translation is to be intended in a broader
sense. AVT calls for a revision of the concept of 
translation itself to account for these forms of 
“media adaptation”. The paper also advocates a 
revised definition of equivalence to include the
various types of relation between source and tar-
get texts in AVT, and puts forward the new con-
cepts of “iconic” and “narrative” equivalence.

Francesca Seracini

A. Sileo, Il simil sync o semi-sinc nel panorama 
italiano: lo slittamento e offuscamento dei confini
previsti dal CCNL, “Altre Modernità”, 2018,
volume speciale CONfini, CONtatti, CON-
fronti, pp. 258-267

L’articolo presenta un fenomeno sempre più
diffuso nel panorama traduttivo italiano, ovve-
ro quello del simil sync o c semi sinc. Tale pratica 
traduttiva risulta essere un ibrido tra il doppi-
aggio in perfetto sincronismo e il voice over: il 
sincronismo articolatorio viene infatti solo par-
zialmente rispettato ma l’isocronia viene man-
tenuta, dato che si presta attenzione a coprire la 
battuta del testo di origine per intero. Proprio
come per il voice over, però, la traccia audio orig-
inale rimane percettibile da parte del pubblico
di arrivo. Le origini del simil sync sono difficilic
da tracciare e una sua definizione precisa non è
ancora stata data al punto che, pur essendo una 
pratica traduttiva ormai largamente diffusa, non
rientra tra le modalità di traduzione audiovisiva 
presenti nel contratto collettivo nazionale.

Laura Anelli
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R. Benacchio – A. Muro – S. Slavkova ed.,
The role of prefixes in the formation of aspectual-
ity. Issues of grammaticalization, Biblioteca di
studi slavistica 39, FUP, Firenze 2018, 256 pp.

Si pubblicano tredici saggi sui meccanismi di
prefissazione, principalmente nelle lingue slave,
ma anche considerando in ottica contrastiva e
tipologica altre lingue, indoeuropee e non, in
cui la prefissazione svolge una parte importan-
te nella formazione dei sistemi aspettuali, così
come lo è per le lingue slave. Il volume è frut-
to dei lavori prodotti al termine di un progetto
quinquennale del gruppo di ricerca ASP: Sla-
vic verbal aspect in diachronic, comparative and 
typological perspective, guidato da Rosanna Be-
nacchio (Università di Padova). Negli interven-
ti si ricercano le variazioni presenti nelle lingue i
cui sistemi aspettuali nascono dall’uso di prefis-
si originati da marche di localizzazione spaziale,
che nel tempo sono state soggette a processi di
grammaticalizzazione e hanno acquisito signifi-
cati più astratti, come quello di culminazione,
per poi diventare marche di perfettivizzazione.
Si considerano inoltre i fenomeni di formazione
del perfettivo in contesti di contatto linguistico
fra lingue slave e non slave (come nel caso del
resiano e dello slavo molisano). Il tema è trat-
tato anche in rapporto a lingue antiche come il
latino o il paleoslavo.

Anna Bonola

V. Benigni, Strategie di intensificazione in rus-
so: i nomi non scalari tra semantica e pragma-
tica, in Studi di linguistica slava, M. di Filippo
– F. Esvan ed., Università degli Studi di Napoli
“L’Orientale”, Napoli 2017, pp. 15-33

Apparso negli atti del VI incontro di Lingui-
stica slava (Procida 2016), il saggio di Benigni
parte dalla nozione di intensificazione, intesa 
come insieme eterogeneo di strategie linguisti-

che che variano per intensità la forza referenzia-
le di un elemento lessicale, e indaga le modalità 
di cui dispone il russo per rinforzare i nomi non
scalari. Dopo una breve ma puntuale disamina 
dei più recenti studi sull’intensificazione, si 
discutono dapprima (par. 3) alcuni aspetti che
ne rendono complessa la trattazione e quindi
(par. 4) le principali strategie con cui il russo
intensifica i nomi non scalari: i. morfologiche
(formanti lessicali come c udo- , car’-; prefissoidi ’
come archi-, ul’tra- ecc.); ii. lessicali (aggettivi
intensificativi parzialmente grammaticalizza-
ti); iii. sintattiche (schematic idioms come Nu i
+ N, nic ego sebe +  N, vot eto + N!, la ripetizione 
di N con la seconda forma al genitivo plurale,
vsem Nx dat.pl.+ Nx, prjamo Nx + pre-/raz-Nx). Nel
paragrafo 5, utilizzando la nozione di “forma-
to semantico” (Simone 2008), si individuano i
meccanismi logico-concettuali che permetto-
no una lettura scalare dei nomi non graduabili,
come l’attivazione di un tratto qualitativo im-
plicito di N (nastojas c ij pisatel’ –  un vero scrit-
tore) o l’individuazione di N come prototipico
di una data categoria (tipic nzyj kulak – un ti-
pico kulak). Infine (par. 6) si illustrano alcuni 
aspetti pragmatici (per es. l’uso dell’intensifica-
tore o dell’attestatore di verità per influenzare
l’opinione del ricevente), avanzando l’ipotesi
che componente semantica e pragmatica pos-
sano costituire un continuum di significazione
che va dal piano proposizionale a quello con-
testuale.

Anna Bonola

P. Cotta Ramusino, Dire la rivoluzione. Les-
sico e fraseologia nel decennio postrivoluzionario, 
Mimesis Edizioni, Milano 2018, 97 pp.

Attraverso gli scritti di due linguisti contem-
poranei al primo decennio postrivoluzionario
russo l’autrice descrive il radicale cambiamento
della lingua avviato dalla rivoluzione d’Otto-
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bre. Si tratta dei preziosi volumetti di Grigorij
Vinokur (Kul’tura jazyka [La cultura della lin-
gua], 1925) e Afanasij Selis c ev (Jazyk revolu-((
cionnoj epochi [La lingua dell’epoca rivoluziona-
ria], 1928, opera duramente criticata, censurata 
dopo l’internamento dell’autore in un campo di
lavoro, e riemersa solo con la perestrojka), a cui
si aggiungono numerosi altri scritti dell’epoca.
Sulla base di questi documenti Cotta Ramusino
ricostruisce (cap. 2) le trasformazioni del lessico
postrivoluzionario (scomparsa di parole preri-
voluzionarie, neologismi, risemantizzazione e
specializzazione dei termini, commistione di
registri e proliferazione di prestiti, sigle e com-
posti) e della fraseologia (cap. 3), caratterizzata 
da formule fatte (s ablonnost’ss  ) che andranno a ’’
costituire il newspeak (novojaz) sovietico. Ciò
avviene non senza aver prima dato uno sguar-
do d’insieme: nel primo capitolo si evidenzia 
infatti come in questi anni, in polemica con
i neogrammatici e accogliendo la distinzione
saussuriana fra langue e parole, la linguistica 
sovietica muova i suoi primi passi verso la so-
ciolinguistica, esaltando il rapporto fra lingua 
e società; al contempo, inizia quel processo di
manipolazione delle coscienze attraverso la lin-
gua, promosso soprattutto dalla stampa. Chiu-
de quest’opera, ricca di materiale illustrativo, un
quarto capitolo su due aspetti della fraseologia 
che hanno contribuito al formarsi di un pensie-
ro comune e allo svuotamento semantico della 
parola rivoluzionaria: le metafore (la guerra e
le metafore legate al partito) e le collocazioni,
ossia quella componente lessicale imposta alla 
società dalla propaganda ed esito di una rilettu-
ra metaforica della realtà conforme ai dettami
del partito.

Anna Bonola

L. Gebert, Determinatezza nominale e aspetto 
verbale nelle lingue slave tra sincronia e diacro-
nia, in Studi di linguistica slava, M. di Filippo
– F. Esvan ed., Università degli Studi di Napoli
“L’Orientale”, Napoli 2017, pp. 89-103

Il rapporto fra determinatezza nominale e aspet-
to verbale è stato recentemente studiato in chia-
ve tipologica e diacronica soprattutto nelle lin-
gue germaniche e romanze. Gebert aggiunge la 
prospettiva delle lingue slave e si chiede se anche
per esse possa essere considerata valida l’ipotesi,
già avanzata per il tedesco (Abraham 1997), che
nelle lingue che non hanno formato l’articolo,
il grado di definitezza dei sintagmi nominali
oggetto possa essere influenzato dall’aspetto
verbale combinato con l’uso dei casi. L’ipotesi
filogenetica si riflette anche nell’ontogenesi: gli 
studi sull’acquisizione documentano l’assenza 
degli articoli negli stadi iniziali dello sviluppo
linguistico e la presenza, per contro, dell’aspet-
to verbale (mentre i tempi si sviluppano in una 
fase più tarda dell’acquisizione). Nelle lingue
slave le forme lunghe dell’aggettivo sono state
considerate un tentativo fallito di formare l’arti-
colo determinativo (definito) slavo, tranne che,
parzialmente, per le aree serbo-croata e slovena.
La scomparsa della definitezza/indefinitezza 
(con la conseguente generalizzazione delle for-
me lunghe degli aggettivi) avviene nel periodo 
in cui nelle lingue slave continua a formarsi
l’aspetto (estintosi invece nella fase antica delle
lingue germaniche), processo che recentemente
è stato mostrato estendersi fino al XVII secolo.
Gebert adduce così diversi fatti che spingono
ragionevolmente ad approfondire l’ipotesi di
una sorta di distribuzione complementare tra 
le categorie della determinatezza nominale e
dell’aspetto verbale nelle lingue slave, tranne 
che, ovviamente, per il bulgaro e il macedone
che hanno grammaticalizzato sia l’articolo sia 
l’aspetto.

Anna Bonola



 Rassegna di Linguistica russa 177

O.Ju. Inkova, Le relazioni logico-semantiche 
tra gli enunciati: una proposta di classificazio-
ne, in Studi di linguistica slava, M. di Filippo 
– F. Esvan ed., Università degli Studi di Napoli
“L’Orientale”, Napoli 2017, pp. 105-123

Le relazioni “di coerenza” (o “retoriche”, o “logi-
che”) del testo non sono ancora state oggetto di
una descrizione chiara e coerente, sia per quanto
riguarda la tipologia delle relazioni semantiche,
sia rispetto alle marche linguistiche che le espri-
mono. Anche l’aggiunta della prospettiva tran-
sfrastica e testuale alle tradizionali descrizioni
grammaticali, incentrate per lo più sulla frase
complessa, non ha risolto il problema. Pertanto
Inkova, dopo aver discusso i principali approcci
al tema (gli studi empirici di Halliday 1985 e
1994, Fraser 2006 e 2009, Breindl & al. 2014;
gli studi cognitivi, in particolare la Rhetorical
Structure Theory di W. Mann e S. Thompson
1988; gli studi computazionali (Hobbs 1985)
e la linguistica dei corpora – la classificazione
usata nella banca dati Penn Discourse Treebank e 
la proposta di Prasad e Bunt 2016), avanza una 
sua iniziale proposta, elaborata per le relazio-
ni di coerenza logico-semantiche, solitamente
espresse dai connettivi (escludendo quindi i casi
di riprese anaforiche, progressioni tematiche o
relazioni interazionali). La proposta si basa sui
seguenti principi: i. distinzione fra l’aspetto
concettuale della relazione logico-semantica e
la sua espressione linguistica, dato che non c’è
fra i due piani una correlazione univoca; ii. di-
stinzione di quattro operazioni semantiche: di-
sposizione sull’asse cronologico, implicazione,
comparazione e inserzione di un elemento in
un insieme; iii. distinzione di tre livelli: propo-
sizionale, atto linguistico, metalinguistico. La 
classificazione, di cui si riporta un frammento
relativo alle relazioni mereologiche, combina le
operazioni semantiche con i livelli.

Anna Bonola

O.Ju. Inkova – V.A. Nuriev, vv Naskol’ko
lingvospecifičen chotja? [Quanto è linguospe-?
cifico chotja?], “Komp’juternaja lingvistika i 
intellektual’nye techonologii”, 17, 2018, pp.
254-266

Nel saggio si analizza in ottica contrastiva la 
semantica del connettore concessivo chotja
[sebbene]. Grazie a un database estratto ad hoc
dal corpus parallelo russo-francese del Corpus
Nazionale della Lingua Russa, vengono iden-
tificati gli equivalenti traduttivi per ciascuno
dei quattro significati del lessema (concessivo
proposizionale, concessivo illocutorio, avversa-
tivo proposizionale e avversativo illocutorio).
Successivamente, sulla base di tre parametri – i)
casi di traduzione-zero, ii) casi in cui è tradotto
con un non-connettivo, iii) numero di modelli
traduttivi – gli autori provano a stabilirne il gra-
do di linguospecificità. Si conclude che chotja si 
colloca a un livello intermedio: non sono molti
i casi in cui non è tradotto o è tradotto da un
non-connettore, ma i possibili traduttivi indivi-
duati risultano numerosi, a discapito dell’equi-
valente lessicografico bien que, presente solo nel
47% dei casi.

Valentina Noseda

B.Ju Norman, Skol’ko grammatik russkogo
jazyka nam nuz no? O diskursivnoj obuslovlen-
nosti grammatiki [Di quante grammatiche della 
lingua russa abbiamo bisogno? L’incidenza del
discorso sulla grammatica], “Russian Lingui-
stics”, 41, 2017, pp. 341-354

L’autore dimostra che i vari stili discorsivi della 
lingua russa possiedono grammatiche diverse,
ossia che uno stesso enunciato può essere buono
per un testo, ad esempio, poetico e non ammis-
sibile in altre situazioni; nello stesso tempo, un 
testo, per esempio, pubblicitario, che sembra 
infrangere le norme grammaticali, in realtà ri-
spetta regole diverse. Norman fa notare che la 
sintassi della lingua parlata è tanto diversa da 
quella della lingua scritta quanto poco studiata,
dimostra quanto sia ampio l’uso di fenomeni
marginali – come per esempio la post-posizione
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dell’aggettivo –, e che esiste sempre un motivo
per creare un’eccezione ad hoc. Questo studio,
convincente e ricco di rimandi bibliografici, ci
porta a prendere coscienza del fatto che i feno-
meni grammaticali sono distribuiti tra vari stili
e sottolinguaggi in modo poco omogeneo, ma 
soprattutto fa capire quanto la grammatica che
usiamo sia effettivamente condizionata dal con-
testo discorsivo. Norman avanza in conclusione
la proposta di scrivere diverse grammatiche per
situazioni discorsive diverse.

Natalyia Stoyanova

V. Plungian – E. Rachilina, “I say...”: some 
aspects of 19th-century Russian syntax, “Russian
Linguistics”, 42, 2018, pp. 123-136

Il saggio è dedicato ad alcuni problemi legati
alla comprensione del russo del XIX secolo, il
quale, benché apparentemente semplice e simile
alla lingua russa contemporanea, in realtà se ne
distingue sotto molti aspetti. Gli autori condu-
cono un’indagine corpus-based sull’inciso d go-
vorju ja [dico io], utilizzando un corpus di testi
del XIX secolo annotato manualmente proprio
con lo scopo di registrare eventuali divergenze
semantiche e morfo-sintattiche in chiave dia-
cronica. Gli esempi mostrano che, a differenza 
di quanto avviene nel russo contemporaneo,
nei testi dell’Ottocento il sintagma govorju ja
poteva essere usato come focalizzatore e con
funzione fatica per mantenere il contatto con
il pubblico; inoltre si ipotizza che quest’uso, 
analogamente a molte altre strutture sintattiche
esemplificate dagli autori, sia un calco dal fran-
cese, ampiamente diffuso tra la nobiltà russa di
quell’epoca.

Valentina Noseda

N.A. Segal, Metaforizacija prostranstva v
politic eskom tekste  [Metaforizzazione dello spa-e
zio nei testi politici], “Russkaja rec ”, 2017, 6, pp.
49-55

L’autore prende in considerazione alcuni testi
politici e ne analizza la categorizzazione dello

spazio. I conflitti e le ostilità a livello interna-
zionale danno vita a una concettualizzazione
dello spazio connotata negativamente per mez-
zo di sostantivi o espressioni che rimandano alla 
semantica del movimento verso il basso. Sono
sempre più frequenti, dunque, sostantivi come
jama [fossa], dno [fondo], propast’ [abisso] vo-
ronka [cratere], inseriti in espressioni ormai fra-
seologiche con verbi quali provalivat’sja [pre-
cipitare], idti [andare], padat’ [cadere],’ tjanut’
[trascinare] (es.: SS A tjanut do dno ekonomikuSS 
vsevo mira [Gli USA trascinano sul fondo l’in-
tera economia mondiale]. L’autore esamina 
quindi la realizzazione di questa metafora ‘cri-
si-baratro’ dal punto di vista delle collocazioni
riportando svariati esempi dalla stampa russa 
contemporanea.

Valentina Noseda

J. Viimaranta, Izuc enie blizkich po znac eniju 
slov s pomos c ’ju korpusnych dannych: argu-
mentnaja i aktantnaja struktura glagolov ispor-
tit’ i podportit’ [Studio ’ corpus-based di paroled
sinonimiche: struttura argomentale e attanziale
dei verbi isportit’ e podportit’], “Russian Lingui-’’
stics”, 41, 2017, pp. 317-339

L’autrice conduce un’indagine dei due sinoni-
mi isportit’ e podportit’ [rovinare], analizzando ’
i dati tratti dal sotto-corpus giornalistico del
Corpus Nazionale della Lingua Russa. In par-
ticolare, si concentra sulla loro struttura argo-
mentale (ossia quali argomenti vengono più
frequentemente espressi nelle frasi contenenti
i due predicati) e sulla struttura attanziale (ap-
profondendo la semantica degli attanti). Dagli
esempi emerge che, effettivamente, dal punto di
vista valenziale, i due verbi si distinguono e che
la semantica di podportit’, a differenza di quanto’
riportato nelle principali fonti lessicografiche,
non si riduce al tratto della ‘leggerezza’. Si rileva 
altresì che il parlante è più propenso a scegliere
podportit’ quando il danno ha carattere soggetti-’
vo e non generalizzato, come suggerisce invece
l’uso di isportit’.

Valentina Noseda
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M.V. Vsevolodova, Glagol’nyj vid i imenna-
ja temporal’nost’: mechanizmy vzaimodejstvi-
ja [Aspetto del verbo e temporalità nomi-
nale: meccanismi di interazione], “Voprosy 
jazykoznanija”, 2018, 1, pp. 91-104

Nel saggio viene proposta un’ampia riflessione
sull’aspetto del verbo incentrata sulla combina-
bilità tra perfettivo e imperfettivo e i sintagmi
nominali o preposizionali che esprimono tem-
poralità, quali vsju nedelju [per tutta la settima-
na], na pros loj nedele  [la scorsa settimana],e za
odnu nedelju [in una settimana]. Ad esempio,
i sintagmi temporali in accusativo semplice (ad
es.: vsju nedelju), contengono i semi ‘tempo-
contemporaneità-estensione’ e si combinano
generalmente solo con l’imperfettivo. Tutta-
via si osservano casi in cui anche il perfettivo è
ammesso: per indicare un’azione ripetuta, ma 
negata (ja vsju nedelju ne prisela((  [non mi sono
seduta per tutta la settimana], oppure con ver-
bi prefissali in cui il prefisso indica l’Aktionsart’
(sposob glagol’nogo dejstvija), come in rabotat’
– prorabotal’ (on dve nedeli prorabotal). Il finell
di questo studio consiste nell’applicare nella 
didattica del russo come L2 i modelli ottenuti
mediante l’analisi.

Valentina Noseda

A.A. Zaliznjak – G.B. Denisova – I.L. Mi-
kaeljan, Russkoe kak-nibud’ po dannym paral-
lel’nych korpusov [Il russo kak-nibud’ alla luce’
dei dati dei corpora paralleli], “Komp’juternaja 
lingvistika i intellektual’nye techonologii”, 17,
2018, pp. 803-817

La semantica dell’avverbio indefinito kak-ni-
bud’ [lett. ‘in qualche modo’] è approfondita ’
grazie all’analisi dei traduttivi in francese, ingle-
se e italiano. Lo studio si fonda sull’idea che le 
traduzioni in una L2 siano uno strumento mol-
to prezioso per identificare eventuali significati
impliciti di un lessema. L’indagine conferma 
innanzitutto l’alto grado di linguospecificità 
dell’avverbio, testimoniata dai frequenti casi di 
traduzione-zero e dalla vasta gamma di tradut-
tivi rilevati, in particolare per quanto riguarda 
il significato principale, che esprime l’idea di 
indeterminatezza e di ‘mancato controllo sull’a-
zione’. In secondo luogo, si evince che, rispetto
al XIX secolo, nel russo contemporaneo kak-ni-
bud è usato molto meno nel suo significato ‘va-
lutativo’, come nell’esempio tratto da Ulickaja:
ne kak-nibud’, a po-choros emu [non per modo di
dire, ma secondo il programma completo (trad.
di E. Guercetti)].

Valentina Noseda
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J.G. Schneider – J. Butterworth – N.
Halm, Gesprochener Standard in syntaktischer 
Perspektive. Theoretische Grundlagen – Empi-
rie – didaktische Konsequenzen, Stauffenburg,
Tübingen 2018, 313 pp.

Die Publikation geht auf ein von der Deutschen
Forschungsgemeinschaft (DFG) gefördertes
Projekt zurück, mit dem erstmals versucht
wird, neben dem schriftlichen Standarddeutsch
auch einen gesprochenen Standard zu etablie-
ren. Vor dem Hintergrund, dass die mündliche
Ausdrucksfähigkeit eines der zentralen Mer-
kmale eines kompetenzorientierten Unterrichts
darstellt, entwerfen die Autoren einen modi-
fizierten, gebrauchsbasierten Standardbegriff,
der Varianz und Medialität der Mündlichkeit
angemessen berücksichtigt. Sie gehen dabei von
der Prämisse aus, „dass sich ein De-facto-Stan-
dard der gesprochenen Sprache (re-)konstruie-
ren lässt, an dem sich Sprecher implizit orien-
tieren, der aber vom kodifizierten (Schrift-)
Standard signifikant abweicht“ (S. 13). Reali-
siert wurde diese Untersuchung anhand von
Korpusanalysen in Domänen standardnahen
Sprechens (Talkshows und Unterrichtsstun-
den), wobei auf syntaktische Konstruktionen
fokussiert wurde. Welche didaktischen Konse-
quenzen die Analyse und der Einsatz eines Ge-
brauchsstandards der gesprochensprachlichen
Syntax des Deutschen sowohl für den DaM- als
auch für den DaF/DaZ-Unterricht hat, wird in
einem abschliessenden, 5. Kapitel thematisiert.
Der Band unterstreicht die Wichtigkeit der
bisher erzielten Ergebnisse und Erkenntnisse
der Gesprochene-Sprache-Forschung, die hier
sowohl für die Ausarbeitung eines gesprochen-
sprachlichen Standards als auch für die Sprach-
didaktik fruchtbar gemacht werden.

Sandro M. Moraldo

C. Fandrych – C. Meißner – F. Wallner 
Hrsg., Gesprochene Wissenschaftssprache – di-
gital. Verfahren zur Annotation und Analyse 
mündlicher Korpora, Stauffenburg, Tübingen
2017 (Deutsch als Fremd- und Zweitsprache.
Schriften des Herder-Instituts Band 11), 213 pp.

Die Korpuslinguistik stellt eine der wichtig-
sten empirischen Methoden der Sprachwissen-
schaft dar. In den letzten Jahren hat sich die lin-
guistische Arbeit mit digitalen Textsammlun-
gen von einer Methode zu einer eigenstän-
digen Disziplin entwickelt. In diesem Band
wird zunächst eine umfassende Beschreibung 
von aktuellen Verfahren zur Annotation und
Analyse gesprochener Sprache gegeben. In ei-
nem zweiten Schritt werden dann anhand des
Korpus zur gesprochenen Wissenschaftsspra-
che (GeWiss) „exemplarisch zentrale Wege
der Weiterentwicklung von mündlichen Kor-
pora dokumentiert und diskutiert“ (S. 13).
Teil 1 widmet sich zum einen den wichtig-
sten Merkmalen der GeWiss-Korpusstruktur,
dessen Forschungszielen und der Präsenta-
tion von Ergebnissen und Erkenntnissen des
Projekts (C. Fandrych). Zum anderen wird die
Integration des GeWiss-Korpus in die Infra-
struktur der Common Language Resources and 
Technology Infrastructure (CLARIN) erfor-e
scht (D. Jettka), „um die Nachhaltigkeit und 
die Zugänglichkeit des Korpus längerfristig zu
sichern“ (S. 31). In Teil 2 werden dann die or-
thografische Normalisierung und Annotation
von Wortarten gesprochensprachlicher Daten
am Beispiel des GeWiss-Korpus analysiert (F.
Wallner), die Annotation von Modal-, Inten-
sitäts- und Fokus-/Gradpartikeln erörtert (K. 
Bochniak – K. Gräfew – A. Illiash), weiterhin
eine quantitativ-qualitative Beschreibung von
Diskursmarkern unternommen (F. Wallner), 
die „das Funktionsspektrum der Diskursmar-
ker innerhalb von Konferenzvorträgen aus
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philologischen Fachbereichen detailliert“
beschreibt (S. 107) und schliesslich die Par-
tikelverben im GeWiss-Korpus auf ihre Kon-
takt- und Distanzstellung hin untersucht (F.
Wallner – D. Stoppel). Im dritten und letzten
Teil werden „vortragsspezifische Mittel“ von
Zitaten und Verweisen unter die Lupe genom-
men (S. Sadowski), „derer Forschende sich be-
dienen, um fremdes Gedankengut in die eige-
nen Forschungsarbeiten einzubetten“ (S. 143)
und „sprachliche Handlungen auf der Basis
manueller pragmatischer Annotation“ ermit-
telt (C. Meißner), „um Oberflächenphänome-
ne zu erarbeiten, die es erlauben, auch nicht
annotierte Korpusdaten nach entsprechenden
sprachlichen Handlungen zu durchsuchen“ (S.
165). Insgesamt entsteht eine breite, fundierte
Informationsbasis, die wichtige Ansatzpunkte
für die weitere Erforschung und Vermittlung 
mündlicher (wissenschafts) sprachlicher
Kompetenz liefert und neue Perspektiven im
vielfältigen Spektrum der Korpuslinguistik 
eröffnet.

Sandro M. Moraldo

H. Lutz – N. Plath – D. Schmidt Hrsg.,
Satzzeichen. Szenen der Schrift, Kulturverlag 
Kadmos, Berlin 2017 (Reihe: Kaleidogramme
Bd. 156), 424 pp.

Der vorliegende Band versammelt zahlreiche
Stellungnahmen zu Satzzeichen (u.a. Komma,
Punkt, Doppelpunkt, Parenthese, Gedanken-
und Schrägstrich, Klammer, Semikolon, Aste-
riske), die als graphische Zeichen innerhalb
eines Satzes oder eines Textes die besondere
Funktion der Gliederung übernehmen. Für
den Österreicher Karl Kraus sind Satzzeichen
„unbeträchtlich genug, um die Nichtigkeit und
die Wichtigkeit alles Sprechens über die Spra-
che anschaulich zu machen“ (S. 8). Um daher
die Tragweite des Gegenstandes auszuloten,
werden die Satzzeichen in 7 Kapiteln im Fokus
einer interdisziplinären Studie in ihre histori-
schen, ideologischen, kulturellen, literarischen
etc. Kontexte eingebettet, wodurch ein mehr

als differenziertes Bild von den verschiedenen
Praktiken der Zeichensetzung entsteht. Auch
die prosodische Funktion der Interpunktion
kommt zur Sprache, wenn Satzzeichen einge-
setzt werden, um Atempausen zu setzen und 
gegenüber der nichtphonetischen Beschaffen-
heit von Satzzeichen abgesetzt, „die, anders
als die sie umgebenden Schriftzeichen, nicht
ausgesprochen werden können und so die Ma-
terialität des Geschriebenen akzentuieren“ (S.
11). Die Publikation gibt einen umfassenden 
Ein- und Überblick über die faszinierende Welt
der „Nichtigkeit und Wichtigkeit“ (Karl Kraus)
von Satzzeichen.

Sandro M. Moraldo

W. Imo – B. Weidner, Mündliche Korpora im 
DaF- und DaZ-Unterricht, „Korpuslinguistik“,t
2018, pp. 231-252

Die Berücksichtigung mündlicher Alltagsinte-
gration im DaF- und DaZ-Unterricht gewinnt
immer mehr an Bedeutung mit dem zunehmen-
den Bedürfnis nach Authentizität. Heutzutage
herrscht die Notwendigkeit, eine höhere Re-
alitätstreue zu vermitteln und Materialien zu
verwenden, die nicht für didaktische Zwecke
erstellt wurden. Diese sind interaktionale und
umgangssprachliche aber auch medial vermit-
telte Gesprächstypen. Auch wenn authentische
geschriebene Sprache im Fremdsprachenun-
terricht eine lange Tradition hat, liegen für die
gesprochene Sprache Vorbehalte vor, da die ver-
mittelte deutsche Sprache teilweise „fehlerhaft“
sein könnte. Lehrkräfte haben dann die Auf-
gabe, die gesprochene Sprache sinnvoll zu
vermitteln und sie den Lernstufen und den
Sprachkompetenzen anzupassen, besonders im
DaZ-Unterricht. Es wird zudem ein Überblick 
über einige Korpora des gesprochenen Deutsch
gegeben und das Projekt Plattform Gesprochenes 
Deutsch im Detail präsentiert.

Vincenzo Damiazzi
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F. Haas, Motivating an English-German con-
trast in word-formation, “Languages in Con-
trast. International Journal for Contrastive Lin-
guistics”, 17, 2017, 2, pp. 183-204

Um die deutliche Tendenz des Deutschen zur
komplexen nominalen Zusammensetzung und
seinen offensichtlichen Unterschied zum En-
glischen zu begründen, wird im Beitrag eine
historische Entwicklung im Kontext allgemei-
ner morphologischer Kontraste zwischen bei-
den Sprachen umrissen. Der Autor bringt den
Grund für den spezifischen Kontrast vor, indem
er die Perspektiven verschiedener Sprachgebiete
einbezieht und somit die lexikalische Morpho-
logie beider Sprachen aus dem Gesichtspunkt
der kontrastiven Linguistik erläutert. Er richtet
sich auf Wortbildungsmuster aus und veran-
schaulicht den erheblichen Unterschied durch
die Verwendung von Reziprokpronomen und
morphologischen Schemata, wie in der Konver-
sion. Von der Evidenz, dass die meisten Glieder
deutscher Wortbildungen auch auf Englisch
verfügbar sind (dt. einander – engl. r each other/
one another), erklärt der Autor den Mangel an
äquivalenten englischen Wortverbindungen,
indem er sowohl feste Wortbildungsmuster als
auch die Rolle der syntaktischen Konversion im
Deutschen hervorhebt.

Lucia Salvato

A. Gaweł, Zur Ikonizität deutscher Zwillings-
formeln, “Linguistik OnLine”, 81, 2017, 2, pp.
25-43

Der Ausgangspunkt der Studie sind die von
Peirce und Morris initiierten Untersuchungen
zur Charakteristik der zeichenkonstitutiven Be-
schaffenheit der Ikons, welche spätere linguisti-
sche Forschungen zur Ikonizität in der Sprache 
beeinflusst haben. Im Kernpunkt stehen die
zahlreichen Faktoren, die die lineare Abfolge
von Bestandteilen der Zwillingsformeln de-
terminieren. Die Autorin verbindet derartige
Faktoren mit dem Prinzip der sequentiellen Iko-
nizität in der Syntax (Givón 1995 und Andersent
1998) und teilt sie in drei Gruppen, je nach ih-

rer (Un)Abhängigkeit von der kognitiven und/
oder soziokulturellen Kodierung. Im analysier-
ten Korpus identifiziert sie jedoch auch einige
Tendenzen in der linearen Anordnung von
Bestandteilen der Zwillingsformeln, die keiner
der drei Faktorengruppen eindeutig zugeordnet
werden können. Die Studie zeugt deshalb davon,
dass eine detaillierte Beschreibung der sprachli-
chen Ikonizität ausschliesslich in einem Modell
möglich ist, in dem nicht nur die unmittelbare
Beziehung zwischen ikonischem Zeichen und
aussersprachlicher Wirklichkeit, sondern auch
weitere Aspekte der kognitiven und soziokultu-
rellen Kodierung berücksichtigt werden.

Lucia Salvato

Y. Hettler, Hörer- und Sprechertypen in Bre-
men und Hamburg. Eine Untersuchung zu Sprach-
wissen, Sprachwahrnehmung und Sprachgebrauch,
“Linguistik OnLine”, 85, 2017, 6, pp. 29-56

Der Beitrag setzt sich mit Forschungsergebnis-
sen auseinander, die im Rahmen der Auffällig-
keit (Salienz) von sich wandelnden Sprachphä-
nomenen in Bremen und Hamburg gewonnen
wurden. Der Fokus ist auf Sprachwahrneh-
mungs- und Sprachgebrauchsmuster regionaler
Sprache, d.h. auf Sprachwissensbestände von
norddeutschen Hörern/Sprechern gerichtet.
Im Gegensatz zu neueren Studien, die Faktoren
wie das Sprachbewusstsein oder den Beruf der
Sprecher vernachlässigen, konzentriert sich die
Autorin auf die Korrelation zwischen Sprach-
wahrnehmung, Sprachproduktion und indivi-
duellen Eigenschaften von Sprechern wie dem
von ihnen gesammelten metalinguistischen
Wissen. Von einem qualitativ ausgerichteten 
Gesichtspunkt diskutiert die Autorin verschie-
dene Arten von Sprecher-/Hörerprofilen: Die
Auffälligkeit von Merkmalen werde nicht nur
von merkmalsintrinsischen Faktoren gesteuert,
sondern sie hänge in verstärktem Masse auch
von der Bewertung von Varianten und ausser-
sprachlichen Parametern ab.

Lucia Salvato
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A. Pavić Pintarić, Übersetzung pejorativer Pe
rsonenbezeichnungen,“Linguistik OnLine”, 82,
2017, 3, pp. 111-122

Das Thema des Beitrags ist die deutsche Über-
setzung von pejorativen Personenbezeichnun-
gen, die in den ergreifenden und unter dem
Titel Der kroatische Gott Mars versammelten
Erzählungen von Miroslav Krleža verwen-
det werden. In der Nachahmung der gespro-
chenen Kommunikation zwischen Soldaten
und Vorgesetzten aus dem Ersten Weltkrieg 
werden die pejorativen und zur Beleidigung 
verwendeten Personenbezeichnungen als
Ausdrücke der „emotiven Funktion“ der Spra-
che betrachtet. Der Ausgangspunkt der Studie
ist die Überzeugung, dass Pejorativa zugleich
Metaphern und Werturteile mit „emotiona-
lisierender Funktion“ sind. Die komparative
Analyse zwischen kroatischem Ausgangstext
und deutschem Zieltext betrifft somit nicht nur
Bedeutung und Kontext, sondern auch weite-
re Elemente, die die Übersetzungstechniken
in den Vordergrund stellen: das tertium com-
parationis, die Intensität der Beleidigung, den 
Ausdruck der Emotionen, die genaue Entspre-
chung der verwendeten Wörtern.

Lucia Salvato

R. Billero – M.C.N. Martínez, Nuove ri-
sorse per la ricerca del lessico del patrimonio cul-
turale: corpora multilingue LBC, “CHIMERA:CC
Romance Corpora and Linguistic Studies”, 4,”
2017, 2, pp. 203-216

Il lessico dei beni culturali è un patrimonio
linguistico oggetto di studio non solo della lin-
guistica, pertanto vede interessati professionisti
di diverse discipline, tra cui traduttori, storici
dell’arte, letterati. Per un aiuto allo studio del-
la lingua dell’arte sono però disponibili per lo
più dizionari monolingue, che non favoriscono
l’alta qualità di un’analisi comparatistica e con-
trastiva di corpora multilingui. Per colmare tale
difetto, nel 2013 il Dipartimento di Lingue,
Letterature e Studi Interculturali dell’Universi-
tà degli Studi di Firenze ha promosso il progetto

Lessico dei Beni Culturali (LBC); tra le sue prio-C
rità vi sono quelle di realizzare una piattaforma 
web di riferimento, e quindi creare una banca 
dati con nove corpora delle nove lingue coinvol-
te nel progetto (cinese, francese, inglese, italia-
no, portoghese, russo, spagnolo, tedesco e tur-
co), per redigere un dizionario multilingue di
termini artistici, utilizzando la banca dati come
risorsa. Tale strumento multilingue promuove
di conseguenza l’attivazione di diverse aree di
ricerca, consentendo l’interdisciplinarità degli
studi, a partire da quello più specificatamente
linguistico.

Lucia Salvato

D. Föhr, Bildungssprache im Zweitspracherwerb, 
„Fremdsprache Deutsch“, 58, 2018, pp. 6-9

„Bildungssprache“ gilt heutzutage als bildungs-
politisches Ziel der sprachlichen Ausbildung 
für SchülerInnen mit Migrationshintergrund.
Wegen des Bedürfnisses, ein neues fachsprach-
liches Inventar zu lernen, kann die Bildungs-
sprache selbst für erfolgreiche SchülerInnen in
Intensiv- oder Vorbereitungsklassen eine grosse
Herausforderung im Regel- und Fachunterricht
darstellen. Das gilt auch für diejenigen, die mit
Deutsch aufgewachsen sind. Aufmerksame und
sprachsensible Lehrkräfte haben dann das Ziel,
die fachbezogene Textkompetenz zu stärken
und individuelle Lehrpläne zu entwickeln. An-
ders ist das Problem für DaZ-Seiteneinsteige-
rInnen, die sich gleichzeitig mit dem Spracher-
werb und dem Erwerb neuer fachlicher Inhalte
beschäftigen müssen. Hier kann die Unterstüt-
zung einer vorhandenen Sprache für den Wis-
senserwerb besonders relevant sein. Darüber
hinaus sind weitere Professionalisierungsmass-
nahmen für die Lehrkräfte erforderlich.

Vincenzo Damiazzi
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S. Gehrmann, Wir und die Anderen oder 
warum Kultur zugleich heterogen und nicht he-
terogen ist – Fragen an den Kulturbegriff und 
die Kulturvermittlung im DaF-Unterricht, t
“Zeitschrift für Interkulturellen Fremdspra-
chenunterricht”, 22, 2017, 1, pp. 83-106
(http://tujournals.ulb.tu-darmstadt.de/index.
php/zif )

S. Gehrmann geht der Frage nach, welcher 
Kulturbegriff dem Fremdsprachenunterricht
zugrunde gelegt werden sollte bzw. für die Ana-
lyse interkultureller Begegnungssituationen 
in der DaF-Unterrichtspraxis eine geeignete
Grundlage darstellt. Dafür zeichnet er zunächst
den Kulturbegriffsstreit zwischen homogenen
kohärenten, transkulturellen und kohäsiven
Kulturkonzepten nach. Zu den kohärenten
Kulturkonzepten können das Kulturmodell ei-
ner „kollektiven Programmierung des Geistes“
von Hofstede und die Kulturstandards von
Thomas gezählt werden, die aber im Bereich
DaF überwiegend als homogenisierendes und
deterministisches Verständnis von Kultur ab-
gelehnt würden. Die Gegenposition liege im
Ansatz von Welsch, für den die Vorstellung 
homogener Kulturen im Zeitalter von Globa-
lisierung und Migration obsolet geworden ist.
Sein Konzept kultureller Mischungen kritisiert
z.B. Bredella, da unterschiedliche Kulturen im
Denken, Fühlen und Handeln von Menschen
weiter eine zentrale Rolle spielten. Wie aber
kann bei Aufgabe des Kohärenzparadigmas
von in sich geschlossenen Kulturen weiter-
hin von nationalen Kulturen und Identitäten
gesprochen werden? Beim kohäsiven Ansatz
von Hansen besteht eine nationale Kultur aus
einer nationalspezifischen Verschränkung von
Homogenität und Heterogenität, bei der die
jeweiligen Kohäsionsmuster, wie z.B. Sprache,
politische Institutionen und Geschichte, zur
Bewältigung der Heterogenität nationalty-
pisch sind. Gehrmann spricht sich für einen
im Fremdsprachenunterricht zu verwendenden
kohäsiven Kulturbegriff aus, bei dem kulturelle
Zusammengehörigkeit trotz Heterogenität im

Inneren über geltende Normalitätserwartungen
und gemeinsam geteilte Wertvorstellungen her-
gestellt wird. Die Kulturvermittlung im Fremd-
sprachenunterricht sollte sich den nationalen
Kulturen zuwenden, ohne aber die Heterogeni-
tät, Vernetzung und Dynamik der Kulturen zu
vernachlässigen. 

Christine Arendt

T. Lay – U. Koreik – T. Welke, Bilder im
DaF-/DaZ-Unterricht: Einführung in den The-
menschwerpunkt, “Info DaF”, 44, 2017, pp. 661-
665

Der vorliegende einführende Beitrag dient als
Überblick über den thematischen Schwerpunkt
des Themenheftes visuelle Medien im Unter-
richt von Deutsch als Fremd- oder Zweitspra-
che und dokumentiert die Bedeutung des
Sehens im Kontext des Lehrens und Lernens.
Der sich vollziehende radikale Dominanzwe-
chsel vom Schriftlichen zum Bildlichen erfor-
dert einen neuen didaktischen Ansatz, der dem
veränderten Leseverhalten Rechnung trägt und
das Potential der Einbettung visueller Impulse
didaktisch-methodisch nutzt, wie beispielswei-
se durch mediengestütztes Grammatiklernen.
Die Bedeutung von Bildern und medialen Er-
fahrungen werden als immens wichtig einge-
stuft, denn diese beeinflussen in hohem Masse
die subjektive Wahrnehmung des Lernenden
und dessen Weltbild.

Beate Lindemann

M. Prikoszovits, Ein universitäres DaF-Un-
terrichtsprojekt im Spiegel von Curriculumdiskus-
sion und berufsbezogenem Fremdsprachenunter-
richt, “Info DaF”, 44, 2017, pp. 85-100““

Im Mittelpunkt des Beitrags steht die Über-
legung, wie eine stärkere Berufsorientierung 
im universitären Fremdsprachenunterricht
curricular eingebettet und praktisch realisiert
werden kann. Der Autor präsentiert in diesem
Zusammenhang die konkrete Umsetzung eines
Unterrichtsprojektes des Studiengangs Germa-
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nistik an der University of St. Andrews, Schot-
tland. Nach einem einleitenden Überblick 
über die Entwicklungen im Bereich der DaF-
Hochschulcurricula und den Trends im be-
rufsbezogenen DaF-Unterricht folgen eine de-
taillierte Projektbeschreibung filmproduktiver
Arbeiten (Werbeclip) und eine abschliessende
Reflexion der Erfahrungen und der implizier-

ten sprachlich-didaktischen Kompetenzen. Es
wurde gezeigt, dass der Einsatz von Projektar-
beiten auch hinsichtlich eines berufsbezogenen
Prüfungsformats im Sinne einer handlungso-
rientierten Ausrichtung des Fremdsprachenun-
terrichts möglich ist.

Beate Lindemann
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