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Metafora e ideologia in Hamlet: 
il discorso mercantilista

Renato Rizzoli

Il saggio si propone di analizzare l’imagery economica in Hamlet, un dramma in cui il linguag-
gio economico si insinua non solo sotto forma di riferimenti oggettivi, ma soprattutto in for-
ma figurata, all’interno di metafore, similitudini, giochi di parole. Al di là dell’uso contingente 
delle immagini economiche, è possibile delineare un vero e proprio modello concettuale che si 
configura come riproduzione del discorso mercantilista e della sua concezione ambivalente del 
mercato, divisa fra pulsioni egemoniche nazionalistiche e istanze universali cosmopolite. Tale 
ambiguità contribuisce a sottolineare sul piano storico e ideologico l’impasse etica ed epistemica 
di Amleto, riconducendo il suo fallimento nel ruolo di revenger non già all’eclissi dell’ordine tar-
do-medievale (secondo la nota tesi di Carl Schmitt), bensì collocandolo interamente nell’alveo 
di una modernità in transizione cui storicamente appartiene il discorso mercantilista.

The purpose of this essay is to analyse the economic imagery in Hamlet as it occurs in the play 
mainly in the form of similitudes, puns and metaphors. My point is that the economic images 
reproduce (and reaffirm) the central tenets of a mercantilist discourse along with its ambivalent 
notion of the market, which wavers between hegemonic, nationalistic attitudes and cosmopoli-
tan and universal ones. This ambiguity plays an important role in underlining Hamlet’s ethical 
and epistemological deadlock in the role of revenger by tracing it, rather than to the eclipse of 
the late medieval order (according to Carl Scmitt’s famous thesis), to the contradictions of a 
modernity in progress to which the mercantilist discourse belongs. 

Keywords: Mercantilism, money, goods exchange, Puritanism, Christian Humanism

The Prince with his subjects, the Master with his servants,
one friend and acquaintance with another, the Captain with
his soldiers, the Husband with his wife, Women with and among
themselves, and in a word, all the world chops and changes, runs
and raves after Marts, Markets and Merchandising, so that all
things come into Commerce and pass into traffic

( John Wheeler, A Treatise of Commerce, London,1601)

Gloucester. O! let me kiss that hand.
Lear. Let me wipe it first; it smells of mortality.

(William Shakespeare, King Lear, IV, vi, 128-29)
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Nel suo saggio su Hamlet, Carl Schmitt sostiene che tramite il personaggio di Amleto, 
tragicamente minato dai suoi turbamenti e dalle sue incertezze, la Storia irrompe nel dram-
ma1. L’allusione indiretta è alla figura del monarca, James I, il difensore del diritto divino 
del re, incapace di orientarsi negli inediti scenari del nuovo mondo alle soglie del XVII se-
colo. Schmitt coglie riflessa nell’esitazione di Amleto l’incapacità del sovrano di scegliere la 
modernità, ovvero di assumere la decisione necessaria perché l’Inghilterra diventasse a tutti 
gli effetti una potenza marittima e imperiale. Un passaggio, aggiungiamo, fondato implici-
tamente sull’economia mercantile, che rappresenta la nuova facies del potere a cui si rivolge 
il nascente Stato moderno quale sua potenziale fonte di accrescimento e di legittimazione. 
In virtù di questo stretto legame fra economia mercantile, politica e potere è allora possi-
bile affermare che l’irruzione dell’elemento storico-politico è già presente nel dramma, e 
segnatamente proprio nella imagery economica che, ancorché poco indagata dalla critica, 
nondimeno pervade il play. Quell’elemento ineffabile a cui, secondo Schmitt, il play allude 
solo indirettamente in realtà si manifesta in forma figurata allorché il dramma, pur non 
trattando tematiche mercantili, ne mobilita il discorso. A differenza di ciò che sostiene 
Schmitt, dunque, è lecito ipotizzare che in Hamlet la soglia epocale non agisca dall’esterno 
ma dall’interno, laddove la modernità si palesa nell’immaginario mercantilista che connota 
l’azione, il pensiero e la morale dei personaggi, in particolare di Amleto2. In questa pro-

1 C. Schmitt, Hamlet oder Hekuba. Der Einbruch der Zeit in das Spiel, Eugen Diederichs Verlag, Dussel-
dorf-Köln 1956 (tr. it. Amleto o Ecuba. L’irrompere del tempo nel gioco del dramma, Il Mulino, Bologna 20122). 
Come rileva C. Galli nella sua Presentazione all’edizione italiana (Ibid., pp. 7-31), in quest’opera Schmitt af-
fronta da un’ottica differente il problema dello Stato – nella situazione storica del dissolversi dell’ordine tar-
do-medievale e del problematico affermarsi del nuovo nomos giuridico e spaziale moderno –, intersecandolo 
con il fecondo dibattito tedesco (a partire da Benjamin) sull’essenza del tragico e sulla funzione del gioco.
2 Sebbene la letteratura mercantilista raggiunga in Inghilterra la sua piena maturità nei primi anni Venti del 
‘600, in concomitanza con la prima grave crisi economica dell’Inghilterra moderna, le teorie mercantiliste ini-
ziano a diffondersi a partire dalla metà del ‘500, con l’espansione del commercio su scala globale. Il primo 
tentativo di elaborazione di una concezione secolare, e dunque economica, dello Stato appartiene ad alcuni 
intellettuali riformatori del periodo Tudor, fra i quali spicca la figura di Sir Thomas Smith, autore del Discourse 
of the common weal of this realm of England, redatto nel 1549 ma pubblicato postumo nel 1581. In questo 
trattato l’azione politica di governo è concepita fondamentalmente come intervento in campo economico, con 
lo scopo di assicurare le condizioni di sicurezza e stabilità alla produzione e al commercio. Le sue raccomanda-
zioni in materia rappresentano il primo esempio di teoria mercantilista; egli sollecita infatti particolare atten-
zione verso il commercio estero, introducendo il concetto analitico di bilancia commerciale: “we must always 
take heed that we buy no more of strangers than we sell them (for we should empoverish ourselves and enrich 
them)”, A discourse, E. Lamond ed., Cambridge University Press, Cambridge 1893, p. 63. Alla fine del secolo 
gli assunti mercantilisti rappresentano la definitiva affermazione di un discorso specificamente economico, 
non subordinato a ragioni più propriamente morali o giuridiche ma dotato di leggi autonome, così sintetizzato 
da Gerard de Malynes (che sarà uno dei protagonisti della trattatistica degli anni Venti) nel suo pamphlet dal 
titolo A Treatise of the canker of England’s commonwealth (London, 1601), “containing the way of preservation 
and augmentation of the wealth of this realme”: “the Prince [...] ought to keep a certaine equality in the trade 
or trafficke betwixt his realme and other countries, not suffering an overbalancing of forreine commodities, 
or in buying more than he selleth. For thereby his treasure and the wealth of the realme doth decrease, and as 
it were his expenses become greater, or do surmount his incomes or revenues”, pp. 2-3. Osserva in proposito 
A. Finkelstein: “Balance was a term borrowed from the Italian invention of double-entry bookkeeping [...] 
these works [i trattati mercantilisti] were actually popularizing a new meaning of the word balance, because 
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spettiva, la sua figura non si rivela, così come ritiene Schmitt, espressione del paradigma 
teologico-metafisico e della sua eclissi, emblema della catastrofe dell’ordine tradizionale, 
ma si colloca già interamente nell’alveo di una modernità in transizione cui storicamente 
appartiene l’ideologia mercantilista, nella quale il retaggio classico e umanista di un’econo-
mia universale e cosmopolita convive instabilmente con le nuove esigenze assolutiste dello 
Stato moderno. L’indecisione e il turbamento di Amleto, il fallimento del suo piano di 
vendetta sono allora interpretabili anche alla luce di questa transizione, ovvero inscritti nel 
paradigma mercantilista e nelle sue ambiguità.

A differenza di altri drammi shakespeariani, le problematiche del mercato non costitui-
scono un tema predominante in Hamlet; e tuttavia, come documenta Fischer, il linguaggio 
economico si insinua non solo sotto forma di riferimenti oggettivi, ma soprattutto in forma 
figurata, all’interno di metafore, similitudini, giochi di parole3. Ciò testimonia, insieme 
alla progressiva influenza sociale e culturale del nuovo modello mercantile, la natura mar-
catamente interdisciplinare del linguaggio shakespeariano, capace di creare “networks of 
verbal associations [...] by crossing the boundaries among Renaissance intellectual, social, 
or cultural domains”4. Contrariamente a quanto afferma Spurgeon5, vi sono nel play nu-
merosi esempi di immagini economiche relative al nuovo sviluppo capitalistico che sono 
applicate ai diversi campi dell’esperienza e che coinvolgono una pluralità di personaggi e 
di situazioni drammatiche. Come si vedrà, al di là del loro uso contingente, è possibile 
delineare un vero e proprio network of images che, in quanto contraddistinto da una precisa 
coerenza semantica riconducibile a un vero e proprio modello concettuale – il mercato 
e le pratiche che lo governano –, assicura al dramma un contributo originale. Il presente 
articolo si propone di indagare questo campo semantico e definire la sua funzione sia in 

what they wished to see was actually a permanent imbalance in which exports exceeded imports”, Harmony 
and the balance. An intellectual history of seventeenth-century English economic thought, University of Michigan 
Press, Ann Arbor 2000, p. 90. La dottrina mercantilista prescrive dunque una bilancia commerciale in attivo 
in quanto postula come finalità dello scambio l’arricchimento della nazione nella forma di tesaurizzazione di 
moneta pregiata. Tuttavia, le interpretazioni più aggiornate del fenomeno del mercantilismo (cfr. Mercantilism 
reimagined. Political economy in early modern Britain and its empire, P.J. Stern – C. Wennerlind ed., Oxford 
University Press, Oxford 2014) tendono a leggerlo non come mera teoria economica ma, in prospettiva foucau-
ltiana, come discorso culturale caratterizzato da precise strategie di significazione che circola all’interno della 
società e si mescola inevitabilmente ad altri discorsi, religiosi, politici, scientifici, da cui è influenzato e che a sua 
volta influenza. La sua ricorrenza in Hamlet testimonia tale circolazione; il testo teatrale funge in questo caso 
da catalizzatore, ovvero luogo di ‘ibridazione’ di tali discorsi.
3 S. Fischer, Econolingua. A glossary of coins and economic language in renaissance drama, University of Delaware 
Press, Newark 1985, p. 14.
4 P. Blank, Shakespeare and the mismeasure of renaissance man, Cornell University Press, Ithaca 2006, p. 5. 
Le imageries in particolare costituiscono un esempio di ridefinizione di “artistic authority o agency, assigning 
greater responsibility for artistic choices to [...] shared cultural assumptions, and other contemporary ideas, 
discourses and social practice”, R. McDonald, Shakespeare and the arts of language, Oxford University Press, 
Oxford 2001, p. 4.
5 “the great bulk of Shakespeare’s metaphors and similes are drawn from the simplest everyday things seen and 
observed [...] The most marked omissions in this range of images [...] are those from town life and scenes – 
taverns, shops, streets, marts”, C. Spurgeon, Shakespeare’s imagery and what it tells us, Cambridge University 
Press, Cambridge 19582, pp. 44-45.
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rapporto alle immagini dominanti, sia ai temi principali del play. Sottolineare l’importanza 
e la funzione dell’isotopia economica quale espressione di precise dinamiche storiche e cul-
turali contribuisce a sottrarre lo studio delle imageries al vizio di fondo del formalismo che 
ha rivoluzionato la critica shakespeariana negli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, 
ossia, nelle parole di Weimann, “an approach to Shakespeare’s meaning which is sought 
outside both the mimetic and expressive functions of drama”, alla ricerca del “true core of 
poetic significance which was no longer temporal, or moral, or even rational, but simply 
some kind of autonomous entity”6.

La funzione del linguaggio economico nel play è dunque quella di rappresentare le di-
namiche di azione/interazione dei personaggi attraverso gli esempi della nuova economia 
di mercato. In particolare, il paradigma del commercio, nel suo duplice aspetto di transa-
zione regolata dalla moneta e di tecnica contabile (computo delle entrate e delle uscite), 
emerge quale modello per connotare le diverse modalità di relazione delle dramatis perso-
nae; sia in rapporto a se stessi (è il caso del bilancio morale in ottica religiosa che prima il 
fantasma e poi Claudio intentano), sia in rapporto alle cose (la riflessione di Amleto sulle 
finalità materiali dell’esistenza e sulle pratiche di arricchimento, l’indagine di Polonio su 
Laerte, l’acquisto del veleno da parte di quest’ultimo per realizzare il suo disegno di vendet-
ta) e sia, infine, in rapporto agli altri (i dialoghi sull’amore fra Polonio e Ofelia e fra Amleto 
e la madre). 

Tuttavia, il play non si limita a impiegare in forma figurata il discorso mercantile ma 
ne registra allo stesso tempo le ambiguità, le contraddizioni quali si palesano nella con-
temporanea teoria mercantilista che emerge dal contesto della nascente globalizzazione 
commerciale e che elabora un’idea del mercato divisa fra accettazione e rifiuto, opportu-
nità e minaccia, desiderio di accumulo di moneta e diffidenza nei confronti della merce7. 

6 R. Weimann, Shakespeare and the study of metaphor, “New Literary History”, 6, 1974, pp. 154-155. Ciò pre-
suppone un’interpretazione dell’immagine non quale “autonomous entity”, ma come “part of a pattern which 
informs or even determines the structure of the play”, p. 158. Precisa in questo senso R.A. Foakes: “The poetic 
image in a play is set in a context not of words alone, but of words, dramatic situation, interplay of character, 
stage-effect, and is also placed in a time-sequence”, Suggestions for a new approach to Shakespeare’s imagery, 
“Shakespeare Survey”, 5, 1952, pp. 85-86.
7 Il discorso mercantilista elabora per la prima volta una definizione analitica del mercato in base ai suoi elemen-
ti distintivi: “all the trade and trafficke of the realme is performed under three simples; namely commodities, 
money and exchange”, G. de Malynes, A treatise of the canker, p. 6. E tuttavia nel discorso mercantilista lo 
scambio assume una doppia, ambigua valenza. Da un lato, con riferimento all’ideale classico di un’economia 
universale cosmopolita, viene inteso come fenomeno naturale di soddisfazione dei bisogni attraverso il libero 
flusso di merci, secondo quanto afferma ancora de Malynes: “God caused nature to distribute her benefits, 
or his blessings to severall climates, supplying the barennesse of some things in our country, with the frui-
tfulnesse and store of other countries, to the ende that enterchangeably one common-weale should live with 
another”, Ibidem; dall’altro, è concepito come strumento di acquisizione di ricchezza monetaria, considerata 
una quantità finita, da gestire sagacemente in base al concetto di bilancia commerciale, e dunque in un con-
testo di inevitabile rivalità fra le nazioni. Il paradosso, ovvero la contraddizione intrinseca, consiste nel fatto 
che la concezione agonistica del mercato, che in ogni caso prevale, presuppone la necessità dello scambio e la 
comune condivisione delle regole universali del commercio. Su questo punto si veda in particolare J.G. Harris, 
Sick economies. Drama, mercantilism, and disease in Shakespeare’s England, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia 2004, pp. 3-13.
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Tale paradigma si rivela funzionale a evidenziare le motivazioni contrastanti della morale e 
dell’azione di Amleto, che rappresentano la causa della sua tragica impasse e del suo sostan-
ziale fallimento nel ruolo di revenger.

1. Moneta e giudizi di valore

Per dare conto dell’influenza dell’imagery economica nel problematizzare gli assunti della 
revenge, conviene partire dalla scena del confronto fra Amleto e Gertrude (III, iv), dove il 
linguaggio moralizzatore di Amleto, ansioso di condannare e allo stesso tempo riformare 
il comportamento dissoluto della madre, è contrappuntato da riferimenti monetari. Per 
nulla turbato dall’improvvida uccisione di Polonio (“Dead for a ducat, dead”, v. 23, che pe-
raltro anticipa la successiva simbologia monetaria)8, egli ripropone alla madre quello stesso 
paragone fra il defunto re e lo zio articolato in precedenza (“So excellent a king, that was 
to this/Hyperion to a satyr”, I, ii, 139-140), mostrando alla regina i ritratti in miniatura 
(portable pictures, secondo l’usanza della messinscena elisabettiana) dei due fratelli: “Look 
here upon this picture, and on this,/The counterfeit presentment of two brothers” (III, iv, 
53-54)9. Una serie di lessemi che ricorrono nel corso del dialogo (picture, stamp, seal, coi-
nage, counterfeit, use, angel, change, pursy) indicano come il confronto di Amleto fra le due 
immagini sia connotato dalla simbologia monetaria, tanto più giustificata in quanto nella 
realtà dell’Inghilterra rinascimentale le monete spesso riportavano effigiata l’immagine del 
sovrano, che si presentava proprio in guisa di particolare miniatura (il cosiddetto testo-
ne)10. Amleto stesso in precedenza si è riferito alla effigie in miniatura del nuovo sovrano 
(picture in little) quale bene sul mercato, con una possibile allusione alla moneta di nuovo 
conio, che in quanto tale può avere inizialmente un valore di scambio superiore a quello 
nominale: “those that would make mouths at him while my father lived give twenty, forty, 
fifty, a hundred ducats apiece for his picture in little” (II, ii, 360-362). Picture, riporta 
infatti Fischer, nel gergo elisabettiano è sineddoche di “coin, from the portrait of the sove-
reign that it often bore”11. L’affermazione di Gertrude subito dopo circa l’apparizione del 
fantasma ad Amleto, “This is the very coinage of your brain” (III, iv, 139), che contrappone 
implicitamente il coinage metaforico di una fantasia senza corpo (“This bodyless creation 
ecstasy”, v. 140) alla realtà materiale della moneta (tanto che si potrebbe addirittura ipotiz-

8 Le citazioni del testo sono tratte dall’edizione a cura di H. Jenkins, Methuen, London 1982.
9 Osserva H. Jenkins: “When pictures are produced without forewarning and, failing other indication, appar-
ently from the person, the probabilities point to miniatures, which hence may have been used in Hamlet”, Ibid., 
pp. 517-518.
10 Come documenta D. Landreth, “the use of mimetic portraiture on coins was a novel and specifically Tudor 
phenomenon. The image of kingship that had been stamped on Plantagenet coins [...] had no mimetic ambi-
tions [...] Henry VII began around 1504 to replace it with his own beaky profile. In this gesture he followed the 
latest numismatic fashions of the Continent”, The face of Mammon: the matter of money in English renaissance 
literature, Oxford University Press, Oxford 2012, p. 17. Questa tendenza è inaugurata da Francesco Sforza 
intorno alla metà del ‘400, a imitazione delle antiche monete romane, e seguita di lì a poco dalla maggior parte 
dei sovrani europei. 
11 S. Fischer, Econolingua, p. 105.
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zarne l’uso stesso in questa scena quale ‘cornice’ dei ritratti in miniatura), e, ancora prima, 
l’immagine declinata da Amleto degli dei che appongono il loro sigillo sugli attributi del 
padre (vv. 61-62, equivalente all’atto del coining), delineano con evidenza questa imagery.

Il confronto intentato da Amleto acquista ulteriore significato con l’analogia implicita 
fra il valore della moneta e la qualità, l’essenza morale dei due sovrani, condensata nella 
loro immagine. Un’analogia tanto più giustificata in virtù del nesso oggettivo fra sovranità 
e moneta nella prospettiva della moderna formazione statuale, in quanto l’essenza della 
sovranità, la sua autorità è contenuta nella moneta proprio in virtù dell’effigie del sovrano: 
“The coin’s face and the ruler’s face were the same, through representation and even by law, 
for the coinage shared with the royal seal the legal privileges of the monarch’s person”12.

Nel discorso di Amleto l’immagine esteriore, ovvero l’aspetto fisico, corrisponde alla 
moralità interiore. Ai suoi occhi le fattezze del volto del padre richiamano per grazia, di-
gnità e grandezza quelle degli dei, segno delle virtù divine a lui trasmesse che facevano del 
defunto re l’uomo ideale e insieme il sovrano perfetto. Tutto ciò conferisce al suo valore 
uno statuto ontologico assoluto in quanto riflesso del trascendente. 

Questa visione metafisica è ribadita dall’isotopia monetaria. La moneta simbolica che 
contiene la sua effigie (ma, in origine, anche quella degli dei)13 in quanto corrisponde per-
fettamente alla persona del re nella forma e alla sostanza della regalità nel contenuto (l’oro 
e l’argento in quanto materia sublime) assume lo stesso valore assoluto, immutabile. In tal 
modo, la concezione del valore intrinseco, ovvero nominale che Amleto mostra di avere di 
essa, dato dall’immagine del sovrano e dal metallo prezioso in essa contenuto (forma e so-
stanza coincidono in virtù del conio regale impresso sul metallo), legittima ulteriormente 
quella qualità ontologica assoluta che Amleto attribuisce alle virtù del padre14.

E tuttavia la stessa concezione assoluta, questa volta negativa, della moralità dello zio 
vacilla nel momento in cui Amleto usa nel confronto una misura numerica per rappresen-
tare la differenza dello zio rispetto al padre: “A murderer and a villain,/A slave that is not 
twentieth part the tithe/Of your precedent lord” (vv. 96-98). Ciò presuppone un parame-
tro uniformato in base al quale stimare il valore della moralità dei due secondo un modello 
di quantificazione antitetico rispetto al giudizio fondato sulle ‘essenze’, ovvero sulla perfe-

12 D. Landreth, The face of Mammon, p. 17. Aggiunge S. Deng: “the establishment of coinage control went 
hand in hand with formation of state as a source of authority [...] the physical characteristics of coins, includ-
ing stamped portraits of monarchs [...] served a political function beyond the assumed purpose of facilitating 
economic exchange”, Coinage and state formation in Early Modern English literature, Palgrave, New York 2011, 
p. 2. 
13 S. Deng (Ibid., p. 53) ricorda come nelle prime monete arcaiche l’immagine del monarca si confondeva, 
ovvero coesisteva con quella degli dei.
14 Il legame fra poteri divini, regalità e moneta si manifestava anche nell’immaginario popolare del tempo, in 
questo caso in forma estrema, giacché le prerogative assolute, sovrannaturali di James I si riflettevano nelle 
virtù attribuite alla moneta d’oro (angel). Come riporta S. Deng, “James Maxwell praised the ‘Excellencie of 
our Soveraigne King James His Hand, that giveth both health and wealth, instanced in his curing of the Kings 
evill by touching the same, in hanging an Angell of Gold about the neck of the diseased’”, Coinage and State 
formation, p. 5. La moneta assumeva il carisma del monarca e a sua volta la sua funzione di healing token ribadiva 
il potere assoluto del sovrano.
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zione o imperfezione assoluta, in quanto non si tratta più di due ordini di moralità distinti 
ma di un grado variabile misurato sulla stessa scala. Il sottotesto monetario – qui ancora in 
evidenza sia nel riferimento numerico, sia in quello alla tassa del dieci per cento imposta 
dal sovrano (tithe) – approfondisce il concetto. Alla precedente, implicita concezione in-
trinseca della moneta detenuta da Amleto si contrappone qui quella estrinseca, per cui la 
moneta simbolica di nuovo conio raffigurante lo zio, a parità di forma e sostanza rispetto a 
quella del defunto re, assume un valore effettivo inferiore a quello nominale (svalutazione), 
motivato proprio dalle circostanze – in questo caso negative rispetto all’analogo esempio 
in II, ii prima citato e formulato dallo stesso Amleto. La teoria estrinseca della moneta evi-
denzia le implicazioni del giudizio morale di Amleto, del tutto opposte rispetto alla visione 
precedente: così come il valore della moneta è relativo poiché basato sulla contingenza, e 
dunque suscettibile di essere modificato, invertito, a seconda delle dinamiche virtuose o 
meno dello scambio, così anche quello di un uomo (di un sovrano) non è statico e assolu-
to ma in quanto processo dinamico, contempla necessariamente la reversibilità in base al 
comportamento, ovvero alla scelta individuale, che si contrappone a una presunta ‘essenza’ 
di natura legittimata da una concezione metafisica dei valori.

È dunque possibile affermare che nella riflessione morale di Amleto confliggono due 
distinte idee del valore, il cui paradigma più immediato è rinvenibile nella contemporanea, 
duplice teoria della moneta elaborata nell’ambito del discorso mercantilista15. Essa connota 
non solo i contrastanti giudizi di valore formulati da Amleto ma, sottese ad essi, due conce-
zioni dell’uomo e dell’etica radicalmente differenti che caratterizzano sul piano ideologico 
il pensiero di Amleto quale esempio della transizione storico-culturale fra Cinque e Sei-
cento. Una concezione cristiano-umanista, che si sostanzia nel principio del libero arbitrio, 
e una concezione manichea, calvinista all’insegna degli assoluti morali trascendenti, che 
si riassume nell’idea di predestinazione. Tuttavia la metafora monetaria non ha solo una 
giustificazione logico-formale. Poiché la sua doppiezza riflette l’ambivalenza del discorso 
mercantilista nei confronti del mercato, inteso da un lato come libero flusso di beni e di 
denaro regolato dal valore di scambio, e dall’altro come realtà perturbante da governare 
attraverso un’attenta politica dirigista ispirata all’idea del valore quale essenza immutabile, 
la metafora monetaria veicola anch’essa, sottesa a tale rappresentazione, un’analoga visione 
dell’uomo e della morale scissa fra libertà e costrizione, flessibilità e normatività16. Una vi-

15 Teorie intrinseche ed estrinseche del valore coesistevano all’epoca, a seconda che si attribuisse valore alla 
moneta in base alla percentuale di metallo prezioso contenuto in essa, oppure a quello assegnatogli dal conio 
di stato, o, nel caso del commercio internazionale, dal mercato stesso, in base alla sua abbondanza o scarsità. 
Le due posizioni si delineano con maggiore evidenza nel dibattitto degli anni Venti del ‘600, in cui alla tesi 
tradizionale dei ‘bullionisti’, fra cui de Malynes, assertori del valore intrinseco e immutabile della moneta de-
terminato dalla percentuale di metallo prezioso e dal decreto regio, si affianca quella di Mun e Misselden (i 
cosiddetti balance of traders), che affermavano il valore variabile della moneta in base al movimento delle merci, 
ovvero alla bilancia commerciale in attivo o in passivo. Su questi punti si veda J.O. Appleby, Economic thought 
and ideology in seventeenth-century England, Princeton University Press, Princeton 1980.
16 È opportuno rilevare come nell’articolazione del discorso mercantilista concezioni ‘forti’ e ‘deboli’ della mo-
neta e del mercato non coincidono necessariamente. Ovvero, a fronte di un’idea del mercato sempre ambiva-
lente, il valore della moneta può variare da intrinseco (de Malynes) a estrinseco (i balance of traders). Ciò che è 
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sione che, in quanto riconducibile alle differenti radici culturali della concezione ambiva-
lente del mercato propria del discorso mercantilista – l’una permeata dalla nozione classica 
di un’economia universale cosmopolita, rafforzata dagli ideali umanisti di dignità e libertà 
dell’uomo, l’altra dal disegno egemonico nazionalistico di matrice protestante –17,si rivela 
significativamente espressione di quella stessa transizione in cui si dibatte il pensiero di 
Amleto, contribuendo dunque a declinarlo ulteriormente all’interno di tale quadro. Non 
solo; poiché il discorso mercantilista, in virtù della sua concezione dogmatica dello scam-
bio e della ricchezza quale essenza immutabile concentrata nella moneta, segna da ultimo 
l’imporsi del nuovo paradigma assolutista, il rimando ad esso attraverso la simbologia mo-
netaria evidenzia l’analogo atteggiamento di Amleto nel momento in cui privilegia infine 
una visione metafisica dell’uomo e della morale che si traduce nell’affermazione ultima del 
valore intrinseco.

Amleto, infatti, pur di conservare la sua immagine idealizzata del padre quale deposita-
rio di tutti i valori, rimuove ciò che gli rivela il Ghost nel loro primo colloquio a proposito 
dei “foul crimes done in my days of nature” (I, v, 12) e della sua situazione al momento 
dell’assassinio, “in the blossoms of my sins” (v. 76). Affermazioni che all’opposto indicano 
una condizione terrena in cui convivono vizi e virtù e il cui bilancio (significativamente 
la metafora è quella mercantile dell’account book) rimane incerto sino alla fine, o peggio, 
come nel caso della sua morte improvvisa, pendente: “No reck’ning made, but sent to my 
account/With all my imperfections on my head” (I, v, 78-79); a tal punto che anche nell’ol-
tretomba egli si trova in una situazione ‘sospesa’, purgatoriale18. L’evidenza di tale rimozione 
risiede nel giudizio che Amleto stesso esprime sul padre nel dialogo iniziale con Horatio: 
“A was a man, take him for all in all:/I shall not look upon his like again” (I, ii, 187-188). 
L’immagine del re come campione di un’umanità imperfetta, e per questo tanto più apprez-

importante sottolineare ai fini della mia tesi è l’omologia fra mercato e moneta in quanto elementi appartenenti 
allo stesso discorso e come la loro ‘doppiezza’ si traduca sempre in qualche modo in una visione ‘forte’, sia per 
quanto riguarda lo scambio (la bilancia in attivo), sia per quanto riguarda la moneta. Anche i cosiddetti balance 
of traders, infatti, sebbene abbiano un concetto ‘debole’ della moneta, nel momento in cui, al pari dei bullioni-
sti, teorizzano una bilancia in positivo, attribuiscono alla moneta stessa un valore ‘essenziale’ in quanto deposito 
di ricchezza sotto forma di metallo prezioso.
17 La nozione di un’economia cosmopolita è rintracciabile in tutta la tradizione di pensiero greco-romana (da 
Plutarco a Plinio il Giovane, da Filone di Alessandria a Seneca) e si fonda su una visione positiva del commercio 
quale strumento di soddisfazione dei bisogni e su un’idea di solidarietà e comunanza universale fra gli uomini 
di ascendenza stoica. Si veda in proposito D.A. Irwin, Against the tide. An intellectual history of free trade, 
Princeton University Press, Princeton 1996, pp. 11-25. Tale nozione viene implicitamente legittimata in età 
moderna dal pensiero umanista che, insieme alla dignità e libertà dell’uomo, esalta la vita activa, il negotium (si 
pensi a I libri della famiglia [ca. 1441] di Leon Battista Alberti), che si traducono di conseguenza nell’elogio 
del piacere e nell’invito a consumare le ricchezze e i beni terreni, così come esortano nei loro dialoghi Poggio 
Bracciolini (De avaricia, 1428) e Lorenzo Valla (De voluptate, 1431). Sul contributo del pensiero umanista alla 
riflessione economica, cfr. C. Perrotta, Consumption as an investment. I. The fear of goods from Hesiod to Adam 
Smith, Routledge, London 1993, pp. 87-111.
18 Al contrario, quando Amleto mette in dubbio l’identità e la natura del Ghost, la sua supposizione è sempre di 
natura assoluta, metafisica: “Be thou a spirit of health or goblin damn’d” (I, iv, 40).
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zabile, lascia subito spazio a un modello ineguagliabile di eccellenza quale somma di tutte 
le perfezioni19.

Specularmente, il precedente giudizio contingente su Claudio, benché di segno oppo-
sto, è oggetto della stessa rimozione. Amleto trascura del tutto il suo ruolo politico di so-
vrano (si badi, succeduto al fratello non già per asse ereditario bensì per elezione), le sue 
doti pragmatiche di governo e di diplomazia, in cui egli si mostra abile e saggio nel predi-
sporre la nazione alla guerra (ricorrendo anche al mercato estero per le forniture militari, 
come sottolinea Marcellus: “why such daily cast of brazen cannon/And foreign mart for 
implements of war”, I, i, 76-77) e scongiurarne al contempo la minaccia attraverso il nego-
ziato con il re di Norvegia20. Nella mente di Amleto la sua figura rimane fissata in quella 
del villain, che rimanda, nella sua ontologia negativa, al Vizio delle moralità medievali 
(“a vice of king”, III, iv, 98) in quanto anch’egli strumento di corruzione e allo stesso tem-
po emblema di un’umanità dannata, ridotta a mero istinto (si veda il paragone di Amleto 
con la figura mitologica del Satiro). A causa del suo atto di usurpazione, la sua immagine 
di moneta svalutata (III, iv, 96-98) si trasforma implicitamente in quella di una moneta 
falsa, adulterata (“counterfeit”, v. 54, rimanda all’atto del coining or adulterating of money), 
l’opposto del “true-penny” (I, v, 150), termine con il quale Amleto si rivolge al Ghost, la cui 
gravità è espressa ancora una volta tramite l’idea del valore inviolabile della moneta21. Allo 
stesso modo, la persona di Claudio in quanto usurpatore è paragonabile a un “cutpurse [...] 
That from a shelf the precious diadem stole” (vv. 99-100), una similitudine in cui la meta-
fora economica regredisce a rappresentazione di pratiche illecite, furto patente.

Nel corso della scena, tuttavia, Amleto pare derogare nuovamente dal suo idealismo 
manicheo nel momento in cui esorta la madre a riformare il suo comportamento vizio-
so: “Confess yourself to heaven,/Repent what’s past, avoid what is to come” (III, iv, 151-
152). La concezione di un valore mutevole, contingente, in base alla condotta morale, che è 
sempre frutto di una scelta individuale, è ancora una volta contrassegnata dalla simbologia 
monetaria – stamp, angel, use, custom (nel senso di common usage) – ovvero dalla teoria 
estrinseca del valore. L’argomento che Amleto utilizza per convincere la madre, ossia che 
la pratica assidua può imporsi sull’inclinazione modificandola in meglio o in peggio, “For 
use almost can change the stamp of nature,/And either [logde] the devil or throw him 
out/With wondrous potency” (III, iv, 170), assume piena rilevanza nell’analogia con le 
dinamiche fluide dello scambio, che sono in grado di mutare il valore nominale della mo-

19 In questo senso, C. McMahon sottolinea la volontà di Hamlet di paragonare i due fratelli per dimostrare, 
paradossalmente, che non sono paragonabili, ovvero che il padre non ha rivali. Ciò significa “the removal of his 
father from those circuits of exchange where the items take on commodity form”, Family and the state in early 
modern revenge drama. Economies of vengeance, Routledge, London 2012, p. 73. 
20 La figura di Claudius, come nota G. Wilson Knight, “is not drawn as wholly evil – far from it. We see the 
government of Denmark working smoothly. Claudius shows every sign of being an excellent diplomatist and 
king”, The wheel of fire. Interpretations of Shakespearian tragedy, Metuhen, London 19492, p. 33. 
21 Un’immagine di moneta usurata, e dunque non più a corso legale, viene evocata da Hamlet nel contesto del 
teatro e della performance, significativamente il luogo della finzione e dell’artificio: “piece of uncurrent gold [...] 
cracked within the ring” (II, ii, 424-425). Crack, secondo quanto riporta S. Fischer, ha il significato di “to ruin, 
to spoil the value of a coin”, Econolingua, p. 61. 
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neta apprezzandola o deprezzandola a seconda delle circostanze. In questo caso, il compor-
tamento virtuoso come abito costante che si sottrae al richiamo della carne può mutare, 
secondo Amleto, una natura apparentemente corrotta, poiché “That monster, custom [...] 
is angel yet in this,/That to the use of actions fair and good/He likewise gives a frock or 
livery/That aptly is put on” (III, iv, 163-166). E tuttavia questa apertura alla dimensione 
contingente e di scelta individuale della moralità (ancorché mediata dall’abitudine), che 
il sottotesto mercantile evidenzia, si rivela illusoria. L’intento riformatore di Amleto è in 
realtà inficiato dal suo atteggiamento accusatorio e allo stesso tempo paternalisticamente 
pedagogico. Assurgendo a coscienza morale assoluta, Amleto si arroga il diritto di ergersi a 
giudice supremo, simbolo stesso della Virtù che combatte il Vizio personificato dalla ma-
dre e, per estensione, dai tempi crassi e materialisti (con un’evidente allusione all’economia 
mercantile): “Forgive me this my virtue;/For in the fatness of these pursy times/Virtue 
itself of vice must pardon beg,/Yea, curb and woo for leave to do him good” (vv. 154-157). 
L’apparente sentimento di caritas, di comprensione e di ascolto dell’Altro in accordo agli 
ideali cristiano-umanisti si stempera in una visione metafisica dei valori che trova il suo 
corrispettivo non solo nelle moralità medievali, ma anche (o soprattutto) nella dottrina 
calvinista.

2. La merce, ovvero la carne fra desiderio e corruzione 

La contrapposizione fra Bene e Male assoluti, fra valori ideali e mere pulsioni carnali, co-
stituisce parimenti il presupposto etico della volontà di vendetta da parte di Amleto. Egli 
pertanto interpreta il ruolo di revenger prima di tutto come coscienza morale, agente della 
giustizia divina, nel cui disegno il concetto calvinista di predestinazione si contempera con 
il volere della provvidenza22. Per Amleto fare il Bene significa possedere e dunque essere 
quel Bene, che comporta, quale condizione necessaria, trascendere con l’aiuto della gra-
zia la propria natura umana intrinsecamente corrotta, insieme alla dolorosa esperienza di 
essa. E dunque, se per Amleto la premessa all’azione di vendetta consiste nel rifiuto e nella 
condanna inappellabile della carne e degli istinti secondo il dettato puritano, la prospettiva 
destabilizzante della loro legittimità in nome dei valori umanistici del piacere e della tolle-
ranza che si delinea nel suo colloquio/‘confessione’ con Ofelia e che egli sceglie di rimuo-
vere quale verità scomoda, compromette a priori il suo disegno di vendetta.

I termini di questa tragica impasse e di questa esclusione sono ulteriormente appro-
fonditi tramite il paradigma mercantilista, con la sua rappresentazione ambivalente del-
la merce quale forma attualizzata del bisogno mediato dal piacere e dal desiderio. Da un 

22 “Hamlet maintains his moral integrity by attaining a sense of his election as a divinely sanctioned revenger 
entrusted with a special providence”, R.M. Hillier, Hamlet the rough-hewer: moral agency and the consolations 
of reformation thought, in Shakespeare and Renaissance Ethics, P. Gray – J.D. Cox ed., Cambridge University 
Press, Cambridge 2014, p. 164. Dello stesso parere A. Sinfield: “Hamlet believes that providence wants Clau-
dius removed, and that he should do it”, Faultlines. Cultural materialism and the politics of dissident reading, 
University of California Press, Berkeley 1992, p. 228. La predestinazione calvinista, precisa Sinfield, prevede 
che l’individuo debba cooperare con la provvidenza “as far and as eagerly as possible”, Ibidem.
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lato entità da demonizzare, in accordo a una visione dirigista e agonistica del mercato che 
prescrive un saldo attivo nella bilancia commerciale sotto forma di accumulo di moneta 
preziosa, e dall’altro elemento necessario di un’economia universale e di un libero scambio 
reciprocato23. Tale contraddizione intrinseca fra realtà e norma, bisogno e dovere, piacere e 
privazione contribuisce a evidenziare dapprima l’indecisione di Amleto, diviso fra i valori 
dell’ideologia puritana e quelli classico-umanisti, e quindi la sua scelta ancora una volta di 
‘chiusura’ metafisica e di rimozione, in accordo ai dettami della dottrina mercantilista.

Nel corso del dramma, egli rappresenta discorsivamente ciò che è moralmente spre-
gevole ravvisandolo nel consumo materiale e nei suoi eccessi stimolati dal mercato, segno 
di una condizione infima e volgare: “What is a man/If his chief good and market of his 
time /Be but to sleep and feed? A beast, no more” (IV, iv, 33-35)24. Egli identifica tale 
condizione innanzitutto in Claudio e nei suoi bagordi di corte (“heavy-headed revel”, I, iv, 
17), cui si sente totalmente alieno: “it is a custom/More honour’d in the breach than the 
observance” (vv. 15-16). Nella descrizione di Amleto, l’indole viziosa del re, sollecitata dal 
desiderio smodato, si traduce nell’abuso alcolico – il vino del Reno, bene di lusso importato 
e destinato alla classe aristocratica – che, accompagnato alle danze sfrenate, costituisce il 
complemento alla sua lascivia: “The King doth wake tonight and takes his rouse, Keeps 
wassail, and the swagg’ring upspring reels [...] he drains his draughts of Rhenish down” 
(vv. 8-10)25. Questa contiguità fra consumo sessuale e consumo di beni è evidenziata anche 
nelle parole che il Ghost rivolge subito dopo ad Amleto: “Let not the royal bed of Den-
mark be/A couch for luxury and damned incest” (I, v, 83). Luxury, annota Fischer, sta 
per “[e]xcess, both economic and sexual”, ovvero “[c]ostly tastes, usually involving prodigal 
expense”26, piaceri dissoluti, sottolineati dall’immagine perversa dell’incesto, che insieme a 

23 In ottica mercantilista, l’importazione di merce viene demonizzata a causa del saldo passivo che provoca nella 
bilancia commerciale. La ricerca del profitto, inteso come accumulo di moneta pregiata attraverso lo scambio, 
implica di conseguenza la drastica riduzione del consumo interno di beni, che sfocia in una vera e propria 
demonizzazione della merce. Commenta J.G. Harris: “To varying degrees, both the bullionists and the bal-
ance-of-traders tended to rail against the English consumption of ‘idle’ foreign commodities and luxury goods. 
Increased national self-sufficiency was proposed as an ideal”, Sick Economies, p. 8. Una simile demonizzazione 
trova la sua legittimazione sul piano etico nella tradizione di pensiero ebraico-cristiana, ripresa e attualizza-
ta dal puritanesimo, profondamente avversa all’idea del consumo inteso come trasgressione, peccato. Cfr. su 
questo punto J. Appleby, Consumption in early modern social thought, in Consumption and the world of goods, J. 
Brewer – R. Porter ed., Routledge, London 1993, pp. 162-176.
24 Nota in proposito M. Charney: “By relating hunger to the instinctive needs of animals, this imagery empha-
sizes man’s grossness and sensuality, and there is a familiar association between gluttony and lechery”, Style in 
Hamlet, Princeton University Press, Princeton 1969, p. 89. In occasione del discorso al cimitero sul presunto 
teschio di un avvocato (V, i, 96-110), costruito tutto su un registro linguistico economico-legalistico (ricorro-
no termini quali buyer, statutes, recognizances, fines, vouchers, recoveries, purchases, indentures), la fear of goods si 
trasforma in condanna della vanitas poiché la morte cancella le vane cure mondane, la ricerca affannosa della 
ricchezza, i valori materiali considerati dunque effimeri e transeunti: “Is this the fine of his fines and the reco-
very of his recoveries, to have his fine pate full of dirt?” (v. 104).
25 “Like the imagery of eating, drinking is also an appetitive theme. Hamlet makes a particular point of his 
uncle’s carousing, which represents for him everything that is ‘rank and gross’ (I, ii, 136) in the new regime”, M. 
Charney, Style in Hamlet, p. 99.
26 Ibid., p. 92.
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quella dell’adulterio connota la sensualità e l’incontinenza di Claudio: “Ay, that incestuous, 
that adulterate beast” (I, v, 42). Nell’opposizione delineata dal Ghost fra attività sessuale 
lecita e illecita vi è un’ulteriore allusione al discorso mercantilista legato al consumo di 
beni, secondo cui l’eccesso deprezza la moneta impoverendo inevitabilmente la nazione. 
Royal rimanda infatti alla moneta d’oro (denominata anche ryal), che in epoca elisabettiana 
recava sul rovescio l’effigie del sole, un riferimento al defunto re paragonato da Amleto a 
Iperione, il dio del sole27. In questo senso, è possibile interpretare l’affermazione di Amleto 
citata in precedenza a proposito del valore dell’immagine del neo re (“those that would 
make mouths at him while my father lived give twenty, forty, fifty, a hundred ducats apiece 
for his picture in little”, II, ii, 360-362), anche come un’accusa a Claudio per aver provocato 
una svalutazione progressiva e irreversibile della moneta corrente (ducat) a causa della sua 
“rank corruption” (III, iv, 150).

Il Vizio viene dunque collegato alla merce quale forma attualizzata del piacere dei sen-
si. Il puritanesimo applicato ai temi del mercato non è esclusiva prerogativa di Amleto, 
ma trova il suo corrispettivo sul terreno religioso nei moralisti della Chiesa riformata28. Al 
pari di Amleto, essi condannano la merce quale sinonimo di disordine, eccesso, originati 
dal desiderio di acquisizione, che libera forze incontrollabili e che nel caso emblematico 
di Claudio culmina simbolicamente nell’atto eversivo per eccellenza, l’assassinio del re e 
l’appropriazione dei suoi beni: “Murder most foul [...] But this most foul, strange and un-
natural” (I, v, 27-28). Il play tuttavia non offre solo un’implicita giustificazione storica del 
puritanesimo anti-mercato di Amleto. Evidenziandone i nessi con la dottrina mercantili-
sta, ovvero mettendo in luce gli aspetti morali affini ad entrambi gli ambiti, il play legitti-
ma l’uso dell’imagery mercantile per rappresentare da un punto di vista storico-culturale le 
questioni etiche sollevate da Amleto; tale legittimazione è fondata sul presupposto che il 
discorso morale non possa prescindere dal campo economico in quanto esso implica neces-
sariamente una visione etica. 

L’immagine negativa della merce ricorre anche nella scena del ripudio di Ofelia. Per 
Amleto, il simbolo stesso della corruzione, tanto più perturbante in quanto costituisce il 
maggior ostacolo fra sé e la sua aspirazione all’assoluto, è rappresentato dalla donna. Ofe-
lia in particolare, poiché ai suoi occhi replica in potenza il modello dissoluto di sessualità 
incarnato dalla regina perpetuandolo, si rivela ora una presenza minacciosa, da rifuggire. 
L’oggetto idealizzato dell’amore ‘cortese’ di Amleto, perseguito “With almost all the holy 
vows of heaven” (I, iii, 114), si è trasformato nel potenziale ricettacolo dei vizi più tur-
pi29. In questo caso egli articola la sua condanna morale attraverso l’immagine della donna 

27 Cfr. Ibid., p. 115.
28 Cfr. in proposito R.H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism. An Historical Study (1923), John Murray, 
London 1964, pp. 135-193. I pensatori religiosi riformisti, in continuità con la tradizione ebraico-cristiana, 
accusavano il mercato di idolatria, ovvero di negazione della teleologia naturale, una confusione fra mezzi e fini 
che si manifestava sia nel feticismo nei confronti della merce, sia nell’attribuire ad essa un valore di scambio dif-
ferente rispetto al suo valore d’uso. Su questo punto si veda anche D. Hawkes, Idols of the Marketplace. Idolatry 
and Commodity Fetishism in English Literature, 1580-1680, Palgrave, New York 2001.
29 In questo caso la contrapposizione manichea fra spirito e materia che caratterizza il pensiero etico di Amleto 
si estrinseca in una visione schizofrenicamente dissociata dello stesso oggetto: “Love, in his mind, has beco-
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che, “in the fatness of these pursy times” (III, iv, 155), si rivela al contempo soggetto e 
oggetto di consumo. Nel dialogo con Ofelia, la misoginia di Amleto assume ancora i tratti 
del moralismo puritano nella sua demonizzazione della bellezza femminile (“the power of 
beauty”, III, i, 111), ancora più corrotta per effetto dei cosmetici e dei belletti (“your pain-
tings”, v. 144) a cui le donne ricorrono e che rappresentano la merce per eccellenza nella 
sua dimensione di mero artificio, al contempo seduttivo e ingannatore. Essi sono indice 
di vanità, di affettazione (“wantonness”, v. 147) e, uniti al suo abituale portamento (“you 
jig and amble”, v. 146), fanno della donna un soggetto dalla sessualità esplicita e in quanto 
tale scandalosa, il cui modello agli occhi di Amleto corrisponde alla figura della prostitu-
ta, l’emblema stesso del Vizio e della corruzione femminile letteralmente trasformata in 
merce (le stesse parole di Claudio, a proposito della sua colpa, richiamano la correlazione 
fra cosmesi e prostituzione all’insegna dell’immoralità: “the harlot’s cheek beautied with 
plast’ring art”, III, i, 51). Il dialogo con Ofelia è contrappuntato da riferimenti impliciti al 
meretricio quali “commerce” (v. 109), “bawd” (v. 112), per finire nell’invito perentorio che 
Amleto le rivolge: “Get thee to a nunnery” (v. 121), dove il rifugio della castità e dell’onestà 
assume il sottinteso beffardo di “house of sale” (II, i, 60). Questa potenziale contiguità 
fra la figura di Ofelia e quella di una prostituta era già stata anticipata da Amleto quando, 
nella sua apparente pazzia, definisce Polonio “a fishmonger” (II, ii, 174), in senso figurato 
bawd, accostando la figlia all’immagine di “a good kissing carrion” (vv. 181-182), che allude 
alla carne irrimediabilmente corrotta della prostituta, oggetto di lussuria. Ironicamente, 
Polonio stesso assume il ruolo di mezzano quando esorta la figlia, sebbene con intento 
opposto, a concedersi con prudenza ad Amleto: “From this time/Be something scanter of 
your maiden presence,/Set your entreatments at a higher rate” (I, iii, 120-122)30. Egli reifica 
in tal modo Ofelia considerandola merce di scambio nell’ambito di un legame inteso come 
transazione commerciale in cui negoziare un interesse maggiore. Un concetto, quello del 
mercimonio come regola di tutti i rapporti amorosi, che egli ribadisce nella stessa conver-
sazione: “Think yourself a baby/That you have ta’en these tenders for true pay/Which are 
not sterling. Tender yourself more dearly/Or [...] you’ll tender me a fool” (I, iii, 105-109) 
e che qui è condensato nell’intreccio di significati economici e affettivi veicolati da termini 
quali tender (profferta di amore, ma anche offerta di pagamento nell’ambito di un contrat-
to e moneta a corso legale) e dear.

me synonymous with sex, and sex with uncleanness. Therefore beauty is dangerous and unclean”, G. Wilson 
Knight, The wheel of fire, p. 25.
30 Polonio subito dopo approfondisce il concetto utilizzando ancora il registro economico per descrivere dal 
suo punto di vista l’intento di Amleto: “Ofelia,/Do not believe his vows; for they are brokers/Not of that 
dye which their investments show,/But mere implorators of unholy suits,/Breathing like sanctified and pious 
bonds/The better to beguile” (I, iii, 126-131). J.H.Anderson così commenta il passo: “‘Vows’ in the passage are 
pledges, whether of lovers (secular or religious) or borrowers, and ‘brokers’ are reputedly dishonest middlemen 
or mediators. ‘Dye’, a hue or shade, suggests also the stamp for a coin, and ‘investments’ are either garments or 
commercial transactions, the whole line suggesting related controversies about clerical morality, the coinage, 
the cloth trade, and financial exchange that are endemic in the period”, Translating investments: metaphor and 
the dynamic of cultural change in Tudor-Stuart England, Fordham University Press, New York 2005, pp. 31-32.
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Tuttavia, il ripudio preventivo di Ofelia da parte di Amleto in realtà attesta la sua avve-
nuta contaminazione. Nonostante gli sforzi per serbare il suo ideale di integrità e purezza, 
Amleto, nel drammatico confronto con Ofelia, si dichiara egli stesso pervaso da quei de-
sideri e quelle pulsioni che egli vede oggettivati nella donna: “I am myself indifferent ho-
nest,/but yet I could accuse me of such things that it were/better my mother had not borne 
me [...] with more offences at/my beck than I have thoughts to put them in, imagination to 
give them shape, or time to act them in” (III, i, 122-127). E in accordo al paradigma mer-
cantilista della merce, raffigurata come una minaccia esterna che si insinua nel corpo sano 
del commonwealth minandolo irreversibilmente, egli riconosce in sé la corruzione in quan-
to radicalmente Altro, ossia proveniente dalla donna, e come tale assoluta31. Non soltanto 
perché essa la induce perversamente (“for wise men know well enough what monsters/you 
make of them”, vv. 140-141) ma perché ne rappresenta l’origine, il veicolo di trasmissione, 
“a breeder of sinners” (vv. 121-122), in quanto il Male, secondo Amleto, analogamente alla 
condizione ontologica della merce, è per natura radicato in lei32.

Il tema della corruzione che si propaga come un contagio collega allora l’imagery mer-
cantile a quella del veleno e della malattia – evidenziata dalla critica quale isotopia princi-
pale del play – nel dare forma concreta alla presenza del male quale essenza metafisica che 
si diffonde in tutto il regno contaminando irrimediabilmente Amleto stesso. Entrambe le 
imagery descrivono infatti un’infiltrazione di agenti patogeni provenienti dall’esterno che 
si rivela fatale. Una dinamica il cui paradigma è rinvenibile nella scena dell’assassinio del re 
così come viene descritta dal Ghost, nella quale il veleno si insinua all’interno del corpo e, 
propagandosi, causa un’infezione dagli esiti letali: “The leperous distilment [...] That swift 
as quicksilver it courses through/The natural gates and alleys of the body [...] And a most 
instant teter bark’d about [...] with vile and loathsome crust” (I, v, 64-72)33. Le due ima-
gery addirittura si fondono in quanto il linguaggio della malattia connota anche il discorso 

31 Così come nel caso della condanna idolatrica della merce, anche in questa circostanza il discorso mercantilista 
coincide con il sentire dei moralisti che, a partire dalla seconda metà del ’500, disapprovano la fascinazione 
degli inglesi per ciò che proviene dall’estero, le novità (“new-fangles”, nella definizione di William Harrison, 
The description of England, s.e., London, 1587, passim), che si identificano con la merce e che minano l’integrità 
politica, religiosa, sociale e culturale della nazione. Un concetto bene sintetizzato da John Deacon in un pam-
phlet dal titolo Tobacco Tortured, or, The filthie fume of tobacco refined (1616) con l’immagine del contagio: “our 
carelesse entercourse of trafficking with the contagious corruptions, and customes of forreine nations”, cit. in 
S. Warneke, A taste for newfangledness: the destructive potential of novelty in early modern England, «Sixteenth 
Century Journal», 26, 1995, p. 894.
32 M.W. Ferguson riconduce l’atteggiamento di Amleto a un dato culturale, “the common Renaissance associ-
ation between female nature in general and the ‘lower’ realm of matter”, Hamlet: letters and spirits, in Shake-
speare and the question of theory, P. Parker – D. Quint ed., Methuen, London 1985, p. 295.
33 Sulla descrizione dell’avvelenamento da parte del Ghost, W. Clemen osserva: “A real event described at the 
beginning of the drama has exercised a profound influence upon the whole imagery of the play [...] this now 
becomes the leitmotif of the imagery: the individual occurrence is expanded into a symbol for the central prob-
lem of the play. The corruption of land and people throughout Denmark is understood as an imperceptible 
and irresistible process of poisoning”, The development of Shakespeare’s imagery, Methuen, London 1951 p. 113. 
Rispetto agli altri plays shakespeariani, rileva C.Spurgeon, in Hamlet ricorre il più alto numero di immagini 
(20) relative a “sickness and medicine”, Shakespeare’s imagery, p. 369.
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mercantilista nel momento in cui rappresenta gli esiti nefasti per il commonwealth di una 
bilancia commerciale sfavorevole dovuta a un’eccessiva importazione di merci34. Inoltre, la 
metafora del veleno, allorché nel play si letteralizza, assume altresì la forma esplicita della 
merce: si veda l’unguento che Laerte acquista da un venditore ambulante per dare seguito 
al suo proposito di vendetta: “I bought an unction of a mountebank” (IV, vii, 140). Merce e 
veleno divengono dunque all’interno del dramma sinonimi, a indicare come la figurazione 
del Male e della corruzione assuma a un tempo una connotazione patologica ed economi-
ca. Entrambi esercitano la loro opera di corruzione in maniera subdola, apparentemente 
invisibile, materializzandosi a un tratto nell’eruzione, ovvero nell’eccesso del corpo, che vie-
ne così minato mortalmente, come mostrano le stesse parole di Amleto a commento degli 
effetti perniciosi della prosperità e della pace: “th’imposthume of much wealth and peace,/
That inward breaks, and shows no cause without/Why the man dies” (IV, iv, 27-29).

E tuttavia Amleto avverte che il contagio della corruzione, proprio perché non solo 
indotto ma trasmesso dalla donna come retaggio carnale, peccato originale, diviene al con-
tempo radicato in lui in quanto predisposizione naturale, e dunque condizione ineluttabile 
che non lascia spazio a margini di cambiamento e di autoriforma: “for virtue cannot/so 
inoculate our old stock but we shall relish of it” (III, i, 117-118). Questo pensiero lo os-
sessiona fin dall’inizio ed è già espresso in nuce nel suo primo monologo con il riferimento 
a “this too too sullied flesh” (I, ii, 129), che stabilisce un’implicita correlazione fra la sua 
corruzione quale dato ontologico e quella della madre35. Come sottolinea Gillies, “[t]he 

34 Nella prospettiva mercantilista, il discorso patologico media la comprensione di quello economico. Edward 
Misselden definisce l’acquisto e il consumo eccessivo di merci “a canker that fretteth and wasteth the stocke, 
in spending the forreine wares, more then it venteth of our owne”, Free trade or the meanes to make trade florish 
(1622), Reprints of Economic Classics, Augustus M. Kelley, New York 1971, pp. 96-97; tale immagine ripren-
de significantivamente quella del titolo del pamphlet di Malynes. Gli squilibri del mercato sono rappresentati 
in forma figurata attraverso la metafora organica della malattia e le contromisure suggerite sono intese come 
‘rimedi’. Cfr. in proposito J.G. Harris, Sick Economies, pp. 13-21. Il discorso patologico è parte di una tendenza 
più generale in cui il funzionamento del corpo umano, così come veniva inteso dalla nuova scienza anatomica, 
costituisce un immaginario efficace mediante il quale declinare i concetti e le categorie della nascente economia 
politica (ad es. il denaro e i suoi movimenti sono paragonati al sangue che circola all’interno del corpo umano).
35 Commenta in proposito M.M. Mahood: “a violent realisation of evil, born of his mother’s conduct [...] 
Her action is Eve’s first sin; it has left Hamlet deeply tainted in his own nature in that he is the son of a wom-
an”, Shakespeare’s wordplay, Methuen, London 1957, p. 116. J. Gillies, The question of original sin in Hamlet, 
“Shakespeare Quarterly”, 64, 2013, p. 399 sottolinea la “intellectual intuitiveness of original sin in late Eliza-
bethan England, evidenziando altresì “its patently Reformed quality, and its origins in Reformed commen-
tary on Genesis”, Ibid., p. 403. Sull’atteggiamento nichilista di Amleto, R.M. Hillier rileva: “the pessimism 
of Hamlet is indeed extreme. It is Calvinist in its allegation of total depravity and a damned world damned 
forever [...] the Hamlet world is an ultra-Calvinist, predestinarian prison, offering no exit, there is no latitude 
for human liberty or contingency”, Hamlet the rough-hewer, p. 161. Su Amleto quale simbolo della transizione 
storico-culturale, A. Fitzmaurice, riferendosi allle sue celebri parole nel dialogo con Rosencrantz e Guildestern 
sulla natura dell’uomo (II, ii, 303-308), afferma: “Hamlet follows this transition from the optimistic emphasis 
upon the dignity of man in the early Renaissance to the misery of man in the post-Reformation Renaissance”, 
The corruption of Hamlet, in Shakespeare and early modern political thought, D. Armitage – C. Condren – A. 
Fitzmaurice ed., Cambridge University Press, Cambridge 2013, p. 148.
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evils besetting Hamlet from the outside are folded within”36. La sua consapevolezza della 
sessualità giunge ancora sotto forma di male assoluto che ora percepisce in se stesso: ciò che 
proviene dall’Altro si tramuta in marchio distintivo del Sé. Ed è proprio a causa di questo 
stigma che Amleto cade vittima del contagio. 

Colui che il destino ha scelto come l’eletto, deputato a combattere il Vizio, si scopre 
drammaticamente inadatto, oppresso dal peso della corruzione radicata in lui. E tuttavia 
l’etica calvinista di Amleto non vacilla per questo; anzi, la coscienza della propria corru-
zione costituisce un’ulteriore conferma del potere salvifico della grazia, sua premessa in-
dispensabile, che in teoria rafforzerebbe ulteriormente il proposito di Amleto inscritto 
nel disegno provvidenziale e nel suo destino individuale di soggetto predestinato. Ciò che 
mina il suo puritanesimo è qualcosa di più radicale che emerge proprio dall’isotopia mer-
cantilista e dall’immagine della merce che connota l’atteggiamento di Amleto nei confronti 
della seduzione dei sensi, in particolare per quanto riguarda l’assunto della predisposizione 
naturale. Riconoscere in sé la realtà della carne, e dunque del desiderio, come condizio-
ne intrinseca, rimanda implicitamente alla concezione del mercato quale libero scambio 
reciproco di beni, giustificato proprio in virtù della presenza e dell’insopprimibilità del 
desiderio, ovvero del bisogno connaturato all’individuo. Ciò suggerisce un’idea della ma-
teria e delle pulsioni intese non calvinisticamente come Male assoluto da rifiutare ma, in 
quanto legate all’ineludibilità del bisogno, condizione terrena da accettare e da governare 
umanisticamente secondo ragione e temperanza che apre all’opportunità dell’interazione 
con l’Altro, alla reciprocità. 

L’impasse di Amleto, l’impossibilità della sintesi è dunque determinata dalla compre-
senza di due concezioni contrastanti della sessualità e del desiderio che trovano il loro 
correlativo oggettivo, sia in termini formali, sia in termini di transizione storico-culturale, 
nell’ambivalenza, ovvero nelle aporie della dottrina mercantilista, nella quale la demonizza-
zione della merce all’insegna dell’ideale dell’impermeabilità e dell’autosufficienza confligge 
con la concezione reciprocata dello scambio. Tale immagine inconciliata disvela la con-
traddizione insita nella dinamica del desiderio di Amleto, che riconosce come legittimo 
l’imperativo dei sensi, e dunque la necessità dell’interazione con l’Altro, e allo stesso tempo 
li rifiuta in quanto corrotti. Se infatti, nella sua ‘confessione’ a Ofelia, egli pare per un mo-
mento accettare i suoi istinti in quanto campione di un’umanità imperfetta che non può 
essere che mediamente virtuosa (“I am myself indifferent honest”, III, i, 122), da ultimo li 
interpreta invece come Peccato capitale di cui accusarsi, segno destinale di un Male inera-
dicabile: “but yet I could accuse me of such things that it were/better my mother had not 
borne me” (vv. 123-124). Un male e una contaminazione (“foul disease”, IV, i, 21) tanto 
più insidiosi in quanto la soggezione al richiamo e al retaggio della carne sottende, così 
come testimonia il modello mercantile del libero scambio, la dipendenza dall’Altro, ovvero 
l’idea di un’identità che si costruisce nell’interazione con l’Altro37. Tale pensiero risulta per 

36 J. Gillies, Calvinism as tragedy in the English revenge play, “Shakespeare”, 11, 2015, p. 373.
37 Si veda su questo punto N. Selleck, The interpersonal idiom in Shakespeare, Donne, and Early Modern Cul-
ture, Macmillan, London 2008, p. 31 la quale afferma come “Renaissance ‘interiors’ [inward self ] are more 
concretely connected to the external world than a modern ‘inner’ self ”. Il Sé è inteso “as a strategic representa-
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Amleto intollerabile poiché intacca i presupposti stessi del suo disegno di vendetta, fon-
dato per contro su un marcato senso della sua individualità quale ‘eletto’ e predestinato al 
suo compito; una condizione di eccezione che lo isola e allo stesso tempo lo pone in aperto 
contrasto con il mondo esterno.

E così come nella prospettiva mercantilista emerge infine, pur nella patente incon-
gruenza, la ‘chiusura’ metafisica, ovvero l’ideale dell’autosufficienza e la demonizzazione 
della merce, così anche Amleto opera una ricomposizione imperfetta, scegliendo ancora 
una volta, contro l’evidenza delle proprie inclinazioni, l’integralismo puritano e la difesa 
ossessiva dalla minaccia dell’Altro, a discapito dei valori di tolleranza e apertura propri 
dell’umanesimo cristiano. Di qui il suo ostentato distacco nel colloquio con Ofelia, la sua 
ostinata negazione di aver intrattenuto con lei un rapporto sentimentale, di averle donato 
pegni d’amore, che ora rifiuta di riprendere, rimuovendo l’atto in sé e ciò che comporta in 
termini di scambio amoroso: “Ophelia. My lord, I have remembrances of yours/That I have 
longed long to redeliver. I pray you now receive them. Hamlet. No, not I./I never gave you 
aught” (III, i, 93-96). Segno che egli, al pari dell’atteggiamento protezionistico mercanti-
lista, ammette la realtà del desiderio e della sua reciprocità unicamente come minaccia da 
respingere e negare38. Il cortocircuito di una verità che emerge alla sua coscienza solo come 
negazione si traduce allora, inevitabilmente, nell’inazione, che prelude al sostanziale falli-
mento del suo disegno.

3. Il doppio statuto dello scambio e della finzione

La condotta adottata da Amleto nel perseguire il suo proposito di vendetta risulta ugual-
mente segnata da evidenti contraddizioni, sottolineate ancora una volta dalle ambiguità e 
dalle aporie del discorso figurato mercantilista. La doppia morale di Amleto, ovvero l’uti-
lizzo machiavellico dell’inganno e della dissimulazione per adempiere al compito provvi-
denziale attribuitogli dal cielo (“That I must be their scourge and minister”, III, iv, 177), 
riproduce sul piano dell’azione di vendetta l’ideale di profitto della dottrina mercantilista, 
la bilancia in attivo, che contempla lo sfruttamento oculato, unilaterale dello scambio per 
fini esclusivamente bullionisti. 

Il bullionismo rappresenta dunque metaforicamente il modello etico e comportamen-
tale di Amleto; non solo, come si è visto, in virtù della concezione metafisica del valore 
che caratterizza i suoi giudizi ma anche, come vedremo, per la ricerca machiavellica del 
profitto unilaterale nei rapporti con i suoi antagonisti di corte, nel contesto più propria-
mente politico dell’azione di vendetta (in ossequio alla teoria mercantilista, tale profitto si 

tion [...] not as a static essence but as a construct more or less successfully deployed in interaction”, Ibid., p. 55. 
“Even Hamlet – regularly understood as the herald of a new, modern sense of discrete interiority – is deeply 
concerned with this concretely interpersonal process of acting”, Ibid., p. 65.
38 A testimonianza di un ripudio forzato, denso di contraddizioni, Amleto in occasione del play within the 
play ammette ancora più esplicitamente e crudamente il desiderio e l’attrazione per Ofelia: “here’s metal more 
attractive” (III, ii, 108). Si rivolge a lei con linguaggio bawdy, disseminato di allusioni sessuali (lie, lap, head, 
maids’ legs, country matters), con un’ulteriore analogia fra dramatic show e female show (v. 139).
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rivela speculare al rifiuto del ‘consumo’ nella sfera sentimentale, ovvero al ripudio di Ofe-
lia). Questa operazione comporta la rimozione non solo della nozione del valore relativo 
nei suoi giudizi, ovvero dell’idea stessa di flessibilità, di accettazione della contingenza, ma 
anche, come in parte si è già visto in campo affettivo, della necessità dell’interazione con 
l’Altro, che nell’ambito dell’azione di vendetta significa ricerca del confronto, motivata da 
un ideale di giustizia che non può che essere terreno.

Il discorso mercantilista evidenzia come il conflitto epocale di valori in cui si dibatte il 
pensiero di Amleto riguardi anche la sfera etico-politica. E proprio perché nella dottrina 
mercantilista le finalità politiche non sono disgiunte da quelle etiche, essa indica come nel 
piano di vendetta di Amleto, a dispetto delle apparenze, questi due ambiti siano stretta-
mente correlati, ovvero come le questioni morali da lui sollevate abbiano sempre implica-
zioni politiche e viceversa. 

L’analogia fra scambio e modalità di relazione all’interno della corte è stabilita dalla 
presenza di metafore mercantili che connotano a vario titolo situazioni drammatiche e 
rapporti tra le dramatis personae nel corso del play. Amleto, dopo aver ricevuto l’invito da 
parte di Rosencrantz e Guildernstern a incontrare la regina nei suoi appartamenti per un 
colloquio privato, si rivolge a loro chiedendo: “Have you any further trade with us?” (III, 
ii, 325). In questa prospettiva, il linguaggio, poiché rappresenta il principale strumento di 
interazione, è paragonato alla moneta che rende possibile lo scambio; Horatio, a proposito 
del comportamento di Osric al cospetto di Amleto, osserva: “His purse is empty already, 
all’s golden words are spent” (V, ii, 130). Esempi di dinamiche commerciali più circostan-
ziate applicate ai rapporti interpersonali sono rinvenibili negli ammonimenti di Polonio 
a Ofelia in campo amoroso citati in precedenza, così come nelle parole di Claudio rivolte 
a Laerte, che suggellano la loro alleanza contro Amleto: “Now must your conscience my 
acquittance seal” (IV, vii, 1), dove la quietanza per la remissione di un debito (acquittance) 
certifica un atto di assoluzione morale. 

È significativo che nello stesso dialogo il re descriva l’esecuzione del piano criminoso e 
il ruolo di villain assunto da lui e Laerte utilizzando il tropo del teatro: “Weigh what con-
venience both of time and means/May fit us to our shape. If this should fail,/And that our 
drift look through our bad performance,/It were better not assayed” (IV, vii, 148-152)39. 
Questa non è l’unica occorrenza di imagery metateatrale; al contrario essa, a partire dal play 
within the play, pervade il dramma – basti pensare alla ricorrenza di termini quali seem, 
assume, put on, shape, show, act e play40 – e si assomma dunque a quella mercantile nel con-
notare le dinamiche di azione/interazione delle dramatis personae all’interno della corte. E 
tuttavia il legame fra le due isotopie si rivela ancora più profondo in quanto la tradizionale 
metafora del teatro (theatrum mundi) è impiegata nella letteratura sociologica e didattica 
coeva per descrivere l’inedita, perturbante fluidità sociale e la conseguente ‘crisi di rap-
presentazione’ nelle relazioni interpersonali innescata a livello economico dal progressivo 

39 “The imagery is theatrical, and Claudius uses the familiar trope of the villain as an actor, who plays his role 
according to his ingenious and aesthetically satisfying plot”, M. Charney, Style in Hamlet, p. 144.
40 Su questo punto, cfr. M. Mack, The world of Hamlet, “Yale Review”, 41, 1951-52, pp. 502-523.
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imporsi del sistema capitalistico mercantile41. Ad assumersi un simile compito è in prima 
istanza la stessa istituzione teatrale elisabettiana e giacomiana che, oltre a essere espressione 
tangibile del mercato – si veda il dialogo di Amleto con Rosencrantz e Guildestern sui tea-
tranti e sulla concorrenza al teatro professionale rappresentata dalle compagnie dei ragazzi 
(II, ii, 326-358) –, mette in scena quale caratteristica strutturale dei suoi drammi quella 
‘crisi di rappresentazione’ indotta dalle nuove pratiche mercantili di scambio che investe la 
società e i rapporti fra gli individui, contribuendo a definirne i risvolti e le problematiche. 
Come rileva acutamente Agnew42, i temi dell’affidabilità e della reciprocità in un contesto 
di minore trasparenza, l’incognita delle molteplici e talvolta nascoste intenzioni, della ma-
nipolazione opportunistica, divengono per il nuovo teatro gli ingredienti essenziali della 
moderna costruzione della trama e dei personaggi. Il modello di una identità precaria, mu-
tevole, soggetta a eventi e rivelazioni inaspettate, e dunque costruita nella contingenza, che 
scaturisce dai rivolgimenti culturali innescati dalla graduale affermazione dell’economia di 
mercato, trova il suo corrispettivo nelle caratteristiche mobili del personaggio, che a sua 
volta rimanda alla figura stessa dell’attore professionale, archetipo di questa inedita fluidità 
sociale e psicologica. Significativamente, è contro di esso che si concentra la polemica an-
titeatrale puritana, nel tentativo di risolvere “the complex problematic of market exchange 
by repressing its most vivid figurative expression: the stage”43. 

Hamlet costituisce l’esempio paradigmatico di questa moderna visione della teatralità, 
in cui la ‘crisi di rappresentazione’ che investe i protagonisti non corrisponde solo a una 
caratteristica formale, ma si rivela il tema stesso del play. Il revenge plot, infatti, si articola 
proprio intorno a una serie di situazioni drammatiche connotate da incertezza, ambiguità, 
dissimulazione, nelle quali l’imagery metateatrale si combina con quella mercantile del-
lo scambio per evidenziare le ambigue, precarie dinamiche di interazione dei personaggi 
all’interno della corte44. In questo senso, il play ribadisce indirettamente il legame stori-
co-culturale fra ‘crisi della rappresentazione’, ‘teatralità’, incognita nei rapporti sociali e il 
modello capitalistico mercantile, la cui funzione metaforica viene in tal modo legittimata 
da questo preciso nesso deterministico.

Nel concepire e portare avanti il piano di vendetta, tuttavia, Amleto cerca idealmente, 
a partire dall’inquiry volta a verificare l’attendibilità del Ghost, di esorcizzare questa crisi di 
rappresentazione, questa diminuita trasparenza: non già dissipandola, bensì utilizzandola 
a suo favore. E lo fa tentando di manipolare opportunisticamente gli altri attraverso l’in-
ganno e la finzione, ovvero secondo un disegno strategico che ricalca quello mercantilista 

41 Si veda in proposito J.C. Agnew, Worlds apart. The market and the theater in Anglo-American thought, 1550-
1750, Cambridge University Press, Cambridge 1986, il quale rintraccia il legame fra teatro e mercato in generi 
popolari contemporanei quali jest books, character collections, courtesy manuals: “The new liquidity of mer-
cantile relations, like the growing fluidity of social relations in general, made itself more vividly felt in those 
literary genres devoted to social description and moral instruction. Most conspicuous among these popular 
literary forms were the literature of estates, the literature of rogues and vagabonds, the literature of characters, 
the literature of conduct and courtesy, and the ‘philosophical’ anatomies of passions and physiognomies”, p. 59. 
42 Ibid., pp.109-110.
43 Ibid., p.104.
44 G. Wilson Knight definisce tali sequenze una “comedy of masks”, The wheel of fire, p. 89.
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in quanto è finalizzato a egemonizzare in modo strumentale lo scambio interpersonale e a 
piegarlo esclusivamente ai suoi scopi assoluti. Tutto ciò all’interno di uno scenario di con-
flitto latente che richiama ancora quello indotto dalla teoria mercantilista, nel quale anche 
i suoi antagonisti, il re e la regina tramite Rosencrantz e Guildenstern e Polonio tramite 
Ofelia, perseguono, con pari dissimulazione, lo stesso obiettivo, alla ricerca della verità su 
Amleto45.

Il dubbio e la conseguente indagine sull’attendibilità del Ghost lo induce ad adottare la 
finzione dell’antic disposition (I, v, 180). L’istrionismo clownesco tipico del ruolo si rivela 
in tal modo funzionale al disegno di vendetta, per cui il linguaggio densamente figurato 
del fool, fatto di puns, nonsense, equivocazioni, diviene a un tempo strategia investigativa 
e garanzia di sopravvivenza46. La parola di Amleto, al limite dell’oscurità, dominata dalle 
figure della litote, dell’ellissi e della reticenza, è una parola deliberatamente autoreferenziale 
che monopolizza lo scambio secondo i suoi interessi, ovvero si rivolge ironicamente all’Al-
tro per non significare, o meglio per significare in modo unilaterale47. E quando diviene a 
sua volta oggetto del tentativo di manipolazione da parte di Rosencrantz e Guildenstern, 
egli si sottrae al dialogo fittizio chiudendosi ermeticamente, ossia, come lui stesso dichiara 
con ironia, ripagandoli con cattiva moneta: “And sure, my friends, my thanks are too dear 
a half penny” (II, ii, 274). Amleto non sfrutta il proprio wit per aprire un confronto dialet-
tico con il potere e i suoi servi, bensì per confermarne ai suoi occhi l’endemica corruzione 
quale riprova delle parole del Ghost e necessaria premessa alla sua azione catartica. Il lin-
guaggio figurato, questa volta in forma di rappresentazione teatrale, di play within the play, 
è analogamente alla base dello snodo decisivo della sua inquiry, in cui il dubbio, l’interroga-
tivo non è posto sotto forma di domanda bensì di affermazione, sovvertendo nuovamente 
lo schema dialogico. Tale affermazione, sebbene diretta all’Altro per comunicare, provoca 
tuttavia una chiusura, o meglio uno scacco, dal quale, paradossalmente, Amleto ricava la 
massima informazione, la prova che cercava. Ed egli non esita a quantificare immediata-

45 Afferma H. Levin: “the court is the realm of Machiavellian policy, where falsehood is the habitual instru-
ment, and where the devious modes of procedure are set by the Chamberlain, who boasts of using ‘indirections’ 
to ‘find directions out’ (II, i, 66)”, The question of Hamlet, Oxford University Press, Oxford 1959, p. 30.
46 Come chiarisce R. Weimann, “the paradox being that Hamlet, who knows no “seems” has to develop his 
platea-like Figurenposition within the “seems”, that is, the illusionistic frame of the Renaissance play. So he is 
made to use the most traditional conventions of platea-like embodiment – here the verbal modes of his antic 
disposition – as a deliberate “show”, a psychological illusion, a strategy for discovery and survival. Hamlet’s 
madness has a function in the play only because he seems mad. The resulting contradictions are obvious”, Shake-
speare and the popular tradition in the theater. Studies in the social dimension of dramatic form and function, R. 
Schwartz ed., Johns Hopkins University Press, Baltimore 1978, p. 233.
47 Sostiene in merito A. Serpieri: “La retorica di Amleto, sostanzialmente metalogistica è fatta, non solo e tanto 
a livello psicanalitico, ma anche e soprattutto sul piano epistemologico, dei procedimenti tipici della elabora-
zione immaginaria: lo spostamento, la sovradeterminazione e l’ellissi o reticenza. Lo spostamento fa sì che il 
quadro del reale, o il segmento del reale, sia per lui sempre diversamente centrato rispetto alla ricezione conven-
zionale-simbolica-pragmatica che ne hanno gli altri. La sovradeterminazione funziona sul piano semantico e 
tropico, quando la parola diventa connettore pluriisotopico e quindi vortice di molteplici linee di senso: nelle 
equivocazioni, nei puns, nei dirottamenti metaforici e metonimici”, Potere e follia in Shakespeare. L’esempio di 
Amleto, in Id. ed., Shakespeare: la nostalgia dell’essere, Pratiche, Parma 1985, pp. 80-81.
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mente in moneta corrente un simile profitto simbolico assoluto, così come impone l’ide-
ologia mercantilista,: “O good Horatio, I’ll take the ghost’s words for a thousand pound. 
Didst perceive?” (III, ii, 280-281).

Amleto si serve dunque del linguaggio, ossia della parola figurata in quanto sua massima 
espressione, nello stesso modo in cui l’ideologia mercantilista si serve della merce, ovvero 
facendone strumento di profitto rivolto a un fine assoluto ma allo stesso tempo demoniz-
zandola. Egli infatti mostra nei confronti del linguaggio un atteggiamento di diffidenza, 
se non di aperta ostilità, che rivela anche in questo ambito la sua indole puritana. A corte, 
dopo la morte del padre, Amleto fa esperienza di una parola inaffidabile, veicolo di ipocri-
sia e finzione, al cui fondo si cela la corruzione. Per questo egli associa le parole alla figura 
mercificata della prostituta (“Must like a whore unpack my heart with words”, II, ii, 588), 
istituendo in tal modo un’ulteriore analogia fra queste e i belletti femminili (“paintings”, 
III, i, 144), a loro volta merce simbolo non solo dell’immoralità della prostituta ma della 
donna in generale, che al pari delle parole seducono e ingannano per mezzo dell’artificio 
occultando una realtà di abiezione. 

La simbologia della merce emerge ancora una volta nel testo a evidenziare come la de-
generazione morale della corte, e insieme la repulsione di Amleto verso di essa, assuma non 
solo una connotazione materiale ma anche linguistica, ovvero come i due aspetti si com-
penetrino. E in sintonia con l’ideale mercantilista di sobrietà e autarchia, che prescrive lo 
sfruttamento della merce all’esterno e al contempo inibisce la sua infiltrazione all’interno, 
Amleto, pur utilizzando per ragioni strumentali un linguaggio allusivo, densamente figu-
rato, aspira in assoluto a una parola che sia rigorosa ed essenziale: “We must speak by the 
card or equivocation will undo us” (V, i, 133-134), che si conformi cioè al suo alto compito 
e lo guidi nella sua azione palingenetica48. 

Questa dissociazione peculiarmente mercantilista fra mezzi e fini, tuttavia, non si limi-
ta a porre in luce le modalità del disegno di vendetta di Amleto ma, in quanto esempio in 
campo economico della nuova concezione barocca della politica e della morale, evidenzia 
di tale disegno la dimensione politica e, insieme ad essa, l’impronta tipicamente barocca, 
contraddistinta dall’uso deliberato di artifizi machiavellici quali l’astuzia, la dissimulazione 
nel perseguimento di scopi assoluti49. La dottrina mercantilista, con la sua impossibilità 
di coniugare il metafisico e l’immanente se non attraverso una politica di potenza che è la 
continuazione del machiavellismo in campo economico, sottolinea la doppia morale di 
Amleto – da un lato lo slancio puritano, le passioni, il furor senechiano istigato dal Divine 

48 Commenta in proposito L. Danson: “The injunction to Hamlet to revenge includes the implicit demand for 
a new, expressive language”, Tragic alphabet. Shakespeare’s drama of language, Yale University Press, New Haven 
1974, p. 26. “Hamlet has before him [...] the task of uniting the proper action with his words, of informing his 
words with meaning through gesture”, Ibid., p. 45.
49 Come spiega H. Grady, “The ‘dark’ aura of its revenge tragedy ethos signals and intensifies the darkening view 
of Machiavellian politics”, Shakespeare, Machiavelli and Montaigne: power and subjectivity from Richard II to 
Hamlet, Oxford University Press, Oxford 2002, p. 246; “the result is that he adopts the same ‘Machiavellian’ 
dissembling as has the Claudius who can “smile and smile and be a villain” – that is, he adopts the expedient of 
covering over his true aims and knowledge with a false exterior of apparent virtue, friendliness, – and madness”, 
Ibid., p. 249.
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command, e dall’altro il freddo calcolo machiavellico, il cinico realismo della finzione – e 
indica come la sua aspirazione metafisica, una volta calata nella realtà della corte, si trasfor-
mi in disegno autoincentrato e solipsistico, perseguito attraverso lo strumento tipico della 
politica di corte, il machiavellismo50. E analogamente all’atteggiamento mercantilista nei 
confronti della merce, il puritanesimo ‘secolarizzato’ di Amleto giustifica l’utilizzo dissi-
mulato del linguaggio figurato e della teatralità come espediente inevitabile, corrotto ma 
necessario, con la convinzione tipica della logica mercantilista di poter utilizzare tali stru-
menti solo in maniera univoca, ovvero solo in quanto finzione, mantenendo la sua indivi-
dualità incontaminata, un nocciolo duro che non si lascia significare dalle mere apparenze: 
“I have that within which passes show” (I, ii, 85).

Ma anche in questo caso il conflitto, la contraddizione quale sintomo della transizio-
ne storico-culturale non risparmia Amleto. In accordo alla concezione ambivalente del 
mercato propria del discorso mercantilista, la metafora del linguaggio come merce veicola 
parimenti una visione alternativa, umanistica del linguaggio e della retorica quale elemen-
to essenziale, imprescindibile della comunicazione e dell’interazione sociale che apre alla 
dialettica, al confronto con l’Altro. Ciò che Amleto considera alterità assoluta, la finzione 
retorica e teatrale, in realtà non è solo un escamotage machiavellico, bensì anche l’unica di-
mensione possibile dell’azione e della parola. Tale verità emerge alla sua coscienza in negati-
vo come malessere, turbamento, angosciosa ricerca della parola e dell’azione taumaturgica. 
A partire dalla risposta alla madre circa il suo perseverare nel lutto (I, ii, 76-86), Amleto 
si appella a un nucleo forte dell’essere al di là delle apparenze, “an inner core of essential 
being”51; e tuttavia, ogni volta che invoca nel corso del play questo fondamento metafisico, 
la parola definitiva, il gesto essenziale, egli trova solo e sempre la realtà del linguaggio nella 
sua dimensione retorica: “That I [...] Must like a whore unpack my heart with words” (II, ii, 
578-580).52 Questo è il motivo per cui si ritrova solo e silenzioso all’inizio del play, “nursing 
that inner core of unexpressed truth which alone was trustworthy”53, per il timore che ciò 
che egli possiede di più vero e autentico divenga inevitabilmente artefatto nel momento in 
cui cerca di esprimerlo; segno della drammatica coscienza dell’impossibilità di oltrepassare 
la mediazione del linguaggio in quanto sempre rappresentazione, artificio. E se l’essere è 

50 A. Fitzmaurice inquadra il comportamento di Amleto come sintomatico di una precisa temperie storico-cul-
turale: “Late Elizabethans, like most post-Reformation Europeans, believed that the world they inhabited was 
in decline, that it had abandoned virtue and given itself over to the treacherous politics of the court. The wars 
of religion had eroded the notion of a common good, Europeans increasingly abandoned humanist teaching 
that emphasised virtuous action undertaken for the common good and they sought the wisdom of Tacitus 
and Seneca and their recent interpreters, including Lipsius and Montaigne, as guides to survive in a world 
abandoned by virtue”, The corruption of Hamlet, p. 142. “This so-called ‘new humanism’ abandoned the com-
mitment to virtuous action in the pursuit of the common good and elevated survival and self-interest as guides 
for the behaviour of subjects”, Ibid., p. 155.
51 L. Danson, Tragic alphabet, p. 47.
52 Ciò che Amleto fa in senso dissacratorio, demistificante con i puns e i nonsense, ovvero, come nota M.W. 
Ferguson (Hamlet: letters and spirits, p. 292), “expose the arbitrariness, as well as the fragility, of the bonds that 
tie words to agreed-upon significations”, lo ritrova tragicamente come scacco nel momento in cui vuole rappre-
sentare con le parole la verità, soggetta dunque allo stesso processo arbitrario di significazione. 
53 L. Danson, Tragic alphabet, p. 45.
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fondamentalmente linguaggio e dunque rappresentazione, di conseguenza anche i gesti 
e i comportamenti si rivelano “actions that a man might play” (I, ii, 84), che trovano il 
loro modello epistemico nel teatro, non a caso imagery pervasiva del play. La conferma 
ironica emerge dallo stesso monologo/riflessione sull’attore (II, ii, 542-600), dove Amleto, 
nonostante contrapponga nel suo discorso l’azione quale prerogativa degli animi eroici al 
linguaggio artificioso quale caratteristica dei soggetti dalla dubbia moralità come la donna 
e l’attore, ricerca le motivazioni per agire attraverso la mediazione dell’esempio attoriale: 
“What would he do/Had he the motive and cue for passion/That I have” (II, ii, 553-555). 
Come osserva Danson, “what Hamlet finds is that this action must be accomplished as 
the players accomplish theirs”54; a tal punto che risulta problematico distinguere fra il suo 
approccio al role playing dell’antic disposition e le modalità con le quali ora si autoesorta 
all’azione, che significativamente prenderà le mosse proprio dal play within the play, a testi-
monianza dell’impossibilità di separare nettamente il piano della realtà da quello della fin-
zione: “The play is the thing/Wherein I’ll catch the conscience of the king” (vv. 599-600).

Ciò che ai suoi occhi appare come falso, ingannevole costituisce in realtà il suo atteggia-
mento costante sotteso alla ricerca della parola e dell’azione moralizzatrice. Prenderne co-
scienza avrebbe significato la possibilità di una soluzione alternativa alla vendetta personale 
ricorrendo alla politica intesa in senso classico-umanista come officium (dovere), ricerca del 
bene comune attraverso un esercizio di razionalità che gli avrebbe consentito di affrontare 
quale erede legittimo al trono la questione dell’eliminazione del tiranno con le armi della 
giustizia terrena55. In quest’ottica la ‘crisi di rappresentazione’ come dato culturale del mer-
cato che investe le relazioni sociali, condensata nella metafora del teatro, assume una va-
lenza positiva; l’incognita e la diminuita trasparenza divengono le premesse per una ricerca 
del confronto dialettico, della negoziazione, in una parola della mediazione della politica, 
che si delinea sempre come contingente e dunque imperfetta, in assenza di un significato 
trascendentale e di una morale assoluta. Da questo punto di vista la metafora mercantilista 
opera anche a livello di genere, evidenziando in Hamlet non solo la problematizzazione e 
dunque la crisi della revenge convention, ma attraverso di essa anche la ‘traccia’ implicita di 
una soluzione alternativa al gesto cruento anticristiano perseguito in solitudine, che risiede 

54 Ibid., p. 48. V. Kahn, afferma a proposito del monologo di Hamlet su Ecuba e della dimensione metateatrale 
del play: “Hamlet learns that action and play-acting are not necessarily opposed [...] the sequence of Hamlet’s 
responses to the player king unsettles any simple distinction between the players and Hamlet [...] theatrical 
representation is not simply at odds with political action”, The future of illusion. P olitical theology and early 
modern texts, University of Chicago Press, Chicago 2014, pp. 46-47.
55 Come sottolinea R.M. Hillier, “Hamlet’s princely vocation dictates that, in all conscience, he may not carve 
for himself, but must safeguard the good of the Danish polity”, Hamlet the rough-hewer, p. 178. Tale concetto 
viene esplicitato da Laerte (significativamente un beniamino del popolo) nel dialogo con Ofelia: “He may not, 
as unvalu’d person do/Carve for himself, for on his choice depends/The sanity and health of this whole state;/
And therefore must his choice be circumscrib’d/Unto the voice and yielding of that body/Whereof he is the 
head” (I, iii, 19-24).
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nel valore della politica e del linguaggio intesi in senso umanistico come luogo di media-
zione dei conflitti56. 

E tuttavia, così come accade nell’esempio precedente del desiderio, Amleto, nel solco 
della volontà di potenza sottesa al discorso mercantilista, rimuove la possibilità di un lin-
guaggio e di una politica dall’ontologia ‘debole’, che emerge nella sua coscienza solo come 
rifiuto, negazione, ovvero come agognata, e da ultimo infruttuosa, ricerca della parola e 
dell’azione assoluta. Per questo motivo la sua quest si conclude con il fallimento, che si 
manifesta progressivamente attraverso i segni inequivocabili del dubbio, della crisi dell’Io, 
della resistenza all’azione e culmina in una vendetta che si compie come mera casualità, 
resa possibile solo in seguito all’insuccesso del piano di Claudio e Laerte. Il fallimento di 
Amleto, la sua tragedia consiste nel cercare una ricomposizione impossibile fra istanze an-
titetiche, nel perseguire cioè nel suo disegno di vendetta l’ideale barocco di una metafisica 
‘terrena’ pur constatandone l’irrealizzabilità. Un disegno cui difettano non solo le premesse 
morali, ma anche, più radicalmente, quelle epistemiche.

56 In questo consiste la sua funzione ‘sovversiva’, per parafrasare L. Woodbridge, English revenge drama. Money, 
resistance, equality, Cambridge University Press, Cambridge 2010. La strada che segue è quella della vendetta 
privata (la cosiddetta clan-based blood feud), così come è nelle modalità del genere. K. Eisaman Maus definisce il 
revenger come “someone who prosecutes a crime in a private capacity”, Introduction, in Four Revenge Tragedies, 
Clarendon Press, Oxford 1995, p. ix. Come sottolinea J.S. Jenkins, “the revenge principle [...] prioritizes one 
clan’s interests (the father’s will to be remembered, the emphasis on his particular family ‘honor’) over those 
of the polity as a whole”, Inheritance law and political theology in Shakespeare and Milton: election and grace as 
constitutional in early modern literature and beyond, Routledge, London 2016, p. 59.
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Esotismo, antischiavismo, colonialismo:
Adventures in Borneo di Catherine Gore

Luca Brezzo

Nel vasto corpus letterario di Catherine Gore figura un romanzo atipico intitolato Adventures in 
Borneo: A Tale of a Shipwreck (1849), in cui l’autrice si misura con il sottogenere narrativo di am-
bientazione esotica. Nel periodo della pubblicazione, la stampa britannica riferiva e commenta-
va gli eventi controversi che coinvolgevano Sir James Brooke, il Raja bianco di Saráwak, e la sua 
campagna antipirateria nelle acque dell’Arcipelago malese. In questo articolo cerco di indagare 
il punto di vista di Gore riguardo un argomento così delicato come la condotta britannica in 
remote terre straniere, nei confronti delle altre culture, con riferimento anche a una delle sue let-
tere inedite e al diario di Brooke pubblicato nel 1846 – molto probabilmente la fonte primaria 
per le informazioni socio-culturali sulla popolazione del Borneo presenti nel romanzo. Questo 
articolo cerca anche di contribuire al dibattito critico-letterario su Catherine Gore fornendo 
un punto di partenza per uno studio più approfondito del suo atteggiamento nei confronti del 
colonialismo britannico.

Within Catherine Gore’s vast literary corpus there is an uncharacteristic novel titled Adventures 
in Borneo: A Tale of a Shipwreck (1849), in which the author experiments with exotic settings 
and adventures, a fictional subgenre in which she is not entirely comfortable. In the period of its 
publication, the British press was reporting and commenting on the controversial events invol-
ving Sir James Brooke, the White Rajah of Sarawak, and his anti-piracy campaign in the waters 
of the Malay Archipelago. In this article I try to investigate Gore’s take on such a delicate topic as 
British conduct in remote foreign lands, vis-à-vis alien cultures; I also refer to one of her unpu-
blished letters, as well as to Brooke’s journal published in 1846 – most likely her primary source 
for the socio-cultural information on the Borneo population deployed in the novel. This article 
also seeks to contribute to the critical-literary debate over Catherine Gore providing a starting 
point for a more thorough study of her attitude towards British colonialism.

Keywords: Catherine Gore, James Brooke, Adventures in Borneo, exoticism

Questo saggio scaturisce da un progetto di ricerca dottorale su Catherine Gore (1800?-
1861), una professionista della penna oggi nota solo agli addetti ai lavori, ma autrice di un 
imponente corpus narrativo (circa settanta romanzi, suddivisi in oltre duecento volumi), 
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oltre che opere teatrali, poesie, manualistica, incisioni a stampa e persino melodie1. Il sot-
togenere narrativo in cui Mrs Gore eccelleva e che la rese popolare è il society novel, am-
bientato nei salotti delle dimore aristocratiche a Londra o nella provincia inglese: romanzi 
come Pin-Money (1832), The Hamiltons (1834) e Cecil, or the Adventures of a Coxcomb 
(1841), che oggi sono oggetto di trattazione negli studi critici sulla cosiddetta silver fork 
fiction insieme a quelli giovanili di Disraeli e Bulwer Lytton2, le conquistarono presso i suoi 
contemporanei la reputazione di “best novel writer of her class and […] wittiest woman of 
her age”3. 
Mrs. Gore si cimentò, tuttavia, anche con tematiche molto diverse, come nel romanzo che 
è oggetto della presente trattazione, Adventures in Borneo: A Tale of A Shipwreck, pubbli-
cato in forma anonima dall’editore Henry Colburn nel 1849: vi si narra una storia di emi-
grazione, naufragio, violenze e avventure ambientata sui mari, nelle giungle e nei villaggi 
del Borneo, che Gore rappresenta, come vedremo, attingendo agli scritti di James Brooke, 
il raja bianco di Sarawak, dati alle stampe nel 18464. Scaturito nell’ambito del dibattito su 

1 Ad oggi non esiste una biografia di Catherine Gore, pertanto le notizie più dettagliate al riguardo sono quelle 
riportate in P. and J. Schleuter ed., An Encyclopedia of British Women Writers, New Brunswick, New Jersey, 
Rutgers University Press 1998, pp. 278/79; mentre studi critici interamente dedicati all’autrice sono R. Baird, 
Catherine Frances Gore, the Silver Fork School, and Mothers and Daughters, True Views of Society in Early Nine-
teenth-Century Britain, tesi di dottorato, University of Arkansas, 1992; A. Nixon Kendra, Catherine Gore and 
the Fashionable Novel: A Reevaluation, tesi di dottorato, University of Georgia, 2003; e i seguenti saggi: B. 
Anderson, The Writings of Catherine Gore, “Journal of Popular Culture”, 10, 1976, 2, pp. 404-23; W. Hughes, 
Elegies for the Regency: Catherine Gore’s Dandy Novels, “Nineteenth-Century Literature”, 50, 1995, 2, pp. 189-
209; C. Nicolay, Delightful Coxcombs to Industrious Men: Fashionable Politics in Cecil and Pendennis, “Victori-
an Literature and Culture”, 30, 2002, 1, pp. 289-304.
2 Per dettagliate trattazioni sulla silver fork fiction si rimanda a M. Rosa, The Silver-Fork School: Novels of Fash-
ion Preceding Vanity Fair, Columbia University Press, New York 1964; A. Adburgham, Silver Fork Society: 
Fashionable Life and Literature from 1814 to 1840, Constable and Company Ltd, London 1983; E. Copeland, 
The Silver Fork Novel: Fashionable Fiction in the Age of Reform, Cambridge University Press, Cambridge 2012; 
C. Wilson, Fashioning the Silver Fork Novel, Pickering & Chatto Ltd, London 2012; e la tesi di dottorato J. 
S. Richstad, Fashionable Form: The Narrative Strategies of Silver-Fork Fiction, 1824-1848, University of Los 
Angeles, 2012.
3 Citato in P. and J. Schleuter ed., An Encyclopedia of British Women Writers, p. 278.
4 Il romanzo si sviluppa come narrazione autobiografica dell’infanzia di Charley Meredyth, figlio di un indi-
gente curato che aveva sposato la figlia di un ricco lord diseredata in seguito al matrimonio. Dopo i fallimentari 
tentativi di provvedere al mantenimento della famiglia, il povero pastore decide di abbandonare l’Inghilterra 
e salpare a bordo del vascello Kelso per tentare fortuna a Pinang (in Indonesia), ma l’ultima tratta del viaggio è 
funestata da una violenta tempesta che causa il naufragio dell’imbarcazione. A bordo di una scialuppa la fami-
glia raggiunge le coste di quello che poco dopo si rivelerà essere il Borneo, dove avrà luogo un feroce attacco da 
parte dei pirati malesi Illanun, i quali feriscono e rapiscono il curato, ne assassinano la moglie e la figlia poco 
più che neonata, accoltellano Charley, e – credendolo morto – lo abbandonano. Il bambino viene soccorso da 
un’indigena di nome Acheena, che lo porta a Tanjoo, un villaggio di Daiachi lì vicino. Dopo un’iniziale diffi-
denza originata dalle profonde differenze sociali, si arriva attraverso varie vicissitudini alla reciproca e completa 
accettazione, e Charley viene praticamente adottato da Acheena e suo marito Bulan. La tranquillità ha pur-
troppo breve durata, perché i pirati sferrano un secondo attacco appiccando un incendio nel quale periscono 
gli anziani e i bambini del villaggio. I Daiachi ritenuti idonei al lavoro fisico forzato – e con loro Charley – ven-
gono rapiti e schiavizzati, mentre Acheena – impazzita a causa del trauma – viene brutalmente uccisa e gettata 
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questo personaggio carismatico e controverso, e a lui dedicato, il romanzo offre l’occasione 
per studiare la declinazione che l’esotismo assume specificamente nell’Inghilterra di metà 
Ottocento, e per avviare l’indagine critica sul posizionamento dell’autrice riguardo al colo-
nialismo britannico.

 1. La ‘scoperta’ del Borneo nel contesto mid-Victorian

Come ricorda Chris Bongie, l’esotismo scaturisce dal forte bisogno di ritrovare quella ete-
rogeneità socio-culturale persa in seguito a grandi avvenimenti storici omologanti, come 
ad esempio l’industrializzazione. Essi hanno privato l’individuo di qualcosa di essenziale, 
che si può ricercare a questo punto oltre i confini della ‘civilizzazione’, laddove la modernità 
non ha ancora intaccato le diverse culture. Già Alexis de Tocqueville, nel 1840, lamentava 
il rischio che il progresso appiattisse la società, riducendola a un’unica e uniforme massa di 
individui privi di una propria e autonoma identità. Il forte bisogno di recuperare l’indivi-
dualità perduta si traduceva dunque nel desiderio dell’esotico, che pareva offrire la possi-
bilità di disinnescare questa minaccia di omologazione connessa alla società di massa5. Il 
concetto di esotismo comportava dunque una sorta di escapismo volontario dalle proprie 
origini verso le meravigli e che appartengono all’altrove. 

Il discorso di Bongie risulta tanto più persuasivo quanto più ci si avvicina alla fine del 
secolo, poiché con il passare degli anni la pressione della modernità omologante e l’inte-
resse politico-economico verso una sempre maggiore espansione territoriale aumentano 
intensificando l’attrattività dell’Oriente. Pertanto, la storia avventurosa di James Brooke, 
un gentiluomo britannico che – grazie alle sue imprese militari contro i pirati del Borneo 
– si era conquistato il titolo ereditario di Raja di Sarawak, avrebbe catturato soprattutto 
l’immaginazione dei letterati fin de siècle, che guardavano retrospettivamente alle gesta del 
valoroso avventuriero, eroico rappresentante di un mondo in via di sparizione, quello in cui 
la superiorità del maschio bianco ne garantiva l’affermazione nel ruolo di carismatico capo 
(un ‘re’ o un ‘raja’, se non persino un semidio) nelle periferie coloniali6. A questo mito va-
riamente attingono opere classiche della letteratura tardo-vittoriana, quali The Man Who 
Would Be King (1888) di Kipling, Heart of Darkness (1899) e Lord Jim (1900) di Conrad. 

Negli Hungry Forties, immediatamente a ridosso delle imprese di Brooke7, l’avventu-
riero gentiluomo  era diventato l’emblema di quella virilità britannica saldamente connessa 

in mare. Durante la navigazione verso il loro covo, i pirati avvistano il Palmyra, una fregata inglese a bordo della 
quale si trova lo zio del bambino che, avendo appreso del naufragio del Kelso, era subito partito alla ricerca della 
sua famiglia. Una volta ricongiuntosi col nipote, torna con lui in Inghilterra. 
5 Cfr. C. Bongie, Exotic Memories. Literature, Colonialism, and the Fin de Siècle, SUP, Stanford 1991, pp. 3-11.
6 Cfr. L. Villa, “For Honour, Not Honours”: Studio sulle rappresentazioni del conflitto anglosudanese, ECIG, 
Genova 2009, p. 23.
7 James Booke nacque in India nel 1803. Alla fine degli anni ’30, grazie all’eredità del padre, riuscì ad armare il 
Royalist a bordo del quale salpò alla volta del Borneo. Qui si trovò di fronte a una situazione di crisi dell’equili-
brio socio-politico del sultanato, dovuta alle continue e violente incursioni da parte dei pirati e al fatto che alcu-
ne popolazioni locali si sentivano oppresse dalla brutalità delle truppe governative e da un’imposizione fiscale 
ritenuta intollerabile. Brooke decise di accogliere la richiesta di aiuto del Sultano, e in cambio chiese e ottenne 
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agli ideali del colonialismo, e in lui si riconosceva quindi una rivendicazione di quella su-
premazia – e fierezza – nazionale che inorgogliva l’immaginario imperialista, come dimo-
stra il conferimento da parte del Regno Unito delle nomine a Knight Commander of the 
Bath, a  commissario e console generale presso il sultanato del Brunei, e a governatore della 
neo-colonia di Labuan.  Non mancava, tuttavia, qualche malumore, perché c’era chi si la-
mentava per le ingenti spese che gravavano sulle casse dello Stato in un periodo di profonda 
crisi. Ad esempio, il politico radicale Sir William Molesworth intervenne in Parlamento 
il 25 luglio 1848 denunciando il troppo denaro speso per le colonie, facendo particolare 
riferimento proprio a Brooke, alla sua nomina a console, e alle spese ad essa collegate:

[...] I have to inform the House that Labuan appears this year for the first time in our 
estimates, as yet only in the Miscellaneous Estimates, for the sum of 9,827l., 2,000l. 
of which is the salary of his Excellency the Rajah Brooke, of Sarawak, to whose domin-
ions in Borneo we have this year appointed a consul at the salary of 500l. a year. Now, 
as in these matters the first step is all the difficulty, we may expect in a year or two 
to see Labuan, Sarawak, and perhaps in their train some half-dozen other Borneon 
principalities, holding conspicuous places in the Army, Navy, Ordnance, as well as 
Miscellaneous Estimates. Then we shall build barracks and fortifications, and garri-
son them with a few troops. The troops will create a demand for a small quantity of 
British produce and manufactures. To protect the trade thus arising, a ship or two 
of war will be stationed in the neighbourhood. Thus, in proportion to the increase 
of the public expenditure, will be the increase of the traffic, till at length we shall be 
informed that the British merchant is carrying a flourishing commerce with these 
settlements, at the usual cost to the nation of ten shillings in every pound sterling 
of her exports. This is the most approved Colonial Office fashion of colonising and 
creating a colonial trade—very different from the old English mode.8

Fu così che il diario dell’avventuriero – pubblicato in due volumi nel ’46 a cura del Capita-
no Henry Keppel e intitolato The Expedition to Borneo of H.M.S. Dido for the Suppression 

nel settembre 1841 il Governatorato di Sarawak, la nomina ereditaria a Raja, oltre al diritto di battere moneta e 
di reclutare, armare e addestrare le truppe. Negli anni successivi, fu impegnato in ulteriori scontri, anche molto 
sanguinosi, con i pirati, suscitando accese proteste umanitarie e continui attacchi da parte dei radicali, confer-
mando quei sospetti che già etichettavano l’esploratore come despota e ostruzionista, e le sue spedizioni contro 
i pirati come ‘massacri indiscriminati’. Brooke subì un processo, durante il quale fu accusato di aver abusato dei 
poteri che gli erano stati conferiti dalla nazione, di essere ricorso all’aiuto dei tagliatori di teste per sconfiggere i 
pirati, e di aver approfittato della situazione per uccidere dei Daiachi che gli erano ostili. Alla fine caddero tutte 
le accuse, ma quella del Raja bianco rimane una figura controversa, la cui onestà e buona fede – così come la 
sua colpevolezza – restano ancor oggi da dimostrare. Per considerazioni più articolate circa la controversia sulla 
figura di Brooke si vedano i due seguenti studi: A. Middleton, Rajah James Brooke and the Victorians, “The 
Historical Journal”, 53, 2010, 2, pp. 381-400; B. Stuchtey, James Brooke, Rajah von Sarawak. Vom ‘Charakter’ 
und der Konstruktion eines viktorianischen Kolonialhelden, “Historische Zeitschrift”, 289, 2014, pp. 625-52; 
Cfr. The Borneo Question, or The Evidence Produced at Singapore, before the Commissioners Charged with the 
Enquiry into the Facts Relating to Sir James Brooke, K.C.B. & C., Alfred Simonides, Singapore 1854.
8 http://hansard.millbanksystems.com/commons/1848/jul/25/colonial-government, (ultima consultazione 
13 marzo 2018). corsivo dell’autore.
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of Piracy: With Extracts from the Journal of James Brooke, Esq. of Saráwak (Now Her Maje-
sty’s Commissioner and Consul-General to the Sultan and Independent Chiefs of Borneo) che 
contengono il rapporto della spedizione in Borneo della corvetta inglese Dido contro la 
pirateria malese – iniziò ad essere considerato da taluni non più come un documento di 
eccezionale eroicità, ma come vile propaganda mirata a ottenere l’approvazione pubblica e 
a distrarre l’attenzione da losche pratiche volte all’arricchimento personale. 

Nel contesto di questo dibattito pubblico si situa Adventures in Borneo, sebbene si inse-
risca nella grande tradizione della narrativa d’avventura inaugurata nel 1719 da Daniel De-
foe, configurandosi come un romanzo epigono di Robinson Crusoe9, di cui riprende molte 
tematiche (quali il naufragio, il castigo divino, la solitudine, la contrapposizione tra la civil-
tà dell’uomo bianco e l’indole selvaggia dell’uomo di colore), l’intento primario che spinse 
Mrs. Gore alla stesura di questo romanzo fu quello di elogiare il Raja bianco e forse, come 
si cercherà di dimostrare nelle pagine a seguire, di prenderne le difese, esaltandone l’audacia 
e la perseveranza adottate nella lotta contro la pirateria nelle acque malesi. Lo dimostrano 
la più che lusinghiera dedica (“to His Excellency Sir James Brooke, K.C.B., Governor of 
Labuan and Rajah of Sarawak, this book is dedicated, by an admirer of his energy, firmness, 
and moderation”10) e gli elogi che Gore riserva a Brooke alla fine del romanzo, dove – oltre 
a esaltare le sue doti di diplomatico – sottolinea che la sua pazienza è paragonabile a quella 
di un santo: 

As has since been proved by the arduous career of our admirable countryman, Sir 
James Brooke, of Sarawak, it required the tactics of a diplomatist, and courage and 
skill of naval and military commanders united, to say nothing of the patience of a 
saint, to bring the pirates of the Eastern seas to submission.11

In questo medesimo contesto di metà Ottocento la fascinazione esercitata dalle terre lonta-
ne (la visione dell’Oriente, considerato come un Eden incontaminato) si intreccia più pro-
saicamente alla prospettiva dell’emigrazione, che pareva offrire una possibilità di riscatto, 
rispetto a un Occidente associato alla propria condizione di povertà e fallimento. Questo è 
appunto quanto avviene in Adventures in Borneo: A Tale of A Shipwreck:

“How shall you like, Charley, my boy, […] to cross the wide, wide sea; and live in a 
far-off country, where, instead of flights of carrion crows, as at Swallowfield, the air 
is full of parrots and lories; and where you will see groves of plantain trees and cocoa 
nuts, such as you have read of in Robinson Crusoe?”12

9 In una lettera all’editore, non datata ma presumibilmente dell’ottobre ’48, è l’autrice stessa a collegare il proprio 
romanzo a quello del suo predecessore quando scrive che l’opera “[is] intitled ‘My Captivity in Borneo’: – and 
purports, like Robinson Crusoe, to be a real autobiography, so that I do not intend to destroy the illusion by 
prefixing my name.” (C. Gore, Letter to ‘Gentleman’, n.l., 2 ottobre s.d., Haymarket Theatre financial accounts, 
receipts, and letters, RBM 7588, Special Collections Library, Pennsylvania State University.) 
10 C. Gore, Adventures in Borneo, Henry Colburn, London 1849.
11 Ibid., p. 254.
12 Ibid., p. 36.
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Con queste parole, Mr. Meredyth dà origine alle avventure del romanzo convincendo il 
figlioletto a lasciare l’Inghilterra per trasferirsi in Oriente alla ricerca di una più agiata con-
dizione di vita, dopo averne stimolato l’immaginazione attraverso la descrizione di un ti-
pico paesaggio esotico. Nel romanzo di Gore, insomma, i Meredyth sperano di trovare in 
Borneo una situazione più favorevole rispetto a quella ostile e umiliante che si sono lasciati 
alle spalle nel Regno Unito, ma l’Oriente come Eden accogliente si rivela un’invenzione 
dell’Occidente: contrariamente alle aspettative, essi vanno incontro a un destino tragico 
e punitivo (dapprima il naufragio13, successivamente il massacro da parte dei pirati). Se il 
fascino esercitato dall’ignoto, la curiosità di scoprire e conoscere ciò che diverge dalla pro-
pria cultura, spinge gli individui a prendere le distanze dalle proprie radici e a emigrare alla 
ricerca di una realtà ‘altra’, le aspettative finiscono per essere deluse. 

Pur con questo suo esito molto diverso dall’epopea trionfale del raja bianco di Sarawak, 
il romanzo di Gore indubbiamente appartiene al ricco corpus di testi ispirato alle imprese 
di Brooke e alla collegata fascinazione per il Borneo, e all’attrattiva che esso esercitò – in 
quegli anni e successivamente – in scrittori, esploratori, antropologi e naturalisti attratti 
dalle ricchezze naturali di questa selvaggia e mistica isola. A titolo di esempio possiamo qui 
ricordare: Letters from Sarawak (1853), di Mrs McDougall, moglie di un pastore anglicano 
chiamato in Borneo per l’istituzione di una missione religiosa; A Lady’s Second Journey 
round the World (1856), traduzione in inglese del volume tedesco della viaggiatrice solita-
ria Ida Pfeiffer, che riporta interessanti osservazioni sui Daiachi; Sketches in Borneo (1858), 
del Rev. A. Horsburgh; Life in the Forest of the Far East (1862), di Spenser St. John; i due 
romanzi pubblicati nel 1865 Adventures among the Dyaks of Borneo, di Frederick Boyle, e 
The Adventures of Reuben Davidger; Seventeen Years and Four Months Captive among the 
Dyaks of Borneo, di James Greenwood; The Head-Hunters of Borneo di Carl Bock (1882); 
A Decade in Borneo di Ada Pryer (1894)14, e così via. Tutti questi autori contribuirono ad 
accrescere il fascino esercitato dal Borneo sugli europei, il cui zenit sarà raggiunto da Salgari 
al tramonto del secolo con le sue straordinarie avventure di Sandokan15, e in chiave disfori-
ca dai romanzi malesi di Conrad.

13 Per il suo naufragio fictional Catherine Gore trasse forse ispirazione da un episodio reale: poco prima che 
Brooke raggiungesse Sarawak, la nave The Napoleon naufragò poco distante dalla costa bornese. Gli inglesi che 
vi erano a bordo riuscirono, con qualche difficoltà, a mettersi in salvo e rimasero per un periodo nella giungla, 
dove ricevettero assistenza dalla popolazione locale. (Cfr. H. Keppel, Expedition to Borneo of H.M.S. Dido for 
the Suppression of Piracy: With Extracts from the Journal of James Brooke, Esq. of Saráwak (Now Her Majesty’s 
Commissioner and Consul-General to the Sultan and Independent Chiefs of Borneo), 2 Voll., Chapman and Hall, 
London 1846, pp. 15-17.)
14 Per la verità, bisogna precisare che il primo resoconto scritto sul Borneo da parte di un europeo è il diario ri-
salente al 1521 dell’italiano Antonio Pigafetta, che accompagnò Magellano nella sua prima circumnavigazione 
del globo.
15 Si noti che nella narrativa salgariana Brooke non è rappresentato come l’avventuriero ‘buono’, ma come l’an-
tagonista dell’eroe Sandokan.
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2. Catherine Gore e l’esotico

A prescindere dallo scontro con la realtà il fascino per l’esotico è sempre strettamente cor-
relato con una sensazione di sgomento – che inevitabilmente alberga nelle menti degli in-
dividui che ancora non conoscono dal vero la nuova dimensione con cui stanno per entrare 
in contatto. A questo proposito, è interessante notare che il titolo iniziale del romanzo di 
Gore non fosse Adventures in Borneo, bensì My Captivity in Borneo, capace fin da subito di 
evocare la pericolosità insita nell’esotico, che permea l’intera trama del romanzo16.

Nel romanzo di Gore si trova rappresentazione emblematica di tale aspetto ad esempio 
in alcuni cimeli della cultura dei Daiachi, come la collana di denti di Acheena17 e le teste 
tagliate conservate come trofei. Il protagonista, di fronte a tali oggetti, viene subito pervaso 
da vero e proprio terrore e inizia a pensare di essere finito nelle mani dei brutali assassini 
che hanno sterminato la sua famiglia e a presagire che presto sarà ucciso anche lui, ma il 
romanzo mostrerà invece che la vita nel villaggio daiaco è diversa, sì, ma non priva di uma-
nità. Dunque Gore ricorre al tema dell’esotico per spingere il lettore a riflettere sulla non 
conoscenza e sul pregiudizio, che conducono ad affrettate conclusioni, poi smentite dal 
confronto con la realtà. 

  L’isola del Borneo attirava perché era vista come una terra incognita sulla quale nessun 
occidentale aveva messo piede prima di allora, come un posto in cui il bello e il selvaggio si 
fondevano in un affascinante connubio18. Era un luogo che pareva remoto e inaccessibile, 
il cui fascino scaturiva dal fatto di essere rimasto inalterato dalle brutture del progresso, e 
in cui presumibilmente ci si sarebbe potuti arricchire anche spiritualmente. Sotto l’aspetto 
figurativo, poi,  le illustrazioni che arricchivano le pubblicazioni dell’epoca contribuirono 
certamente a stimolare quelle emozioni che davano vita all’immaginario occidentale del 
mito, quasi idolatrato, del wild Borneo, consolidatosi e accresciuto progressivamente da 
metà Ottocento in poi. A tale riguardo  è  interessante notare come, secondo Catherine 
Gore, le prime percezioni dell’esotico troverebbero le proprie origini, prima ancora di re-
carsi materialmente in Oriente, in rappresentazioni immaginifiche che scaturiscono da og-
getti che quell’Oriente rappresentano e sono utilizzati quotidianamente in madrepatria. 
Ad esempio, quando Charley vede il praho dei pirati Illanun lo ricollega immediatamente 
alle decorazioni ‘orientaleggianti’ che in Inghilterra aveva saltuariamente scorto sui para-
venti e sulle scatole di tè19.

16 Cfr. C. Gore, Letter to ‘Gentleman’, n.l., 2 ottobre s.d., Haymarket Theatre financial accounts, receipts, and 
letters, RBM 7588, Special Collections Library, Pennsylvania State University.
17 Gore ottiene questa informazione dal diario di Brooke, il quale informa che “One man wore a necklace of 
beads set with human teeth, taken of course in war […]” (H. Keppel, Expedition to Borneo, p. 148). Il fatto che 
fossero cimeli di guerra viene riportato dall’autrice nel passo in cui Acheena rassicura Charley le teste che aveva 
trovato nel villaggio “were those of enemies honourably conquered in battle—not of women and children.” (C. 
Gore, Adventures in Borneo, p. 177).
18 Cfr. R. Corpuz, “Wild Borneo”: A Study of Visitor Perception and Experience of Nature Turism in Sandakan, 
Sabah, Malaysian Borneo, in Borneo Studies in History, Society and Culture, V.T. King – Z. Ibrahim – N.H. 
Hassan ed., Springer, Singapore 2017, pp. 443-462.
19 Cfr. C. Gore, Adventures in Borneo, pp. 99-100.
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  Pur non essendo una conoscitrice diretta della ricchezza paesaggistica dell’arcipelago 
indonesiano, Catherine Gore ne sottolinea il fascino esotico con una precisione quasi foto-
grafica. È dunque del tutto probabile che la scrittrice avesse letto i sopracitati volumi curati 
da Keppel, nonché quelli del Capitano Rodney Mundy Narrative of Events in Borneo and 
Celebes, down to the Occupation of Labuan: from the Journals of James Brooke, Esq. Rajah of 
Saráwak, and Governor of Labuan, pubblicati nel 1848, nei quali l’autore si concentra prin-
cipalmente sull’attività di Brooke come Governatore di Labuan, e il volume Sarawak: Its 
Inhabitants and Productions (pubblicato nel 1848, quindi l’anno prima che Gore pubbli-
casse il suo romanzo), nel quale il segretario coloniale Hugh Low descrive gli usi e i costumi 
delle popolazioni locali. Mrs. Gore derivi da questi scritti (e cioè Low, Keppel e Mundy) il 
realismo dei dettagli riguardanti il Borneo, ovvero l’autenticità delle descrizioni di cui parla 
nella lettera: “The subject of Borneo still exerts a very general interest, and I pledge anyway 
that the details concerning that country are strictly correct”20. 

Si consideri, a titolo di esempio, il passo del romanzo in cui viene descritto l’approssi-
marsi allo stretto della Sonda:

[…] when we approached the Straits of Sunda, I shall never forget the thrill of joy 
experienced by all on board on hailing the first land breeze which had greeted us 
for weeks — the “breeze from shore,” so often described but in that tropical climate 
deliciously laden with the fragrance of the tuberoses and magnolias that abound on 
the Java coast.21

 Descrizioni come questa – così come quella contenuta nella citazione relativa alla nota 
7 – sono indubbiamente prese in prestito dal diario di James Brooke, il quale era solito di-
mostrare nelle proprie annotazioni una spiccata sensibilità verso la flora e la fauna esotica, 
come ben dimostra il passo seguente:

From Java Head we glided slowly through Prince’s Strait, and, coasting along the 
island, dropped our anchor in Anjer Roads. The scenery of this coast is extreme-
ly lovely, and comprises every feature which can heighten the picturesque: noble 
mountains, a lake-like sea, and deeply indented coast-line, rocks, islets, and, above 
all, a vegetation so luxuriant that the eye never wearies with gazing on its matchless 
tints. Anjer combines all these beauties, and possesses the incalculable advantage of 
being within a moderate ride of the refreshing coolness of the hills. We here pro-
cured water and provisions in abundance, being daily visited by crowds of canoes 
filled with necessaries or curiosities. Fowls, eggs, yams, cocoa-nuts, and sweet po-
tatoes, were mixed with monkeys of various sorts, paroquets, squirrels, shells, and 
similar temptations on the stranger’s purse or wardrobe. 22

20 C. Gore, Letter to ‘Gentleman’, n.l., 2 ottobre s.d., Haymarket Theatre financial accounts, receipts, and let-
ters, RBM 7588, Special Collections Library, Pennsylvania State University. 
21 C. Gore, Adventures in Borneo, p. 63.
22 H. Keppel, Expedition to Borneo, pp. 10-11. Descrizioni analoghe di scenari bucolici sono presenti in numer-
osi passi del diario di Brooke, e quel “so often described” della citazione dal romanzo di Gore riportata sopra 
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Nelle sue numerose spedizioni in Borneo, Brooke era solito farsi accompagnare a Sarawak 
da diversi naturalisti e botanici, tra cui due italiani: il ligure Giacomo Doria e il fiorentino 
Odoardo Beccari, il quale aveva conosciuto l’avventuriero a Londra durante un soggiorno 
per motivi di studio presso i Kew Gardens. Da questo viaggio scaturì qualche decennio più 
tardi il volume di Beccari intitolato Nelle foreste del Borneo (1901), tradotto in inglese tre 
anni dopo. Alla luce dell’interesse di Catherine Gore per la flora23, è facilmente ipotizzabile 
il particolare fascino che avrebbe esercitato su di lei la lettura del resoconto di Brooke sulle 
piante esotiche, fascino che nel romanzo si traduce in attente e minuziose descrizioni della 
vegetazione bornese. 

  L’autrice ricorre a elementi naturalistici anche per dare prova delle proprie conoscenze 
antropologiche ed etnografiche, ad esempio quando descrive l’impiego da parte dei Da-
iachi di piante, fiori e frutti nelle loro attività quotidiane: i gusci di cocco vengono usati 
al posto delle stoviglie, i fiori adornano riccamente le tombe24, Acheena utilizza i fiori di 
gelsomino per conteggiare i giorni che mancano al ritorno del marito, assente per rendere 
omaggio al Raja bianco25. 

Nella parte del romanzo dedicata all’inserimento di Charley nella tribù dei tagliatori 
di teste, l’autrice, traendo spunto dal diario di Brooke, non si limita a descrivere il luogo 
dove abitano i Daiachi come mero sfondo sul quale avvengono le vicende, ma dipinge un 
quadro particolareggiato e realistico, ricco di informazioni sulle tradizioni, sulle abitazioni, 
sul cibo e sulla stratificazione sociale. Nella seguente citazione è possibile riconoscere la 
fonte alla quale Gore attinge per la particolareggiata descrizione delle capanne abitate dai 
Daiachi:

[I was] carried with some difficulty up a steep ladder that appeared to lead to a gra-
nary, mounted upon piles and thatched with palm leaves. On reaching the top, she 
[Acheena] paused to recover her breath; then, making her tottering way with her 
burthen through several compartments of this strange structure, the rough flooring 
of which consisted of split bamboos […]26

Di seguito il passo riportato dal diario di Brooke:

Built, like other Malay houses, on posts, floored with split bamboo, and covered 
with the leaf of the Nepa palm, […]. It is built at very small expense, is remarkably 
roomy, free from damp, and weather-proof. The interior of the house consists of four 
rooms; the centre one large and commodious, the front narrower, but thirtysix feet 
in length, a family sleeping-apartment on one side, and a kitchen at the back.27

(cit. 17) riguardante la vegetazione dello Stretto della Sonda aggiunge credito alla mia tesi, secondo la quale 
l’autrice si sarebbe ispirata agli scritti di Brooke.
23 Scrisse persino un manuale per la coltivazione delle rose, intitolato The Rose Fancier’s Manual, Henry Col-
burn, London 1838.
24 Cfr. C. Gore, Adventures in Borneo, p. 202.
25 Cfr. Ibid., p. 256.
26 Ibid., pp. 122-23.
27 H. Keppel, Expedition to Borneo, p. 41.
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 Tramite il suo narratore Gore manifesta inizialmente disprezzo nei confronti dei Daiachi, 
che sono inizialmente descritti come “barbarians”28 che abitano “[an] accursed jungle”29, 
“Godless savages”30 che parlano una “confounded lingo”31, che mangiano cibo difficilmen-
te identificabile e molto probabilmente “unclean”32, ignorando qualsiasi norma igienica. 
L’episodio più emblematico è quello in cui Charley vede per la prima volta il figlioletto di 
Acheena, sorprendendosi che la donna tenga in braccio un piccolo essere scuro che sembra 
un animale, più simile a una scimmia che a un bambino33:

[…] Acheena fled into the adjoining chamber; and, by way of recreation and comfort 
for me, brought back in her arms a little brown thing, swathed in bark, which nod-
ding and smiling significantly, she laid by my side. Lucky that she was unable to sur-
mise how much more like a monkey than a human being I thought this pledge of her 
affections!

Poor little animal! […]34

In tal modo, Gore dà rappresentazione, denunciandoli velatamente, ai pregiudizi  propri 
della visione eurocentrica dell’uomo bianco che intende compiere la propria impresa di 
civilizzazione imponendo arrogantemente la propria superiorità occidentale sulle popo-
lazioni orientali considerate inferiori. A tal fine l’autrice rimarca implicitamente una netta 
distinzione tra lo stile di conquista tipico di Brooke – rispettoso dei principi di civiltà e 
delle tradizioni e culture autoctone – e quello tirannico e dispotico degli altri colonizzato-
ri. È tramite la progressiva conoscenza della cultura ospitante che Charley (e per estensione 
l’essere umano in generale) riesce ad andare oltre gli stereotipi e i timori che sono propri 
dell’individuo che ignora una determinata realtà.  Superato l’ostacolo culturale, Charley si 
rende conto che anche i Daiachi hanno dei sentimenti, e che quindi la realtà si fonda su 
elementi comuni unificanti, concernenti la sfera affettiva e dei diritti individuali, che pon-
gono gli individui di culture diverse sullo stesso piano, poiché caratterizzanti non l’essere 
umano in quanto appartenente a una determinata etnia, ma l’essere umano in quanto tale. 
Nel romanzo è dimostrato, ad esempio, come l’istinto materno degli indigeni sia analogo a 
quello degli occidentali: “As she nursed it and crooned to it, I seemed better to understand 
the tender mercies her motherly heart had bestowed upon myself. She had seen my dead 
mother; and the woman’s instinct of her nature yearned towards an orphan!”35

28 C. Gore, Adventures in Borneo, p. 104.
29 Ibidem..
30 Ibid., p. 105.
31 Ibid., p. 249.
32 Ibid., p. 142.
33 Ibid., p. 134.
34 Ibid., pp. 133-34. Corsivo dell’autore.
35 Ibid., pp. 136-37.
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3. Antischiavismo e imperialismo a metà Ottocento

La contrapposizione tra i due concetti di ‘civiltà’ e di ‘barbarie’ – topos che contraddistin-
guerà un corposo filone narrativo del periodo di senescenza dell’età vittoriana – prevede 
in genere la prevalenza del primo sul secondo, in quanto la prepotenza delle popolazioni 
colonizzatrici (‘civilizzate’) riduce drasticamente l’identità di quelle autoctone (‘selvagge’). 
In altre parole, dei selvaggi rimane solo un’ombra del precedente sé, e la loro esistenza è 
costretta entro i limiti di una ‘civilizzazione’ che ne nega l’autonomia culturale per mezzo 
di un’umiliante sottomissione36. 

Nel contesto di metà Ottocento, quando ancora il cosiddetto ‘imperialismo informa-
le’37 si imponeva in larga parte dei territori extra-europei soggetti all’influenza britannica, 
Brooke si configura come un individuo sui generis, un ‘man on the spot’ che – riuscendo 
a sfruttare al meglio le situazioni a proprio favore e ottenendo un certo potere decisionale 
nella periferia coloniale attraverso il mantenimento di intense relazioni di cooperazione 
con le élite indigene – appariva agli occhi della maggior parte dei cittadini britannici più 
accettabile rispetto ad altri colonizzatori, essendo il suo modo di interagire con i nativi 
piuttosto rispettoso delle loro tradizioni e società, e non drasticamente volto a cancellare la 
loro ‘diversità’ fino a omologarli agli occidentali. Sembrerebbe dunque del tutto probabile 
che il dibattito che stava mettendo in discussione l’operato di Brooke abbia indisposto – se 
non addirittura irritato – Catherine Gore, che, esprimendo lodi nei confronti di Brooke, 
lascia inequivocabilmente intendere di ritenere il Raja bianco un vero eroe della patria, 
confermando allo stesso tempo la propria posizione favorevole riguardo l’espansionismo 
britannico e la cristianizzazione delle popolazioni indigene, pur rimanendo ferma su posi-
zioni antischiaviste:

Darkness is no longer over the land.—The children of the heathen are trained in the 
paths of holiness.—“A star has appeared in the East!” and, the Christian faith having 
deposited its germs among the ruins of Tanjoo, the first great lesson of Christianity, 
that “all men are brethren,” has been exemplified by the total suppression of the slave-
trade. Under the auspices of one of the most energetic and honourable adventurers of 
modern times, a new territory has been colonized, whither Commerce may steer, unmo-

36 Cfr. C. Bongie, Exotic Memories, p. 3.
37 Questa denominazione indica quella tipologia di imperialismo che impone la potenza britannica su territori 
non facenti parte formalmente dell’area di dominazione inglese. È la più tipica forma di espansione in età 
medio-vittoriana ed è sostenuta da quell’ideologia profondamente radicata nell’opinione pubblica che vede in 
valori universali quali il libero scambio, l’utilitarismo, l’evangelicalismo e l’antischiavismo fondamenti irrinun-
ciabili per una società che possa definirsi civile, capaci dunque di far apparire l’espansionismo britannico come 
un benefico strumento di civilizzazione. In realtà, sotto la copertura apparente di questi principi, l’imperiali-
smo ‘informale’ mirava alla pragmatica attuazione di un violento e arrogante ‘miglioramento’ dell’economia 
sottosviluppata e delle istituzioni socio-politiche della regione occupata. (Per argomentazioni più articolate 
al riguardo si veda J. Darwin, Imperialism and the Victorians: The Dynamics of Territorial Expansion, “The 
English Historical Review”, Vol. 112, 1997, 477, pp. 614–42)
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lested, her richly-freighted fleets;—secured by the triumphant authority of the British 
flag […]38

Come si è visto, il fascino esercitato da Brooke sull’autrice deriva dalla conoscenza dell’Expe-
dition to Borneo di Keppel (e probabilmente anche dei volumi di Mundy), da cui Brooke 
emerge come un mito, una vera e propria icona dell’Imperialismo primo-vittoriano, un 
avventuriero nelle vesti di gentiluomo. Queste letture contribuirono senza dubbio a solle-
citare l’orgoglio tutto britannico dell’autrice, suscitando l’impulso di redigere un compo-
nimento letterario elogiativo nei confronti di un suo così valoroso compatriota, sebbene il 
romanzo d’avventura non fosse un genere a lei congeniale. Adventures in Borneo va dunque 
considerato soprattutto come una presa di posizione in difesa di Brooke (sebbene, ricordia-
molo, l’autrice non si espose, dato che fu pubblicato in forma anonima). 

Questa posizione corrisponde anche a quella prevalente nell’opinione pubblica britan-
nica, che conservò la visione benevola dell’avventuriero civilizzatore e gentiluomo, animato 
da nobili sentimenti e scevro da interessi personali. In molti cercarono dunque di avvalora-
re la tesi secondo cui, abolendo la schiavitù e la pirateria nel Borneo, egli avrebbe compiuto 
un’eroica impresa di emancipazione delle popolazioni locali. Mrs. Gore non fu l’unica in-
tellettuale a subire il fascino  esercitato dall’uomo forte e coraggioso quale era Brooke: oltre 
a Mrs. Gore, si può ricordare Harriet Martineau, che detestava la condotta britannica in 
colonie quali India e Afghanistan e riteneva per contro l’arrivo di Brooke in Borneo come 
una pura benedizione per la popolazione locale:

 [...] there has been no pretence of conquest for selfish purposes... the presence of the 
British appears to be a pure blessing to the people of Borneo... Brooke has since been 
in England, receiving honors from Queen and people; and he has gone to the East 
again, unspoiled by homage, and unrelaxing in his energy, to accomplish, as Rajah 
of Sarawak and Governor of Labuan, the objects which he proposed when plain 
James Brooke, with no other outward resources than his own little schooner, and the 
means of negotiating for a cargo of antimony. There is more satisfaction in recording 
an enterprise so innocent in its conduct and so virtuous in its aim, than in making 
out a long list of Afghan and Sindian victories, with the thanks of Sovereign and 
Parliament for a commentary.39

  Insomma, l’opinione pubblica da un lato considerava l’espansionismo britannico come un 
fenomeno di benefica civilizzazione per i territori extra-europei, ma dall’altro ne disprez-
zava la violenza inflitta alle popolazioni indigene. Perfino il naufragio del Kelso, evento da 
cui traggono origine le avventure narrate nel romanzo, può essere ricondotto all’interno 
della dibattuta questione sul mancato rispetto delle differenti identità delle popolazioni 
extra-europee schiavizzate sotto il dominio britannico. Il Kelso porta infatti con sé una 

38 C. Gore, Adventures in Borneo, p. 260. Corsivo dell’autore.
39 H. Martineau, The History of England from the Commencement of the XIXth Century to the Crimean War 
(1864), citato in D.A. Logan, Harrriett Martineau, Victorian Imperialism, and the Civilizing Mission, Ashgate, 
Farnham (Surrey) 2010, p. 161.
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sorta di maledizione poiché era in origine una nave negriera, e il terribile naufragio che lo 
colpisce si configura come una calamità che acquista un significato emblematico, in quanto 
punizione dei crimini connessi alla schiavitù di cui si era macchiata la Gran Bretagna . È il 
vascello stesso, che la tempesta affonda inesorabilmente, a simboleggiare dunque la crudel-
tà e l’insensibilità insite nel processo di colonizzazione:

“For my own part, I shall be glad, mail glad, to find myself on dry land again!” was 
Colonel Nieuwenhuysen’s frequent aside to my mother; “[…] the Kelso’s a doomed 
ship!” […]

“What do I mean by doomed? […] I mean that it was built for a purpose which 
the glorious Christian spirit of our country. Madam Meredyth, has rendered abor-
tive. The Kelso was once a slaver, ma’am!—Every plank and every joist of her has 
been wet with the blood or tears of the poor niggers. I was the first colonist of the 
Cape who set my face against the slave trade; and by the blood o’ my body, Madam 
Meredyth, had I guessed that this confounded ship was ever engaged in the traffic, 
I’d have embarked in Beelzebub’s own yacht, ma’am, before I’d ha’ come aboard her!”

[…] [This ship] bears Satan’s own black marks of ownership on the forecastle!”40

Il Colonnello Nieuwenhuysen, di nazionalità olandese, proprietario di piantagioni a Cape 
Town che condivide con i Meredyth parte della tratta del viaggio dal Regno Unito all’O-
riente, rappresenta uno di quei coloni ‘illuminati’ contrari alla schiavizzazione delle tribù 
indigene e favorevoli all’ideologia del free labour41, che avrebbe escluso dal mercato i pro-
dotti derivanti dal lavoro degli schiavi, posizione condivisa dagli abolizionisti già da prima 
dell’emancipazione delle Indie Occidentali, avvenuta nel 1834 a seguito dello Slavery Abo-
lition Act del 1833. Nella stessa direzione si pronunciò anche il politico Whig John Russell, 
il quale sostenne nel 1841 che “the more free and unrestricted is intercourse, the more the 
nations of the world are mingled together by the ties of peaceful commerce”42. Il libero 
scambio veniva considerato come un sistema economico capace di incrementare il benes-
sere delle popolazioni indigene fino a potersi configurare addirittura come una provviden-
ziale panacea a tutti i mali dell’Occidente. Scopo principale degli abolizionisti era quello 
di permettere agli indigeni di possedere “their own flesh and blood”43, diritto che per la 

40 C. Gore, Adventures in Borneo, pp. 55-57.
41 Un’interessante considerazione a riguardo è offerta da S. Drescher, People and Parliament: The Rethoric of 
the British Slave Trade, “The Journal of Interdisciplinary History”, 20, 1990, 4, pp. 561-580, in cui l’autore 
chiarisce, ricorrendo alle considerazioni di Templerley, Eltis e Davis, come l’abolizione della tratta degli schiavi 
nel Regno Unito – avvenuta anche per merito dell’istituzione dell’Anti-Slavery Society del 1823 e di quella del 
1838 – abbia influito sulla riaffermazione del sistema salariale britannico.
42 Citato in R. Huzzey, Free Trade, Free Labour, and Slave Sugar in Victorian Britain, “The Historical Journal”, 
53, 2010, 2, p. 368.
43 Citato in S. Morgan, The Anti-Corn Law League and British Anti-Slavery in Transatlantic Perspective, 1838-
1846, The Historical Journal, 52, 2009, 1p. 90.
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maggior parte dei casi non veniva riconosciuto, e verso cui Gore richiama l’attenzione nella 
scena in cui i Daiachi vengono rapiti dai pirati e preparati per la deportazione in schiavitù:

Poor Bulan’s struggles for liberty were both firm and heroic. But what chance has 
even the bravest man against numbers? Though one of his assailants was disabled 
by his weapon, and another had already thrown himself on the ground beside his 
wounded comrade […], five well-armed and stout-bodied Badjows remained to se-
cure their prize! Soon over-mastered and fastened neck and heels together with the 
rough gno ropes of the country, so harshly that the blood started from his limbs, the 
poor fellow was flung beside me into the boat; which was instantly paddled off towards 
the anchored prahus, in one of which we were stowed away between decks; so that, 
two minutes after our capture, we had as completely disappeared from the surface of the 
earth as if lying in the cemetery of Tanjoo! 

[…] Bulan, indeed, having received some severe contusions on the head, was stunned 
by the treatment he had undergone. But I, who had sustained no further injury than 
the loss of my liberty, […] I was free to observe as much as could be observed by a 
poor prisoner lying corded like a bale of goods, in the hold of a prahu.44

Questo passo – oltre a rappresentare in modo esaustivo la crudeltà insita nei processi di 
riduzione in schiavitù e l’impotenza degli indigeni di fronte alla soverchiante superiorità 
degli oppressori, assai più numerosi e meglio armati – sottolinea come un individuo per-
da la propria identità e la propria dignità individuale nel momento in cui si trova in una 
condizione di sottomissione, diventando un vero e proprio oggetto che si confonde con gli 
altri nel ‘carico merci’. 

Nel periodo della pubblicazione del romanzo, gli inglesi avevano ancora ben in mente 
l’iscrizione “Am I not a Man and a Brother?”45, adottata come slogan degli abolizionisti, 
incisa su un medaglione prodotto dal ceramista Josiah Wedgwood (1787) raffigurante un 
uomo di colore incatenato e inginocchiato. Un’affermazione analoga compare in Adven-
tures in Borneo, laddove l’autrice sottolinea che “all men are brethren”46, e che una posizio-
ne antischiavista avrebbe rappresentato l’unica via per salvaguardare la moralità e la civiltà 
europee. A tal proposito, e alla luce di quanto finora sostenuto, risultano particolarmente 
significative le parole che il Colonnello Nieuwenhuysen rivolge a Charley quando lo in-
contra nuovamente alla fine del romanzo: 

“Didn’t I tell them [your parents] they would live to repent having embarked in 
the Kelso? You may talk of the will of Providence, Charley—it becomes Parson 
Meredyth’s son so to do. But I shall always ascribe your captivity and sufferings in 

44 C. Gore, Adventures in Borneo, pp. 209-11.
45 http://www.historiansagainstslavery.org/main/2014/08/am-i-still-not-a-man-and-a-brother/, (ultima con-
sultazione 12 marzo 2018).
46 C. Gore, Adventures in Borneo, p. 260.
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Borneo to your poor father’s obstinate adherence to that confounded slaver! — 
‘Wilful would what wilful would!’ ”47  

4. Conclusioni

Adventures in Borneo è un’opera che si inserisce nel ricco corpus letterario vittoriano di 
ambientazione esotica, e sebbene in apparenza possa apparire semplicemente un racconto 
avventuroso e un elogio all’audacia di James Brooke per aver soppresso la pirateria e la 
schiavitù in Borneo, si può facilmente riconoscere in filigrana una pungente critica nei 
confronti delle manifestazioni più omologanti e aggressive dell’espansionismo occidentale, 
poiché l’opera propone una riflessione in difesa dell’uguaglianza tra i popoli e dell’abolizio-
ne della schiavitù, che – pur essendo vietata già da tempo – esisteva clandestinamente in 
alcuni luoghi delle colonie inglesi. Dietro al romanzo d’avventura e al fascino per l’esotico 
e per la natura selvaggia – che al lettore italiano può richiamare quel Salgari che arriverà di 
lì a poco – si svela quindi anche una significativa dimensione sociale, economica, culturale, 
etica, antropologica, più vicina alla earnestness vittoriana. In quest’ottica, le considerazioni 
fin qui svolte intendono costituire un semplice approccio preliminare nei confronti della 
posizione della scrittrice verso il colonialismo britannico e tutte le dimensioni interdisci-
plinari che lo caratterizzano e che meritano di essere oggetto di ulteriori studi più appro-
fonditi.

47 Ibid., p. 259. Corsivo del testo originale.
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“La parola di un uomo onesto significa ciò che dice” 
Romano Guardini lettore di Rilke

Lucia Mor

La visione dell’esistenza che Rainer Maria Rilke ha rappresentato nei versi impervi delle Elegie 
Duinesi, una delle vette della lirica del Novecento, è stata oggetto di una lunga, rigorosa ed illu-
minante meditazione da parte di Romano Guardini. Per ricordare il grande intellettuale, teolo-
go e filosofo cattolico italo-tedesco in occasione dei 50 anni dalla sua scomparsa (1968-2018), 
il contributo anticipa in estrema sintesi alcuni dei contenuti che saranno sviluppati nel volume 
degli scritti rilkiani di Guardini curato da chi scrive e in uscita nel 2019 per i tipi di Morcelliana. 
Tre sono gli aspetti messi a fuoco: dopo aver illustrato le ragioni didattico-accademiche che 
portarono Guardini ad occuparsi di Rilke e dopo aver tracciato le linee essenziali della sua er-
meneutica, vengono individuati alcuni snodi tematici che indussero Guardini ad una presa di 
posizione molto critica sulla poesia rilkiana, specchio drammatico e doloroso della dissoluzione 
dell’uomo moderno. 

The reflection on human existence described by Rainer Maria Rilke in the arduous verses of 
the Duineser Elegien, one of the highest expressions of 20th century poetry, has been the object 
of a long, rigorous and illuminating meditation by Romano Guardini. To remember the great 
Italian-German Catholic intellectual, theologian and philosopher on the 50th anniversary of 
his death (1968-2018), this contribution anticipates some of the contents developed in the col-
lection of Guardini's writings on Rilke edited by the author, which will be published in 2019 by 
Morcelliana. Three are the main elements highlighted here: the academic and didactic reasons 
that led Guardini to reflect on Rilkes’ work; the essential outline of his hermeneutics; finally, 
the main reasons that caused Guardini to take a very critical stand towards Rilkes’ poetry, which 
represents a painful and dramatic reflection on the annihilation of the modern man.

Keywords: Romano Guardini, Rainer Maria Rilke, Elegie Duinesi

Fra metà luglio e fine settembre del 1953, conclusa l’impegnativa attività didattica presso 
l’Università di Monaco di Baviera, Romano Guardini si dedica alla correzione delle boz-
ze di un suo volume dedicato all’interpretazione integrale delle Elegie Duinesi di Rainer 
Maria Rilke1. Mercoledì 16 luglio annota nel diario: “Ultima lezione. Chiudo anzitempo, 

1 Il volume cui Guardini fa riferimento è: R. Guardini, Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins. Eine Inter-
pretation der Duineser Elegien. Meiner Mutter zum 91. Geburtstag, Kösel Verlag, München 1953. Chi scrive 
sta curando il volume in traduzione italiana dell’Opera Omnia di Romano Guardini, edita da Morcelliana, che 
raccoglierà gli scritti dedicati a Rainer Maria Rilke e la cui uscita è prevista per il 2019. Il presente contributo 
anticipa alcuni contenuti del suddetto volume per ricordare il grande intellettuale, teologo e filosofo italo-tede-
sco nel cinquantesimo della sua scomparsa (1968). Per rendere le sue parole accessibili anche a chi non conosce 
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sono stanco. Una sensazione meravigliosa: adesso per la prima volta tu non ‘devi’ più. Ma 
accanto a me c’è un grosso pacco di bozze per il mio libro su Rilke. Ora qui ‘devo’; ma al-
meno è qualcos’altro.” 2 Due mesi dopo il lavoro è concluso: venerdì 25 settembre scrive: 
“Oggi è andata alla casa editrice la correzione delle bozze impaginate del libro su Rilke. Io 
sono molto alleggerito”3. 
Il volume era l’esito di un lungo lavoro, iniziato poco meno di vent’anni prima, un percor-
so che non era stato affatto facile, non solo per l’oggettiva difficoltà della lingua poetica 
rilkiana, ma anche per il confronto con una visione dell’uomo e del mondo verso la quale 
Guardini fu molto critico. Sempre nell’appunto del 25 settembre si legge: “Il lavoro è dura-
to tanti anni che talvolta mi meraviglio d’avervi potuto dedicare tutta quella fatica e tutto 
quel tempo, perché Rilke è un poeta né veramente grande né schietto.”4 Analogo tono cri-
tico è presente in una lettera inviata alcuni giorni dopo all’amico Josef Weiger, nella quale 
racconta di avere finalmente terminato il lavoro al volume rilkiano che prevede piuttosto 
corposo (circa 420 pagine) e che contiene una precisa interpretazione dei testi delle Elegie 
Duinesi, “arricchita da analisi ricorrenti e riassuntive e con, infine, un’energica presa di po-
sizione sul mondo di pensiero di Rilke”5; Guardini è consapevole delle reazioni che la sua 
critica susciterà, ma la sua posizione è irremovibile: “Mi aspetto una certa indignazione, 
soprattutto da quelli che considerano ogni critica fatta da parte cristiana ad un poeta così 
recepito come un delitto di lesa maestà. Ma non possiamo farci niente. (Questo lavoro è 
già durato 17 anni!)”6. 

Nonostante il taglio esplicitamente critico nei confronti di uno scrittore allora venerato 
e celebrato, e nonostante autorevoli detrattori, uno per tutti Hans Georg Gadamer, di cui si 
parlerà in seguito, il volume di Guardini è entrato in tutte le bibliografie degli studi critici 
su Rilke7 ed è stato per molti un punto di riferimento importante; si pensi ad esempio, in 

la lingua tedesca, per quanto concerne il commento alle Duinesi si è deciso di citarle interamente nella versione 
italiana che sarà pubblicata nel medesimo volume e che è il risultato di una radicale revisione della traduzione 
già apparsa presso Morcelliana: R.M. Rilke, Le Elegie Duinesi come interpretazione dell’esistenza, a cura di Gui-
do Sommavilla, Brescia 19741, 20032. Per quanto riguarda altri scritti, si cita dalle traduzioni già pubblicate.
Con riferimento all’interpretazione delle Elegie Duinesi, il testo di riferimento originale è stato: R. Guardini, 
Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins. Eine Interpretation der Duineser Elegien, Grünewald/Schöningh, 
Ostfildern/Padeborn 20165 pubblicata nell’ambito di R. Guardini, Werke, Florian Schuller, im Auftrag des 
Sachverständigengremiums für den literarischen Nachlaß Romano Guardinis bei der Katholischen Akademie 
in Bayern (d’ora in poi RGR seguito dal numero di pagina).
2 R. Guardini, Diario. Appunti e testi dal 1942 al 1964, da annotazioni postume edite, F. Messerschmid ed., 
Morcelliana, Brescia 1983, p. 81-82.
3 Ibid., p. 106.
4 Ibid., p. 106-107
5 R. Guardini, Lettere a Josef Weiger 1908-1962, H.-B. Gerl-Falkowitz ed., Morcelliana, Brescia 2010, p. 476.
6 Ibid., p. 476.
7 Si vedano ad esempio, nell’immensa bibliografia su Rilke e sulle Elegie Duinesi, i seguenti volumi fondamen-
tali: Rilkes Duineser Elegien, U. Fülleborn – M. Engel ed., 3. Bde., Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980-1982; 
Rainer Maria Rilke Gedichte 1910-1926, U. Fülleborn – M. Engel ed., Insel, Frankfurt am Main 1996, Rilke 
Handbuch. Epoche, Werk, Wirkung, M. Engel ed., Metzler, Stuttgart 2013. In area italiana, R. M. Rilke, Poesie, 
II (1908-1926), G. Baioni ed., commento di A. Lavagetto, Einaudi-Gallimard, Torino 1995.
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area tedesca, a Peter Szondi che, in conclusione alle sue interpretazioni della Seconda, Ot-
tava e Nona Elegia, cita Guardini come uno degli interpreti di cui si ritiene debitore8, o, in 
area italiana, ad Alberto Destro, che definisce “il denso commento di Romano Guardini” 
come una “disamina puntuale ed acuta del pensiero rilkiano in una prospettiva cattolica”9, 
ma anche a Mario Specchio che parla della “straordinaria acutezza e profondità” dell’inter-
pretazione guardiniana10.

Il lungo lavoro di cui il volume del ’53 è l’esito conclusivo è documentato da pubblica-
zioni che ne scandiscono la progressione a partire dal 1938. Una breve nota sulla Prima 
Elegia era uscita in quell’anno sulla rivista Die Schildgenossen11, edita nel contesto delle at-
tività del castello di Rothenfels, ambiente con il quale Guardini collaborava sin dal 192012. 
Nel 194113 e nel 194614 erano invece già apparse le interpretazioni della Seconda, Ottava e 
Nona Elegia, grazie alla fervida attività editoriale di Ernesto Grassi, grande estimatore di 
Guardini, dedito in quegli anni difficili a diffondere scritti che fossero espressione di un 
“impegno intellettuale lontano dall’avvelenamento politico-ideologico provocato dai na-
zionalsocialisti”15; nella prefazione alla collana che nel ’46 ospita invariato il volume del ’41, 
Grassi delinea il senso della nuova impresa editoriale, specificando che essa non intendeva 
essere solamente fonte di un piacere estetico o erudito, ma soprattutto e prima di tutto il 
luogo nel quale poeti e filosofi contribuissero a fondare una “comunità”16. Egli assume una 
posizione netta e polemica rispetto al ruolo, a suo avviso inconsistente, svolto in questo 
processo dalla politica, e afferma che solo poesia e filosofia aiuterebbero a “riscoprire ciò 
che a tutti noi è comune, fondamentale, originario e in tal modo [a far] sì che esso agisca”17. 
Perciò, conclude: “Se oggi noi viviamo in una frammentazione politica senza precedenti, 
ciò accade perché abbiamo perso le parole originarie, il senso originario, e non siamo più 
in grado di comprenderci”18. La grandezza, secondo Grassi, dell’opera di Rilke, sta nell’aver 

8 P. Szondi, Le Elegie Duinesi di Rilke, E. Agazzi ed., SE, Milano 1997 (Rilkes Duineser Elegien, 1975), p. 135. 
9 A. Destro, Invito alla lettura di Rainer Maria Rilke, Mursia, Milano 1979, p.130.
10 M. Specchio, Prefazione a: Rainer Maria Rilke, Vita di Maria, Passigli, Firenze 2007, p. 28.
11 R. Guardini, Zu Rainer Maria Rilkes Erster Elegie, “Die Schildgenossen. Katholische Zweimonatsschrift”, R. 
Guardini – H. Helming – H. Kahlefeld – R. Schwarz ed., 17, 1938, 9, p. 170.
12 H.-B. Gerl, Romano Guardini. La vita e l’opera, Morcelliana, Brescia 1988, pp. 222-234.
13 R. Guardini, Zu Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins. Eine Interpretation der zweiten, achten und neun-
ten Duineser Elegien, Helmut Küpper, Berlin 1941 (Schriften für die geistige Überlieferung, hrsg. von E. Grassi, 
4. Schrift).
14 R. Guardini, Zu Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins. Eine Interpretation der zweiten, achten und neun-
ten Duineser Elegien, 2. Auflage, A. Francke AG., Bern 1946 (Sammlung Überlieferung und Auftrag. In Ver-
bindung mit Wilhelm Szilasi, Ernesto Grassi ed., Reihe Probleme und Hinweise, Bd. 2).
15 M. Neher, Ernesto Grassi curatore della Rowohlts Deutsche Enzyklopädie. Radici critico-culturali, programmi e 
primi inizi, in Studi in memoria di Ernesto Grassi, E. Hidalgo – Serna – M. Marassi ed., I. vol., La Città del Sole, 
Napoli 1996, pp. 255-287, qui p. 261.
16 E. Grassi, Prefazione a Rainer Maria Rilke di Guardini, in E. Grassi, Primi scritti 1922-1946, vol. II, I. Basso – 
L. Bisin – M. Marassi ed., La Città del Sole, Napoli 2011, pp. 1031-1034, qui p. 1033 (Geleitwort zum zweiten 
Band, in R. Guardini, Zu Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins, 1946, pp. 5-11).
17 Ibid. p. 1034.
18 Ibidem. 
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saputo interpretare e dare voce alla crisi profonda del soggetto nell’epoca moderna, facendo 
in modo che la disgregazione di cui esso era divenuto vittima, nel suo rapporto con una re-
altà sempre più complessa, venisse non solo, o non tanto, pensata, bensì vissuta nel coinvol-
gimento emotivo ed estetico suscitato dalla bellezza dei versi; superando così la distanza fra 
pensare ed essere, la poesia rilkiana, grazie al fine commento di Guardini, avrebbe permesso 
di recuperare il valore fondante delle parole originarie che sono alla base di una comunità:

Ci è sembrato dunque importante di proseguire l’opera iniziata con l’interpretazione 
di uno dei maggiori poeti contemporanei. L’opera di Rilke realizza qualcosa di dupli-
ce: l’interpretazione filosofica dell’uomo storicamente frammentato, così come solo 
la poesia lo può intendere. Ciò che Hegel dice della filosofia: ‘Quando la potenza 
dell’unificazione dilegua dalla vita dell’uomo e gli opposti hanno perduto la loro vi-
vente efficacia e relazione reciproca, e ottengono autonomia, allora sorge il bisogno 
della filosofia’ […] si adatta a Rilke come poeta. Egli strappa dalla separazione sto-
rica, puramente teoretica tra pensare ed essere, e trascina nel mantenersi vitale della 
concreta commozione, tramite la quale tutte le contraddizioni in cui ci perdiamo 
si fanno evidenti. Perché il nostro tempo e il nostro ultimo sviluppo occidentale, 
insieme con le antinomie religiose, sociali e politiche che la realtà – ovvero il nostro 
rapporto ad essa – ci impone, hanno lacerato in pezzi il soggetto. Sarebbe impossi-
bile seguire la via a ritroso, il cammino inverso, in modo puramente intellettuale, e 
percorrerla fino in fondo. Dobbiamo piuttosto, dopo che abbiamo vissuto ogni cosa, 
sperimentarle nuovamente, con sublimità, nella commozione propria dell’esperienza 
della poesia che sopravviene a noi. A questo poeta è riuscito di ricongiungere la no-
stra attuale dispersione nelle più differenziate e variegate esperienze con l’unità del-
le parole originarie, come ancora i presocratici le afferravano nella poesia, in modo 
che i problemi rivelano la loro urgenza. Per ‘parole originarie’ non si intendono qui 
espressioni primitive che stiano all’‘inizio’ di un certo sviluppo, bensì le parole che 
hanno istituito ogni comprendere anteriore e anticipante. Solo sul fondamento di 
quelle parole originarie possiamo realizzare una ‘raccolta’ tra di noi e con noi stessi.19

Guardini pubblicò lo stesso volume, sostanzialmente invariato, una terza volta, due anni 
dopo, nel 194820. 
Il suo confronto con Rilke non si concluse però con la pubblicazione del commento inte-
grale alle Elegie nel 1953. All’inizio degli anni Sessanta avrebbe scritto anche un breve sag-
gio intitolato “Kindheit”. Interpretation eines Elegienfragments von Rainer Maria Rilke che 
pubblicò nel primo numero del Literaturwissenschaftliches Jahrbuch edito dal germanista 
Hermann Kunisch21.

19 Ibidem. La citazione da Hegel è tratta da  G.W.F. Hegel, Jaener kritische Schriften, in Gesammelte Werke, vol. 
4, H. Buchner – O. Pöggeler ed., Meiner, Hamburg 1968, p. 14.
20 R. Guardini, Zu Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins. Eine Interpretation der zweiten, achten und 
neunten Duineser Elegien 3. durchges. Auflage, Verlag Helmut Küpper (vormals Georg Bondi), [Bad Godes-
berg]1948.
21 R. Guardini, „Kindheit“. Interpretation eines Elegienfragments von Rainer Maria Rilke, “Literaturwissen-
schaftliches Jahrbuch”, Neue Folge, 1, 1960 (Berlin 1961), pp. 185-210; il saggio è poi stato ripubblicato con 
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In questa serie di contributi rilkiani si inserisce infine un ulteriore scritto, apparso nel 1948 
ma di natura diversa dalle opere finora citate. Non si tratta infatti di un commento alle 
poesie, bensì di una presa di posizione in risposta a critiche ricevute nel contesto del corso 
universitario dedicato a Rilke e tenuto a Tubinga nei semestri invernale ed estivo dell’anno 
accademico 1947/1948. Guardini, che era stato accusato di grettezza cattolica, decise di 
non limitare la propria autodifesa allo spazio dell’aula universitaria, ma di farne un’occasio-
ne di discussione culturale pubblica, tanto che la breve nota, intitolata Nachtrag zu einer 
Kollegstunde über Rilkes erste Duineser Elegie, apparve sui “Frankfurter Hefte. Zeitschrift 
für Kultur und Politik”22. La rivista era stata fondata due anni prima dai cattolici Eugen Ko-
gon e Walter Dirks per un pubblico che fosse più eterogeneo possibile (“insegnanti, soldati 
reduci di guerra, studenti, religiosi, casalinghe, politici o intellettuali”23) con l’intenzione 
di contribuire “al rinnovamento della Germania” 24; il profilo culturale del periodico voleva 
essere quello “di un cristianesimo aperto, che presupponesse non solo solidarietà fra i cri-
stiani, ma anche un interesse sostanziale per uomini di qualsiasi orientamento di pensiero”25 
con l’intento di costruire un nuovo umanesimo che fosse espressione del “personalismo 
nella sua variante cristiana”26.
Il Nachtrag offre lo spunto per mettere a fuoco due aspetti decisivi al fine di comprendere 
Guardini nella veste di lettore di Rilke e ai quali sarà ora opportuno rivolgere brevemente 
l’attenzione prima di ripercorrere, in estrema sintesi, le tematiche principali del commento 
alle Duinesi: innanzitutto, collocandosi nel contesto specifico della docenza universitaria, 
esso consente di richiamare le ragioni per cui ad un certo punto della sua vita accademica 
e intellettuale Guardini decise di accostarsi all’opera del poeta praghese; in secondo luogo 
vi sono esposti in estrema sintesi i fondamenti dell’ermeneutica guardiniana e ciò permette 
di mettere a tema il metodo di lavoro adottato nell’interpretazione delle impervie Elegie 
Duinesi. 

1. Rilke nel contesto della docenza universitaria

Le Vorlesungen di Tubinga, cui il Nachtrag fa riferimento, furono il primo dei due corsi, 
ciascuno distribuito su due semestri, dedicati da Guardini alla lettura integrale delle Elegie 
Duinesi; il secondo si svolse a Monaco nei semestri invernale ed estivo del 1949/1950. Ma 
il lavoro era iniziato molti anni prima, come Guardini stesso racconta nel suo diario, dove 
ricorda di avere incominciato il lavoro sulle Elegie “a Berlino verso la metà degli anni Tren-

il titolo “`Laß´ Dir, daß Kindheit war´. Interpretation eines Elegienfragments Rainer Maria Rilkes” nel volume 
Sprache, Dichtung, Deutung, Werkbund, Würzburg 1962 (tr. it., R. Guardini, Linguaggio. Poesia. Interpretazi-
one, S. Zucal ed., Morcelliana, Brescia 20003, pp. 47-91). 
22 Editi da E. Kogon in collaborazione con W. Dirks und C. Münster, 3, April 1948, 4, pp. 346-351.
23 Cfr. M. Grunewald, ‘Christliche Sozialisten’ in den ersten Nachkriegsjahren: Die Frankfurter Hefte, in Das 
katholische Intellektuellenmilieu in Deutschland, seine Presse und seine Netzwerke (1871-1963), M. Grunewald 
– U. Puschner ed., Peter Lang, Bern 2006, pp. 459–482, qui pp. 459-460.
24Ibid., p. 459.
25 Ibid., p. 461.
26 Ibid., p. 464.



50 Lucia Mor

ta: prima come un’esercitazione di seminario. Poi, credo nel primo anno di guerra, come 
relazioni in una cerchia privata”27. A conferma di un’attività didattica già inclusiva dei testi 
rilkiani c’è anche la testimonianza di Hans Joachim Schoeps, divenuto poi professore di 
storia della religione a Erlangen, che ricorda come insieme a Hölderlin, Dante e Dostoe-
vskij anche Rilke avesse fatto parte delle lezioni berlinesi28. Le ragioni per cui un teologo e 
filosofo si avvicinò a testi e ad autori della tradizione letteraria sono legate a doppio nodo al 
senso che egli attribuì alla cattedra di cui fu titolare a Berlino dal 1923 al 193929. 

Carl Becker, definito dallo stesso Guardini “un colto liberale dell’inizio del secolo”30, 
titolare del Ministero dei Culti e dell’Istruzione prussiano, aveva istituito, con un’intuizio-
ne innovativa e ambiziosa, cattedre di Weltanschauung, e affidò a Guardini la titolarità di 
quella cattolica. Nessuno però seppe chiarire in che cosa esattamente dovesse consistere 
l’insegnamento affidato, e a questo si aggiunse un’accoglienza tutt’altro che calorosa da par-
te dell’ambiente universitario berlinese, tanto che il direttore generale del ministero disse 
al nuovo docente: “Lei va su un terreno molto sdrucciolevole. Si è convinti che non durerà 
a lungo”31. Ciononostante Guardini accolse la sfida e se gli fu chiaro subito che cosa non 
aveva intenzione di fare a Berlino – frequentare le associazioni cattoliche e fare del suo cor-
so uno strumento propagandistico32 – molto più difficile fu mettere a fuoco i contenuti di 
un cattedra che fino a quel momento non era mai esistita ed era quindi tutta da inventare. 
Negli Appunti per un’autobiografia racconta: 

A poco a poco mi divenne chiaro che, chiunque fosse ad aver imposto l’istituzione 
della cattedra, non potevo aspettarmi da lui nessuna genuina istituzione scientifi-
ca. Il titolare di questa cattedra doveva piuttosto completare il lavoro dell’assistente 
ecclesiastico degli studenti dal punto di vista riflessivo, dando una esposizione com-
prensibile in generale, di andamento apologetico, delle verità di fede […] non avrei 
mai potuto accettare un simile compito”33.

27 R. Guardini, Diario, 20 agosto 1953, p. 95.
28 H.-B. Gerl, Romano Guardini. La vita, p. 334.
29 R. Guardini, Appunti per un’autobiografia. Editi dall’opus postumum, F. Henrich ed., Morcelliana 1986, in 
particolare pp. 43-69. Cfr. anche S. Zucal, “Visione cattolica” nel suo tempo, postfazione al volume R. Guardini, 
La visione cattolica del mondo, S. Zucal ed., Morcelliana, Brescia 1994, pp. 49-99; H.-B. Gerl, Romano Guardi-
ni. La vita, in particolare pp. 319-366.
30 R. Guardini, Appunti per un’autobiografia, p. 47.
31 Ibid., p. 45. La cattedra infatti non fu annessa alla facoltà teologica berlinese, che era protestante, bensì a 
quella cattolica di Breslavia e dunque Guardini risultava essere un ospite, di cui nemmeno i bidelli erano a 
conoscenza: “poteva succedere che il portiere, alla domanda dove tenesse lezione il prof. Guardini, rispondesse: 
da noi non c’è alcun prof. Guardini” (Ibid., p. 48); l’avviso delle sue lezioni seguiva quello dell’insegnante di 
ginnastica. Lo stesso Guardini riconosce tuttavia dei vantaggi di questa situazione, dal molto tempo a dispo-
sizione, perché non era previsto alcun coinvolgimento nelle attività della Facoltà, al fatto che egli continuò ad 
insegnare praticamente indisturbato per sei anni dopo la salita al potere di Hitler e il divieto di insegnare giunse 
solo nel 1939 (cfr. Ibid., pp. 49-50).
32 Cfr. Ibid., p. 51.
33 Ibidem.
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La sollecitazione più costruttiva giunse dal filosofo Max Scheler, di cui Guardini colse ap-
pieno il suggerimento illuminante: 

In una conversazione per me gravida di conseguenze egli mi disse: ‘lei deve attuare 
ciò che è contenuto nella parola stessa Weltanschauung, ossia contemplare il mondo, 
le cose, l’uomo, le opere, ma fare tutto questo come un cristiano cosciente della pro-
pria responsabilità e tradurre sul piano scientifico ciò che lei vede’34. 

Scheler aveva così individuato il fondamento epistemologico della nuova disciplina 
nell’“incontro continuo, per così dire metodico, tra la fede e il mondo. E non solo il mondo 
in generale, così come fa anche la teologia quando si pone diversi problemi, ma in concreto, 
come nel caso della cultura e delle sue manifestazioni, della storia, della vita sociale…”35. 
Guardini racconta le riflessioni con cui introdusse il proprio compito accademico nella 
prima lezione: “Definii la Weltanschauung cristiana come lo sguardo che diviene possibile 
a partire dalla fede sulla realtà del mondo”36 e questo significa, aggiunge, che “il dogma non 
era strumento di una forza ecclesiastica costrittiva dello spirito, ma la garanzia della stessa 
libertà spirituale […]. Questa convinzione mi ha dato il coraggio di occupare l’isolata catte-
dra nella totalmente estranea Università di Berlino”37. 

Sempre da Scheler giunse il consiglio, altrettanto fertile, di intendere la prospettiva del 
corso anche come confronto diretto con l’opera e il pensiero di grandi scrittori, fra i quali 
il filosofo fece un esempio di cui Guardini avrebbe fatto tesoro per molti anni: “Esamini 
per esempio i romanzi di Dostoevskij e prenda posizione su di essi dal punto di vista cri-
stiano; metterà in luce così da una parte l’opera presa in considerazione, dall’altra, lo stesso 
punto di partenza”38. Oltre allo scrittore russo, anche Dante, Hölderlin e Rilke sono stati 
i punti di riferimento costanti di questo confronto incominciato a Berlino (1923-1939) e 
proseguito nell’attività accademica ripresa dopo la guerra, prima a Tübingen (1945-1948) 
e poi a Monaco (1948-1962). Se però le Vorlesungen dedicate agli altri autori sono state 
numerose39, al sofferto confronto con la tragica, dolorosa visione dell’uomo e dell’esistenza 
di Rilke furono dedicati in tutto solamente quattro semestri, nei quali i versi delle Elegie 
Duinesi furono compulsati con un’acribia e un rigore filologico ineccepibili, alla ricerca di 
una spiegazione del senso di ogni singola parola.

34 Cit. in S. Zucal, “Visione cattolica” nel suo tempo, in R. Guardini La visione cattolica, p. 68. (citato da R. 
Guardini, “Europa” und “Christliche Weltanschauung“, in R. Guardini, Stationen und Rückblicke, Werkbund, 
Würzburg 1965 p. 9-22).
35 Ibidem.
36 R. Guardini, Appunti, cit., pp. 52-53.
37 Ibidem, p. 53.
38 In S. Zucal, “Visione cattolica”, p. 68.
39 Cfr. Bibliographie. Romano Guardini 1885-1968. Guardinis Werke. Veroffentlichungen über Guardini. Rezen-
sionen, H. Merker ed., Schöningh, Padeborn 1978.
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2. L’ermeneutica guardiniana e l’approccio alle Elegie Duinesi

Lo scritto pubblicato nel 1948 nei Frankfurter Hefte è una difesa, convinta e decisa, della 
prospettiva ermeneutica adottata per l’interpretazione della prima Elegia Duinese durante 
il corso tenuto a Tubinga, ma di fatto, come anticipato, diviene un contributo culturale di 
ben più ampia portata. Guardini vi definisce l’ethos di una critica letteraria di ispirazione 
cristiana, la cui linea verrà ribadita e ampliata sia nell’introduzione al volume del ’41 sia 
in quella al volume del ’53, ma anche e soprattutto nello scritto Annotazioni sul senso e la 
modalità dell’interpretazione del ’57, sintesi matura dell’ermeneutica guardiniana.

Nella Postilla, Guardini disapprova la critica letteraria contemporanea, secondo la qua-
le per interpretare un testo non sarebbe permesso prendere posizione sulla base di pre-
messe filosofiche o religiose. La Literaturwissenschaft dell’immediato dopoguerra, nella 
Germania Ovest, privilegiava un approccio werkimmanent, privo di riferimenti al conte-
sto storico, politico e sociale delle opere prese in considerazione, e aveva in Emil Staiger e 
Wolfgang Kayser due fra i suoi rappresentanti principali40. Guardini dissente con fermezza 
su un concetto portante di questo orientamento, ovvero sull’autonomia estetica dell’opera 
d’arte, cui contrappone la convinzione che l’opera d’arte sia espressione di un essere umano 
che in quanto tale vuole essere preso sul serio, principio già enunciato in modo apodittico e 
deciso in uno scritto dedicato a Hölderlin: “il primo assioma di ogni vera interpretazione: 
che fino alla prova del contrario la parola di un uomo onesto significa ciò che dice”41. Esiste 
secondo Guardini un ethos dello scrittore autentico cui deve corrispondere un ethos dell’in-
terprete, pensiero che rimarrà un punto fermo e imprescindibile della sua attività ermeneu-
tica. A supporto della propria posizione ‘controcorrente’, Guardini cita lo studio su Rilke 
del germanista Hermann Kunisch (1901-1991), in particolare la premessa, ove si afferma 
che è specifico della “responsabilità cristiana” assumere nei confronti delle opere d’arte un 
atteggiamento che verifica e distingue, e che è stolto e fatale bandire il giudizio critico42.

Nell’introduzione al volume del ’53, la prospettiva interpretativa di Guardini si profi-
lerà ancora meglio. Qui egli prende infatti le distanze sia dalla storia della letteratura sia 
dalla critica letteraria: “questo libro non è stato scritto con intenzioni scientifico-letterarie 
ma filosofiche”43, e pone al centro della sua attività interpretativa la Wahrheitsfrage, perché: 
“Una parola poetica autentica è sempre un’affermazione [Aussage]; e non solo circa ciò che 
il suo autore ha provato o pensato, ma anche circa ciò che esiste”44. Guardini interprete non 
solo cerca di capire le parole del poeta, ma si pone anche e soprattutto la domanda sulla 
verità di quanto viene affermato: 

40 cfr. J. Hermand, Geschichte der Germanistik, Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg 19941, 20172, in particolare il 
capitolo Die unmittelbare Nachkriegszeit, pp. 114-120; T. Köppe, S. Winko, Neuere Literaturtheorien, Metzler, 
Stuttgart 20132, in particolare pp. 39-46.
41 R. Guardini, Hölderlin. Opera Omnia XXI, G. Moretti ed., Morcelliana, Brescia 2014, p. 65.
42 Cfr. H. Kunisch, Rainer Maria Rilke und die Dinge, Balduin Pick Köln, 1946, p. 7. La sintonia con Hermann 
Kunisch si riconfermerà anche anni dopo, quando Guardini pubblicherà un nuovo saggio rilkiano nella rivista 
Literaturwissenschaftliches Jahrbuch diretta dallo stesso Kunisch (infra, nota 21).
43 RGR, p. 20.
44 Ibid., p. 372.
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 L’antichità e il Medioevo erano convinti – e l’opinione immediata dell’uomo sensi-
bile e ricettivo lo è anche oggi – che nella parola del poeta è possibile sperimentare 
realtà più profonde che non per mezzo della propria esperienza delle cose. Ne conse-
gue che la domanda che possiamo rivolgere al poeta non è soltanto: Che cosa affermi 
sull’esistenza? Ma anche: È vero quello che dici?45

La specularità così delineata fra l’ethos del vero poeta e quello dell’interprete è stata oggetto 
di critica da parte di Hans Georg Gadamer. Nella sua recensione al volume rilkiano del 
’53, il filosofo pone con tono non privo di una nota provocatoria la domanda su che cosa 
sia “la critica ad un poeta alla quale non interessa tanto la buona riuscita poetica quanto la 
verità”46, per giungere alla conclusione che il commento di Guardini “non coglie la pretesa 
dell’opera poetica di Rilke”47. Gadamer ne contesta l’intransigenza nella contrapposizione 
fra “gioco estetico e messaggio religioso”48, ovvero fra una concezione dell’opera letteraria 
come espressione di una verità poetica dal valore puramente estetico da un lato e come 
messaggio dotato di autorevolezza religiosa dall’altro, e non accetta l’accusa, rivolta da 
Guardini a coloro che propendono per la prima delle due posizioni, di essere espressione 
del “relativismo dell’età moderna declinante”49. Critiche come questa erano state previste 
da Guardini con estrema lucidità e consapevolezza già durante la stesura dei commenti alle 
Elegie, come è documentato, ad esempio, dalle pagine dedicate alla Settima: 

Per l’autore di questo saggio non occorre molta fantasia per immaginare in che modo 
la sua critica a Rilke verrà percepita da coloro che venerano il poeta come un messag-
gero religioso; o da coloro che sono dell’opinione che una poesia si debba compren-
dere solo per se stessa o dai suoi presupposti storici, ma non può essere giudicata in 
funzione del suo carattere di verità. Ora, nel nostro tempo, la capacità di distinguere 
è indebolita a tal punto, perfino in chi è impegnato spiritualmente, che qualcuno si 
deve pur assumere l’ingrato compito di distinguere; anche a rischio di essere denun-
ciato come non oggettivo dagli uni, come non dotato di sensibilità artistica dagli altri 
e soprattutto come ‘dogmaticamente vincolato’50.

Ma proprio questa è la posizione peculiare e irremovibile di Guardini, il quale ritiene pos-
sibile l’astensione dalla questione della verità solamente da parte della poesia della pura 
espressione, “ma non – scrive – se allo stesso poeta sta a cuore una concezione del mondo, 
e per nulla se egli reca espressamente un messaggio”51. Contesta come pretestuosa la scelta 

45 Ibidem.
46 Anche la recensione di Gadamer sarà contenuta nel volume dell’Opera Omnia degli scritti rilkiani di Guar-
dini. La traduzione è condotta sul testo: H. G. Gadamer, Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins. Zu dem 
Buch von Romano Guardini (1955) In H.G. Gadamer, Gesammelte Werke, Band 9: Ästhetik und Poetik II: 
Hermeneutik im Vollzug, Mohr, Tübingen 1993, pp. 271-281, qui p. 272.
47 Ibid., p. 271, nota 1.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
50 RGR, p. 250.
51 Ibid., p. 19.
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di evitare la questione della verità adducendo ragioni scientifiche o affermando che essa 
risponda a un “dovere metodologico” e la indica piuttosto come un sintomo della crisi 
dell’epoca moderna, generato dalla “tipica insicurezza dell’epoca moderna, che non si sente 
più in grado di parlare di verità in senso oggettivo, bensì unicamente dell’autenticità sog-
gettiva di un’esperienza o di un’interpretazione”52. Disconoscendo la serietà della verità, 
secondo Guardini il relativismo moderno considera il poeta incapace di serietà esistenziale; 
per questo egli ritiene molto più rispettoso verso il poeta l’interprete che invece di porsi 
semplicemente la domanda se i suoi versi siano belli o siano ascrivibili a questa o a quella 
tradizione, si pone la domanda circa la loro verità. Con riferimento a Rilke, questo non si-
gnifica allora per Guardini domandarsi “se le promesse di Rilke siano per lui personalmente 
credibili, ma se le sue affermazioni siano in se stesse giuste; se tutto ciò ch’egli dice in modo 
così suggestivo sulla vita e sulla morte, sulla persona umana e sul rapporto dell’uomo con 
l’uomo, colga realmente nel bersaglio”53. E questa posizione è ripresa e ribadita con rinnova-
ta convinzione anche nel corso del lungo commento, come si legge ad esempio nelle pagine 
dedicate alla Quarta Elegia:

Noi prendiamo Rilke sul serio, come egli pure voleva essere preso. Non sarebbe serio 
allora dire semplicemente: egli ha pensato così e così, questi sono stati gli influssi 
da lui subiti, questi e questi sono stati gli sviluppi del suo pensiero. Non sarebbe 
neppure serio attenersi unicamente al fascino psicologico delle sue idee e alla validità 
estetica della loro forma espressiva. Bensì: Rilke qui ha fatto precise affermazioni. 
Egli ha affermato, anzi annunciato, “celebrato” che l’esistenza è così e così. Ma se 
un’asserzione ha un senso, questo senso vuol essere verità. E prendere questa verità 
sul serio significa chiedersi: essa è davvero così? Solo così facendo procediamo in 
modo pienamente scientifico, se la scienza vuole essere ciò che essa deve essere: una 
domanda circa la piena verità54. 

La ragione profonda per la quale Guardini ritiene che Rilke sia un poeta da prendere sul 
serio viene individuata nell’ispirazione ‘religiosa’ dalla quale i suoi versi sarebbero stati ge-
nerati e che il poeta stesso ha più volte ribadito parlando di se stesso come di un veggente, 
convinto di formulare un messaggio “che gli era stato ‘dettato’ da una sorgente che non può 
essere definita in altro modo se non come religiosa. […] Rilke ha dunque rivendicato anche 
per queste poesie una validità, o meglio un’autorità, che trascende il carattere di un’opera 
semplicemente bella o profonda”55. 

Il processo di composizione delle Elegie era incominciato nel castello di Duino, dove 
nell’inverno del 1912 Rilke fu ospite della principessa Marie von Thurn und Taxis, e si 
sarebbe concluso dieci anni dopo a Muzot, nel Vallese, nell’ultima residenza del poeta56. 
In una lettera che risale al gennaio del ’22, nei giorni in cui si stava concludendo la com-

52 Ibidem.
53 Ibid., p. 18.
54 Ibid., p. 146.
55 Ibid., p. 16.
56 Cfr. Rilke, Poesie, II, pp. 490-685.
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posizione dell’opera, il poeta ricorda il clima straordinario nel quale dieci anni prima era 
nata l’ispirazione, quando, nella solitudine assoluta e avvolto dalla potenza degli elementi 
della natura, nel castello a picco sul mare, egli fu interiormente proiettato verso dimensioni 
cosmiche e metafisiche: 

Fu un inverno straordinario, che trascorsi in totale solitudine in quel castello massic-
cio (distrutto durante la guerra), solo con le bufere del Carso e col mare. Un inverno 
memorabile; in quella solitudine, mossa solo dalle passioni dello spazio cosmico, 
iniziai il lavoro forse più grande e più puro del mio cuore (anche quel lavoro, se non 
proprio distrutto, certo fu dalla guerra interrotto in modo traumatico), e il fiume 
dello spirito, baciato dalla grazia, eruppe così potente in me57. 

A Marie von Thurn und Taxis, in una lettera scritta l’11 febbraio 1922, poco dopo la con-
clusione della Decima Elegia, racconta: “Tutto in pochissimi giorni, fu una tempesta senza 
nome, un uragano nello spirito (come un tempo a Duino), tutte le mie fibre e i miei tessuti 
schricchiolavano – al cibo non fu possibile mai pensare, Dio sa chi m’ha nutrito”58. 
Secondo Guardini un testo nato su queste premesse richiede e sollecita una lettura attenta 
e rigorosa: 

Le Elegie di Duino non solo si fondano su esperienze d’una natura più fine, pro-
fonda, remota, di quante sono comunemente disponibili, bensì anche su quelle che 
recano in sé, almeno in parte, il carattere dello straordinario. […] Quanto […] al con-
tenuto stesso […], Rilke ha manifestato con chiarezza la pretesa di aver espresso con 
esse cose nuove e profonde, un messaggio metafisico, o più esattamente religioso, il 
quale esige un’esegesi accurata59.

Il punto di partenza imprescindibile per l’interprete Guardini è il testo autentico, stabilito 
con accuratezza e ripercorso con acribia, sia che l’attività dell’interprete si collochi all’in-
terno di un’aula universitaria sia che abbia come esito la scrittura saggistica. Già nella Nota 
preliminare al volume del ’53 chiarisce che il suo approccio al testo rilkiano avrebbe proce-
duto verso per verso, inframezzando poi in più ampie sintesi le questioni di volta in volta 
messe a fuoco. In un appunto che illustra invece il metodo di lettura dei testi affrontati 
durante le lezioni afferma: “[…] mi sforzavo di compiere il mio lavoro senza presupposti 
né terminologia tecnica specializzata, anzi partendo totalmente dal fenomeno”60. L’erme-
neutica guardiniana non applica categorie né si confronta con i risultati di altri interpreti, 
ma deduce in maniera autonoma il senso partendo dalla fonte, in una libertà metodologica 
estrema: 

57 Si tratta della lettera del 6 gennaio 1922 a Margot Sizzo, citata in M. Specchio, Prefazione a R. M. Rilke. Vita 
di Maria, Passigli, Firenze 2007, p. 15.
58 R. M. Rilke, Lettere da Muzot (1921-1926), M. Doriguzzi – L. Traverso ed., Cederna, Milano 1947, p. 105 
(R. M. Rilke, Briefe aus Muzot 1921 bis 1926, R. Sieber-Rilke – C. Sieber ed., Insel, Leipzig 1935 p. 100).
59 RGR, pp. 11-12.
60 R. Guardini, Appunti, pp. 55-56.
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Questo libro non è stato scritto con intenzioni scientifico-letterarie ma filosofiche. 
Esse comportano che esso resti circoscritto essenzialmente ai testi, cioè alle poesie 
e alle lettere di Rilke. La letteratura su Rilke è ormai infinita e cresce di continuo; 
la sola enumerazione degli studi usciti fino al 1951 riempie un volume. Per quanto 
concerne l’approccio scientifico-letterario ai testi, il lettore dovrà rivolgersi a questa 
bibliografia; il nostro studio prescinde da essa61.

Si evidenziano così da un lato una radicale libertà scientifica, ma dall’altro un altrettanto 
radicale rigore filologico, che accosta Guardini ai filologi rinascimentali, da lui considerati 
“maestri dell’arte di interpretare”62, attenti lettori delle fonti e che, una volta ristabiliti i 
testi, li interrogavano “con acutezza e perspicacia”63.

Il dialogo di Guardini con il testo delle Elegie Duinesi ha un andamento molto dinami-
co, procede a volte verso per verso, a volte sbriciolando i versi stessi oppure raggruppandoli 
in blocchi più lunghi, e il suo commento è un tessuto costituito dalla trama e dall’ordito 
dei rimandi inter- e intratestuali che dà forma a un percorso ermeneutico ricco e articolato. 
Singolare è la sensibilità dell’interprete per la natura della parola del poeta che egli definisce 
“affermazione non solo semplice, ma ‘condensata’ (verdichtet) e che si trova in un rapporto 
di intimità tanto di gran lunga maggiore rispetto all’esistenza, che non ne abbia la parola 
della vita d’ogni giorno”64. Questo comporta uno scavo delle stratificazioni semantiche dei 
versi e delle singole parole molto più attento rispetto a quello dedicato alle parole della 
quotidianità. 

Ma la complessità della lingua delle Elegie è dovuta anche a un’altra ragione di cui Guar-
dini è lucidamente consapevole: per potervi accedere gli è stato infatti necessario aver co-
nosciuto e approfondito tutta la poesia precedente: “Una frequentazione rinnovata molte 
volte della poesia di Rilke mi ha consentito di accedere a livelli più profondi del contenuto 
delle Elegie”65. Le Elegie Duinesi appartengono alla produzione del tardo Rilke e sono la 
sintesi di un cammino poetico iniziato nella giovinezza, fatto che ne ha condizionato in 
modo profondo anche il linguaggio. La densità dei versi non è quindi dovuta solo alla 
loro natura lirico-poetica, ma rappresenta un’ulteriore stadio di ‘compressione’ della lingua 
rilkiana. Perciò l’interprete, per così dire, ‘decomprime’ il testo, analizzandolo parola per 
parola, verso per verso. 

Questo tipo di approccio, apparentemente didascalico, è stato oggetto di critica, ad 
esempio nel Rilke Handbuch curato da Manfred Engel, opera che fa il punto sugli studi 
dedicati a Rilke, nel quale Anthony Stephens, autore del contributo sulle Duinesi, accusa i 

61 RGR, p. 20.
62 R. Guardini, Annotazioni sul senso e la modalità dell’interpretazione, in R. Guardini, Linguaggio, Poesia, In-
terpretazione, Morcelliana, Brescia 2000, p. 145.
63 Ibidem. “Divennero filologi, amatori del discorso, pieni di vigile sensibilità per cogliere la varietà, la forza, la 
profondità e la finezza della parola”, ibidem.
64 Ibid., p. 153.
65 RGR, p. 9.
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commenti parola per parola di allentare la tensione lirica dei versi66. In realtà ciò non accade 
nel commento di Guardini che, pur sezionando il testo, non ne perde mai di vista l’unità 
intrinseca, messa a tema sin dalla Nota preliminare, e continuamente ribadita nel corso dei 
commenti; ‘decomprimendo’ l’intensità dei singoli versi, Guardini ritorna sempre, e con 
maggiore consapevolezza, alla grandiosa e straordinaria tensione dell’unità del capolavoro 
rilkiano. L’arco creativo che ha impiegato dieci anni per giungere a compimento ha intrec-
ciato e tessuto in un’opera unitaria correnti concettuali, immaginifiche, emotive, spesso 
sotterranee, che il commento guardiniano evidenzia in tutta la loro complessità grazie ad 
una circolarità ermeneutica che mai perde il senso dell’insieme, bensì consente di cogliere, 
passo dopo passo, e certo non senza difficoltà e fatica, anzi ponendo talvolta interrogativi 
che restano in sospeso, la straordinaria forza poetica che scorre nelle vene linguistiche delle 
Duinesi. 

Sebbene la lettura di Guardini non sia esclusivamente in chiave estetica, la sua sensibili-
tà poetica (riconosciuta, pur nella critica, dallo stesso Gadamer67) emerge con evidenza nel 
corso dei commenti, dove lo sforzo interpretativo è accompagnato da osservazioni capaci 
di cogliere la finezza stilistica di Rilke: il valore espressivo delle vocali, la collocazione delle 
parole nella struttura della frase secondo schemi diversi dalla consuetudine, da cui si genera 
un forte valore evocativo dei versi, la scelta di ‘forzare’ la funzione di una parola, ad esempio 
un verbo transitivo usato con valore intransitivo, la forza di una poesia definita visionaria68; 
sottili sono anche le riflessioni di Guardini sul linguaggio delle immagini che, accostate 
senza nessi espliciti, in realtà egli vede in dialogo fra loro, come osserva in apertura al com-
mento della Quarta Elegia: 

Qui si rivela la tecnica comparativa di Rilke. Le sue immagini si susseguono veloci. 
In soli otto versi della prima strofa, non meno di quattro immagini. Non sono però 
sviluppate, ma appena abbozzate, per chiarire un momento preciso. Ogni similitu-
dine spiega, ma, se noi confrontiamo le immagini di Rilke con quelle di Dante o di 
Omero, vediamo subito la differenza. Nei due classici, forme e processi vengono svi-
luppati con un’attenzione che indugia. Rilke invece evidenzia solo poche cose: quelle 
che gl’interessano. Le immagini sono come colori, dei quali nel quadro complessivo 
s’inseriscono qui un’ampia superficie, là una macchia, più in là una mescolanza di 
tinte. Talvolta è solo come un fine tocco collocato al posto giusto69. 

E poco dopo osserva come le nove immagini dipinte in tredici versi si compenetrino a me-
raviglia l’una nell’altra e come ciascuna sia “un suono, un colore, un tocco che evidenzia e 
mette a fuoco ciò che si vuole dire”70. 

66 Rilke-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung, M. Engel ed., Unter Mitarbeit von D. Lauterbach, Sonderausgabe, 
Metzler, Stuttgart 2013, pp. 365-366.
67 Gadamer osserva che l’interpretazione di Guardini è “espressione di una finissima sensibilità poetica”, H. G. 
Gadamer, Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins, p. 271, nota 1.
68 RGR, p. 67.
69 Ibid., p. 124.
70 Ibid., p. 126.
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La Wahrheitsfrage che orienta l’interpretazione di Guardini non impedisce né esclude l’at-
tenzione alla dimensione estetica dell’opera poetica, di cui è anzi colto e riconosciuto il 
valore semantico. D’altra parte, come sottolinea Silvano Zucal, il rapporto fra Guardini e 
la parola è sempre stato profondo, mai sbrigativo, e ha sempre avuto al centro un tema che 
è essenziale per capire la lingua poetica, ovvero la dialettica equilibrata fra parola e silenzio, 
nella quale il silenzio dà valore alla parola evitando la caduta in uno dei due eccessi possibi-
li: la banalità della chiacchiera o il silenzio autoreferenziale71. 
Un ultimo aspetto va infine ricordato a conferma delle competenze letterarie, oltre che filo-
sofiche e teologiche di Guardini, la conoscenza ampia e profonda della tradizione letteraria 
e poetica europea e la capacità di porre la poesia di Rilke sullo sfondo dell’evoluzione della 
poesia moderna. Nel commento alla Quinta Elegia annota: “Si preparano in Rilke forme 
del sentire e del dire che poi appariranno in T.S. Eliot, G. Benn, W.H. Auden e altri”72. 

3. Le Elegie Duinesi fra ammirazione e dissenso

Il lungo lavoro alle Elegie Duinesi è stato accompagnato da una tensione intellettuale co-
stante. Guardini ha a più riprese manifestato, nonostante tutto, un’innegabile ammirazio-
ne per la poesia di Rilke, ma ha anche confessato, senza filtri, la propria insofferenza, sia di 
natura ermeneutica, a causa della difficoltà e inaccessibilità di molti versi, sia ideologica, a 
causa di una visione dell’esistenza molto distante da quella cristiano-cattolica. 

Nella postfazione al volume del ’53 vengono spiegate le diverse ragioni che hanno tenu-
to l’autore “avvinto” alla poesia di Rilke nonostante i molti impegni da cui all’epoca era obe-
rato: “la gioia per la bellezza della poesia rilkiana, il piacere dell’interpretazione in quanto 
tale, per la quale le Elegie rappresentano un compito particolarmente stimolante, ed altri 
motivi ancora. Ma il motivo più importante è stato il desiderio di conoscenza filosofica”73. 
Tuttavia poco dopo si incontra un giudizio molto severo: “Chiunque voglia imparare a fare 
poesia deve guardarsi da Rilke. Se proprio vuole trovare un maestro vada da Mörike o da 
Goethe, non da Rilke”74. Affermazioni come questa non sorprendono il lettore del volume, 
perché Guardini non si è trattenuto dal confessare occasionalmente una certa stanchezza 
e insofferenza, come rivela ad esempio il commento alla Quinta Elegia: “L’interpretazione 
è faticosa, e non è forse pura pedanteria da parte dell’interprete pensare che un po’ più di 
chiarezza non avrebbe nociuto neppure alla poesia”75. Anche le note diaristiche conferma-
no gli stessi pensieri: durante la correzione delle bozze del volume, nell’estate del ’53, il 25 
agosto Guardini annota di aver letto le poesie di Rilke nella raccolta curata da Ernst Zinn e 
ribadisce “l’impressione derivante da ogni incontro con Rilke: bellezze, finezze, profondità 
in gran copia…molto di complicato, parecchio artificioso e innaturale e infine, pur con 
tutta la ricchezza, una monotonia… Credo che nella valutazione di Rilke molte cose cam-

71 Cfr. S. Zucal, Romano Guardini, filosofo del silenzio, Borla, Roma 1992.
72 RGR, p. 193.
73 Ibid., p. 372.
74 Ibid., p. 373.
75 Ibid., p.181.
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bieranno”76. Ancora, nel diario di sabato 5 settembre, racconta di aver proseguito la lettura 
della raccolta, ma di avere fatto molta fatica, poiché diviene: 

penosamente percettibile quanto di ammanierato ci sia nelle sue poesie. E anche al-
tro: la monotonia dei pensieri e la carenza di sostanza del mondo. D’entrambe non 
avevo preso ancora piena coscienza. Continuamente dichiarazioni di un’intima pena 
esistenziale, dalla quale deriva certo qualche spunto di profondità e delicatezza…
continuamente i singolari intrecci degli ambiti con la loro prospettiva diretta ver-
so un’unità finale… Il “mondo” di Rilke non ha alcuna ricchezza. Talune realtà ed 
esperienze determinano tutto. Ma quale differenza rispetto a Hölderlin, nel quale 
pure in verità il processo è il medesimo. In ciascuna delle sue poesie parlano altezza e 
profondità e universalità77. 

Le stesse note diaristiche rivelano però anche un inatteso ma significativo tratto del rap-
porto fra interprete e poeta, laddove Guardini, sullo sfondo di un sentimento che fondeva 
ammirazione e repulsione, entusiasmo e dissenso, confessa una profonda sintonia umana 
con Rilke: “Ciò che di Rilke rimane nel sentimento rammemorante è appunto la gracilità. 
Dopo quanto ho detto, è un po’ una vergogna, ma in questi giorni mi s’è chiarito quanta 
affinità esista tra me e Rilke. Altrimenti, come potrei sentirne sotto la pelle ogni verso e 
parola per parola!”78; e alcuni giorni più tardi, dopo aver espresso una certa meraviglia per 
aver dedicato tanti anni a Rilke scrive: “Ma il confronto dev’essere avvenuto con il Rilke che 
sta in me stesso, e questo vale la pena”79. Il lavoro sui testi rilkiani non può essere compreso 
fino in fondo se disgiunto dal coinvolgimento umano dell’interprete e ciò consente anche 
di capire meglio le ragioni di quella tensione che pervade le interpretazioni, facendone un 
luogo di ermeneutica sì fine e raffinata, ma anche molto sofferta. 

L’uomo Rilke è molto diverso dall’uomo Hölderlin, l’altro grande poeta al centro degli 
interessi di Guardini, di cui egli riconosce “senza esitazioni proprio la purezza esistenzia-
le”80 che è “la condizione dell’essere umano aperto al divino”81; l’esistenza di Hölderlin è 
pura e ideale, mentre quella di Rilke no, è piena di colpe e di difetti, ma forse proprio per 
questo più umana, espressione di un più grande travaglio, ‘sentita sotto la pelle’, tanto che 
nonostante sia stata tormentata, la relazione con la poesia rilkiana non ha impedito, dopo 
la pubblicazione del volume nel ’53, di continuarne la lettura. La riflessione di Guardi-
ni lettore di Rilke, dunque, non è solo di natura filosofica, ma anche, in un certo senso, 
antropologica; le interpretazioni riflettono un coinvolgimento dell’uomo Guardini che si 
rapporta all’uomo Rilke per una riflessione sull’uomo tout-court, sulla relazione fra l’uomo e 
le cose, fra l’uomo e la realtà, naturalmente sullo sfondo di una prospettiva di fede. Se, come 
scrive Moretti, il confronto di Guardini con Hölderlin “si rivela centrale per lo sviluppo del 

76 R. Guardini, Diario, p. 100.
77 Ibid., pp. 101-102.
78 Ibid., p. 102.
79 Ibid., p. 107.
80 R. Guardini, Hölderlin, p. 10.
81 Ibid., p. 11.
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suo stesso pensiero”82 perché la fede negli déi e nel divino del poeta svevo può forse “indi-
care orizzonti ancora inesplorati nella questione del rapporto esistenza umana-fede”83, il 
confronto con Rilke pone al centro soprattutto la riflessione sull’essenza dell’essere umano 
nel suo rapporto con le cose nel Da-sein, accompagnata dalla profonda delusione per una 
visione del tutto svuotata della sostanza donata alla realtà dalla rivelazione cristiana e con 
un’attenta e drammatica interpretazione del proprio tempo.

Difficile è riassumere in poche pagine un’esegesi accuratissima che, senza farsi scappare 
nemmeno una parola degli oltre ottocento versi delle Elegie, occupa centinaia di pagine, 
descrivendo dove fatica a decifrare, addentrandosi in acute interpretazioni di una lingua 
poetica che sembra voler nascondere piuttosto che svelare i propri contenuti e infine as-
sumendo posizioni critiche di convinto dissenso; si cercherà, nelle pagine che seguono, di 
riprendere in estrema sintesi solo alcune tematiche principali, con l’intento di evidenziare 
le ragioni del punto di vista polemico e delle divergenze inconciliabili fra la Weltanschau-
ung di Guardini e quella di Rilke.

La postfazione al volume sintetizza nel “pericolo in cui si trova la persona”84 il tema 
che secondo Guardini fa da filo rosso a tutte le Elegie, riferito non solo al punto di vista 
soggettivo di Rilke, ma anche al suo tempo, al mondo uscito dalla prima guerra mondiale, 
di cui le Elegie sarebbero lo specchio: “l’essenza della persona – scrive – sta dissolvendosi”85. 

La concezione rilkiana dell’amore sarebbe determinante in questo processo di disgre-
gazione dell’essere umano, sancito e celebrato in maniera esplicita o implicita in tutte le 
Elegie, a partire dalla Prima, nella quale verrebbe individuato nell’amore non corrisposto la 
forma più alta, perché intatta, d’amore: “Solo con la prestazione di un cuore che perde l’a-
mato, e tuttavia conserva intatto l’amore per lui, inizia la via verso la grandezza dell’amore. 
Il compimento di questo amore sta nel non volere più un appagamento”86. Guardini non 
condivide affatto un’idea dell’amore come una condizione priva di scambio: 

Amare significa amare qualcuno. L’amore è la forma più viva di azione della persona 
verso la persona. Nel rapporto d’amore, il ‘tu’ non nasce, ma si risveglia nell’altro, 
come l’‘io’ si risveglia in chi ama, e senza il rapporto reciproco dell’ ‘io’ e del ‘tu’ non 
c’è amore. Per quanto appaia chiaro e si ammiri profondamente il risultato che Rilke 
ha ricavato da quell’intima incapacità, non si può però che dire: egli ha perduto di 
vista l’essenza di ciò che s’intende propriamente per amore. Con questo ha anche 
perduto un aspetto decisivo del senso dell’esistenza in genere: giacché un’esistenza in 
cui non ci sia più il rapporto dell’‘io’ e del ‘tu’ come punti focali dell’ellissi esistenziale 
non è più se stessa87. 

82 Ibid., p. 7.
83 Ibid., p. 8.
84 RGR, p. 373.
85 Ibidem.
86 Ibid., p. 41.
87 Ibid., p. 46.
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Molte volte Guardini ribadisce la sua distanza dalla concezione dell’amore celebrata nelle 
Elegie, come nel commento alla Terza, dove ne coglie da un lato il tratto sublime, in quanto 
essa trascende ogni “ogni brama sensibile”, ma dall’altro l’eccesso rovinoso nell’annullamen-
to del rapporto dell’io-tu: “in questo modo essa dissolve il centro dell’esistenza umana: la 
persona, ossia la realtà fattuale della possibilità ontologica del dialogo fra uomini”88. 

Due figure sono secondo Guardini rappresentazioni dello svuotamento rilkiano della 
persona: la marionetta, di cui si parla nella Quarta Elegia, e gli acrobati, protagonisti della 
Quinta. Nella Quarta Elegia l’uomo di Rilke è rappresentato come spettatore a teatro che, 
in un atteggiamento di rinuncia a qualsiasi responsabilità, decisione e relazione, realizza 
la propria esistenza nell’atto del guardare un palcoscenico; egli in questo modo è “occhio 
senza nessuno che guarda”89 e l’esistenza è lo spettacolo “in cui al posto dell’uomo e degli av-
venimenti reali subentri la marionetta e la sua azione”90. La posizione critica di Guardini è 
netta: “[…] noi dobbiamo dire: l’esistenza non è come Rilke ce la indica. Egli ha cancellato 
da essa ciò che ne costituisce il centro: la persona, la sua responsabilità, il suo amore, il suo 
destino”91. A rendere questa visione ancora più drammatica, entra in gioco un’altra inquie-
tante figura, anch’essa protagonista della Weltanschauung rilkiana, la figura del burattinaio 
il quale, del tutto impartecipe, manovra la marionetta, ma assume anche altre sembianze, 
ad esempio nella Quinta Elegia, dove gli acrobati, di cui i versi evocano le straordinarie 
evoluzioni, sembrano manovrati da un’entità superiore che li piega e torce con assoluta 
noncuranza: “Ciò che resta è l’impressione di fondo ed è che gli uomini si trovano in balìa 
di potenze che si prendono gioco di essi; potenze sublimi e indifferenti”92. 

Ma l’entità superiore che con distacco manovra, come un burattinaio, gli uomini ma-
rionetta è anche la figura che più di ogni altra è protagonista delle Elegie Duinesi, l’angelo, 
al quale si rivolge il grido che rimane inascoltato e che apre l’intero ciclo: “Chi, se io gri-
dassi, mi udirebbe dagli ordini /degli angeli?”93. Guardini dedica molto spazio, soprattutto 
nel commento alla Seconda Elegia, all’interpretazione di Rilke delle entità angeliche, esseri 
indifferenti alle cure dell’uomo e del tutto privi del ruolo, loro attribuito dalla tradizione 
biblica, di mediatori con Dio; essi diventano invece i veri artefici di un’esistenza ridotta a 
vuoto spettacolo, forma priva di senso autentico: 

Secondo il messaggio delle Elegie, la nostra vita raggiunge il suo significato ultimo 
quando diviene puro spettacolo, pura immagine; quando viene eliminato tutto ciò 
che si chiama vivere, volere, assumere responsabilità, tutto ciò che si manifesta come 
sguardo nello sguardo, io e tu, garantire l’uno per l’altro; quando la vita non vuol dire 
altro che lo spettacolo condotto dall’angelo con la sua superiore tranquillità94. 

88 Ibid., p. 112.
89 Ibid., p. 145.
90 Ibid., p. 142.
91 Ibid., p. 147.
92 Ibid., p. 192.
93 Ibid., p. 23.
94 Ibid., p. 144. 
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In questa drammatica visione della persona che si svuota di qualsiasi responsabilità, un 
aspetto è per Guardini particolarmente doloroso e oggetto di presa di distanza, il rapporto 
dell’essere umano con il male, di cui si parla nel commento alla Terza Elegia, dove la critica 
a Rilke assume toni decisi e non privi di irritazione. Guardini non condivide la visione 
rilkiana dell’uomo che convive con il bene come con il male senza scegliere, senza decidere 
fra l’uno o l’altro: 

Da tale decisione dipende l’ordine dell’esistenza e la dignità della persona. Ma in 
quest’Elegia tale decisione non si attua, come non l’attua l’intera produzione poetica 
di Rilke (così a me sembra), ammesso che sia possibile parlare della presenza in essa 
di un male, di ciò che non dovrebbe essere, e non si debba invece osservare come 
il tutto, seppur con diversi accenti, venga assunto nell’unità dell’esistenza. Questo 
atteggiamento è strettamente collegato al modo in cui si considera il problema della 
persona e vi si risponde, giacché la persona si trova per sua essenza chiamata alla 
decisione95. 

Guardini mostra un evidente sdegno: 

Poiché la lotta autentica, quella onorevole e chiara, esiste là dove c’è un aut-aut. Ma se 
questo non c’è, in quanto bene e male non vengono assunti per quello che sono, cioè 
per elementi tra loro contraddittori, ma vengono assunti come poli fra i quali gioca 
l’esistenza, come elementi costitutivi che affiorano in ogni fenomeno dell’esistenza, 
allora non esiste più serietà alcuna d’una lotta per il bene contro il male, e tutto si 
mischia in un intrico che dà il raccapriccio96. 

Su questo sfondo che delinea l’inconciliabilità fra le due posizioni, ci sono però dei punti 
di avvicinamento, laddove Guardini apprezza quanto l’esito della tragica visione rilkiana 
dell’esistenza non sia sinonimo di disprezzo per la vita, al contrario: “Esser qui è magni-
fico”97 recita un verso della Settima Elegia a partire dal quale viene tracciato un filo rosso 
che si collega alla Nona, dove si legge un altro verso caro all’interprete: “perché essere qui 
è molto”98. Guardini commenta con favore il fatto che per Rilke “non c’è bisogno di nomi-
nare questa o quella azione o evento: lo stesso esserci [Da-Sein], esser qui, sulla terra, nello 
spazio e nel tempo, è già quintessenza”99.

Anche la decisa critica di Rilke al mondo contemporaneo, svuotato dalla tecnica di 
qualsiasi interiorità e retto dal calcolo e da una superficialità che non sa conferire un senso 
alle cose, trova il favore di Guardini: “Il pensiero puramente funzionale, l’intelletto calco-
latore non ha interiorità. Questa è soltanto nello spirito che guarda e capisce il senso, nel 
cuore che percepisce il valore; nell’animo, la cui profondità si apre e può accogliere in sé le 

95 Ibid., p. 93.
96 Ibid., p. 116.
97 Ibid., p. 238.
98 Ibid., p. 298.
99 Ibid., p. 238.
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cose”100. Guardini apprezza la critica del poeta a un mondo che non ha più templi, i cui edi-
fici sono risultato di un calcolo e non hanno più origine “dalla visione delle forme da parte 
dello spirito, dall’interiorità del cuore, che coglie il significato, ma da pura necessità utilita-
ristica”101. Nella Nona Elegia, la più amata da Guardini, definita come: “la più intimamente 
equilibrata, colma di bellezza e di fiducia”102, Rilke dà voce al senso dell’esistenza dell’uomo 
sulla terra, pensiero che trova accoglienza presso l’attento interprete: “E l’‘esser qui’ dell’uo-
mo trova il suo senso nel significato che egli ha per questa realtà: essa ‘ha bisogno’ di lui”103, 
ovvero l’uomo è colui che deve dare senso alle cose: 

È però strano che questo compito venga affidato al più fragile di tutti gli elementi 
che sono ‘qui’. Tale compito dipende dall’‘essenza fugace’ di ogni esistente, dalla tran-
sitorietà; esso non viene però imposto all’essere che contrasta al massimo tutta questa 
caducità, bensì a quello che la soffre nella misura massima: ‘noi, più fugaci’. Più oltre 
(ai versi 63 e 64) si dirà: ‘[...] Le cose [...] caduche, /affidano a noi, i più caduchi, 
l’istanza salvifica’. Il suono cupo della Seconda Elegia echeggia anche qui ed acquista 
una determinazione nuova: quanto più un essere è vivo, tanto più fugace è la sua 
esistenza. L’uomo non solo passa più in fretta di qualunque altro vivente, ma passa 
in un altro modo, tragicamente, perché ne ha consapevolezza. Ma proprio questo lo 
abilita a vivere consapevolmente le cose di ‘questo mondo’104.

Sempre nella Nona Elegia, infine, Guardini approva anche la presa di posizione di Rilke 
contro il dionisismo e quindi a favore della visione dell’esistenza come unica e irripetibile: 

Nell’elemento dionisiaco non esiste una validità o una memoria. Ad esso Rilke con-
trappone la coscienza della ‘irrevocabilità’ d’ogni esistenza terrestre, la coscienza del-
la densità di significato del suo ‘una volta soltanto’. Non perché sia assoluto, esiste 
infatti una sola volta, il che vuol dire qui unicamente che ha fine; ma proprio come 
tale ineliminabile. Non è necessario, è soltanto contingente, realtà di fatto e, come 
tale, ‘accidentale’ nel senso estremo del termine; ciononostante però né rimovibile 
né sostituibile105. 

Sebbene su questi pensieri ci sia un avvicinamento fra le due posizioni, la distanza rimane 
perché nella visione dell’esistenza di Rilke non solo si dissolve la persona, ma è assente Dio e 
mancano i fondamenti di una visione cristiana dell’esistenza; perciò tutto quanto di positivo 
può essere ravvisato nella Weltanschauung rilkiana diviene solo poesia e dunque forma vuota: 

Non è in realtà, tutto ciò, puro estetismo? Il messaggio di Rilke non ha forse secola-
rizzato un’idea cristiana e con ciò non l’ha forse svuotata? […] Idee di tal genere – e 

100 Ibid., p. 241.
101 Ibid., p. 244.
102 Ibid., p. 296.
103 Ibid., p. 298.
104 Ibid., p. 298.
105 Ibid., p. 299.



64 Lucia Mor

se ne trovano invero di simili dappertutto nella letteratura dell’età moderna al suo 
finire – si nutrono delle vibrazioni postume della fede abbandonata, e divengono 
così null’altro che ‘letteratura’106. 

Decisivo nel determinare la distanza inconciliabile è il tema del dolore, legato a doppio 
nodo al tema della morte. Nel commento all’Ottava Elegia, Guardini si sofferma a lungo 
sul concetto dell’aperto, das Offene, con il quale Rilke rappresenta l’unità fra aldiquà e al-
dilà, in cui a suo parere si realizzerebbe l’unità dell’esistenza, che l’uomo non è però in grado 
di cogliere. Solo l’angelo dimora nella totalità, la dimensione nella quale vita e morte sono 
di fatto la stessa cosa e non c’è distinzione fra vivi e morti. A supporto di questo pensiero, 
Guardini cita un celebre testo di Rilke, essenziale per l’interpretazione delle Elegie Duinesi, 
la lettera che il 13 novembre 1925 il poeta inviò al suo traduttore polacco, Witold von 
Huléwicz: 

Affermazione della vita e della morte sono una cosa sola nelle ‘Elegie’. Ammettere l’una senza 
l’altra è – secondo ciò che vien qui provato e celebrato – una limitazione che esclude defini-
tivamente tutto l’infinito. La morte è il lato della vita rivolto altrove da noi, non illuminato 
da noi: noi dobbiamo tentare di attuare la più grande coscienza della nostra esistenza, che 
è di casa nei due regni indelimitati, nutrita inesauribilmente da tutt’e due... La vera figura 
della vita si stende traverso i due regni, traverso ambedue muove il sangue del più grande 
circolo: non c’è un aldiquà né un aldilà, ma la grande unità, in cui dimorano gli esseri che 
ci superano, gli ‘angeli’ […]. Noi, di oggi e di qui, non siamo un istante appagati nel mondo 
temporale né ad esso legati; noi passiamo sempre agli antenati, alla nostra origine e a quelli 
che apparentemente vengono dopo di noi. In quel massimo mondo ‘aperto’ tutti sono non 
si può dire contemporanei, perché appunto la caduta del tempo è condizione per cui essi 
tutti sono. L’effimero precipita dovunque in un profondo essere. […] non in un aldilà, la cui 
ombra ottenebra la terra, ma in un tutto, nel tutto107.

Fra gli esseri viventi, alcune creature riescono però secondo Rilke a percepire l’unità dell’e-
sistenza e quindi a cogliere l’aperto, das Offene: il bambino, che non sa ancora riflettere, 
ma vive nella piena spontaneità e naturalezza, l’animale, che non ha consapevolezza critica 
dell’esistenza, l’amante all’inizio dell’esperienza d’amore e infine il morente nel momento 
del passaggio. Solo queste creature sono in grado di essere parte cosciente del tessuto esi-
stenziale comune, in cui il tutto si manifesta:

L’aperto verso cui va il movimento della creatura ha ora un altro nuovo nome. Ne 
ha avuti già molti: il ‘fuori’, ‘Dio’, l’ ‘eternità’, lo ‘spazio puro’, il “‘nessun luogo’ senza 
non”, la ‘realtà pura, inosservata, libera’: qui ora si chiama ‘tutto’. È ciò verso cui tutto 
va, via dall’esistenza particolare, ed è ciò dove tutto diviene ‘infinito’, per divenire 
perciò, per un preciso capovolgimento, ogni cosa ... Oppure: è lo ‘spazio’ in cui lo 
sguardo che ha rinunciato a ogni oggetto, diviene partecipe, dal profondo del suo 
centro interiore, di tutti gli enti. Quando il guardare attua il vero movimento della 

106 Ibid., p. 240.
107 RGR, p. 259-260 (trad. citata da R. M. Rilke, Lettere da Muzot, cit. p. 332-334). 
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creatura, diviene intimamente consapevole, nella ‘profondità comune’, anche d’ogni 
altra creatura; e consapevole di se stesso in quanto è nel tutto108.

La persona dissolta e incapace di sentirsi parte della totalità durante la sua esistenza terrena 
accede però alla morte, che Rilke rappresenta come il cammino verso l’autentico, perché 
è nella morte che si raggiungerebbe “la profondità esistenziale del dolore”109. È questo il 
grande tema della Decima Elegia, da Guardini ritenuta essere una delle meno riuscite e nel 
cui commento egli si allontana di nuovo e in maniera definitiva dal poeta. 

Guardini non dissente, come si diceva poc’anzi, dalla visione critica di Rilke del mondo 
contemporaneo, assimilato a una baracca della fiera annuale, dove soldi e successo sono 
espressione del vuoto e della superficialità esistenziali. Ma la distanza fra le due posizioni si 
manifesta nel commento ai versi che rappresentano il cammino nel mondo dei morti come 
un percorso che dall’inautentico porta all’autentico, ovvero alla comprensione del dolore 
come vero senso dell’esistenza e fonte della gioia autentica: 

La gioia sgorga nel regno del dolore. Vero dolore – non fastidio, affanno, tormento – e vera 
gioia – non divertimento, allegria, diletto – stanno in intimo rapporto l’uno con l’altra. 
L’uno può nascere dall’altra o l’uno può generare l’altra e viceversa. Si può dire che la gioia 
più profonda emerge da un dolore accettato, vissuto e superato, allo stesso modo in cui la 
vera gioia diviene capace di assumere il dolore in se stessa. Nell’immagine rilkiana del mon-
do le sfere di questi due sentimenti fondamentali ineriscono essenzialmente e necessaria-
mente l’una all’altra, come il giorno e la notte, l’estate e l’inverno, la vita e la morte. Bisogna 
forse dire perfino che per Rilke il dolore costituisce il baricentro di tutto; per questo la 
fonte della gioia si trova nel paese del dolore110.

I versi della Decima Elegia raccontano infatti del viaggio di un giovane nel regno dei morti, 
accompagnato da una guida, un essere chiamato Lamentazione, che lo conduce verso la 
fonte della gioia dentro al dolore primordiale. 

Tutto questo non può essere condiviso da Guardini sia perché al centro della raffi-
gurazione di questa morte è posta la condizione di assoluta solitudine del defunto sia, e 
soprattutto, perché manca completamente la dimensione della responsabilità etica e quindi 
il giudizio: 

L’Elegia appartiene alla serie dei poemi che rappresentano l’aldilà in forma di pere-
grinazione, ma vi occupa un posto a parte.[…] Tutto ciò che ha nome di giudizio, 
sentenza e responsabilità etico-religiosa, manca. Il morire vi appare come un pro-
cesso all’interno della totalità del mondo; l’essere morti come la controforma della 
vita, più esattamente, come la sua dimensione autentica. Tutto questo viene mostra-
to dall’Elegia nel clima di una profonda solitudine. Un solo essere umano cammina, 
condotto da un essere mitico, attraverso un paese che si fa sempre più silenzioso e 

108 RGR, p. 278.
109 Ibid., p. 344.
110 Ibid., p. 361.
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scompare alla fine in una lontananza a noi sottratta, da cui non ci arriva più né una 
notizia né un’eco.

Guardini lettore di Rilke e interprete del suo tempo

Quanto è stato fin qui riassunto è una sintesi per sommi capi che non rispecchia certo in 
maniera adeguata la profondità dei commenti guardiniani. Il saggio ha inteso delineare, 
seppur in estrema sintesi e nel rispetto dei limiti di spazio consentiti, almeno le tematiche 
principali e gli snodi decisivi dell’accurata e sofferta lettura critica di Guardini delle Elegie 
Duinesi. 

Un ultimo pensiero che l’interprete pone in conclusione alla lunga disamina non può 
però essere tralasciato. Si tratta della riflessione con la quale, nella postfazione al volume, 
Guardini proietta la sua interpretazione di Rilke in una prospettiva che trascende la di-
mensione testuale, aprendosi ad una visione ampia della storia culturale dell’Occidente, per 
giungere a una acuta e drammatica interpretazione del presente. 

La dissoluzione della persona di cui la poesia rilkiana è espressione poetica sarebbe l’e-
sito, secondo Guardini, di quel processo iniziato alle soglie dell’età moderna con il quale 
l’uomo si è reso autonomo e bastante a se stesso, capace di assumere su di sé – in Nietzsche 
viene indicato l’esito ultimo di questo processo – “quelle iniziative e quelle responsabilità 
che prima, ancora immaturo, aveva collocate in una divinità”111. In questo modo l’uomo 
avrebbe però assunto su di sé tensioni che non è in grado di sopportare, che lo soverchiano 
fino ad annientarlo, e lo rendono vittima di una debolezza che lo avrebbe gettato “in balia 
del totalitarismo politico”112. Questo è accaduto, continua Guardini, perché l’autorità po-
sitiva “si rapporta alla libertà e vincola per mezzo della coscienza. Invece il totalitarismo 
rinnega la libertà e costringe con la violenza. La rivoluzione come la dittatura derivano 
dalla medesima radice: entrambe rinnegano la persona”113. Egli vede nella rivoluzione e nel-
la dittatura “i due parallelismi negativi all’antitesi essenziale di libertà e autorità, le quali 
presuppongono entrambe la persona”114. Ma la persona sovraccarica di tensione vivrebbe 
un’autoalienazione che crea uno spazio vuoto e il vuoto genera un risucchio in cui vengono 
richiamate le potenze del totalitarismo. 

La fine e illuminante disamina sulle Elegie Duinesi di Romano Guardini non è dunque 
solo un contributo, rigoroso e avvincente, all’esegesi di uno dei testi poetici più difficili, ma 
certamente più importanti del Novecento; essa offre anche, e forse soprattutto, un’attenta 
e profonda riflessione sugli esiti del processo di secolarizzazione che, a partire dal Cinque-
cento, il punto di vista cristiano ha interpretato come un indebolimento fatale dell’essere 
umano, come la causa della sua solitudine, vulnerabilità e di quel male di vivere di cui è 
vittima nell’epoca moderna. 

111 Ibid., p. 374.
112 Ibid., p. 375.
113 Ibidem.
114 Ibidem.
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La narrazione lecléziana e il pluralismo dei 
procedimenti espressivi

Marilena Genovese

Premio Nobel per la letteratura 2008, Jean-Marie Gustave Le Clézio è autore di opere di finzione e 
di saggi che rivelano una scrittura originale. Attraverso un lavoro costante sul linguaggio, l'Autore 
non si limita a narrare delle storie. Egli mira a riprodurre la complessità del reale. Gli espedienti 
tipografici, la ricchezza, lessicale, i verbi che si esprimono le percezioni sensorialiel'erranza dei per-
sonaggi sono gli elementi chiave di uno stile che esploreremo in questo saggio

Since the inauguration of his career in 1963, with Le procès-verbal, 2008 Nobel Laureate, J.-M. 
Gustave Le Clézio has published over 40 works. His writing is characterized by an original style, 
in which the language aims to reproduce the complexity of reality. He writes about landscapes and 
traditions, nature (the richness of its fauna and flora), modern society – through various narrative 
strategies – collage techniques, lexical choices, figures of speech – that we will explore in this ar-
ticle.

Keywords: writing style, narrative strategies, collage techniques, lexical choices, figures of speech

L’analisi proposta in questo saggio si concentra sulla scrittura del Premio Nobel J.M.G. Le 
Clézio. Essa nasce con l’intento di ripercorrerne l’evoluzione, da una parte, e di sottolinear-
ne l’originalità, dall’altra, attraverso un approccio diacronico all’intera produzione narrativa. 
Animata da una profonda volontà di esprimere il mondo sensibile nella sua immediatezza, 
tale scrittura, che trae linfa direttamente dalla contemplazione della realtà, si avvale, infatti, 
per meglio rappresentarla, di numerose tecniche espressive che saranno oggetto di trattazione 
in questo contributo.

Artifici tipografici quali collages, frammenti di giornale, disegni e materiale fotografico, un 
lessico che si sostanzia prevalentemente nell’impiego di suoni onomatopeici, nomi di animali, 
piante sconosciute che indicano luoghi lontani e ricchi di esotismo, verbi che esprimono sa-
pientemente le percezioni sensoriali dei personaggi e il loro movimento perenne, conferendo 
fluidità alle immagini, l’ampio spazio accordato alle figure retoriche dell’anafora, dell’accu-
mulazione e della sinestesia: queste risultano essere le più importanti strategie narrative messe 
in atto da Jean-Marie Gustave Le Clézio per restituire al lettore la complessità del reale.
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È dalla sua prima opera, il Procès-Verbal1, pubblicato nel 1963, che vogliamo partire per 
proporre un avvicinamento a questo prolifico autore2.

Il romanzo è la storia di un uomo, Adam Pollo, che “in perenne bilico tra la pazzia e la 
presa di coscienza totale dell’inutilità di una vita sacrificata all’idea”3, si mostra refrattario ai 
dettami della vita quotidiana e sceglie di rifugiarsi in una sorta di morte apparente, lontano 
da Parigi, cercando conforto in una cittadina del sud della Francia, dove vive “au jour le jour”.

Adam è un rappresentante dell’uomo contemporaneo, in piena crisi esistenziale, sebbene 
non manchi: 

la volontà di conferire alla propria esistenza e ai propri gesti, per quanto o forse proprio 
perché all’insegna della ribellione e della rottura, un valore, un senso, che si possono 
definire estetizzanti, nella direzione che hanno indicato produzioni artistiche del No-
vecento come le combustioni di Alberto Burri o correnti artistiche come l’Arte Povera4.

Ecco allora il romanzo arricchirsi di artifici tipografici quali frammenti di giornale, frasi de-
pennate, lettere, redazione di testi pubblicitari, frammenti di poesia lirica:

Briser les barrières d’une écriture conformiste constitue une première étape dans le che-
minement d’un écrivain dont l’idéal serait d’arriver à maîtriser la multitude d’expres-
sions possibles. L’écrivain idéal qu’il décrit dans Le Sismographe5 exprime effectivement 
le désir d’une littérature capable de s’inspirer de tous les codes préexistants pour élabo-
rer son propre code capable de dépasser l’univers textuel6.

Artifici tipografici, quali jeux de surface e lettere inviate sotto forma di registrazione, si presen-
tano qualche anno dopo anche nel Déluge7. Ecco, ad esempio, l’ultimo messaggio registrato da 
Anna, la protagonista femminile, prima di suicidarsi:

Je t’ai menti tout le temps. Mais je ne savais pas que je te mentais […] Évidemment, tout 
ce que je te disais, c’était vrai. Mais c’était faux de te le dire […]. En tout cas, maintenant, 
je sais que ce n’est plus de la blague. Je suis dans la vérité, complètement dans la vérité8. 

1 J.M.G. Le Clézio, Le Procès-Verbal, Gallimard, Paris 1963.
2 Nato a Nizza nel 1940, Le Clézio ha cominciato a scrivere a sette anni, e oggi v anta un repertorio di oltre 
trenta pubblicazioni, tra romanzi, fiabe, saggi e novelle.
3 A. Corso, Il verbale di Jean Marie Gustave Le Clézio: la società contemporanea accompagna l’uomo nel nulla 
più assoluto, http://oubliettemagazine.com/2015/03/06/il-verbale-di-jean-marie-gustave-le-clezio-la-socie-
ta-contemporanea-accompagna-luomo-nel-nulla-piu-assoluto/ (ultima consultazione 6 marzo 2015).
4 F. Pettinari, Invito alla lettura di Jean-Marie-Gustave Le Clézio. Premio Nobel per la letteratura 2008, http://
www.uciimtorino.it/leclezio.doc (ultima consultazione 6 marzo 2015).
5 J.M.G. Le Clézio, Le Sismographe, “Nouvelle Revue Française”, 214, 1970, pp. 17-18.
6 M. Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde. Le roman selon J.M.G. Le Clézio, Museum 
Tusculanum Press, University of Copenhagen 1999, p. 15.
7 J.M.G. Le Clézio, Le Déluge, Gallimard, Paris 1966.
8 Ibid., pp. 256-258.
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Il romanzo, suddiviso in tredici capitoli che ricalcano i giorni vissuti dal protagonista, il gio-
vane studente francese François Besson, disegna un mondo moderno angosciante e privo di 
vie di uscita, come lo era quello di Adam Pollo.

L’opera presenta un personaggio altrettanto complesso che si mostra incapace di gestire i 
rapporti interpersonali a tal punto da decidere di rompere completamente con la realtà. Ma 
non dopo aver incontrato e ‘sperimentato’, nel suo vagabondare, l’esistenza di differenti vite 
umane: artisti, amanti, pescatori, uomini rispettabili.

Stanco del mondo urbano che si presenta aggressivo e alienante, il personaggio finirà con 
l’accecarsi volontariamente fissando “le soleil barbare”. Il libro si conclude con “l’abandon de 
François Besson. Le 22 mars 1963, il cède: la barrière de sa volonté n’est plus. Il a voulu le 
déchaînement, et ce déchaînement s’accomplit”9.

Pubblicato un anno dopo, nel 1967, il romanzo Terra amata10 ripropone una scrittura 
altrettanto originale, come le pagine dedicate all’alfabeto morse e a quello dei sordomuti a cui 
fanno ricorso il protagonista Chancelade e Mina per comunicare (“Une autre fois. Chancela-
de et Mina parlèrent avec le langage des sourds-muets…”11), mentre in Voyage de l’autre côté12, 
nuvole di parole composte da nomi di città, piante, pietre, libri, autori e rarità sono disposte 
in maniera tale da imitare il volo degli uccelli, creando un forte impatto visivo13:

cingle
                          paradis orange
                                 varangue       Netzahualcoyotl
                                     tétras
                           abysses
                        blé                   losange
                            rossignol  langage  Laon
                     Niger     saules           galaxie  disque
                                     Nénuphar …

9 Le Déluge, https://www.senscritique.com/livre/Le_deluge/83565 (ultima consultazione 31 marzo 1994).
10 J.M.G. Le Clézio, Terra amata, Gallimard, Paris 1967. Il protagonista del romanzo, il piccolo Chancelade, 
facendo tesoro degli insegnamenti di sua nonna, che lo incita a non perdere un solo attimo della sua esistenza, 
decide di immergersi nella vita, cogliendone con intensità gli odori e i miasmi insopportabili, le bellezze della 
natura e gli orrori della città moderna, le esperienze dolorose, come la morte di suo padre, e quelle felici, come 
l’amore fisico con Mina, la donna amata, per poi giungere, all’età di ottanta anni, all’amara constatazione di 
come tutto sia in realtà inconsistente e privo di valore.
11 Ibid., p. 112.
12 J.M.G. Le Clézio, Voyage de l’autre côté, Gallimard, Paris 1975. Il romanzo, che si apre con un’esplorazione 
molecolare dell’acqua (Capitolo primo: Watasenia), ci presenta una delle figure femminili più singolari della 
narrativa lecléziana, Naja Naja, una sorta di Lilith moderna, “à la fois grande et petite”, in grado di abbattere lo 
spazio e il tempo. A lei si rivolgeranno gli altri personaggi, Alligator Barks, Louise, Sursum Corda, Gin-Fizz, 
Yamaha, Léon, prigionieri del moderno mondo occidentale, affinché li conduca “de l’autre côté”, nelle “choses 
elles-mêmes” (p. 36), fino a fondersi con esse.
13 Ibid., pp. 174-178.



70 Marilena Genovese

In Désert14 il racconto concernente i nomadi del deserto occupa solo una parte della pagina, 
nella quale viene presentato sotto forma di una stretta colonna. Questo espediente tipogra-
fico, che dà al lettore un’impressione di vide, oltre a distinguere le due vicende, quella dei 
due protagonisti Nour e Lalla, “permet à Le Clézio de suggérer l’étroitesse de la caravane 
qui chemine dans l’immensité désertique des plaines sahariennes. Les nomades y sont en-
tourés par l’espace dénudé et la blancheur minérale du désert”15.

Scrittore sensibile alle nuove espressioni artistiche, l’autore ha saputo trovare anche nel-
le bandes dessinées continui stimoli. Questa passione, infatti, che lo accompagna sin dall’età 
di undici anni, continua a svolgere ancora oggi, come egli stesso ha affermato, un impor-
tante ruolo nella sua attività di scrittore: “Avant de costruire un roman, il faut que j’aie 
accumulé énormément de dessins, de croquis, de repères […] ce sont mes prétextes”16.

Questa dedizione si traduce, nello specifico, nella realizzazione di quei disegni che tro-
viamo numerosi ne L’Inconnu sur la terre17 e soprattutto in Sirandanes18, raccolta di in-
dovinelli creoli, realizzata con la collaborazione della moglie Jemia, che trattano la vita 
quotidiana dei Mauriziani19.

È frequente anche il ricorso al materiale fotografico, che caratterizza un’opera come 
Gens des Nuages20, giornale di viaggio scritto in occasione del viaggio compiuto nel Sahara, 
nel quale esso agevola la partecipazione del lettore a quel viaggio di riscoperta del mondo 
nomade, che ha sempre affascinato l’autore: il suo impiego, infatti, consente di familiariz-
zare immediatamente con lo spazio desertico, le sue asperità e le sue rocce che raccontano 
di antiche tribù estinte21.

Il ricorso ai jeux formels, che contraddistingue questa fase della scrittura lecléziana, col-
loca l’autore all’interno di una vasta tradizione di sperimentazioni tecniche che dal Futuri-
smo conduce sino a Butor e al nouveau roman.

Scrive Teresa di Scanno:

après les futuristes italiens, avec Marinetti en tête, après Apollinaire qui a inventé ou 
mieux, animé ses calligrammes et même l’esthétique cubiste avec les mots en liberté 
futuristes; après l’explosion des mots du mouvement dadaïste et ensuite surréaliste; 
et encore plus près de nous, les expériences américaines – par exemple Faulkner – et 

14 J.M.G. Le Clézio, Désert, Gallimard, Paris 1980.
15 B. Doucey, Désert. Profil d’une œuvre, Hatier, Paris 1994, p. 33.
16 G. De Cortanze, Une littérature de l’envahissement, “Magazine Littéraire”, 362, 1998, p. 28.
17 J.M.G. Le Clézio, L’Inconnu sur la terre, Gallimard, Paris 1978. L’opera si presenta come un viaggio suggesti-
vo attraverso gli elementi naturali: il mare, la pioggia, la montagna, le nuvole, il vento, gli alberi, il temporale, 
l’aria, le rocce, le conchiglie…
18 J.M.G. Le Clézio, Sirandanes, Seghers, Paris 1990.
19 Nato da una famiglia bretone emigrata nelle Mauritius nel diciassettesimo secolo, pur non risiedendo stabil-
mente a Mauritius, J.M.G. Le Clézio ha dichiarato di considerarsi parte della cultura mauriziana.
20 J.M.G. Le Clézio, Gens de Nuages, Stock, Paris 1997.
21 Questo espediente era già presente in Haï (Skira, Paris 1971), a illustrazione della moderna barbarie umana, 
alla quale l’autore opponeva la società tradizionale messicana.
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française de Butor, parvenu lui aussi aux collages, à la non-écriture, les procédés em-
ployés par Le Clézio s’intègrent dans ce qui est déjà une tradition22.

La démarche lecléziana, che nasce dalle riflessioni sul ruolo del linguaggio, sul suo rapporto 
con il mondo post-moderno e l’Être, non si limita, tuttavia, al mero impiego di tali tecni-
che espressive all’interno dei romanzi, ma traduce il desiderio dell’autore di giungere a una 
scrittura “d’une certaine originalité”23 che tenga conto del lien tra le ‘parole’ e le ‘cose’. Essa 
obbedisce a una precisa idea di esthétique romanesque.

La ricerca di un linguaggio non convenzionale, affrancato dalle sue normes d’usage, va 
letta, quindi, nella prospettiva di un approccio più autentico al reale.

Naja Naja in Voyage de l’autre côté, non si rifugia forse “dans le pays où on ne parle pas”?24

Dans ce pays-là, les gens sont muets, mais ça ne veut pas dire qu’ils ne savent pas 
parler. Au contraire, ils se parlent bien mieux qu’avec des mots et des phrases […]. Ils 
parlent avec leurs corps, avec leurs yeux, avec leurs mains […]. Quand tu veux être 
dans le pays qui ne parle pas, il ne faut rien avoir. Il faut faire le vide dans ta tête, le 
vide dans ton corps. Il y a encore des mots dans la moelle des os, dans les tibias, dans 
la colonne vertébrale. Ils sont tenaces, ces animaux-là, il faut les expulser, vite, vite …25

Esiste, però, anche un altro modo di comunicare che Le Clézio non ha trascurato di pren-
dere in considerazione: attraverso il silenzio, servendosi semplicemente del proprio corpo, 
come fa il pastore Hartani, in Désert, il quale sostituisce alla parola il linguaggio che si 
sostanzia non solo dello sguardo, ma soprattutto delle mani, che tanto seducono Lalla, 
la protagonista femminile: “Ses mains savent parler […] ce sont plutôt des images qu’il 
fait naître dans l’air […] il fait apparaître des oiseaux […] des rochers […] des maisons, des 
chiens, des orages…”26.

Ed è a una maggiore linearità tipografica che la scrittura lecléziana è approdata, soprat-
tutto negli ultimi romanzi, pur senza rinunciare completamente a tutti gli artifici testé 
descritti.

Nell’intervista rilasciata nel 1993 a Claude Cavallero, Le Clézio, dopo avere rievocato 
il suo interesse per le gli artifici stilistici degli anni sessanta (“Il m’importait alors de ma-
nifester une certaine recherche d’originalité, ce que l’époque des années soixante, marquée 
on le sait par une mise en question des normes romanesques, encourageait d’ailleurs”27), 
spiega al contempo il motivo che lo ha portato a optare per una scrittura meno esplosi-
va: “J’ai toujours été intimement convaincu que pour l’écrivain les possibilités de novation 

22 T. di Scanno, La vision du monde de Le Clézio. Cinq études sur l’œuvre, Liguori/Nizet, Napoli/Paris 1983, 
p. 51.
23 C. Cavallero, Les marges et l’origine, Entretien avec J.M.G. Le Clézio, “Europe”, 1993, p. 166.
24 J.M.G. Le Clézio, Voyage de l’autre côté, p. 26.
25 Ibid., pp. 27-33.
26 J.M.G. Le Clézio, Désert, p. 133.
27 C. Cavallero, Les marges et l’origine, Entretien avec J.M.G. Le Clézio, p. 166.
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réelle demeurent infimes: la nouveauté potentielle réside dans la disposition, l’assemblage 
singulier d’éléments préexistants, plutôt que dans l’invention pure”28.

1. Il linguaggio come accesso alla réalité du monde

Costante appare nella narrazione lecléziana l’accusa dell’uso puramente utilitaristico che la 
civiltà occidentale farebbe del linguaggio e delle parole. Queste ultime, secondo l’autore, 
sarebbero state deformate dagli uomini che se ne servirebbero per esprimere le ‘cose’ secon-
do i criteri della logica e dello stile, senza tenere conto della loro essenza, quando, invece, la 
loro vera funzione dovrebbe essere quella di ‘rappresentare’ “chaque détail, chaque nuage, 
chaque feuille d’herbe et leur donner la vie”29.

L’insoddisfazione causata da questo ‘processo di falsificazione’ che il linguaggio avreb-
be subito si palesa in più di un’opera.

Ne Les Géants, ad esempio, le parole sono presentate come espressione della moderna 
società dei consumi, nella quale sono costrette a svolgere un ruolo puramente strumentale. 
Prigioniere “des blocs de pierre”, esse vivono nascoste “à l’intérieur des plaques de fonte et 
des boules de matière plastique”30. Che cosa fare, allora?

Il faudrait détruire tous les mots, alors, les effacer des affiches et des livres, les buri-
ner, les faire éclater avec les bouteilles qui les portent, briser les tubes et les lampes, 
brûler les pages des journaux, brûler les livres aussi, et crever les membranes des haut-
parleurs. Il faudrait […] que tout redevienne comme avant, nu, désert, silencieux31.

Il libro è un grido di rivolta, di denuncia del mondo contemporaneo, attraverso la descri-
zione di un supermercato, Hyperpolis. Non è un caso pertanto se l’unico personaggio ad 
avere mantenuto un contatto diretto con la realtà, il bambino Bogo le Muet, sia privo della 
parola, alla quale sostituisce una straordinaria abilità di osservazione e di partecipazione al 
paesaggio marino presso il quale è solito recarsi. Fuggendo da Hyperpolis:

il va à l’autre bout de la place, devant l’espèce de plage de galets […]. Sur la plage il 
n’y a personne. Le soleil brille sur beaucoup de points, sur la plaque de la mer. Très 
loin, il y a l’horizon circulaire, ligne mince invisible […]. Le petit garçon, surnommé 
Bogo le Muet, s’assoit alors sur la plage, sur un tas de cailloux. Il regarde la mer, et les 
vagues toutes différentes32.

Ne La Guerre sono i “marchands”, nello specifico, ad avere acquistato le parole e ad averle 
deformate, inventando il linguaggio della pubblicità “pour dominer, pour vaincre”33.

28 Ibid., p. 167.
29 J.M.G. Le Clézio, L’Inconnu sur la terre, p. 134.
30 J.M.G. Le Clézio, Les Géants, Paris, Gallimard 1973, p. 100.
31 Ibid., p. 136.
32 Ibid., p. 43.
33 J.M.G. Le Clézio, La Guerre, Paris, Gallimard 1970, p. 242.
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Né si possono ignorare gli interrogativi che Hogan, il protagonista di Le livre des fuites, 
si pone sulla possibilità di sottrarre gli oggetti a sterili e tradizionali classificazioni:

Comment échapper au roman?
Comment échapper au langage? 
Comment échapper, ne fût-ce qu’une fois, ne fût-ce qu’au mot COUTEAU?34.

Consapevole che la moderna civiltà occidentale sia oramai priva di uno strumento in grado 
di esprimere il reale, ecco allora Le Clézio cercare nuove forme di comunicazione, nuovi 
espedienti capaci di cogliere l’essenza delle diverse componenti del mondo.

Queste forme verranno suggellate dal successivo incontro con gli Indiani Embéras e il 
loro linguaggio, ricco non solo di musicalità ma di originali mezzi espressivi ad esso annes-
si, come la gestualità e le espressioni del volto. Questa esperienza rappresenterà anche un 
importante momento di rimessa in discussione di quella cultura tradizionale di cui l’autore 
era imbevuto, come egli stesso ha affermato: “Pour moi il fallait désapprendre une bonne 
part de ce que j’avais reçu au Lycée, à l’université […] l’envol supérieur des raisonnements, 
les citations figées dans leur firmament glacé”35.

Un’analisi delle principali scelte stilistiche adottate ci consentirà di entrare nel vivo di 
questa scrittura che testimonia il rifiuto di Le Clézio per i simboli astratti e per le parole che 
non hanno alcuna presa sull’immaginazione.

Il linguaggio, come vedremo, verrà inteso non più come il prodotto della logica, ma 
come un mezzo “désintellectualisé”, che vuole essere un tutt’uno con la materia e consentire 
anche all’effimero di rivivere, strappandolo alla sua precaria condizione. “Dans sa fonction 
primitive, le langage donne accès à la réalité du monde au-delà des concepts ”36, mentre il lin-
guaggio e la filosofia occidentali “ressemblent aux écrans opaques, qui empêchent l’homme 
d’être vraiment présent dans le monde réel où tout s’intercale”37.

2. Verso “un langage total”

Raggiungere la sostanza delle cose, creando “un langage total”38 attraverso precise scelte 
lessicali e sintattiche, è quanto Le Clézio si ripropone, ed è quanto emerge se, muovendoci 
verticalmente, dalla superficie ci addentriamo nel corpo delle opere: “L’entreprise scrip-

34 J.M.G. Le Clézio, Le Livre des fuites, Paris, Gallimard 1969, p. 13. Ventinovenne – nato a Langson, in Vie-
tnam –, anche J.H.H. ( Jeune Homme Hogan), come i suoi predecessori Adam Pollo e François Besson, decide 
di compiere una peregrinazione intorno al mondo. Ed è nel corso del suo viaggio, che lo porterà dalla Cambo-
gia al Giappone, a New York a Montreal e Toronto, passando per la California e il Messico, che potrà radiogra-
fare l’universo urbano, che verrà presentato ancora una volta alienante e disumanizzato. Le stesse parole, ridotte 
a una funzione meramente commerciale, si mostreranno prive della loro capacità di rappresentare la le cose.
35 J.M.G. Le Clézio, Plus qu’un choix esthétique, “La Quinzaine Littéraire”, 436, 1985, p. 6.
36 D. Bourdet, J.M.G. Le Clézio. Entretien, “Revue de Paris”, 73, 1966, p. 118.
37 J. Patricia, J.M.G. Le Clézio: L’Inconnu sur la terre, Mondo et autres histoires, “French Review”, 53, 1979, p. 
154.
38 J.M.G.Le Clézio, Le Livre des fuites, p. 28.
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turale se veut, chez Le Clézio, un geste et une action langagiers capable de transmettre la 
vérité exacte de la matière, de la vie…”39.

E quale modo migliore di esprimere nell’immediatezza le sensazioni che oggetti, ani-
mali o fenomeni naturali suscitano se non cercando di afferrarli facendo ricorso ai suoni 
onomatopeici che ne imitano l’essenza? È quanto è solito fare l’autore nei suoi romanzi, 
laddove essi compaiono numerosi.

Potremmo citare come esempio il suono emesso dai gabbiani, “dans le genre de iiiiiaaar-
r!”40 e dai cargo, “quand ils passent devant le phare en faisant juste Toooot!”41, riprodotti ne 
L’Inconnu sur la terre; o quello del respiro degli uomini che vivono nel campo nomade, che 
troviamo in Désert: “Hh! Hh! Hh! Hh!”42¸ o ancora il guaito dei cani, “Haw! Haw! Haw! 
Haw!”43, e il baccano dei clacson delle macchine che i protagonisti della novella Les Bergers 
amano imitare: “iiiiiaaaaooooo!”44.

L’attenzione alle sonorità lo incita persino a inventare delle parole, come “chchchbroo-
oooom”45¸ imitazione del rumore delle onde del mare che si infrangono sul porto di Nizza.

Originale è anche il ricorso a nomi di animali, di piante sconosciute, o a quelli poco 
noti che indicano luoghi lontani e ricchi di esotismo: questi contribuiscono a suscitare 
l’interesse del lettore.

Pochi sanno, ad esempio, che gli hourites sono i polipi delle Mauritius o che il fiume 
Noun si trova in Camerun. La parola mesa designa, invece, gli altopiani circondati dalle 
falesie, tipiche dell’Arizona, in cui è ambientata la novella Peuple du ciel46, mentre La Qua-
rantaine47 è ricca di nomi di piante di cui citiamo alcuni esemplari: “Colonies de moreae: 
Ficus rubra (herbe la fouche) et Cassythia filiformis […] dans les crevasses, assez nombreux 
spécimens d’Adiantum (caudatum hispidulum)…”48.

E che dire di tutti quei nomi guatemaltechi e aztechi che compaiono nei romanzi? Val-
gano come esempio Tepotzlan (città situata nello stato messicano di Morelos) e Ochpanizt-
li (presso gli Aztechi, undicesimo mese dell’anno): 

39 E. Real – D. Jiménez, J. M. G. Le Clézio. Actes du Colloque International, Universidad de Valencia. Departa-
ment de Filologia Francesa i Italiana, 1992, p. 39.
40 J.M.G. Le Clézio, L’Inconnu sur la terre, p. 255.
41 Ibid., p. 305.
42 J.M.G. Le Clézio, Désert, p. 70.
43 J.M.G. Le Clézio, Mondo et autres histoires, Gallimard, Paris 1978, p. 268. Raccolta di novelle, preceduta da 
una citazione di Sinbad il marinaio, mette in scena otto giovani protagonisti e può essere considerata come 
un’esplorazione del mondo dell’‘infanzia’: Mondo, Lullaby, La Montagne du dieu vivant, La Roue d’eau, Celui 
qui n’avait jamais vu la mer, Hazaran, Peuple du ciel e Les Bergers.
44 Ibid., p. 282.
45 J.M.G. Le Clézio, Le Déluge, p. 172.
46 J.M.G. Le Clézio, Mondo et autres histoires, p. 220.
47 J.M.G. Le Clézio, La Quarantaine, Gallimard, Paris 1995. Il racconto, ispirato al soggiorno forzato di Alexis, 
nonno materno dell’autore, su di un’isola al largo dell’isola Maurizio, mette in scena due fratelli, Léon e Jacques, 
che, di ritorno nella terra natale, sono costretti a sbarcare sull’isola di Plate, dove vivranno in quarantena, a causa 
del vaiolo che colpisce i passaggeri della nave. Il libro è considerato autobiografico insieme al Ritournelle de la 
faim e a L’Africain.
48 Ibid, p. 83.
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Il y a des arbres dont on peut parler comme d’une personne, mieux d’une personne. 
Des arbres qui ont autant d’importance pour une nation […] que les plus illustres 
capitaines de guerre […]. Debout sur la place de Tepoztlan, devant le monastère, l’un 
des plus beaux arbres du monde. Énorme49.

La ville blanche s’ouvre devant nous […] on passe devant des maisons sombres où 
brûlent les bâtons d’encens. Il y a de la musique qui résonne dans les ruelles, des 
tambours graves et des flûtes aigres […] on continue à marcher, on passe devant une 
troupe en armes, Ochpaniztli50.

Numerosi sono anche i termini stranieri adottati, tratti dall’italiano, dall’inglese, dalle lin-
gue africane o dal pidgin, di cui un romanzo come Onitsha51 offre molti esempi.

A proposito del suo protagonista, Fintan, sappiamo, ad esempio, che egli farà uso di 
quest’ultima lingua durante il suo soggiorno nella città nigeriana: “Il disait, he don go naw-
naw, he tok say, il disait Di book bilong mi”52.

Nella novella Ô voleur, voleur, quelle vie est la tienne?, contenuta nella raccolta La Ron-
de et autres faits divers53, l’autore ricorre, invece, al portoghese: “Passear pe la rua. Era meia 
noite. Quando o ladraô veio…”54. 

Le Clézio, però va oltre e si diverte anche a inventare nuovi nomi. Citiamo i più fre-
quenti: “dénominé”55, vale a dire ciò che è senza nome, “fulminement”56, “muettement”57 e 
“luminer”58, che sta per “éclairer”.

Vanno altresì citati i processi di ‘animazione’ e di ‘materializzazione’ (sostenuti da un 
lessico appropriato) a cui l’autore ricorre in quanto contribuiscono a suscitare l’idea di una 
materia viva, che permea di sé non solo gli uomini ma anche le cose.

Ecco, allora, un juke-box diventare simile a un “poulpe aux aguets, une masse de chair 
irisée…”59 o la terra su cui cammina Hogan animarsi: “Elle respire, elle bouge, elle a des 

49 J.M.G. Le Clézio, L’Inconnu sur la terre, p. 128.
50 J.M.G. Le Clézio, Voyage de l’autre côté, p. 273.
51 J.M.G. Le Clézio, Onitsha, Gallimard, Paris 1991. Il racconto, ambientato nel 1948, durante la colonizzazio-
ne inglese, ha come protagonista un ragazzo di dodici anni, Fintan, che in compagnia di sua madre lascia Mar-
siglia per ritornare in Africa. Stabilitosi nella città di Onitsha, scopre, grazie, all’amico Bony, la ricchezza della 
sua cultura di origine, che sarà costretto, però, ad abbandonare ancora una volta per via del diffuso razzismo.
52 Ibid., p. 268.
53 J.M.G. Le Clézio, La Ronde et autres faits divers, Gallimard, Paris 1982. È una raccolta di undici novelle 
le cui tematiche dominanti sono la tristezza, la malinconia, l’ingiustizia e la solitudine: La Ronde, Moloch, 
L’Échappé, Ariane, Villa Aurore, Le Jeu d’Anne, La Grande Vie, Le Passeur, Ô voleur, voleur, quelle vie est la 
tienne?, Orlamonde, David.
54 Ibid., p. 235.
55 J.M.G. Le Clézio, Désert, p. 18.
56 Ibid., p. 12.
57 J.M.G. Le Clézio, Haï, p. 37.
58 J.M.G. Le Clézio, Le Procès-Verbal, p. 88.
59 J.M.G. Le Clézio, La Fièvre, Gallimard, Paris 1965, p. 119. “Ces neuf histoires de petite folie sont des fi-
ctions; et pourtant, elles n’ont pas été inventées. Leur matière est puisée dans une expérience familière. Tous 
les jours, nous perdons la tête à cause d’un peu de température, d’une rage de dents, d’un vertige passager. Nous 
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tentacules et des mâchoires”60. Di grande effetto poetico è, invece, l’immagine “des nuages 
qui roulent tirés par le vent”61.

E questo, affinché “le langage soit incarné”. Scrive, infatti, l’autore: “Je ne veux plus des 
abstractions, des généralisations”62.

Altre descrizioni servono a rendere solido l’impalpabile, come accade ai raggi solari che 
cadono facendo rumore (“Paoli les écoutait éclater au ras de ses pieds”63) o al vento che 
può diventare così duro che occorre “un marteau pour respirer”64. Ancora più dura, a causa 
della sua densità, può diventare l’aria, che si presenta affilata “comme un couteau chauffé”65, 
mentre la caldaia che osserva Alexis, ne Le Chercheur d’or, “crache une fumée lourde”66 che 
oscura il cielo.

L’interesse dell’autore per delle forme espressive capaci di evocare le cose e di rappre-
sentarle fedelmente è suggerito dallo stesso impiego dei verbi che contribuiscono a creare 
scene di impressionante dinamismo: non esistono, infatti, nella narrazione lecléziana de-
scrizioni statiche, ma tutto è vita, movimento.

Leggendo Le Clézio ci capiterà, ad esempio, di trovarci in presenza di rondini “qui fu-
sent entre les toits”67, di gabbiani che camminano “en se dandinant sur les galets”68, o ancora 
del vento che “bondit, attrape des paquets d’écume et les progette au loin, vers les dunes”69. 
I battelli, invece, si muoveranno generalmente, “en écartant leurs sillages”70, mentre in città 
potremo osservare le persone che “grouillent comme des insectes”71.

Sono altri, tuttavia, i verbi che ricorrono con maggiore frequenza – marcher, parcourir, 
partir, traverser, glisser, fuir, avancer, parcourir, errer i più comuni – e servono a testimonia-
re la grande mobilità che caratterizza i protagonisti dei romanzi lecléziani:

nous mettons en colère. Nous jouissons. Nous sommes ivres. Cela ne dure pas longtemps, mais cela suffit. Nos 
peaux, nos yeux nos oreilles, nos nez, nos langues emmagasinent tous les jours des millions de sensations dont 
pas une n’est oubliée. Voilà le danger. Nous sommes de vrais volcans”. J.M.G. Le Clézio. La Fièvre, http://www.
gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/L-Imaginaire/La-Fievre (ultima consultazione 31 marzo 2018).
60 J.M.G. Le Clézio, Le Livre des fuites, p. 90. 
61 J.M.G. Le Clézio, Le Déluge, p. 106.
62 J.M.G. Le Clézio, L’Extase Matérielle, Gallimard, Paris 1967, p. 80. “Essai discursif, à l’opposé de tout sy-
stème, composé de méditations écrites en toute tranquillité, destinées à remuer plutôt qu’à rassurer, oui, à faire 
bouger les idées reçues, les choses acquises ou apprises. C’est un traité des émotions appliquées […]. Doulou-
reusement, cliniquement, l’auteur parle de lui pour lui: de sa chambre, de la femme, du corps de la femme, de 
l’amour, d’une mouche, d’une araignée, de l’écriture, de la mort, de son idée de l’absolu”. J.M.G. Le Clézio, L’Ex-
tase Matérielle, http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio-essais/L-Extase-materielle 
(ultima consultazione 31 marzo 2018).
63 J.M.G. Le Clézio, La Fièvre, p. 116.
64 Ibid., p. 174.
65 J.M.G. Le Clézio, Trois Villes Saintes, Gallimard, Paris 1980, p. 9.
66 J.M.G. Le Clézio, Le Chercheur d’or, Gallimard, Paris 1985, p. 20.
67 J.M.G. Le Clézio, La Fièvre, p. 22.
68 J.M.G. Le Clézio, Mondo et autres histoires, p. 69.
69 J.M.G. Le Clézio, Désert, p. 85.
70 J.M.G. Le Clézio, Voyage de l’autre côté, p. 77.
71 J.M.G. Le Clézio, La Fièvre, p. 149.
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Voici comment il se décida à fuir. Il sortit de chez lui, un matin, et il marcha à travers 
la ville […]; Hogan marcha sur son ombre […]; On fuyait vraiment, on s’en allait 
comme s’il y avait eu une catastrophe […]; Il marcha très vite sur le bord du trottoir 
[…]. J.H. sortit du bar et recommença à marcher […]; Jeune H. Hogan, vers deux 
heures de l’après-midi, marchait dans une rue qui s’appelait Païtaï…72.

Ici c’est une très grande ville, avec beaucoup de rues […] alors Naja Naja peut mar-
cher longtemps […]; On marche dans les rues au milieu de tous les bruits […]; NN 
cherche quelqu’un. Il y a des jours comme ça où elle ne peut pas rester en place […] 
alors elle sort dans les rues […] elle traverse les rues, un peu inquiète […]; On parcourt 
toutes ces rues à toute vitesse…73.

J’avance le long de la vallée de la rivière […]; Je parcours la vallée de l’Anse aux Anglais, 
allant de cache en cache […]; Maintenant, errant dans le lit de cette rivière avec les 
plans de mon grand-père à la main […]; Je marche au fond de la vallée de la rivière 
Roseaux, j’avance entre les broussailles…74.

Fintan marchait sur le pont, le long de la paroi métallique […]; En marchant sur les 
quais avec Maou, Fintan tressaillait à chaque cri de mouette […]; Il avança dans la 
nuit, à travers le jardin immense […]; Il voulait partir, embarquer dans une pirogue, 
et glisser n’importe où, comme si la terre n’existait plus75.

D’altra parte, l’autore nel saggio La Magie du Cinéma76 aveva già espresso la sua predilezio-
ne per il succedersi rapido delle immagini e per la percezione immediata del movimento 
che il cinema consente di realizzare.

Ora, tutto ciò è rinvenibile nella sua produzione, contrassegnata dal montaggio di si-
tuazioni ed eventi che si susseguono velocemente, come su di uno schermo, non però, in 
maniera frammentata, ma incatenandosi l’un l’altro con grande naturalezza e coerenza: la 
fluidità delle immagini risulterà essere, allora, uno dei principali tratti distintivi della nar-
razione lecléziana.

Per quel che concerne la sintassi, l’autore ricorre volentieri all’anafora77, come dimostra, 
ad esempio, la lunga preghiera cantata da Ma el Aïnine, in Désert, poco prima della parten-
za verso il nord. Le espressioni “Gloire à Dieu” e “Dieu, ô Dieu”78 sono, infatti, continua-
mente ripetute e servono a preparare i fedeli alla lunga marcia che li attende.

72 J.M.G. Le Clézio, Le Livre des fuites, pp. 43, 48, 59, 74, 123.
73 J.M.G. Le Clézio, Voyage de l’autre côté, pp. 22, 26, 87, 182.
74 J.M.G. Le Clézio, Voyage à Rodrigues, pp. 9, 60, 78, 130.
75 J.M.G. Le Clézio, Onitsha, pp. 19, 36, 72, 122. Senza pretendere di essere esaustivi, questi esempi costituisco-
no un importante spunto di riflessione. 
76 J.M.G. Le Clézio, La Magie du Cinéma, Hatier, Paris 1987. Si tratta di una prefazione a Les Années Cannes. 
40 ans de Festival, 5 Continents, Milano 1987 (rassegna annuale dei film realizzati dal 1946 al 1986).
77 Per lo studio dell’anafora si rinvia al testo di D. Martorelli, Introduzione alle figure retoriche in lingua italiana, 
youcanprint, Lecce 2017, p. 48.
78 J.M.G. Le Clézio, Désert, pp. 58-67.
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I periodi si susseguono solitamente gonfiandosi a dismisura, per integrare il maggior 
numero possibile di dettagli, come emerge da questo passaggio che vede Hogan attento 
osservatore dello spazio che lo circonda:

Lui, regardait toujours par la fenêtre […]. Il y avait d’abord les talus qui bondissaient 
[…]. Les poteaux de ciment aussi […]. Les fils télégraphiques très courts […]. Ensuite 
les maisons, les champs, les murailles […]. Encore plus loin, les collines immobiles 
[…]. Enfin, au-dessus, dans le ciel, les nuages se métamorphosaient sur place, s’unis-
sant et se quittant79.

Essi, inoltre, obbedendo a questo desiderio di non trascurare alcun elemento della realtà, 
sono solitamente caratterizzati dall’accumulazione80 di aggettivi, nomi e verbi, che ritorna-
no con insistenza nell’enunciazione di un concetto o nelle descrizioni.

Ecco, ad esempio, come viene definita la vita ne L’Inconnu sur la terre: essa è “étrange, 
longue, infinie” e più avanti “dédaigneuse et facile, lisse comme l’eau, belle et habile”81. La 
realtà che circonda gli uomini offre, invece, sempre nello stesso romanzo, uno spettacolo 
in cui “tout est jaillissant, surgissant, bondissant, tout est fort, stable, rapide, matériel”82.

Ne Le Livre des fuites le macchine che hanno invaso la vita degli uomini sono delle 
“machines pour vivre, machines pour marcher […] machines pour aimer une femme, ma-
chines pour oublier la mort”83, mentre la musica che ascolta Naja Naja è “lourde, violente, 
volante”84.

È frequente anche l’impiego della figura retorica della sinestesia85, di cui opere come La 
Quarantaine, Étoile Errante86 e Poisson d’or87 offrono una serie di spunti.

79 J.M.G. Le Clézio, Le Livre des fuites, p. 50.
80 Per lo studio dell’accumulazione si rinvia al testo di C. Bussolino, Glossario di retorica, metrica e narratologia, 
Alpha Test, Milano 2006, p. 9.
81 J.M.G. Le Clézio, L’Inconnu sur la terre, pp. 52-53.
82 Ibid., p. 57.
83 J.M.G. Le Clézio, Le Livre des fuites, p. 116.
84 J.M.G. Le Clézio, Voyage de l’autre côté, p. 69.
85 Per lo studio della sinestesia si rinvia al testo di D. Martorelli, Introduzione alle figure retoriche in lingua 
italiana, p. 115.
86 J.M.G. Le Clézio, Étoile errante, Gallimard, Paris 1992. Le protagoniste di questo romanzo sono Esther, una 
bambina ebrea costretta a fuggire da Nizza, a causa dell’arrivo dei tedeschi, e Nejma, una ragazza palestinese, 
costretta a fuggire dalla sua abitazione di Acri per finire nel campo profughi di Nur al-Shams. Attraverso il 
racconto delle loro vite e delle loro peripezie, Le Clézio descrive le sofferenze di quanti vivono la drammatica 
esperienza della guerra.
87 J.M.G. Le Clézio, Poisson d’or, Gallimard, Paris 1996. Poisson d’or è una ragazzina marocchina che, rapita 
da un clan, viene venduta a una donna che vive in una città vicina al suo villaggio. Come un pesce che scivola 
nell’acqua, Laïla, però, riesce a cavarsela in ogni situazione, malgrado il suo peregrinare da un paese all’altro e 
la violenza che subisce da coloro che incontra sul suo cammino. La sua è una vita avventurosa e lunga, piena di 
voglia di riscatto da una condizione femminile che vuole le donne soggiogate.
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Sull’isola di Plate il fischio del sirdar, che richiama ogni mattina gli indiani al lavoro nel-
le piantagioni, giunge alle orecchie di Léon in modo sgradevole: questo emette un rumore 
“glacé”88, a simboleggiare uno stridore insopportabile, in grado di far venire la pelle d’oca.

Sempre ne La Quarantaine è sul versante opposto dell’isola, in cui vive Suryavati, che 
si svolgerà la storia d’amore tra i due protagonisti, in un paradiso naturale in cui non solo 
“l’air est tranquille”, ma persino l’odore che aleggia sulle case è “une odeur douce et paisi-
ble”89, ad indicare il senso di pace che infonde in chi lo respira.

Suggestiva appare in Étoile errante la descrizione della stagione estiva, la cui calura ren-
de brulla l’erba dei campi, dai quali emana una “chaleur âcre”. Un “bruit doux et tranquille” 
è quello della pioggia sui tetti, che si contrappone ai “grondements des moteurs des ca-
mions et les bruits des pas”; “liquide”, invece, è il rumore che ascolta Esther in riva al mare: 
esso è provocato dal vento.

A Laïla in Poisson d’or, i passi lenti del guardiano del museo parigino, presso il quale si 
reca in visita, suscitano un’impressione di mollezza: questo, infatti, procede di soppiatto, 
generando un “bruit mou”90.

Per concludere, questo sguardo d’insieme alle strategie lessicali, verbali e sintattiche 
impiegate da Le Clézio ci ha permesso di mettere in risalto gli espedienti messi in campo 
dall’autore per cogliere e restituire la realtà nella sua interezza consentendoci di compren-
dere il significato che egli attribuisce al linguaggio: quello di “dire tout de suite, sans tarder, 
toute la beauté terrestre”, e questo perché “le langage est né sur cette terre, il est pareil aux 
animaux et aux plantes. Il est fait de lumière, d’ombre, de chaleur, de vent, de désir”91.

88 J.M.G. Le Clézio, La Quarantaine, p. 81.
89 Ibid., p. 147.
90 J.M.G. Le Clézio, Poisson d’or, p. 159.
91 J.M.G. Le Clézio, L’Inconnu sur la terre, pp. 134-135.
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Come scrivono i politici italiani su Facebook. Appunti 
per un’analisi linguistica comparativa

Yahis Martari

In questo articolo proponiamo un’analisi qualitativa e quantitativa della lingua scritta di un cor-
pus di 358 post di comunicazione politica su Facebook (FB). Il corpus di post è ricavato da 6 
pagine ufficiali di politici italiani e può essere suddiviso in due campioni, corrispondenti a due 
diversi momenti dell’osservazione: 3 pagine analizzate tra dicembre 2012 e gennaio 2013 (88 
post) e 3 pagine analizzate tra maggio e agosto 2017 (270 post). Abbiamo rivolto la maggiore 
attenzione verso i post ma, in modo cursorio, abbiamo anche considerato un certo numero di 
commenti degli utenti (10 per ogni post). I due campioni sono in assoluto piuttosto vicini, ma, 
rispetto ai tempi del web, già così significativamente distanti da consentire anche una prima 
osservazione in chiave diacronica e da permetterci di discutere su alcuni tratti di continuità e di 
discontinuità. Questa analisi linguistica comparativa evidenzia il miglioramento dell’efficacia 
comunicativa dei politici italiani su FB dal 2013 al 2017.
Nei primi paragrafi (1 e 2) introduciamo il tema della politica mediata sul web e in particolare 
sui social network e presentiamo dettagliatamente il corpus; successivamente (3 e 4), analizzia-
mo puntualmente le caratteristiche linguistiche e stilistiche dei due campioni; infine (5 e 6) pro-
poniamo alcune considerazioni linguistiche di sintesi in chiave comparativa tra i due campioni, 
mantenendo il focus sul secondo, quello più recente. 

This article aims at proposing a linguistic analysis of 358 posts written on Facebook (FB) by 
six Italian politicians. More specifically, the corpus consists of six official political Italian pages, 
which can be divided into two samples (three pages per sample), corresponding to two different 
observation moments: 1. December 2012 – January 2013 (88 post); 2. May – August 2017 (270 
post). While the focus of attention is on posts, comments have also been taken into account 
in this survey (10 for each post). The two samples here analyzed are fairly close in time, but, 
given the accelerated speed of web evolution, some (micro-)diachronic remarks can be made in 
order to show how the Italian politicians’ communication on FB has been changed from 2013 
to 2017.
In sections 1 and 2 the issue concerning the language of politics on the web (with special ref-
erence to social networks) has been introduced and the corpus has been presented in detail; 
in sections 3 and 4, the language and the stylistic characteristics of the two samples have been 
analyzed; finally, in sections 5 and 6, some concluding remarks are given, especially focusing the 
most recent sample.

Keywords: political communication, linguistic analysis, Facebook, writing
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1. Introduzione: lingua e scrittura della comunicazione politica sui social network1

In questo articolo analizzeremo la scrittura di alcune pagine istituzionali di politici italiani sul so-
cial network Facebook (da qui in poi FB). Il modello teorico all’interno del quale si colloca questo 
studio è innanzitutto quello dell’analisi linguistica qualitativa di fenomeni della lingua italiana in 
rete, che conta ormai anche in Italia studi molto importanti: tra i più significativi ricordiamo le 
analisi della conversazione in chat proposte da Franca Orletti e l’analisi della CMC via email rea-
lizzata da Giuliana Fiorentino – sulla scorta di una letteratura sociolinguistica internazionale inau-
gurata da Naomi Baron2 – accanto ai lavori descrittivi di sintesi sui vari fenomeni di Mirko Tavo-
sanis e di Giuseppe Antonelli3. L’approccio che adotteremo qui è dunque soprattutto linguistico e 
descrittivo; tuttavia, per fornire una cornice di senso alle osservazioni che proporremo sulla lingua 
dei politici sul web, dovremo ricorrere anche al supporto di alcuni studi sul linguaggio dei politici 
italiani4 sia strettamente linguistici, sia tratti dalla sociologia e dalla semiotica dei nuovi media. 

Faremo inoltre ricorso a uno strumento di analisi quantitativa, Read-it5, per definire un quadro 
di riferimento oggettivo rispetto alla leggibilità dei testi presi in esame e alle loro caratteristiche 
lessicali e sintattiche.

Iniziamo con poche considerazioni di carattere generale. Da un recente studio che analizza la 
presenza e l’attività dei leader politici su FB a livello globale, si evince la massiccia presenza sui social 
da parte della maggioranza dei capi di governo6, perlopiù con un’intenzione realmente comunica-
tiva e dialogica, cioè non soltanto rappresentativa e propagandistica. È esemplare che, negli USA, 
Barack Obama abbia aperto la sua pagina istituzionale su FB nel 2015 con questo post: 

1 Questo testo nasce da una prima sintetica riflessione presentata al workshop del LI congresso della SLI, Napo-
li, 28-30 settembre 2017, nella sezione dedicata a “Fenomeni e varietà dalla periferia verso il centro del sistema 
italiano”.
2 Si veda il recente N. Baron, Always on. Language in an Online and mobile World, Oxford University Press, 
New York 2008, in cui si propone una rilettura complessiva delle caratteristiche peculiari della lingua impiegata 
nell’era della comunicazione elettronica.
3 Scrittura e nuovi media. Dalle conversazioni in rete alla Web usability, F. Orletti ed., Carocci, Roma 2004; G. 
Fiorentino, Frontiere della scrittura. Lineamenti di web writing, Carocci, Roma 2013; Ead., Nuova scrittura e 
media: le metamorfosi della scrittura, in Scrittura e società. Storia, Cultura, Professioni, G. Fiorentino ed., Aracne, 
Roma 2007, pp. 175-207; Ead. ‘Ti auguro tanta fortuna, ma non dov’esse esser così’: norma liquida tra Internet 
e scrittura accademica, in Riflessioni sulla lingua del muovo millennio, S. Lubello ed., Il Mulino, Bologna 2012, 
pp. 181-204; M. Tavosanis, L’italiano del web, Carocci, Roma 2012; G. Antonelli, L’italiano nella società della 
comunicazione 2.0, Il Mulino, Bologna 2016. Nello stesso filone si collocano i lavori di E. Pistolesi, Il parlar 
spedito. L’italiano di chat, e-mail e SMS, Esedra, Padova 2004, e M. Prada, Lingua e web, in La lingua italiana e 
i mass media, I. Bonomi – A. Masini – S. Morgana ed., Carocci, Roma 2010, pp. 249-289. 
4 M.V. Dell’Anna, Lingua italiana e politica, Carocci, Roma 2010; M.V. Dell’Anna – P. Lala, Mi consenta un 
girotondo. Lingua e lessico nella Seconda repubblica, Congedo, Galatina 2004; G. Antonelli, Volgare eloquenza. 
Come le parole hanno paralizzato la politica, Laterza, Roma/Bari 2017.
5 F. Dell’Orletta – S. Montemagni – G. Venturi, READ-IT: assessing readability of Italian texts with a view 
to text simplification, in SLPAT ’11 – SLPAT ’11 Proceedings of the Second Workshop on Speech and Language 
Processing for Assistive Technologies (Edimburgo, 30 Luglio 2011), Association for Computational Linguistics 
Stroudsburg, PA – USA 2011, pp. 73-83.
6 Cfr. il report World Leaders on Facebook study pubblicato on line sulla pagina http://burson-marsteller.s3.ama-
zonaws.com/wp-content/uploads/2017/02/20211415/World-Leaders-on-Facebook-study-FINAL-2.21.17.
pdf. (ultima consultazione 28 novembre 2017).
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This is a place where we can have real conversations about the most important issues facing 
our country – a place where you can hear directly from me, and share your own thoughts 
and stories.

Del resto anche il successivo presidente degli Stati Uniti deve la propria vittoria, in parte, a un’as-
sidua presenza sui social, benché talvolta più provocatoria che istituzionale. E anche in Italia la 
comunicazione politica digitale si colloca ormai massimamente sulla piattaforma di FB7 e su quella 
di microblogging Twitter; tanto che, sebbene sia ancora impossibile quantificare precisamente il 
peso del web sugli esiti elettorali, è certo che televisione e rete, vecchi e nuovi media, concorrono a 
influenzare l’opinione degli elettori, come dimostrano la riflessione di Spina8 sulla comunicazione 
politica via Twitter, gli studi raccolti da Livolsi e Volli9 sull’influenza della televisione nelle decisio-
ni di voto, e infine i lavori di Bentivegna e di Mazzoleni10 sul potere della rete (e in particolare dei 
social) proprio nelle campagne elettorali.

Venendo all’aspetto più strettamente linguistico, la comunicazione politica mediata dal web 
presenta caratteristiche piuttosto peculiari. Si tratta perlopiù, anche se non esclusivamente, di una 
lingua veloce, soprattutto sui mezzi come Twitter11, che fanno della scrittura sintetica il registro 
favorito di una narrazione talvolta anche complessa12, ma con esiti almeno superficialmente de-
strutturanti rispetto alle forme del linguaggio politico tradizionale13.

Occorre inoltre sottolineare che la natura e la forma dei social network danno voce non soltan-
to all’amministratore della singola pagina o del singolo profilo – il politico e/o il suo staff14 – ma 
anche al seguito di cittadini che liberamente possono esprimere la loro opinione a commento degli 
interventi pubblici (cioè i post), pubblicati dall’amministratore stesso; una tendenza all’orizzonta-
lità, questa, di cui deve tenere conto ogni modello linguistico che voglia descrivere la scrittura del 
web, e che da molto tempo contrassegna tutte le nuove tecnologie della comunicazione ‘tecnopo-
litica’15, sempre meno gerarchica e sempre più dialogica. Ciò ha inevitabili ripercussioni sull’intero 

7 Il sito http://www.baroncelli.eu/politici_italiani (ultima consultazione 28 novembre 2017) monitora co-
stantemente la presenza dei politici italiani su FB, fornendo dati sempre aggiornati sul successo delle pagine FB.
8 S. Spina, Openpolitica. Il discorso dei politici italiani nell’era di Twitter, Franco Angeli, Milano 2012.
9 M. Livolsi – U. Volli, Il televoto. La campagna elettorale in televisione, Franco Angeli, Milano 1997.
10 S. Bentivegna, Campagne elettorali in rete, Laterza, Roma/Bari 2006, e G. Mazzoleni, La comunicazione po-
litica, Il Mulino, Bologna 20122.
11 S. Spina, Openpolitica.
12 S. Bentivegna, A colpi di Tweet. La politica in prima persona, Il Mulino, Bologna 2015.
13 Cfr. G. Antonelli, Volgare eloquenza.
14 Puntualizziamo fin d’ora che esiste la possibilità, cui si accennerà ancora nel corso della trattazione, che i 
post, soprattutto quelli del campione meno recente, siano redazionali, ovvero non redatti di proprio pugno dal 
politico titolare della pagina. Non siamo tuttavia interessati, qui, tanto alla definizione dell’autorialità dei post, 
quanto alla descrizione di uno stile comunicativo. In questo senso, nel caso del campione più recente si rileva, 
come si ribadirà a più riprese, il tentativo di fare apparire più genuina la comunicazione, eliminando ogni forma 
di stile impersonale, presente invece nel campione del 2013.
15 Con questa fortunata definizione di Stefano Rodotà, ci si riferisce, ormai da più di quindici anni, all’insieme 
di trasformazioni che l’evoluzione delle tecnologie della comunicazione impone non solo al linguaggio ma 
anche alla struttura stessa dell’azione politica (cfr. S. Rodotà, Tecnopolitica. La democrazia e le nuove tecnologie 
della comunicazione, Laterza, Roma/Bari 20042).
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specchio delle singole e particolari scelte linguistiche, sempre meno verticali, asimmetriche e ‘dise-
guali’.

Per questo motivo l’enorme mole di produzioni scritte sui social network, ma in particolare su 
FB, costituisce un grande e articolato ‘spazio linguistico’16 ricco di varianti di ogni tipo17, nel quale 
si originano fenomeni sia particolari sia generali; tali formazioni tendono a volte a migrare verso 
quel ‘centro’18 identificato comunemente con l’italiano di uso medio; altre volte, invece, si consu-
mano e spariscono in modo repentino. La vitalità, la mortalità e la grande varietà di questo spazio 
linguistico non sono circoscrivibili all’interno di nessuna categorizzazione univoca né rapportabili 
a modelli di previsione certi. Tanto è vero che, in merito alla possibilità delle caratteristiche delle 
nuove scritture digitali di influenzare nell’immediato futuro l’intero sistema di scrittura e quindi la 
norma, i linguisti si dividono su due posizioni: la prima è quella di chi individua alcuni di questi fe-
nomeni come prossimi al transito ‘dalla periferia al centro’ delle abitudini linguistiche degli italiani, 
sottolineandone anche i pericoli19; la seconda è invece quella di chi sembra ritenere difficilmente 
attuabile questo passaggio, per ragioni intrinseche alla lingua italiana: ad esempio, la stigmatizza-
zione della cattiva padronanza ortografica20.

2. Presentazione del corpus

Discutiamo ora – sulla base di una precedente riflessione maturata nel 201321 intorno alla scrittura 
sui social network – di un particolare settore di questo ampio spazio: analizziamo cioè dal punto 
di vista linguistico e comunicativo alcuni tratti caratteristici dell’italiano scritto dai politici sulle 
pagine personali di FB, con un occhio anche ai relativi commenti da parte degli utenti.

La nostra analisi è principalmente sincronica e qualitativa, ma parte, come vedremo, da alcuni 
dati quantitativi sulla leggibilità dei testi. Il corpus è suddiviso in due campioni raccolti in due mo-
menti in assoluto piuttosto vicini (una distanza di circa quattro anni), ma, rispetto ai tempi del web, 
già così significativamente distanti da consentire qualche osservazione in chiave micro-diacronica.

I due campioni hanno dimensioni diverse: il primo rappresenta un mese di comunicazione su 
FB (tra il 16 dicembre 2012 e il 16 gennaio 2013) il secondo tre mesi (tra il 16 maggio e il 16 agosto 
2017). Anche le pagine prese in esame sono differenti, perché diversi sono i politici più in auge al 
momento delle due rilevazioni: nel primo caso si tratta di Silvio Berlusconi, Pierluigi Bersani e Bep-
pe Grillo; nel secondo caso di Matteo Salvini, Matteo Renzi, Luigi Di Maio. Riteniamo tuttavia 
che questo elemento non renda meno indicativa l’attenzione sull’aspetto evolutivo della compara-

16 Con questa definizione si intende il complesso universo di varietà compresenti e interagenti all’interno di 
un’area linguistica. T. De Mauro, Guida all’uso delle parole, Editori Riuniti, Roma 1980.
17 M. Tavosanis, L’italiano del web, p. 55.
18 P.M. Bertinetto, ‘Centro’ e ‘periferia’ del linguaggio: una mappa per orientarsi, in Modelli recenti in linguistica, 
D. Maggi – D. Poli ed., Il Calamo, Roma 2003, pp. 157-211.
19 G. Fiorentino, Nuova scrittura e media: le metamorfosi della scrittura, p. 202.
20 Ad esempio Tavosanis, discutendo dell’espressività grafica sostiene: “sembra molto dubbio che questo modo 
di scrivere possa recare danno alla capacità di scrittura ‘tradizionale’” (L’italiano del web, p. 87). Oltretutto, lo 
studioso osserva che: “dall’esame dei tipi testuali si osserva, in primo luogo, che la scrittura è stata semplicemen-
te estesa fino a dotarsi di alcune funzioni informali in precedenza svolte solo dal parlato” (Ibid., p. 93).
21 A. Lovari – Y. Martari, Scrivere per i Social network, Le Monnier, Firenze 2013.
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zione, tanto più che in questa sede ci focalizzeremo maggiormente (paragrafo 3) sul campione più 
recente, così composto:

– Matteo Renzi (90 post),
– Matteo Salvini (90 post),
– Luigi Di Maio (90 post). 

Utilizzeremo invece il campione del 2013, analizzato nel paragrafo 4, soprattutto come un riferi-
mento comparativo, ogni volta che la discussione lo richieda. Tale campione comprende:

– Silvio Berlusconi (30 post),
– Pierluigi Bersani (27 post),
– Beppe Grillo (30 post).

In entrambi i casi abbiamo raccolto il materiale linguistico dei post degli amministratori, sceglien-
done 30 al mese tra quelli più rilevanti dal punto di vista linguistico e tralasciando, laddove pos-
sibile, quelli ‘telegrafici’ in funzione di sola didascalia per contenuti multimediali. Fa eccezione la 
pagina meno ricca, quella di Bersani, per la quale abbiamo preso in considerazione tutti i post non 
arrivando comunque a raggiungere la soglia che ci eravamo prefissati. In altri casi (Grillo e Salvi-
ni), il numero di 30 post al mese ha richiesto invece una restrizione molto significativa rispetto al 
numero complessivo di pubblicazioni in quel periodo: più di 500 quelli di Grillo in un mese, circa 
700 quelli di Salvini in tre mesi.

Utilizzando lo strumento di elaborazione e analisi Read-it, e in particolare il tool di “analisi glo-
bale della leggibilità”, abbiamo ricavato innanzitutto alcuni parametri importanti dal punto di vista 
quantitativo per la valutazione linguistica di ognuna delle pagine:

– la lunghezza media dei periodi e la lunghezza media delle parole;
– la percentuale di lemmi riconducibili al VdB (vocabolario di base) della lingua italiana, suddiviso in 

lessico Fondamentale, ad Alto Uso e ad Alta Disponiblità;
– il livello di leggibilità globale dei testi, secondo l’indice GULPEASE, che si costituisce sul parametro 

della lunghezza della frase su delle parole rispetto al numero delle lettere22. 

Riportiamo questi dati in apertura di tutte le analisi, come punto di partenza quantitativo; proce-
deremo poi all’analisi qualitativa dei diversi fenomeni. L’obiettivo di questa ricerca, infatti, non è 
solo osservare la leggibilità dei post, ma anche descrivere la loro costruzione retorica e stilistica in 
funzione delle diverse strategie comunicative dei politici.

Per ciò che riguarda i commenti, ci siamo proposti una lettura necessariamente cursoria, dal 
momento che si tratta di molte decine di migliaia, in numero oltretutto continuamente variabile23. 

22 P. Lucisano – M.E. Piemontese, GULPEASE: una formula per la predizione della difficoltà dei testi in lingua 
italiana, “Scuola e città”, 39, 1988, 3, pp. 110-24.
23 Una prova dell’impossibilità di controllo quantitativo dei commenti è la seguente. In occasione della raccolta 
del secondo campione si è deciso di verificare la permanenza in rete dei post e dei commenti raccolti per il 
primo, quattro anni prima, nel 2013. In tale occasione si sono rilevati commenti lasciati successivamente, a di-
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Per dare una misura della mole di questi testi, basti pensare alla somma dei commenti al momento 
della nostra prima rilevazione, un dato in sé se non altro suggestivo: per i post della pagina di Ber-
lusconi 108794 commenti, per Bersani 11120, per Grillo 105605. Per il corpus più recente invece 
non è stato possibile calcolare una somma nemmeno indicativa, dal momento che l’interfaccia di 
FB non offre sempre il dato complessivo su numeri troppo elevati di commenti, se non con forte 
approssimazione. Si è scelto, quindi, per entrambi i campioni, di osservare e prendere in considera-
zione un numero fisso di commenti per ogni post, pari a 10, seguendo il criterio di rilevanza offerto 
dal sistema di FB.

Nei prossimi due paragrafi proponiamo il commento sintetico ma puntuale delle caratteristi-
che linguistiche e stilistiche più salienti dei post contenuti nelle diverse pagine. Successivamente 
considereremo alcuni tratti di continuità e di discontinuità tra i due campioni, riflettendo sulla 
presenza o meno di una linea generale di trasformazione o evoluzione comunicativa tra i due mo-
menti, a partire dall’osservazione dei dati linguistici.

3. Analisi del campione del 2017

Riportiamo per ogni pagina un’analisi linguistica e stilistica dei post, alla quale segue sempre qual-
che esempio di testo, in cui evidenziamo con il carattere corsivo i fenomeni più significativi.

3.1. Matteo Renzi 
(piace a 1.092.823 persone, Seguito da 1.077.376 persone)24

stanza di anni, come il lettore potrà verificare di persona; ad esempio in questo post di Bersani datato 3 gennaio 
2013 e commentato da numerosi utenti nel 2016:
https://www.facebook.com/search/str/Ho+incontrato+Matteo+Renzi%2C+siamo+un+grande+parti-
to%2C+un+collettivo+che+trova+una+sintesi+e+che+non+%C3%A8+attaccato+ad+una+persona+so-
la/keywords_blended_posts.
24 Dati rilevati il 17/08/2017. Occorre dire fin d’ora che i numeri che forniamo sono necessariamente legati al 
momento della nostra osservazione e possono essere sensibilmente variati nei mesi intercorsi da quel momento 
alla pubblicazione di questo lavoro.
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3.1.1. Analisi dei testi 

È da rilevare innanzitutto che la lunghezza media dei periodi non è bassa (14,7), ma a 
questo dato corrisponde la più alta percentuale del campione di VdB, e un buon grado di 
leggibilità del testo (63,2). La pubblicazione dei post è quotidiana, raramente in misura 
maggiore di un post al giorno; perlopiù si tratta di post complessi (il più lungo del cam-
pione conta 654 parole, ed è datato 7 giugno). La pubblicazione dei contenuti verbali si 
affianca a contenuti multimediali di ogni genere (articoli, foto, video) e video-dirette FB. 
I post di condivisione di altri materiali hanno mediamente 600-1000 like, quelli scritti da 
Renzi ne hanno molti di più: dai 10 ai 30mila like. 

Dal punto di vista tematico, si registrano molti post autobiografici, con contenuti sia 
politici che personali – talvolta mescolati. Talora si tratta di promozioni di attività legate al 
partito (la rivista Democratica o il progetto Piazzaut). Talvolta si tratta di commenti rispet-
to a fenomeni di costume: eventi sportivi, come la vittoria di Federica Pellegrini, e soprat-
tutto concerti – Vasco Rossi, Coldplay, Radiohead, Iggy Pop, Guns n’ Roses – organizzati 
nelle città amministrate dal PD e presentati sistematicamente come segnali di resistenza 
contro la paura degli attacchi terroristici. Troviamo infine post di tipo commemorativo, 
come nel caso della scomparsa dell’attore Paolo Villaggio e in quello della tragica vicenda 
di cronaca giudiziaria legata alla scomparsa prematura di un bambino di nome Charlie.

Rispetto ai commenti si legge molto assenso, ma anche dissenso, espresso come sempre 
in modo soprattutto disfemico. A volte, fatto di grande rilevanza, si rilevano risposte ai 
cittadini e ai loro commenti da parte dell’amministratore.

Per quello che riguarda il punto di vista più strettamente linguistico, sono notevoli i 
seguenti aspetti. 

Per la sintassi, si deve notare lo stile paratattico alternato a quello ipotattico con uso 
di parentetiche e con frequente ricorso allo stile nominale (si veda il post 2 luglio). Sono 
frequenti le elencazioni; in alcuni casi, ad esempio il 17 maggio, con una funzione enfatica. 
L’uso della catafora con effetto suspense (ad esempio in due post commemorativi: uno per 
Borsellino del 19 luglio che qui omettiamo, e quello per Villaggio, riportato qui sotto, del 3 
luglio). Si trovano anche forme allocutive vicine al parlato (“alzi la mano chi…”), e un certo 
numero di frasi esclamative (“diciamolo!”). È rilevante l’uso di hashtag integrati sintattica-
mente nel testo25, quindi non solo come catalogatori di argomento: ad esempio nei post 
del 16 agosto e del 5 agosto. Ancora il 2 luglio, leggiamo un esempio di allocuzione diretta, 
anch’essa presente nel campione (si veda anche il 17 maggio).

Per la costruzione testuale e retorica del post, spesso giocata su ripetizioni e parallelismi, 
si osserva un frequente uso di preterizione (in combinazione quasi sempre con il modo 
condizionale: ad esempio “Oggi bisognerebbe dare sfogo alla rabbia… Verrebbe voglia di 
arrabbiarsi.”, in un post del 7 giugno). Non frequente ma pur presente l’uso di emoticon 
come segnalatori emotivi del discorso (5 luglio) e puntini di sospensione, e qualche volta 

25 Su questo cfr. F. Chiusaroli, Sintassi e semantica dell’hashtag: studio preliminare di una forma di Scritture 
Brevi, in The First Italian Conference on Computational Linguistics, R. Basili – A. Lenci – B. Magnini ed., Pisa 
University Press, Pisa 2014, pp. 117-121.
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il maiuscolo/gridato. Sono invece molto frequenti le figure retoriche. Innanzitutto quel-
le sintattiche (tricolon e domande retoriche) e quelle lessicali: ad esempio le metafore e i 
giochi di parole, tra cui la paronomasia di “non uno status ma uno stato d’animo” del 30 
giugno, il parallelismo tra presente e futuro del 16 agosto, o il gioco di parole del 26 giugno 
(“occuparsi dei sogni e dei bisogni”); oppure la sineddoche con ipotiposi di “puoi strappare 
il foglietto dal calendario, ma non lo strapperai mai dalla mente” (23 maggio). Sono poi 
presenti figure retoriche di discorso, come ad esempio l’ironia nell’indicazione metatestua-
le “post noioso” ad apertura del testo datato 1 giugno, ma anche la stigmatizzazione del 
tecnicismo informatico del Movimento Cinque Stelle, il 14 giugno: “L’Italia è più grande 
di un blog, la politica è una cosa più seria di un post, i like non possono essere l’obiettivo di 
chi vuole guidare l’Europa”. Si trovano citazioni come quella riportata per il 2 luglio “viva 
l’Italia che non ha paura”. 

Per il lessico, è frequente l’uso di parole chiave del vocabolario propagandistico perso-
nale di Renzi (“avanti”, “gufi”). I testi sono ricchi di ripetizioni enfatiche, sia anaforiche che 
a contatto (ad esempio “babbo, babbo” il 12 agosto, o “andiamo avanti e avanti insieme” e 
la ripetizione anaforica di “Sono fortunato” sempre il 5 agosto). Si nota infine l’uso a volte 
spregiudicato dei nomi di battesimo in riferimento alle cariche istituzionali (i sindaci vin-
citori delle elezioni amministrative ricordati in un post del 21 giugno, o l’allocuzione nel 
post del 2 luglio) e del tu generico (ad esempio il 5 agosto).

3.1.2. Esempi dal campione

16 agosto Oggi i dati ISTAT dicono che la strategia di questi anni produce risultati. Flessibilità, non 
austerity. Giù le tasse a ceto medio e imprese che investono. Scommettere sulla crescita, non sul declino. 
I risultati arrivano, il tempo è davvero galantuomo. 
Oggi sarebbe facile domandarsi: chi aveva ragione ad alzare la voce in Europa e a combattere per la fles-
sibilità? Sarebbe facile, ma non servirebbe a nulla. 
Il passato è passato, la realtà ha smentito i gufi, la verità non si cambia con le fake news.
Ma noi oggi, proprio oggi, noi non possiamo permetterci di guardarci indietro. Non possiamo, amici. 
Dobbiamo guardare davvero AVANTI. La disoccupazione va portata sotto il 10%, la disoccupazione 
giovanile va dimezzata, la crescita deve arrivare al 2%. Per me la strada è quella illustrata nel libro nel 
progetto “Tornare a Maastricht” e sono sicuro che – qualunque sarà il governo della prossima legislatura – 
da qui non si scappa. 
I #millegiorni hanno rimesso in moto l’Italia, ma noi vogliamo correre. Perché questo Paese ha tutto 
per farcela.
Non ci serve che ci diano ragione per il passato, ci serve che ci diano ascolto per il futuro. Noi ci siamo. 
Avanti, insieme.

12 agosto Una volta in spiaggia mi dicevano: babbo, babbo, mi fai la pista per le biglie? 
Ora mi dicono: babbo, babbo, mi dai il segnale Wi-Fi?
Mi sa che sto invecchiando. Buongiorno amici dal bellissimo mare di Castiglion della Pescaia, ancora 
buone vacanze.

5 agosto E poi torni a casa, stanco ma pieno dell’entusiasmo che hai ricevuto. Oggi Pistoia, Fucecchio, 
Certaldo. Centinaia di persone che ti chiedono di andare #avanti. E che si mettono in gioco con te. 
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Quello delle persone che partecipano alle presentazioni è un mondo totalmente diverso da ciò che 
i giornali spesso narrano. È gente entusiasta e tenace che ha tanta voglia di futuro. Sono fortunato a 
essere uno di voi. Sono fortunato ad avervi come compagni di viaggio. 
Grazie, amici. Andiamo avanti e avanti insieme.

05 luglio Nottata di rilettura del libro. 238 pagine e sei caffè, per ora. Mi sembra di essere tornato ai 
tempi dell’università, le notti prima degli esami. Ma ci siamo e #Avanti sarà in libreria dalla settimana 
prossima. Oggi prevedo una mattinata di sbadigli:-) buona giornata a tutti!!!

03 luglio Alzi la mano chi non ha mai riso, sofferto, pensato davanti a un suo personaggio, davanti a una 
delle sue battute o dei suoi personaggi. Nessuno, non alza la mano nessuno. Perché Paolo Villaggio è 
stato capace di questo: portare il proprio talento in casa di tutti gli italiani, anche di quelli che non lo 
amavano troppo. Questo significa secondo me essere un artista straordinario e per questo, quando sei ai 
titoli di coda, puoi solo dire grazie, senza retorica.

02 luglio Della qualità artistica del concerto di Vasco Rossi si è detto tutto. 
E comunque non è ancora abbastanza. Tanto di cappello, punto. 
Un artista incredibile.
Ma lasciatemi dare un abbraccio al Sindaco di Modena Gian Carlo Muzzarelli, a tutta la città, a un’or-
ganizzazione semplicemente perfetta. 
Modena ieri ha fatto vedere al mondo che cosa è capace di fare l’Italia dal punto di vista organizzativo, 
in piena collaborazione con le forze di sicurezza e con il Viminale. Quando qualcosa funziona, dicia-
molo! Siamo orgogliosi del vostro lavoro, Gian Carlo. 
Grazie per la vostra tenace passione e grazie per la qualità della vostra amministrazione. 
Viva Modena, viva l’Italia che non ha paura.

30 giugno Non riesco a togliermi dalla testa il pensiero del piccolo Charlie. Mi fanno paura i social 
quando diventano curve da tifoseria con persone che sparano certezze e urlano, non cerco facili like. Ma 
condivido uno stato d’animo, più che uno status: il dolore di quei genitori e di quel bambino mi rimbom-
ba in testa continuamente. Mi sembra insopportabile per noi, figuriamoci per quella povera famiglia 
che vive queste ore così. Perché la Corte Europea dei diritti umani (diritti?) non ha concesso la cura 
sperimentale in America? Perché non consentire alla scienza un ultimo tentativo? Facciamo proteste 
ovunque per qualsiasi cucciolo, e facciamo bene. E un piccolo cucciolo d’uomo non valeva un’attenzione 
diversa delle autorità europee? Per una volta ho più domande che risposte...

17 maggio Ricapitolando. 
1. Le intercettazioni sono illegittime.
2. Vengono pubblicate violando la legge. 
3. Emerge un quadro in cui un figlio dice al padre “Devi dire la verità”. E il padre risponde dicendo “Quella 
che ti sto dicendo è la verità, devi credermi.” 
A fronte di questo qual è il pezzo forte oggi sullo scandalo Consip? Un’intervista a mia nonna Anna 
Maria, meravigliosa donna buona e generosa di 87 anni, cui viene spiegato che suo figlio e suo nipote 
hanno litigato. Io sono molto fiero delle mie nonne, due tra le persone più belle che ho incontrato nella 
mia vita. Ma posso fare un appello per lasciare in pace almeno loro? Almeno le nonne, dai.
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3.2. Matteo Salvini 
(Piace a 1.875.521 persone, Seguito da 1.825.574 persone)

3.2.1. Analisi dei testi

Da rilevare, rispetto a Renzi, una lunghezza media più bassa dei periodi, da cui deriva una 
maggiore leggibilità secondo l’indice GULPEASE (69,4: la più alta dell’intero corpus); di 
contro, l’uso del VdB copre una percentuale più bassa del testo: questo fatto si spiega facil-
mente, dal punto di vista qualitativo, osservando – come diremo nel dettaglio – l’uso più 
frequente di hashtag, di termini disfemici e di grafie espressionistiche. Inoltre, sempre ri-
spetto alla pagina precedente, osserviamo una frequenza maggiore nella pubblicazione dei 
post (ad esempio, il 22 maggio si contano 7 post), che sono però decisamente più brevi di 
quelli di Renzi. La presenza del maiuscolo/gridato è talmente frequente da costituire una 
vera e propria marca stilistica. Si tratta di testi linguisticamente più trascurati e più semplici 
rispetto a quelli di Renzi, ostentatamente più istintivi e meno meditati. Il risultato è una 
mimesi del parlato – di certo non meno intenzionale – ma in apparenza meno costruita. 
In generale, ad esempio, sono meno sorvegliate la grafia (“Tigì”, “Sí”), l’interpunzione, la 
sintassi (il 21 giugno leggiamo ad esempio una concordatio ad sensum: “Qualche figlio di 
papà con l’hobby della rivoluzione manifestano contro il Comune di Inzago”). Inoltre si 
segnala una tendenza a stabilire topic più conflittuali quando non addirittura d’istigazione 
alla violenza (ad esempio, il 2 luglio: “E quando ci mandate al governo, per Renzi, Alfano e 
Boldrini tre posti su un barcone, direzione Nord Africa”), o di vilipendio (l’hashtag urlato 
#STATOLADRO del 15 agosto).

Come accade anche sulla pagina di Renzi, dal punto di vista tematico sono presenti 
post commentativi (soprattutto a eventi musicali), e molti riferimenti alla vita personale 
(soprattutto descrizione di cibo). Lo stile è allusivo e tenacemente propagandistico, anche 
quando il post tratta di eventi privati (ancora il 2 luglio).

Si rilevano risposte ai singoli utenti (persino a commenti fortemente disfemici). Ad 
esempio, leggiamo: 



 Come scrivono i politici italiani su Facebook 91

Utente Anche in questo spiacevole episodio di morte, di innocenti, di ragazzini, di 
dolore, tu uomo schifoso trai appagamento nel fomentare l’odio. Sei peggio dei ter-
roristi, mi fai schifo!!! S C I A C A L L O 

Matteo Salvini Quindi il terrorista, il criminale sarei io..??? Tu hai dei problemi26. 

Si segnala il peculiare uso di hashtag, sintatticamente integrati, in un caso addirittura in 
modo creativamente composizionale, fino a costituire un momento di sintassi vera e pro-
pria: il 5 luglio, “#enricocipiace #MacronNo”. 

Sono molto presenti i riferimenti deittici ai materiali multimediali (foto e video), ri-
spetto ai quali le parti testuali dei post (genericamente brevi) hanno funzione di didascalia.

Il livello di analisi linguistica più rilevante, per questa pagina, è quello lessicale. È ricor-
rente l’appellativo “Amici” ed è piuttosto frequente il formulario propagandistico tipico 
dell’italiano in rete (“fate girare”, “Se ti piace, condividi anche tu!”) anche nella sua de-
clinazione più aggressiva, come si legge in un post del 19 maggio: “Se anche a te girano le 
palle, fai girare”. Sullo stesso registro stilistico si colloca anche l’uso metaforico del verbo 
“asfaltare” con il senso di surclassare retoricamente. È notevole il ricorso al formulario pro-
pagandistico tradizionale tipico delle destre (“tolleranza zero”, “prima gli italiani”, “stranieri 
a casa propria”) e a quello di altri settori specialistici, con intenti parodici; ad esempio il 
lessico inserzionistico del post datato 1 luglio: “Vi aspetto, astenersi clandestini, Boldri-
ni e perditempo!”. Frequentissime sono le disfemie con ovvi intenti enfatici (“gli italiani 
non sono scemi” “stato ladro”, “menate”, “idiozie”, “basta, cazzo!”, “cretino”, “senza-palle”, 
“mandare a casa questi incapaci”). Troviamo anche in questo caso elementi citazionali; ad 
esempio, l’hashtag #andiamoagovernare, probabilmente ricalcato sul titolo di una canzone 
pop demenziale di qualche successo (Andiamo a comandare di Rovazzi, 2016).

Dal punto di vista grafico si segnalano grafie aberranti e ipertrofiche con fine enfatico 
tipiche della mimesi del parlato, e peculiari, ancora una volta, dello stile di un certo italiano 
in rete (“...A casaaaaaaaaaaaaa a calci!”, “E BASTAAAAA!”).

Dal punto di vista sintattico, all’interno di uno stile molto paratattico è significativo l’u-
so di frasi nominali ed è estremamente frequente l’uso di frasi interrogative di tipo presen-
tativo, e di frasi esclamative. Si segnala anche qualche caso di tema sospeso separato da una 
virgola rispetto al core sintattico della frase; ad esempio, il 2 luglio, “Pane e salame, secondo 
voi posso lanciarmi…”. Inoltre si trova il discorso diretto riportato in un post del 15 maggio.

Dal punto di vista testuale e retorico, infine, è frequente l’espediente della domanda – 
come si è detto – presentativa a introduzione dell’argomento (“Cecchi Paone? Il suo futuro 
è su un barcone” del 17 giugno) o in funzione di dialogismo (“esagero?” del 15 maggio e 
del 28 giugno), e si segnala talora l’uso del P.S. L’ironia è espressa molto di frequente con 
appellativi (il virgolettato “‘signor’ Saviano” del 5 agosto e “compagno Fazio” in un post del 

26 Nel periodo studiato dalla semiotica dei nuovi media Giovanna Cosenza e dal tesista di laurea triennale Filip-
po Antoniacci non comparivano invece risposte ai commenti da parte di Salvini (Facebook e politica, la nuova 
era della comunicazione. I casi Salvini e Di Battista, relatrice Giovanna Cosenza, Tesi di Laurea in Semiotica 2, 
discussa presso l’Università degli studi di Bologna, II sessione A.A 2015/16, consultabile on line dal 18 aprile 
2017, all’indirizzo https://giovannacosenza.wordpress.com (ultima consultazione 11 aprile 2018).
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2 luglio), formule pseudotecniche (“Immagini by Matteo Salvini” ancora del 2 luglio) o 
citazioni allusive (“Ministero della pubblica ignoranza” in un post del 20 giugno). Sempre 
l’ironia è espressa anche come figura di discorso, talvolta molto insistita; ad esempio nel 
seguente post del 20 giugno: “Un immigrato africano del Gambia, clandestino in Italia, ha 
ferito stanotte a bottigliate e coltellate due ragazzi a Napoli. È stato arrestato, purtroppo 
non potrà partecipare alla ‘marcia per i migranti’ organizzata da PD e centri sociali”.

3.2.2. Esempi dal campione

16 agosto Vi consiglio di LEGGERE e CONDIVIDERE la testimonianza di questo ragazzo.
Un motivo in più per dire: #PRIMAGLIITALIANI!

15 agosto Equitalia? Renzi le ha solo cambiato nome, per fregarci meglio, ma gli italiani non sono sce-
mi. Finché lo Stato è il primo a NON PAGARE migliaia di suoi fornitori e a non restituire i rimborsi 
IVA e IRPEF in tempi decenti, COME SI PERMETTE di entrare nei conti correnti dei cittadini?
BASTA #STATOLADRO!

8 agosto Mattarella paragona gli italiani emigrati (e morti) nel mondo ai clandestini mantenuti 
in Italia per fare casino?
Si vergogni!
Mattarella non parla a nome mio.
#STOPINVASIONE

5 agosto Il “signor” Saviano, difendendo le ONG accusate di lavorare con gli scafisti, definisce me 
e i miei post su Fb “aberranti e ridicoli”.
Saviano gode dei 600.000 clandestini sbarcati, di scafisti, mafiosi e terroristi arricchiti, di un’Ita-
lia sempre più insicura?
Più sono ricchi, più se ne fregano.
#stopinvasione #barconepersaviano

5 luglio I cittadini europei vi pagano per dare loro LAVORO e SICUREZZA, non per fare 
regali a SCAFISTI e BANCHIERI!
P.s. Fate girare in rete questo MINUTO di video, perché i tigì come sempre taceranno.

5 luglio “Pensate se in Francia avesse vinto Marine Le Pen e se avesse detto le stesse cose di Ma-
cron... si sarebbe gridato al razzismo, al fascismo, allo squadrismo”.
Onesto. #enricocipiace #MacronNo

4 luglio Sentite che cosa dice il questore di Pisa, Alberto Francini: “Già in macchina l’uomo (un 
tunisino) ha dato in escandescenze e scendendo dalla vettura ha colpito violentemente al volto 
il poliziotto. Lo abbiamo arrestato. Sarà PROCESSATO, ma poi TORNERÀ là, alla stazione... 
Su questo, però, non possiamo farci niente”.
Non vedo l’ora, invece, di poter FARE qualcosa, gli italiani non possono più accettare di sentirsi 
stranieri a casa propria.
#tolleranzazero
P.s. Sempre GRAZIE alle nostre Forze dell’ordine.
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3 luglio E godeva di “asilo politico”...
A casaaaaaaaaaaaaa a calci!

2 luglio Pane e salame, secondo voi posso lanciarmi o rischio di offendere qualcuno politicamente 
corretto? [Foto salame tagliato]

2 luglio 12 minuti di energia e di emozioni, giovedì sera al Modena Park, grazie Vasco!
P.s. Immagini by Matteo Salvini, abbiate pazienza... [VIDEO CONCERTO]

2 luglio 85.000 clandestini sbarcati in Italia da inizio anno.
Il 20% in più rispetto all’anno scorso!
Le chiacchiere di governo ed Europa servono a zero, le casse di scafisti e mafiosi si riempiono, 
cooperative e ONG festeggiano.
BLOCCO NAVALE subito, salvataggi ed espulsioni: i CONFINI hanno un senso se sono dife-
si! E quando ci mandate al governo, per Renzi, Alfano e Boldrini tre posti su un barcone, direzione 
Nord Africa.
#stopinvasione #noiussoli

28 giugno Più di 11 milioni di euro al compagno Fazio in Rai.
Immorale, ingiusto, vergognoso. Esagero?

27 giugno 8.500 clandestini in arrivo nei porti italiani.
Basta, cazzo!!!
Questo governo complice non si muove, tocca a noi, con ogni mezzo (lecito) permesso.
Intanto, chi volesse esprimere le sue idee su questa invasione, può chiamare il signor Paolo Gen-
tiloni al centralino di Palazzo Chigi allo 06-67791.
#stopinvasione #andiamoagovernare

17 giugno Cecchi Paone?
Il suo futuro è su un barcone.

17 giugno In 3 minuti ASFALTATO per voi l’amico della Fornero e dei VITALIZI, che mi accu-
sa di imbrogliare gli italiani!

15 maggio E BASTAAAAA!
Modena, “profughi” cappellino-e-telefonino in corteo bloccano i viali: “Siamo TRATTATI 
MALE e senza documenti”...! Possono sempre tornare a casa loro, credo che gli italiani (loro sí 
TRATTATI MALISSIMO da 6 anni di governi sostenuti dal PD!) non ne possano veramente 
più! Voi che ne dite, esagero???
#stopinvasione #PRIMAGLIITALIANI
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3.3. Luigi Di Maio 
(piace a 1.065.788 persone, Seguito da 1.059.080 persone)

3.3.1. Analisi dei testi

Contrariamente alle altre due pagine, si segnala qui un certo numero di post multime-
diali (foto e video) anche senza introduzione verbale. Il numero di like a quei materiali 
e anche ai contenuti redatti da Di Maio e/o dalla sua redazione è sempre estremamente 
variabile, ed è difficile fornire anche una indicazione di gradimento indicativa. Un alto 
numero di post del campione documenta il tour elettorale, con presentazioni verbali 
minime (“Cuneo ora”, “In diretta da Cuneo”). Troviamo però anche post molto lunghi, 
e la lunghezza media del periodo, in questa pagina, è la più alta del campione, dato al 
quale corrisponde – in modo inversamente proporzionale – il grado più basso di leggi-
bilità (56,9). I testi lunghi sono spesso sintesi di interventi pubblici (discorsi di comizi). 
Non si rilevano risposte ai commenti degli utenti. I post, seguendo tipologie testuali più 
tradizionali, hanno talora addirittura un titolo scritto in maiuscolo (a volte anch’esso 
molto lungo).

Dal punto di vista tematico, il tenore è decisamente più istituzionale rispetto ai post 
delle pagine di Salvini e di Renzi: non troviamo riferimenti alla vita privata del politico 
e tutte le informazioni sono soprattutto di carattere documentativo rispetto agli sposta-
menti istituzionali. Dal punto di vista sintattico, è interessante che la struttura di questi 
post presenti uno stile decisamente ipotattico, più tradizionale per il discorso politico, 
con frasi anche di 80-100 parole (Il 17 agosto: “Questo primo grande risultato è stato 
ottenuto grazie al nostro pressing, che va avanti dall’aprile scorso. Sono dapprima an-
dato personalmente a Bruxelles per incontrare il direttore di Frontex, poi al confine 
ligure per denunciare i respingimenti di Parigi”). Sempre dal punto di vista sintattico, 
si segnalano alcune ampollosità che rendono difficile la lettura, persino in post brevi 
(come quello del 15 maggio). Inoltre sono presenti domande retoriche e frasi esclama-
tive. La punteggiatura, al pari della sintassi, non è sempre controllata perfettamente, 
come testimonia il titolo ancora del post del 17 agosto. Un esempio ancora più chiaro, 
però, è quello del 9 agosto:

Se il 5 novembre eleggerete Giancarlo Cancelleri Presidente della Regione Sici-
liana abbiamo ottime opportunità di arrivare al governo del Paese e con una legge 
non taglieremo solo i vitalizi ai deputati regionali ma a tutti gli ex Parlamentari 
della Repubblica, a tutti gli ex consiglieri regionali, a tutti quelli che in questi 
anni mentre tagliavano le pensioni a voi, si pappavano 12 miliardi di euro di pen-
sioni d’oro e avevano anche il coraggio di dire che non c’erano i soldi.

Anche il lessico rispecchia talora questa tendenza, presentando tracce di un formulario 
politico tradizionale (“Senza se e senza ma”, il 29 giugno), insieme a tecnicismi e fore-
stierismi (“la controversa attività di alcune Ong costituiva, come ho sempre sostenuto, 
un pull factor” nel post del 17 agosto). Sono presenti, inoltre, appellativi retorici (ad 
esempio il 9 agosto si rivolge ai compagni di movimento definendoli “tre fratelli”). Di 
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contro, si trovano imprecisioni lessicali (“voglio rivolgere a questi pseudo-buonisti” in 
luogo di “buonisti”, il 9 giugno) e non mancano disfemie ed elementi di un registro 
popolare (il già citato “si pappavano 12 miliardi”, e l’espressione “sanno solo prendere 
schiaffi” ancora nel post del 17 agosto). 

Dal punto di vista testuale i post presentano uno stile che si alterna tra lo scarno 
e qualche volta telegrafico, da una parte, e l’ipotattico e molto tecnico dall’altra, la-
sciando spazio comunque ad alcuni degli elementi tipici della comunicazione in rete: 
come l’uso di emoticon, di hashtag e anche di alcuni segnali discorsivi tipici del parlato 
(“TOH” nel titolo al post del 5 luglio). Non si trovano, nel campione, citazioni né mo-
menti di esplicita intertestualità.

3.3.2. Esempi dal campione

17 agosto ALTRO CHE CODICI, CON LA LEGGE Bonafede DEL MOVIMENTO 5 
STELLE -80% DEGLI SBARCHI E L’ITALIA TORNA AI VALORI PRE-2011
Oggi l’Austria invia 70 militari al Brennero per coadiuvare le forze di polizia lungo la frontiera 
con l’Italia, giusto per ricordarci che l’Europa unita e solidale di cui sentiamo parlare ogni gior-
no non esiste. Da Bruxelles, al momento, nemmeno una parola. E il governo italiano viene mes-
so sotto scacco un’altra volta, dopo il colpo di mano francese a Ventimiglia e contro Fincantieri. 
Di fronte a questi sviluppi, l’unica certezza è che Gentiloni e co. sanno solo prendere schiaffi. 
[…77 parole]27 Intanto due giorni fa Frontex ha stimato a luglio un calo degli sbarchi in Italia 
pari al 57%, a dimostrazione del fatto che la controversa attività di alcune Ong costituiva, come 
ho sempre sostenuto, un pull factor (ovvero un fattore di attrazione) verso il nostro Paese. Tanto 
che recentemente gli sbarchi in Spagna sono quadruplicati. Se fossimo intervenuti nel 2016 
non ci sarebbe stato questo enorme gap tra noi (180mila arrivi) e gli spagnoli (solo 8mila 
arrivi).
Questo primo grande risultato è stato ottenuto grazie al nostro pressing, che va avanti dall’a-
prile scorso. Sono dapprima andato personalmente a Bruxelles per incontrare il direttore di 
Frontex, poi al confine ligure per denunciare i respingimenti di Parigi. […110 parole] Noi 
proponiamo soluzioni per il Paese, gli altri finora cos’hanno fatto?

16 agosto Da qualche giorno il Tour #ATuttaSicilia è in pausa, stiamo ricaricando le pile;)
Ci rivediamo a Gela il 19 agosto. E da lì ricominceremo a girare la Sicilia in elettrico per 
raccontarvi la nostra idea di Paese.
Buona estate!

9 agosto Sul palco non ci sono solo tre colleghi, ci sono tre fratelli. Credetemi quello che fa 
la differenza nel MoVimento 5 Stelle prima ancora dell’onestà, prima ancora del taglio degli 
stipendi, prima ancora della diversità d’approccio politico, è il fatto che ci vogliamo bene. 
Ed in una politica in cui si accoltellano negli stessi partiti l’uno con l’altro, qui c’è una forza 
politica che vuole il bene del Paese e condivide una tensione ideale che proverà a creare una 
rivoluzione gentile per cambiare tutto democraticamente.

27 Per non appesantire la trattazione, apportiamo alcuni tagli, ma segnaliamo di volta in volta la quantità di 
parole eliminata.
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5 luglio TOH! ADESSO IL GOVERNO VUOLE FERMARE LE ONG. 
Il Die Welt poco fa ha pubblicato un retroscena in cui si legge che il governo italiano domani 
presenterà a Tallin, in occasione del vertice Ue, un Codice di condotta per le Ong che tra-
sportano i migranti sulle nostre coste. 
[…160 parole]

29 giugno 12MILA MIGRANTI IN 48 ORE, LA MISURA È COLMA
[…157 parole]
Poi ce n’è un secondo, che voglio rivolgere a questi pseudo-buonisti che per settimane hanno 
gridato allo scandalo quando il sottoscritto, riportando le parole di diversi procuratori della 
Repubblica (descritti dai media mainstream come dei mostri solo per aver avuto il coraggio 
di parlare, di dire che alcuni salvataggi erano poco chiari) ha invitato il governo a fare luce 
sull’operato di alcune Ong. Oggi a quanto pare gli stessi che allora si ergevano a paladini 
della retorica, mi riferisco al Pd e ad altri improvvisati opinionisti vicini al Pd, sembrano 
convergere sull’ipotesi di chiudere immediatamente i porti alle navi di soccorso delle Ong 
che non battono bandiera italiana. Cioè, un mese dopo aver criticato e condannato le nostre 
proposte provano a farle proprie, almeno a parole. Ridicoli. Falsi. Chiedeteci scusa.
[…159 parole]
La misura è colma. O l’Ue risponde e lo fa concretamente, oppure risponderemo noi una 
volta al governo. Chiudere la rotta mediterranea stringendo accordi bilaterali con i Paesi di 
transito oggi è una priorità assoluta. Cosi’ come lo sono i ricollocamenti. Senza se e senza ma.

21 maggio Sto arrivando a Canosa in piazza Vittorio Veneto. Questa è un’altra foto della piaz-
za di Polignano a Maria insieme a Maria La Ghezza candidata Sindaco.

15 maggio Siamo ad Agropoli nel comune diventato famoso suo malgrado per l’esortazione di De 
Luca al sindaco ad offrire le fritture di pesce per il Sì al referendum.

3.4. Considerazioni conclusive sullo stile linguistico del campione del 2017

Riassumiamo innanzitutto gli aspetti quantitativi del campione. Per i post di Renzi, la 
lunghezza media dei periodi è di 14,7 parole, il vocabolario di base copre il 71,3% delle 
parole e l’indice di leggibilità è di 63,2. Per i post di Salvini, la lunghezza media dei 
periodi è di 11,9, il vocabolario di base copre il 63,2% dei testi e l’indice di leggibilità è 
di 69,4. Per i post di Di Maio, la lunghezza media dei periodi è di 19,3, il vocabolario 
di base copre il 63,5% dei testi e l’indice di leggibilità è di 56,9. Se osserviamo i dati in 
modo comparativo, notiamo che la pagina di Salvini è quella con il più alto grado di 
leggibilità, mentre quella di Di Maio sembra essere la più difficile da leggere; questi 
dati sono direttamente proporzionali alla lunghezza media dei periodi, secondo l’indice 
GULPEASE.

In sintesi, dall’analisi qualitativa possiamo invece dire che le scelte linguistiche delle 
tre pagine ricostruiscono un profilo comunicativo piuttosto coerente e quasi certamen-
te molto consapevole: il lessico e la costruzione retorica dei post di Renzi propongono 
ai suoi seguaci una familiarità meditata e benevolente con qualche punta di affettazione 
paternalistica; il lessico, la grafia e la sintassi dei post di Salvini mostrano invece una 
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confidenza più istintiva con il lettore/elettore, in cui la schiettezza assume abbastanza 
spesso i contorni della brutalità (soprattutto per la scelta delle parole); la sintassi e il 
lessico impiegati nei post di Di Maio, infine, sono funzionali a esibire la padronanza di 
un linguaggio il più possibile tecnico, il quale dovrebbe garantire la credibilità della sua 
preparazione politica, ma che talora sfocia in un inattuale e non sempre impeccabile 
‘politichese’.

4. Il campione del 2013

4.1. Silvio Berlusconi 
(gennaio 2013: piace a 473178 persone. Aggiornamento agosto 201728: piace a 
975.471 persone, seguito da 949.084 persone)

4.1.1. Analisi dei testi

Per questa pagina, come per le altre del campione 2013, non è enfatizzata la scrittura in 
prima persona da parte del politico (Berlusconi stesso), e domina uno stile spesso mol-
to impersonale (ad esempio i post del 12 gennaio e del 16 gennaio). Dal punto di vista 
tematico si possono riconoscere tre tipologie di post: programmatici, ovvero proposte 
di indirizzo di governo espresse perlopiù con assertività, in stile ricettario (‘per fare x, 
ci vogliono y,z,k’); autocelebrativi, ovvero elenchi dei successi ottenuti in diversi con-
testi, politici o mediatici, ma anche dichiarazioni esplicite delle proprie doti personali, 
di governo e di management; critici, ovvero imbeccate contro gli avversari politici e 
contro i media, talvolta in relazione alle personali vicende giudiziarie o, semplicemen-
te, scandalistiche.

I post sono focalizzati perlopiù in prima persona, ma, anche se raramente, viene 
talora usato un ‘noi’ in riferimento alla dirigenza del partito. I post di solo testo sono 

28 In occasione dell’aggiornamento, abbiamo anche verificato la disponibilità dei testi citati qui come esempi del 
corpus, tutti ancora fruibili, quindi, sulle pagine ufficiali prese in esame.
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mediamente di circa 40 parole (la media di parole per periodo è 25,5), mentre le dida-
scalie ai post multimediali (pubblicazioni di video interviste e altro materiale propa-
gandistico) sono piuttosto brevi (intorno alle 10 parole).

La parte più sostanziosa dei post si concretizza in note sugli accadimenti contem-
poranei, soprattutto legati alla presenza in sedi istituzionali o mediatiche di Berlu-
sconi stesso, talvolta con trascrizione puntuale di domande e risposte. Più raramen-
te troviamo considerazioni di carattere generale, svincolate dal contesto temporale. 
Anche laddove il riferimento sia alla vita privata del politico (16 dicembre) il registro 
linguistico impiegato è alto e istituzionale.

La lingua, di conseguenza, è quasi sempre piana e controllata, ma con la presenza 
di alcune marche espressive, soprattutto di ammiccamento (“i cosiddetti professori” 
del 13 gennaio), e qualche raro errore di battitura (“distacco dal centrosinistra,,,” del 
12 gennaio). Dal punto di vista sintattico prevale la paratassi: la lunghezza media del 
periodo è infatti la più alta dell’intero corpus. Sono presenti alcuni post in stile nomi-
nale, ma a questi si affiancano però anche post che sembrano tolti da comizi, in pieno 
stile argomentativo politico. Di conseguenza l’indice di leggibilità (51,5) è il più basso 
del corpus. A livello morfosintattico è rilevante l’alternanza di tempi narrativi, imper-
fetto e passato remoto (16 dicembre).

Per ciò che concerne gli aspetti grafici, si segnala un’alternanza tra presenza e assen-
za del punto finale, quasi che alcuni post siano concepiti più come pezzi di discorso, 
per l’appunto, e altri come slogan. 

Dal punto di vista lessicale, si segnala l’impiego di termini di un registro alto e 
tutt’altro che colloquiale (“sconquasso”, “diametralmente opposto”, “ventilato l’ipote-
si”), nel contesto però di una percentuale di VdB più alta rispetto a quella di qualsiasi 
altra pagina analizzata (80,7%).

4.1.2. Esempi dal campioneV

16 dicembre Le feste di Arcore non erano nulla di illegale, erano solo cene eleganti. Comun-
que, forse devo chiedere scusa a chi si è riconosciuto in me e lo chiedo volentieri.
Era un periodo particolare, in cui mi sentivo solo: avevo divorziato, mia madre era morta, 
mia sorella pure e i miei figli erano in giro per il mondo...e allora qualcuno mi disse di distrar-
mi con alcune serate e sono caduto nel tranello costruito dalla magistratura milanese, cose che 
in una democrazia civile non dovrebbero accadere. 

16 gennaio La politica del rigore applicata a un’economia già in difficoltà come la nostra, ha 
prodotto lo sconquasso che tutti vediamo. Occorre cambiare diametralmente questa politica 
e l’unico modo per ridurre la pressione fiscale è tagliare la spesa pubblica improduttiva.

15 gennaio Domattina sarò ospite di “Radio anch’io”, in onda dalle 9 alle 10 su Rai Radio 
Uno.
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13 gennaio Siamo 7-8 punti indietro rispetto alla sinistra. Qualcuno ha ventilato l’ipotesi, 
forse troppo ottimista, che dopo Santoro abbiamo guadagnato 5 punti: saremmo solo a 2 
punti di distacco dal centrosinistra,,,e ci sono ancora 40 giorni di campagna elettorale.

12 gennaio Bisogna fare un dietrofront assoluto rispetto alla politica di austerità del gover-
no dei cosiddetti professori ed andare verso una politica nuova, per sostenere la crescita e lo 
sviluppo.
Per questo proponiamo di detassare per 3-5 anni le aziende che assumono i giovani.

4.2. Pierluigi Bersani 
(gennaio 2013: piace a 102.462. Aggiornamento agosto 2017: piace a 197.329 
persone, seguito da 191.721 persone)

4.2.1. Analisi dei testi 

I post della pagina di Pierluigi Bersani compresi nel campione che abbiamo analizzato 
sono pochi (28) e sono sempre piuttosto brevi. Dal punto di vista quantitativo, quindi, 
è la pagina più povera tra quelle che abbiamo preso in considerazione, sia nel primo che 
nel secondo campione.

Dal punto di vista tematico, il contenuto dei post è di vario tipo. Ma si tratta so-
prattutto di annunci di presenze televisive o di incontri istituzionali, di fianco ad al-
cune semplici indicazioni programmatiche di carattere propagandistico come l’annun-
cio dell’apertura ufficiale della campagna politica. La sola indicazione apparentemente 
meno istituzionale è l’annuncio della scelta di un brano di Gianna Nannini (Inno) come 
colonna sonora ufficiale del partito (16 gennaio).

Per quel che riguarda gli aspetti linguistici, dal punto di vista della focalizzazione 
dei testi, domina la prima persona singolare con alcuni post che sembrano quindi essere 
pubblicati direttamente da Bersani, di fianco però a post in terza persona (11 gennaio) 
tolti evidentemente da altri contesti più tradizionali, come il comunicato stampa.
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Si tratta di post non sempre sorvegliati dal punto di vista grafico. Troviamo sviste di 
tipo ortografico (manca l’accento in “trentatre” il 6 gennaio, e c’è un refuso – “seve” in 
luogo di ‘serve’ – il 9 gennaio), e una interpunzione oscillante tra la presenza e l’assenza 
del punto finale. 

Per ciò che concerne la sintassi, inoltre, si osserva innanzitutto una lunghezza media 
per periodo non bassa: 18,8, il che abbassa l’indice di leggibilità. L’uso della punteggia-
tura non è sempre sorvegliato, soprattutto per ciò che concerne le pause forti; in pro-
posito sono frequenti le coesioni per asindeto. Ad esempio nel post del 3 gennaio: “Ho 
incontrato Matteo Renzi, siamo un grande partito”; ma troviamo lo stesso meccanismo 
nel post del 16 gennaio (“Il nuovo disco di Gianna Nannini è bellissimo, ho scelto la sua 
canzone”) e in quello dell’11 gennaio (rimediare a ciò che di poco ‘giusto’ c’è nel presente, 
essere in grado di fare tutto ciò che è ‘giusto’ per il futuro”). Di conseguenza, domina uno 
stile paratattico, con poche eccezioni di coesione paratattica (ad esempio nel post del 6 
gennaio).

Dal punto di vista lessicale non ci sono fenomeni di rilievo e domina l’uso di parole 
semplici ascrivibili per il 76,4% al VdB della lingua italiana.

4.2.2. Esempi dal campione

16 gennaio  Il nuovo disco di Gianna Nannini è bellissimo, ho scelto la sua canzone “Inno” e 
da domani accompagnerà il PD. 

11 gennaio Da domani parte la campagna del Pd e di Bersani candidato per il centrosinistra alle 
elezioni politiche del 24 e 25 febbraio.
Un grande partito popolare che si candida a governare il Paese in un momento difficile e com-
plesso come questo, deve avere due obiettivi principali: rimediare a ciò che di poco “giusto” 
c’è nel presente, essere in grado di fare tutto ciò che è “giusto” per il futuro. Per questo “L’Italia 
giusta”, l’ Italia che bisogna costruire e a cui gli italiani hanno diritto.
La campagna del Pd si svilupperà su più piani. Un impegno senza precedenti sarà dedicato al 
web. Saranno migliaia infatti i volontari digitali del Pd che ogni giorno saranno coinvolti sulla 
rete, anche per organizzare in modo capillare la campagna sul territorio, seggio per seggio.

9 gennaio Sull’Imu seve una maggiore progressività e resti una quota maggiore ai Comuni

7 gennaio Stasera alle 20.30 sarò ospite di Otto e Mezzo su LA 7

6 gennaio Trentatre anni fa la mafia uccideva Piersanti Mattarella. Lo ricordiamo con am-
mirazione e riconoscenza. Oggi la sua testimonianza è stata raccolta da tanti amministratori 
impegnati nella lotta alle mafie. Non verranno lasciati soli

3 gennaio Ho incontrato Matteo Renzi, siamo un grande partito, un collettivo che trova una 
sintesi e che non è attaccato ad una persona sola

17 dicembre Oggi a Roma ho incontrato Abu Mazen, siamo vicini a chi vuole la pace, serve 
un’Europa più protagonista.
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4.3. Beppe Grillo 
(gennaio 2013: piace a 1.019.429 persone. Aggiornamento agosto 2017: piace a 
1.989.634 persone, seguito da 1.811.386 persone)

4.3.1. Analisi dei testi

Dal punto di vista quantitativo la pagina di Beppe Grillo si trova agli antipodi rispetto a 
quella di Bersani. In un solo giorno troviamo a volte più post di quanti ne sono stati pub-
blicati mensilmente su altre pagine: ad esempio, dalla nostra osservazione risulta che il 16 
gennaio su questa pagina siano stati pubblicati 38 post (a fronte di una media giornaliera, 
più contenuta ma comunque altissima, di 22,16 post); e in una settimana, dal 10 al 16 gen-
naio, 171 post. Il numero di commenti, lasciati dall’allora milione abbondante di fan (oggi 
raddoppiati), non è però proporzionale: rispettivamente 5676 commenti, per il giorno in 
questione, e 36590 per la settimana. Numeri in questo caso non altissimi, spiegabili con il 
fatto che i moltissimi post frammentano anche la distribuzione dei commenti.

Dal punto di vista testuale, innanzitutto si osserva una certa alternanza nella focalizza-
zione del narratore, che è talvolta ‘Io-Grillo’, altre volte ‘Noi-staff ’ che parla di lui (Grillo) 
anche in terza persona.

Alcuni post sono titolati, e altri sono essi stessi titoli di articoli del famoso blog, ovvia-
mente con link di rimando al pezzo integrale. Altri ancora sono poi citazioni di ulteriori 
testi. In taluni casi, gli stessi post vengono ripetuti varie volte nella stessa giornata. Sono 
frequenti anche messaggi di descrizione e promozione dei candidati.

I post comprendono praticamente sempre un materiale multimediale (un link, una foto 
o un video). Contrariamente alle altre pagine, dunque, sono pressoché inesistenti i post di 
sola scrittura verbale. Anche i materiali multimediali sono spesso sarcastici nei confronti 
degli avversari politici. Compaiono tantissime fotografie, di Monti e Bersani soprattutto, 
talvolta ritoccate con intenti derisori. Cosa, questa, del tutto assente dai campioni delle 
altre pagine. Ad esempio, il post dell’8 gennaio presenta una fotografia ritoccata con intenti 
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caricaturali, e il contenuto (come si può vedere nel campione qui sotto) è di carattere fero-
cemente metalinguistico.

Per ciò che concerne lo stile linguistico, si tratta di post molto differenti rispetto a 
quelli dei politici più tradizionali. Spesso sono decisamente irridenti e sono scritti con un 
linguaggio distante da quello delle altre pagine. Si tratta cioè di uno stile più disinvolto, 
soprattutto rispetto al panorama del 2013. Su questa pagina, infatti, le scelte lessicali non 
sembrano appropriate a un discorso politico neppure informale (com’erano invece sia quel-
le di Berlusconi che quelle di Bersani), ma sembrano più facilmente ascrivibili al linguag-
gio della satira (“bimbominkia” nel post dell’8 gennaio). Troviamo anche qualche refuso, 
persino nei testi più ufficiali e teoricamente più sorvegliati come l’“Agenda Grillo” (del 28 
dicembre). 

Se la cifra comune alle pagine degli altri politici era in fondo una lingua meditata, talora 
troppo, in questo caso, sul piano retorico, osserviamo invece una spontaneità un po’ acre 
mista a una pressoché costante ironia di inclinazione satirica (il ricorrente “buffonarie” 
invece di “primarie”, ad esempio nel post del 29 dicembre). 

Dal punto di vista lessicale tale stile non è esente da disfemie né da un certo giacobini-
smo (“Italia alla fame” titola il post del 30 dicembre) talora semplicistico (come l’espressione 
certamente approssimativa del 28 dicembre, “semplificazione dello stato”), il che abbassa al 
62,5% la percentuale del VdB. Sempre dal punto di vista lessicale, sono presenti aggettivi 
iperbolici (“micidiale” e “indimenticabile” nel post del 31 dicembre), e oltretutto neologi-
smi disfemici (il “bimbominkia” già citato) e tecnologici, per esempio nel post dell’8 gen-
naio (“twitta”). 

Anche la sintassi, così come la grafia (la spaziatura in “‘wow ’” sempre dell’8 gennaio e 
quella del titolo del 30 dicembre) non è sempre controllata, a riprova di una scrittura gene-
ralmente meno sorvegliata.

4.3.2. Esempi dal campione

8 gennaio Il bimbominkia è autoreferenziale, il suo nome compare in caratteri da scatola di tonno 
sul simbolo di partito, cultore del cattivo gusto, estetico e lessicale, dedito all’abuso di “wow ” 
quando twitta: http://goo.gl/kzEZF

1 gennaio Buon 2013! Ecco il mio video discorso di fine anno: http://goo.gl/AWzJZ

31 dicembre Nel 2013 il suo obiettivo è di vincere le elezioni e restituire la democrazia a questo 
Paese. Buon anno a tutti. Sarà speciale, sarà micidiale, sarà un anno indimenticabile. L’importan-
te è esserci per cambiare l’Italia.

30 dicembre L’ Italia alla fame
Il blog si è recato alla mensa della Caritas a Milano, a due passi dalla grande statua di San France-
sco posta all’inizio di corso Indipendenza. Ogni giorno la coda fuori dalla mensa di chi non può 
permettersi un pasto aumenta e se, fino a un anno fa, la maggioranza era composta da stranieri, 
comunitari e extracomunitari, oggi gli italiani sono in maggioranza. Abbiamo raccolto alcune 
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testimonianze, tutte dignitose, dei nuovi poveri, degli esclusi, di un esodato, di un egiziano, di un 
ex imprenditore, di un brasiliano tra i 4.000 che sfilano fuori dai cancelli ignorati dai passanti.

29 dicembre La Finocchiario, a Taranto per le buffonarie del pdmenoelle, è stata accolta così: 
http://goo.gl/x2LzX

28 dicembre AGENDA GRILLO
1. Legge anticorruzione
2. Reddito di cittadinanza
3. Abolizione dei contributi pubblici ai partiti (retroattivi da queste elezioni)
4. Abolizione immediato dei finanziamenti diretti e indiretti ai giornali
5. Introduzione del referendum propositivo e senza quorum
6. Referendum sulla permanenza nell’euro
7. Obbligatorietà della discussione di ogni legge di iniziativa popolare in Parlamento con voto 

palese
8. Una sola rete televisiva pubblica, senza pubblicità, indipendente dai partiti
9. Elezione diretta dei candidati alla Camera o al Senato
10. Istituzione di un politometro per la verifica di arricchimenti illeciti da parte della classe poli-

tica negli ultimi vent’anni
11. Massimo di due mandati elettivi
12. Legge sul conflitto di interesse
13. Misure immediate per il rilancio della piccola e media impresa sul modello francese
14. Ripristino dei fondi tagliati alla Sanità e alla Scuola pubblica con tagli alle Grandi Opere 

Inutili come la Tav
15. Informatizzazione e semplificazione dello Stato
16. Accesso gratuito alla Rete per cittadinanza

26 dicembre “Volete davvero pagare 2 euro per farvi prendere per i fondelli: http://goo.gl/8T-
6mt?”

4.4. Considerazioni conclusive sullo stile linguistico del campione del 2013

Riassumiamo gli aspetti quantitativi anche di questo campione. Per i post di Berlusconi, la 
lunghezza media dei periodi è di 25,5 parole, il vocabolario di base copre l’80,7% dei testi 
e l’indice di leggibilità è di 51,5. Per i post di Bersani, la lunghezza media dei periodi è di 
11,9, il vocabolario di base copre il 76,4% dei testi e l’indice di leggibilità è di 58,1. Per i 
post di Grillo, la lunghezza media dei periodi è di 14,2, il vocabolario di base copre il 62,5% 
dei testi e l’indice di leggibilità è di 60,1.  Il dato interessante, in relazione al campione pre-
cedente, è un indice di leggibilità medio più basso di quasi 7 punti: 56,6 del campione del 
2013 contro 63,2 del campione del 2017.

Parallelamente a quanto abbiamo fatto per il campione più recente, anche in questo 
caso definiamo in modo sintetico gli aspetti qualitativi dello stile linguistico delle tre pagi-
ne. In tutte e tre si osserva una profilazione non compiuta, che alterna la prima persona sin-
golare ad altre focalizzazioni: l’effetto è negativo poiché rompe, nel lettore, l’impressione 
di una scrittura autonoma da parte del politico, e quindi quella di una comunicazione real-
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mente orizzontale. La scrittura di Berlusconi, in particolare, nel 2013 esprime forse il lato 
meno brillante della sua comunicazione politica, con uno stile troppo istituzionale e quin-
di non sempre di facile lettura per la comunicazione sui social network: persino nei casi in 
cui affronta le proprie vicende personali. Bersani, benché usi un linguaggio lessicalmente 
più semplice, propone però una comunicazione spesso troppo povera quantitativamente, 
e quindi con poche possibilità di emergere nel flusso comunicativo di FB, poiché offre di 
fatto pochi spunti di commento agli utenti. Di contro, Grillo tende a una tale ipertrofia di 
interventi, da frammentare e di fatto disperdere, ancora una volta, l’orizzontalità peculiare 
della sua comunicazione social, comunque difficilmente ascrivibile al registro stilistico e 
lessicale della politica.

5. Considerazioni linguistiche generali sui post

Passiamo ora ad alcune considerazioni generali sui post (in questo paragrafo) e sui com-
menti (nel prossimo paragrafo). Iniziamo con una osservazione di carattere genericamen-
te comunicativo, utile però a inquadrare soprattutto i profili linguistici delle pagine che 
abbiamo analizzato. In uno studio sulla presenza mediatica dei politici italiani, Giovanna 
Cosenza29 evidenziava, nel 2012, una diffusa ‘inadeguatezza’ rispetto alle nuove modalità 
di comunicazione. Le ragioni, che noi qui riportiamo immediatamente al piano più stret-
tamente linguistico e sociolinguistico, erano le seguenti:

1. L’autoreferenzialità di comunicatori incapaci di entrare davvero in relazione con i 
cittadini. Per ciò che concerne la lingua, l’incapacità di impostare la comunicazione 
come un vero e proprio dialogo (fatto anche di risposte), e quindi di scegliere uno 
stile personale e riconoscibile da diversi destinatari, più che ricalcare i cliché della 
comunicazione propagandistica tradizionale.

2. L’incapacità di adattarsi alle novità multimediali della comunicazione. Rispetto alla 
lingua, la difficoltà di misurarsi con la pluralità di codici coinvolti nei nuovi mezzi 
di comunicazione del messaggio politico in rete, che richiede un uso differente della 
quantità e della qualità del codice linguistico – e cioè una più ampia consapevolezza 
semiotica – come sfondo necessario per la gestione del linguaggio verbale in rap-
porto con immagini, video etc.L’incapacità di scegliere il linguaggio adatto ai nuovi 
interlocutori. 

3. Linguisticamente, l’inesperienza nell’impostazione del registro (lessicale, sintattico 
e testuale) e del discorso in rete (la scelta delle immagini metaforiche con cui de-
scrivere il proprio pensiero, e la lacunosità o l’inesistenza del ‘racconto privato’) in 
relazione a una pluralità di lettori diversi da quelli della carta stampata e dai telespet-
tatori.

A corollario di tutto questo si aggiunga un’osservazione del sociologo della comunicazione 
Boccia Artieri, il quale notava che “le narrazioni mediali ci rendono familiare il processo 

29 Cfr. G. Cosenza, Spotpolitik. Perché la “casta” non sa comunicare, Laterza, Roma/Bari 2012.
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di osservazione di secondo ordine poiché impariamo a guardare come gli altri guardano il 
proprio agire”30. E così l’utente osservava l’incapacità dell’altro (in questo caso il politico) 
che non sa osservarsi; e, di conseguenza, la comunicazione falliva non solo perché i conte-
nuti – indipendentemente dalla loro bontà – non arrivavano al cittadino, ma anche perché 
il cittadino seguiva consapevolmente, e spesso disdegnava, i meccanismi anche linguistici 
di questo fallimento.

Punto per punto, tutto questo sembra emergere dall’analisi del campione del 2013, 
sembra invece piuttosto cambiato osservando il nuovo campione, tanto che nessuna di 
queste osservazioni può essere considerata totalmente valida per i politici su FB nel 2017.

La principale novità rispetto al 2013, anzi, è che nel 2017 la comunicazione appare 
tendenzialmente (per due pagine su tre) meglio personalizzata31, e quindi molto più effi-
cace, perché peculiare rispetto al mezzo. Sembrerebbe compiuto insomma, nelle pagine di 
Renzi e di Salvini, quello che molti anni fa, con grande fortuna, Giuseppe Antonelli definì, 
a proposito della lingua dei nuovi politici, il passaggio dal “paradigma della superiorità” a 
quello del “rispecchiamento”32: il linguaggio politico tradizionale proponeva infatti una 
asimmetria anche linguistica tra politico e cittadino; viceversa, per il paradigma più recen-
te, il cittadino deve riconoscere una prossimità, anche per quello che riguarda la lingua, tra 
sé e il politico. Nei post di Renzi e Salvini osserviamo, innanzitutto, che i contenuti politici 
si alternano sempre di più a post del tutto legati al vissuto personale. Quindi, non più 
solo momenti istituzionalmente significativi, ma veri e capillari documenti di quotidianità: 
come si è visto, le abitudini alimentari, la villeggiatura etc. Su questo punto il linguaggio 
di Di Maio è invece più tradizionale, per le ragioni che abbiamo esposto. Sullo sfondo di 
queste considerazioni resta oltretutto anche l’evidenza quantitativa della differenza di leg-
gibilità media, più basso di quasi 7 punti: i 56,6 del 2013 a fronte dei 63,2 del 2017. 

Se nel 2013 trovavamo post in terza persona o focalizzati sulla dirigenza del partito, per 
tutte e tre le pagine del 2017 la profilazione è molto più alta e l’identificazione del politico 
intestatario della pagina è completa. Insomma, si tratta di testi che sono (o che sembra-
no) scritti di proprio pugno da parte del politico, e che di conseguenza presentano sempre 
meno le caratteristiche di una comunicazione istituzionale e sempre di più le caratteristiche 
dell’italiano digitato da parte di un cittadino comune.

Venendo al rapporto tra la lingua delle pagine analizzate e l’immenso spazio linguistico 
dell’italiano in rete, possiamo osservare che ‘dalla periferia al centro’ di tale spazio sembrano 
passare – anche attraverso i post – alcune espressioni peculiari della comunicazione elettro-
nica dei social network. Ci riferiamo, ad esempio, all’incipit con il connettivo pragmatico 
(“E poi…”, Renzi, il 5 agosto), oppure con l’aggettivo e la copula sottintesa (“Orgoglioso 
di…”, ancora Renzi, il 20 maggio). Ricorrono inoltre, in questi post, quelle frasi formulari 

30 G. Boccia Artieri, Stati di connessione. Pubblici, cittadini e consumatori nella (social) network society, Franco 
Angeli, Milano 2012, p. 52.
31 Sul tema della personalizzazione cfr. ancora G. Cosenza, Spotpolitik. Perché la “casta” non sa comunicare, cap. 2.
32 Questa ipotesi è ora discussa in G. Antonelli, Volgare eloquenza. Su questi aspetti generali sono anche impor-
tanti i lavori contenuti nella recente raccolta di saggi, L’italiano della politica e la politica per l’italiano: atti del 
11. Convegno ASLI (Napoli, 20-22 novembre 2014), R. Librandi – R. Piro ed., Cesati, Firenze 2016.
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della comunicazione divulgativa sui social network come il “fate girare” spesso impiegato 
da Matteo Salvini (ad esempio nel post del 5 luglio). Sempre in questa direzione, deve es-
sere anche ricordato l’uso dell’hashtag su elementi lessicali anche sintatticamente integrati 
e quindi con una funzione al contempo metalinguistica (di indicizzazione) e linguistica.

Più in generale, del resto, nei post del nostro corpus, dal punto di vista linguistico, è 
presente solo parte di ciò che è caratteristico della scrittura in rete33, con poche differenze 
significative tra le due rilevazioni. 

Sono attestati in tutto il corpus, per la grafia, l’uso di abbreviazioni (soprattutto nei 
commenti), l’impego di emoticon, qualche abuso dei puntini di sospensione e un impiego 
piuttosto frequente del maiuscolo/urlato. Il che conferma quanto sostiene Spoladore in 
una ricerca linguistica analoga su un altro corpus: 

i tratti più estremi, come i simboli da intendersi endofasicamente, non trovano an-
cora posto nei tweet e nei post, a differenza di quanto accade nelle chat e nei forum, 
popolati da utenti giovani ed in età scolare34. 

Osservando la morfologia le peculiarità davvero significative, nel 2017, sono riducibili 
all’integrazione sintattica di parole precedute da hashtag e alla deformazione di parole con 
intenti di mimesi del parlato (“Bastaaaa”). 

Dal punto di vista della sintassi, invece, si nota una perenne significativa influenza del 
linguaggio giornalistico, che si esprime soprattutto nell’uso frequente di frasi nominali e 
interrogative presentative come elementi di mimesi del parlato dialogato; in generale, non 
vi è una significativa preponderanza né dell’ipotassi né della paratassi, sebbene siano usate 
di preferenza in singole pagine: cioè, ad esempio i post di Salvini sono quasi sempre para-
tattici, mentre i post di Di Maio sono spesso ipotattici; come si è visto, allo stesso modo i 
post di Berlusconi erano più ipotattici di quelli di Grillo. 

Quanto al lessico, si segnalano pochi neologismi (Grillo), qualche tecnicismo (Di Maio) 
e l’uso del linguaggio metaforico35 con qualche fortuna dei più consueti bacini lessicali 
come quello sportivo; più diffuso e più significativo è l’impiego di un lessico colloquiale, 
non alto, anche in post di comunicazione meno personale e più istituzionale (in particola-
re, sulla pagina di Salvini).

A livello testuale e di costruzione retorica, nel campione del 2017, la lingua della co-
municazione è sempre più correttamente legata al modello politico proposto, certamente 
a discapito di una presunta autorità anche formale del discorso. In tal senso, se vi sono dei 
margini di autoreferenzialità sono perfettamente intenzionali e si rispecchiano nei termini 
di una certa coerenza stilistica che riflette comunque la profilazione della pagina. Il livel-
lo di multimedialità e l’efficacia della componente verbale in relazione ai contenuti non 

33 Cfr. G. Antonelli, L’italiano nella società della comunicazione 2.0.
34 D. Spoladore, La comunicazione politica sui social network: un’analisi linguistica, “ItalianoLinguaDue”, 1, 
2014, p. 213.
35 Cfr. F. Rigotti, Il potere e le sue metafore, Feltrinelli, Milano 1992 e Ead., Metafore della politica, Il Mulino, 
Bologna 1989.
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verbali, infine, è altissimo, il che testimonia anche una raggiunta adeguatezza rispetto alle 
potenzialità tecnologiche del mezzo36.

Venendo a una considerazione di tipo intertestuale, un aspetto che relativizzava, senza 
però ridurlo, il peso dell’intero volume di comunicazione politica su FB era, nel 2013, il 
seguente: il rapporto tra politica italiana e social network doveva tenere costantemente 
conto anche della relazione con i vecchi media, la stampa e soprattutto la televisione. Pro-
prio questi erano infatti ancora centrali nella determinazione dei contenuti e del successo 
mediatico in rete, quasi come se fossero i palchi ufficiali per i diversi personaggi politici: 
insomma, era ancora la base di dichiarazioni rilasciate alla stampa cartacea o di apparizioni 
televisive a innescare, poi, l’immenso spazio di conversazione quotidiana e quello di costru-
zione ed evoluzione dell’opinione pubblica sui nuovi media. 

Anche questo aspetto, nel 2017, sembra assai mutato, e in molti casi invertito. Sempre 
di più sono i giornali e la televisione a riportare in seconda battuta le vicende comunicative 
di FB o Twitter, come chiunque può verificare facendo un’indagine con il motore di ricerca 
interno di qualsiasi quotidiano on line. Ad esempio, facendo una ricerca su Repubblica.it si 
può constatare che gli articoli che riprendono eventi comunicativi su FB nel periodo di tre 
mesi del secondo campione indagato sono 3.298. Quello del 2013 era invece un momento 
di transizione, di ingresso nell’universo mediatico dei nuovi mezzi, i quali solo in tempi 
più recenti hanno assunto, ci pare di poter sostenere, un ruolo primario rispetto ai vecchi.

Dal punto di vista tematico, infine, abbozziamo qui, invece, una categorizzazione, per ciò 
che concerne i temi dei post delle pagine che abbiamo analizzato, valida nello stesso modo per 
le due parti del corpus, sebbene con i diversi equilibri di cui si è già detto:

– post di sintesi di programmi, iniziative e risultati politici;
– post di promozione di iniziative istituzionali;
– post di comunicazione di comparizioni mediatiche, soprattutto televisive;
– post di commento a vicende di cronaca, politiche, giudiziarie, nazionali e internazionali;
– post di promozione di candidati diversi da quelli a cui è dedicata la pagina;
– post di critica alle linee politiche o alle vicende personali degli avversari;
– post celebrativi e commemorativi;
– post che riguardano eventi personali e familiari;
– post di saluto o ringraziamento agli utenti.

6. Considerazioni linguistiche generali sui commenti 

Veniamo infine ai commenti ai post, specificando da subito che si tratta certamente di un 
terreno che discutiamo un po’ a margine rispetto a quello dei testi redatti dagli amministra-
tori della pagina, ma che possiamo ugualmente provare ad affrontare limitandoci ad alcune 
osservazioni orientative.

36 La sempre più spiccata natura multimediale delle pagine dei leader politici è un dato che si conferma del 
resto anche a livello globale. “The total number of photo posts being shared by world leaders is far greater than 
link posts and simple status updates combined, clearly demonstrating the visual nature of communications on 
Facebook” (World Leaders on Facebook study, p. 12).
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Partiamo, come abbiamo fatto per i post, proprio da alcune considerazioni generali. Pur 
nella incontrollabile varietà linguistica dei commenti, è possibile rilevare tre caratteristiche 
comuni alla scrittura dei cittadini sui social network e certamente su FB. 

1. La ‘velocizzazione’ dei tempi di produzione del testo scritto. Ciò spinge a un minore 
controllo formale e anche a una funzione della scrittura sempre meno ‘epistemica’ e 
sempre più classificabile come espressione immediata del pensiero (con tutti i tratti 
dell’influenza del registro orale e della mimesi del parlato tipici della “conversazione 
in rete”37).

2. Il cosiddetto whateverism linguistico38, che implica una certa trasformazione dei pa-
rametri di accettabilità del testo scritto e che influenza il concetto stesso di pianifi-
cazione linguistica a tutti i livelli (ortografico, sintattico, lessicale etc.). 

3. La mancanza di rettificazione, che è direttamente conseguente al whateverism lin-
guistico. In base a tale fenomeno, già documentato come caratteristica peculiare del-
la scrittura sui social network (e differenziante rispetto ad altre scritture digitali), gli 
scriventi, pur consapevoli di un errore, tendono a correggerlo meno di quanto non 
succeda, ad esempio, nella scrittura di email – percepite come medium più conser-
vativo e per questo legato a un uso più sorvegliato della lingua39.

Come conseguenza di tutto questo, una cifra comune a un grande numero di commenti è 
la mancanza di rispetto per la norma linguistica della scrittura, in ordine alle convenzio-
ni elementari della grafia (spaziatura e maiuscole) e alle più basilari regole morfologiche 
e sintattiche. È interessante tuttavia distinguere subito, anche se solo a livello di ipotesi, 
di fianco agli innumerevoli casi di reale mancanza di rettificazione, un certo numero di 
commenti rispetto ai quali si ha l’impressione di uno stile cercato e costruito, con intento 
espressionistico e canzonatorio. Di seguito, quattro esempi di reale mancanza di revisione 
e correzione, e uno invece di mimesi di tale stile trascurato:

Utente, 18 gennaio (pagina di Berlusconi) fatevi infinocchiare dda un incapace rovina 
italia di nomesilvio

Utente, 31 dicembre (pagina di Grillo) Non riesco a vedere ne video,ne entrare nel 
Blog, ne sul sito del movimento 5S come mai? mi puzza

Utente (1), 5 luglio (pagina di Salvini) Grande Matteo! Purtroppo da quando il po-
tere è finito illegittimamente nelle mani di quei incompetenti traditori del Pd,l’Italia 
ormai è diventata la discarica dei rifiuti di tutto il mondo.

Utente (2), 5 luglio (pagina di Salvini) ti hanno criticato perche non eri ad ascoltare 
junker forse non hanno capito che se si vuol ascoltare un ubriaco si va in osteria bravo 
Salvini

37 F. Orletti, Conversazioni in rete, in Scrittura e nuovi media, F. Orletti ed., pp. 113-132.
38 Cfr. M. Tavosanis, L’italiano del web, p. 94.
39 A. Lovari – Y. Martari, Scrivere per i social network, pp. 67-70.
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Utente, 16 agosto (pagina di Renzi) Ammiocuggino non trova lavoro1!1!1 dov è la 
cresxita?11!!!11140

Se i punti 1-3 sembrano ugualmente validi tanto per il campione del 2013 quanto per quel-
lo del 2017, a essi si deve aggiungere un quarto punto, più evidente nel secondo campione. 
La messe sterminata di produzioni scritte ha fatto sì che una certa attenzione e valutazione 
della qualità della scrittura sia divenuta molto più che marginale. Anche tralasciando il 
fenomeno dei cosiddetti grammar nazi, come ha recentemente osservato Trifone: 

le petulanti frecciatine mediatiche della grande comunità virtuale portano tonnella-
te di acqua al mulino dell’attenzione per la lingua, mostrando che internet contiene 
dentro di sé – insieme con un’infinità di cose belle e brutte, buone e cattive – anche 
gli anticorpi del discernimento41. 

Ci pare in effetti che oggi, ancor più che nel 2013, il terreno di discussione metalinguisti-
co sia piuttosto frequentato nei commenti degli utenti. E che la scorrettezza linguistica, 
quando riconosciuta, diventi spesso uno stigmatizzato oggetto di scherno. Occorre però 
osservare che spesso anche i commenti in cui si rilevano le pecche linguistiche di altri utenti 
sono tutt’altro che esenti da imprecisioni grammaticali.

Facciamo solo due esempi significativi. Nel primo caso osserviamo un utente molto 
attento che segnala sulla pagina di Matteo Renzi la mancata correzione di un refuso, con-
dividendo poi anche il post sulla propria pagina personale. Nel secondo invece leggiamo 
una critica linguistica da parte di un commentatore verso un altro commentatore, con esiti 
involontariamente comici.

Matteo Renzi, 1 giugno Ho visto personalmente l’impegno degli Stati Uniti di Oba-
ma per l’accordo sul clima di Parigi. Sono stato testimone della meticolosa passione 
con furono negoziati i dettagli con Cina, India, Unione Europea. Vedere Trump 
oggi bloccare quel lavoro fa stringere il cuore. Fa male a noi, fa male ai nostri figli.

Utente, 2 giugno Ok, non è covfefe. E quel che dice è sacrosanto. Ma manca un “cui” or-
mai da ieri. Possibile che gli staff non correggano? Oppure la seconda: detestano il capo 
e si guardano bene dal segnalare....

Utente (1), 17 agosto (pagina di Di Maio) Gigino non ti devi preoccupare che il go-
verno. troverà le soluzioni voi continuate i vostri viaggi con rimborso a spese delli 
italiani

Utente (2) 18 agosto, risposta a utente (1) Degli italiani, torna a scuola va che è meglio

40 Da notare, in quest’ultimo esempio, l’aggiunta dell’espediente grafico della ripetizione del segno di interpun-
zione esclamativo ‘!’, disordinatamente confuso con il numero ‘1’ a indicare, in modo derisorio, la rabbia del 
commentatore hater – il quale, a causa dell’enfasi, non riuscirebbe a digitare correttamente. Si tratta di un cliché 
stilistico spesso attribuito, in rete, ai commentatori del Movimento Cinque Stelle.
41 P. Trifone, Pocoinchiostro. Storia dell’italiano comune, Il Mulino, Bologna 2017, p. 211.
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In entrambi i campioni possiamo notare che quella del commento si conferma come una 
delle logiche di scrittura dominanti nella produzione scritta sui social network42. Ovvero, 
si osserva una certa predominanza, tra i diversi ambiti funzionali della scrittura, del tipo di 
testo commentativo, e la costituzione di piccoli gruppi dialoganti, i quali realizzano delle 
vere e proprie comunità di commento. I commentatori possono dunque essere considerati, 
nelle pagine pubbliche come quelle dei politici, alla stregua di comunità di discorso più o 
meno transitorie che si sviluppano in calce ai singoli post, costituendo dei thread di comu-
nicazione particolare (legata al topic del post) o generale (slegata dal topic). 

I commenti, quindi, si possono suddividere in due grandi macrocategorie: quelli perti-
nenti (on-topic) con il contenuto del post e quelli decontestualizzati (off-topic). In entrambe 
possiamo poi distinguere i seguenti tipi tematici:

– commenti di rimprovero e irrisione;
– commenti di assenso e incoraggiamento;
– commenti di intimidazione (più o meno bonaria) e provocazione;
– commenti interlocutori e di suggerimento;
– commenti dialogici tra gli utenti.

Nel nostro corpus, è significativa la presenza di commentatori fissi, sia tra i propugnatori 
che tra i detrattori, soprattutto militanti del Movimento 5 Stelle, ma anche tra quelli del 
Partito Democratico; esibiscono spesso un avatar ‘ufficiale’ col simbolo del gruppo, o per-
sino un nickname (“Lidia Cinquestelle”) e sono peraltro onnipresenti anche sulle pagine 
degli altri politici (“Tanto vi cacceremo tutti...stiamo arrivando!!! W M5S!!!” sulla pagina 
di Bersani, 7 gennaio).

È notevole anche il fatto che si attestino risposte da parte del titolare della pagina (e/o 
autore dei post) ai commenti degli utenti, in 2 su 3 delle pagine del campione più recente. 
Ad esempio:

Utente, 31 maggio Non guardo neanche...questa legge, pensata, elaborata e scritta 
con i piedi, ha creato semmai solo maggior precariato...non aggiungo altro perchè 
potrei risultare solo poco educata...

Matteo Renzi, 31 maggio Non è così. Potrebbe semplicemente risultare poco sincera. 
Perché questa legge è scritta bene e ha creato oltre 800mila posti di lavoro.

Questo dato contraddice altri studi che lamentano invece proprio l’assenza di interattivi-
tà sulle pagine di FB, come quelli di Antoniacci43 e di Spoladore; quest’ultimo nota che: 
“sebbene i commenti dei lettori non manchino, la dimensione di interattività è del tutto 
assente, riducendo l’utilizzo della pagina Facebook a quello di un blog e limitandone note-
volmente il carattere sociale”. E aggiunge che “Facebook non è percepito dai politici come 

42 Insieme ad altre che abbiamo descritto altrove: la logica della conversazione, dell’oralità, della tribù, della 
quantità, del riuso, della dispersione. Cfr. A. Lovari – Y. Martari, Scrivere per i social network, pp. 23-31.
43 F. Antoniacci, Facebook e politica, la nuova era della comunicazione. I casi Salvini e Di Battista, Tesi di laurea in 
Scienze della comunicazione, Relatrice Giovanna Cosenza, Università degli studi di Bologna, A.A. 2015/2016.
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un social network, una rete sociale. Questa evoluzione nella comunicazione politica è av-
venuta soltanto su Twitter”44.

Anche da un punto di vista più analitico si possono fare alcune considerazioni, sebbene 
la generalizzazione rispetto a una mole così sterminata di produzioni linguistiche sia dif-
ficile.

Certamente si può osservare, in ordine alla sintassi, in entrambi i campioni, l’alternanza 
tra ‘tu’ e ‘lei’ nell’allocuzione verso il politico, ma anche la III persona (“Matteo Renzi è 
l’unico politico che…”). La lunghezza è estremamente variabile, ed è presente ogni forma 
di registro, dal più sorvegliato a quello più aberrante rispetto alla norma, con frequenti 
insicurezze sintattiche, più spesso nella consecutio temporum e nella costruzione del periodo 
ipotetico. 

Dal punto divista del lessico, in comunità così vaste (alcuni post superano i 4000 com-
menti) sono frequenti paralogismi di vario genere (ad esempio “gli STUPIDI patentati 
come Monti, non avranno appellativi o ragione”, nel commento a un post sulla pagina di 
Berlusconi del 13 gennaio), di fianco a stilemi aulici della lingua colta, compresi i prover-
bi in latino (sempre sulla pagina di Berlusconi, “Escusatio non petita accusatio manife-
sta..........” commenta un utente al post del 16 dicembre). 

Tanto è vero che, dal punto di vista della testualità, si legge talora persino il tipo episto-
lare (“Gentile Onorevole,… Saluti Cordiali”) come sotto a un post della pagina di Bersani 
del 3 gennaio: “Salve Segretario, con l’occasione di augurarLe un felice periodo e una pronta 
vittoria dopo il berlusconismo…”). Oltretutto questo fenomeno si osserva non solo da par-
te di scriventi in età avanzata (“Caro Beppe, / sono uno studente del Liceo Classico...” in 
un commento dell’11 gennaio). 

Per ciò che concerne la grafia è onnipresente l’impiego di emoticon e un uso poco sor-
vegliato, come si è già detto, degli apostrofi, degli accenti e dell’interpunzione in accezio-
ne espressiva più che sintattica (“scusa silvio ma come hai fatto a cadere nel tranello della 
magistratura???????????????????????”). Si noti, per inciso, che tale sciatteria linguistica non 
è inversamente proporzionale al successo: spesso, anzi, commenti molto scorretti sono 
molto produttivi in termini di attenzione (reazioni e risposte, ovviamente non sempre di 
assenso). Per fare qualche esempio:

Utente, 11 agosto (pagina di Renzi), Mentre tu festeggi Italia la opprimente e pensare 
che tutto torna ricordati Renzi
35 reazioni 

Utente, 19 agosto (pagina di Di Maio) Sono davvero imbarazzanti lo dite voi siete fa-
scisti razzisti cattive e brutte persone,lo dicono loro ne fanno slogan ma che si vergo-
gnassero lo state dicendo da un secolo e adesso loro sembrano caduti dal pero.....Forza 
Luigi noi sempre con voi
79 reazioni

44 D. Spoladore, La comunicazione politica sui social network, p. 228.
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È notevole, inoltre, la presenza in entrambi i campioni di alcuni commentatori anche in 
italiano L2. In aggiunta, sono rari ma non assenti anche commenti in trascrizione dell’i-
taliano regionale: non mancano soprattutto tratti morfologici, morfosintattici e lessicali 
dell’italiano regionale, soprattutto ascrivibili alle regioni del Centro-Sud (ad esempio “a cu 
minchia la cunti??”, commenta un utente al post di Bersani del 3 gennaio).

In conclusione, dal punto di vista tematico e retorico, un punto di attenzione trasversale 
e imprescindibile è la conflittualità delle comunità di commento. Già nel 2013, rispetto ad 
altri contesti legati a FB avevamo rilevato la fortissima componente aggressiva, disfemica, 
ingiuriosa dei testi degli scriventi. Possiamo ora dire che si trovano, in entrambi i campioni, 
spesso vere e proprie comunità di discorso, generalmente piuttosto conflittuali, appunto, 
e con una tendenza spiccata all’esposizione argomentativa oltre che al semplice e fulmineo 
insulto (che pure non manca di certo). Un solo esempio tra i moltissimi di questa comunità 
di discorso è questa porzione di thread a un post del 2 luglio sulla pagina di Renzi:

Commento utente 1 Vedremo come gestirete i 220 mila clandestini, pari a quel nume-
ro di spettatori, che arriveranno nel 2017 in questo sfortunato Paese...ah già ma questi 
discorsi sono tabu’

Risposta utente 2 Ma va a cagher

Risposta utente 3 Vero questi sono discorsi che non piacciono

Risposta utente 1 Dino (utente 2) Complimenti per le sue intelligenti argomentazio-
ni....ma si sa, voi che votate PD avete meno spirito critico verso il partito dei cittadini 
sovietici degli anni 60- voi vi bevete qualunque balla

Utente 4 Non sopporto i bastian contrari per una volta divertiamoci la musica fa bene 
a tutto anche a questo sfortunato paese al momento penseremo anche a loro scusa per 
la punteggiatura ma non la so adoperare.

Utente 5 i miei commenti in questo post li cancellano sempre, grande effetto della 
democrazia 

Utente 6 Dino (Utente 2) non potevi che dare miglior ridposta, grandeeeeer

Utente 7 Questo post mi sembra come minimo yna trollata...

Utente 8 Perche’ passare dalla padella alla brace, cercate sempre il pelo

Utente 9 Futuri voti.

Si osservi, in questo caso, il whateverism linguistico, la mancanza di rettificazione e quin-
di la mancanza del rispetto della norma linguistica praticamente in tutti i commenti. Ma 
anche la tendenza a portare il discorso off-topic e quella alla disfemia. Per la verità, occorre 
specificare anche che l’aggressione verbale disfemica non è la sola modalità con cui si rea-
lizza la conflittualità delle micro-comunità di commento. Rispetto al contesto politico, un 
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recente saggio di Ziccardi45 mostra infatti la distinzione tra due tipi di odio (hate speech)46 
in rete: cioè hot hate e cool hate. Il primo “è basato su espressioni di rabbia, volte a dipingere 
l’altra parte come inferiore, criminale, stupida o come l’essenza stessa del male”. Il secondo è 
basato invece “sul disgusto nei confronti dell’altra persona ed è espresso attraverso il sarca-
smo, il dileggio e la diminuzione dell’importanza della stessa”47. Anche nel caso particolare 
del nostro corpus troviamo entrambe le accezioni di hate speech. La prima (hot) è legata più 
frequentemente ai commenti, la seconda (cool) caratterizza invece maggiormente i post. 
Tuttavia non manca neppure nei post (soprattutto sulle pagine di Salvini nel 2017 e di 
Grillo nel 2013) l’uso di un lessico apertamente ingiurioso nei confronti degli avversari 
politici; e, d’altro canto, anche nei commenti, come si vede dal piccolo esempio riportato, 
è molto frequente una forma di conflittualità imperniata su una ironia e su un lessico deci-
samente sarcastici.

45 G. Ziccardi, Odio online. Violenza verbale e ossessioni in rete, Raffaello Cortina, Milano 2016, p. 103.
46 Su questo tema, cfr. anche F. Del Vigna – A. Cimino – F. Dell’Orletta – M. Petrocchi – M. Tesconi, Hate 
me, hate me not: Hate speech detection on Facebook, in Proceedings of the First Italian Conference on Cybersecurity 
(ITASEC17), 18-20 January 2017, Venezia 2017, pp. 86-95.
47 In generale le caratteristiche principali che contraddistinguono l’hate speech on line sono la sua persistenza, 
la possibilità che ritorni imprevedibilmente, l’anonimato e la transnazionalità (G. Ziccardi, Odio online, p. 78).
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La corpus revolution russa e il corpus parallelo 
italiano-russo

 Valentina Noseda

  Il presente contributo ha lo scopo di presentare il corpus parallelo italiano-russo, ampliato nel 
2015 e ora disponibile all’interno del Corpus Nazionale della Lingua russa (Nacional’nyj Korpus 
Russkogo Jazyka). In particolare, nel saggio si descrivono la storia, i criteri di progettazione, le 
fasi di compilazione e le potenzialità offerte da questo strumento per gli studi linguistico-lette-
rari della slavistica italiana.

This paper aims at presenting the Italian-Russian parallel corpus, expanded in 2015 and now 
available within the Russian National Corpus (Nacional’nyj Korpus Russkogo Jazyka). In par-
ticular, the paper describes the history, the design criteria, the phases of construction and the 
potential offered by this tool for language and literary studies in the field of Italian Slavistics.

Keywords: Corpus linguistics, parallel corpora, corpus design, contrastive linguistics, applied 
linguistics

1. Introduzione

La cosiddetta corpus revolution, segnalata all’attenzione della comunità scientifica all’inizio 
degli anni Novanta1, rappresenta l’esito dello sviluppo tecnologico sugli studi linguistici, 
iniziato in Inghilterra già negli anni Sessanta. Proprio in quegli anni la riflessione meto-
dologica sul modo di studiare una lingua ha determinato la nascita della Linguistica dei 
Corpora (LC), che definiremo qui come un approccio2 adottato nell’analisi linguistica e 
basato sull’osservazione dei dati empirici estrapolati da uno o più corpora elettronici3. 

Questo modo di trattare il dato linguistico deriva da una base teorica ben precisa, for-
mulata in particolar modo da J.R. Firth4, M. Halliday e J. Sinclair, in parte in contrapposi-

1 M. Rundell – P. Stock, The corpus revolution,  “English Today”, 8, 1992, 3, pp. 21-32.
2 Vige tuttora un dibattito sullo status della LC, considerata da alcuni semplicemente come un metodo e da 
altri, in particolare dai linguisti legati alla corrente Neo-Firthiana, come una disciplina a se stante (G. Gilquin, 
Corpus, Cognition and Causative Constructions, John Benjamins, Amsterdam/Philadelphia 2010, pp. 5-6; T. 
McEnery – A. Hardy, Corpus Linguistics. Method, Theory and Practice, Cambridge University Press, New York 
2012, pp. 1-147).
3 Un corpus, a sua volta, è definibile come un insieme di testi, selezionati secondo precisi criteri, raccolti su un 
portale e consultabili grazie a un software di interrogazione.
4 Si ricorda la celebre affermazione di Firth “you shall know a word by the company it keeps”, con la quale il 
linguista voleva sottolineare l’importanza del contesto per comprendere il senso di una data parola ( J.R. Firth, 
Papers in linguistics 1934-1951, Oxford University Press, London 1957, p. 11).



116 Valentina Noseda

zione ad un’altra corrente sorta nello stesso periodo: il generativismo di Noam Chomsky5. 
Si può addirittura affermare che la LC si sia sviluppata e consolidata proprio grazie al dibat-
tito con i generativisti, che basano le loro riflessioni e lo studio della lingua esclusivamente 
sull’intuizione dei parlanti nativi e sull’osservazione di esempi inventati6. La LC, al contra-
rio, ha dimostrato, da un lato, che solo un’analisi supportata da esempi di lingua autentica 
può riflettere l’uso effettivo di una lingua, e, dall’altro, che l’intuizione dei parlanti spesso è 
insufficiente per individuare e comprendere a fondo tutti i fenomeni linguistici. 

Riassumiamo dunque brevemente i principi su cui si fonda la LC e che hanno con-
tribuito a ridefinire la descrizione linguistica tradizionale: i) la linguistica è una scienza 
sociale e applicata; ii) lo studio della lingua deve basarsi su esempi autentici; iii) il linguista 
dovrebbe considerare intere porzioni di testo inserite in un contesto specifico e non propo-
sizioni, sintagmi o parole isolate; iv) è bene che i testi siano confrontati tra loro per mezzo 
di corpora compilati con criterio; v) la classica concezione dualistica tra forma e significato7 
è superata a favore di una teoria linguistica che considera forma e significato inseparabili, e 
la LC è in grado di fare luce su questa connessione8. 

A partire dagli anni Sessanta, vengono quindi creati i primi corpora elettronici, tra cui 
il Brown Corpus e il LOB Corpus, e poco più tardi, presso l’Università di Birmingham, 
in particolare grazie al contributo di John Sinclair, nascono i primi dizionari e le prime 
grammatiche corpus-based, quali la Cobuild English Grammar9 e il Cobuild Dictionary of 
Idioms10. Nei decenni successivi la LC si sviluppa considerevolmente arrivando a coprire un 
gran numero di lingue. In Italia si considerano gli anni Novanta come periodo di diffusio-
ne di questo approccio, in particolare con la compilazione del PIXI Corpus, un corpus di 
lingua parlata in italiano e inglese11, mentre in Russia la corpus revolution approda all’inizio 
del nuovo millennio, con l’apertura del Corpus Nazionale della Lingua Russa (Nacional’nyj 
Korpus Russkogo Jazyka – NKRJa)12. Negli ultimi 15 anni, grazie al rapido ampliamento e 
sviluppo del NKRJa, la LC russa ha recuperato alcune tappe importanti: sempre più dizio-

5 Cfr. N. Chomsky, Syntactic Structures, Mouton, The Hague 1957. 
6 T. McEnery – A. Wilson, Corpus Linguistics, Edinburgh University Press, Edinburgh 2001.
7 Si veda la distinzione saussuriana tra signifiant e signifié, abbracciata anche da Chomsky, secondo il quale 
grammatica e significato sono indipendenti ( J. Sinclair, Trust the Text. Language, corpus and discourse, Routle-
dge, London/New York 2004, p. 2).
8 M. Stubbs, Text and Corpus Analysis, Blackwell, Oxford 1996, pp. 23-28; S. Johannson, On the role of corpora 
in cross-linguistic research, in Corpora and Cross-linguistic Research: Theory, Method and Case Studies, S. Johans-
son – S. Oksefjell ed., Rodopi, Amsterdam/Atalanta 1998, pp. 3-24.
9 J. Sinclair et al., Collins Cobuild English Grammar, HarperCollins, London 1990.
10 J. Sinclair et al., Collins Cobuild Dictionary of Idioms, HarperCollins, London 1995.
11 M.T. Prat Zagrebelsky, L’introduzione della corpus linguistics o linguistica dei corpora nelle università italiane: 
una ricostruzione ‘personale’ dagli anni ’60 a oggi, “Quaderni del CIRSIL”, 4, 2005, www.lingue.unibo.it /cirsil 
(ultima consultazione gennaio 2017).
12 Per un quadro più esaustivo sulle caratteristiche e le applicazioni del NKRJa, cfr. i contributi raccolti in  Na-
cional’nyj korpus russkogo jazyka: 2006-2008. Novye rezul’taty i perspektivy, V.A. Plungjan ed., Nestor-Istorija, 
Sankt-Peterburg 2009.
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nari vengono compilati sulla base del NKRJa13 e nasce la Korpusnaja grammatika, con lo 
scopo di descrivere parte della grammatica russa in base ai dati del NKRJa14. Infine, sebbene 
quest’ultimo rimanga lo strumento favorito dai russisti per le ricerche corpus-based, nuovi 
web-corpora15 della lingua russa hanno fatto gradualmente la loro comparsa: citiamo, ad 
esempio, RuTenTen o i corpora dell’Aranea family16. 

In questo quadro, alla fine degli anni Novanta, comincia a diffondersi, inizialmente in 
area anglosassone, anche la cosiddetta parallel corpus linguistics17 che grazie all’uso dei cor-
pora paralleli18 applica i principi sopraelencati all’analisi contrastiva tra le lingue. Sebbene 
la compilazione dei corpora paralleli risulti più lunga e difficoltosa, e nonostante lo scet-
ticismo inziale di alcuni studiosi, riluttanti ad inserire nei corpora testi tradotti19, è ormai 
innegabile che i corpora paralleli, seppur con qualche limite20, svolgano una funzione fon-
damentale nella didattica di una L2, negli studi sulla traduzione umana e automatica e in 
numerosi ambiti della ricerca linguistica21, in chiave contrastiva e non solo. Anna Zaliznjak 

13 Al link http://dict.ruslang.ru/ (ultima consultazione: 19 gennaio 2018) sono disponibili i primi dizionari 
compilati interamente sulla base del NKRJa: E.A. Grišina – O.N. Ljaševskaja, Grammatičeskij Slovar’ novych 
slov russkogo jazyka, 2008; O.N. Ljaševskaja – S.A. Šarov, Novyj Častotnyj slovar’ russkoj leksiki, 2008; G.I. Ku-
stova, Slovar’ russkoj idiomatiki. Sočetanija slov so značeniem vysokoj stepeni, 2008; O.L. Burjuk – V.Ju. Gusev 
– E.Ju. Kalinina, Slovar’ glagol’noj sočetaemosti nepredmetnych imen russkogo jazyka, 2008. 
14 La grammatica è consultabile interamente online al link http://rusgram.ru/ (ultima consultazione: 19 gen-
naio 2018). 
15 I web-corpora sono ingenti risorse elettroniche formate da testi estratti in maniera automatica da internet. 
16 Cfr. V. Benko – V.P. Zacharov, Very large Russian corpora: new opportunities and new challenges, “Dialog”, 15, 
2016, pp. 83-98. 
17 L. Borin, … And never the twain shall meet?, in Parallel corpora, parallel worlds. Selected papers from a sympo-
sium on parallel and comparable corpora at Uppsala University, Sweden, 22-23 April 1999, L. Borin ed., Rodopi, 
Amsterdam/New York, pp. 1-43.
18 Raccolte di testi originali in una lingua (Source Language), allineati – generalmente a livello di frase – con le 
rispettive traduzioni in una o più lingue diverse (Target Language) (cfr. S. Gandin, Linguistica dei corpora e tra-
duzione: definizioni, criteri di compilazione e implicazioni di ricerca dei corpora paralleli, “Annali della Facoltà. 
Università degli Studi di Sassari”, 5, 2009, pp. 133-152).
19 Come accenneremo anche nel paragrafo 2, le traduzioni sono spesso influenzate dal testo fonte e sono carat-
terizzate da proprietà universali (universali traduttivi) che le rendono un tipo di testo a sé stante. Ciò ha fatto sì 
che molti linguisti escludessero inizialmente la possibilità di condurre analisi contrastive sulla base dei corpora 
paralleli (cfr.  M. Olohan, Introducing Corpora in Translation Studies, Routledge, London/New York 2004, p. 
13; R. von Waldenfels, Polish tea is Czech coffee: advantages and pitfalls in using a parallel corpus in linguistic re-
search, in Methods in contemporary Linguistics, A. Ender – A. Leemann – B. Wälchli ed., Mouton/De Gruyter, 
Berlin 2012 (Trends in Linguistics, 247), pp. 263-281; F. Zanettin, Translation-driven corpora, Routledge, New 
York 2012, p. 12). Tuttavia, come spiegheremo nel secondo paragrafo, è possibile ovviare a questo problema 
disponendo di un corpus parallelo bi-direzionale. 
20 Oltre ai problemi sopra accennati, relativi all’influsso del testo fonte e agli universali della traduzione, R. von 
Waldenfels cita anche la questione della non equivalenza di significato nel passaggio da L1 a L2 e della libera 
interpretazione di cui ogni traduttore può avvalersi nel produrre un testo di arrivo: “translation is a creative 
process of language production like others. There are more than one way to say and conceptualize things” (R. 
von Waldenfels, Polish tea is Czech coffee, p.). 
21 Si vedano, a questo proposito, M. Baker, Corpus Linguistics and Translation Studies. Implications and Appli-
cations, in Text and technology. In honour of John Sinclair, M. Baker – G. Francis – E. Tognini-Bonelli ed., John 
Benjamins, Philadelphia/Amsterdam 1993, pp. 233-250; S. Granger, The corpus approach: a common way for-
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e Aleksej Šmelev22, infatti, dimostrano come i corpora paralleli possano essere impiegati, 
oltre che a scopi contrastivi, per individuare cioè le differenze tra due lingue, anche per 
approfondire la semantica di date unità linguospecifiche di una lingua di interesse23. 

In russistica i primi corpora paralleli compaiono nel 2005, quando all’interno del 
NKRJa viene creato il corpus parallelo russo-inglese, che al momento conta più di 20 mi-
lioni di parole. Con il tempo la sezione dei corpora paralleli si è ampliata notevolmente 
arrivando a contare 15 coppie di lingue24, tra cui quella russo-italiano. 

Nel contesto sopra accennato si inserisce dunque il presente saggio; avendo infatti par-
tecipato, insieme ad altri, all’ampliamento del corpus parallelo italiano-russo (CP ita-ru) 
presente oggi nel NKRJa, vogliamo qui descriverne lo stato dell’arte e le prospettive futu-
re, illustrando i criteri e i procedimenti adottati per la sua compilazione. Evidenzieremo 
inoltre le possibilità di ricerca che questo innovativo strumento offre agli studi contrastivi 
linguistico-letterari della slavistica italiana.

Il CP ita-ru nasce come esperimento pilota pochi anni dopo il Corpus Nazionale della 
Lingua Russa (aperto alla pubblica consultazione nel 2004): in tutto cinque testi – tre 
originali italiani con la traduzione russa e due originali russi con la traduzione italiana25 –, 
per un totale di sole 706.246 parole26. Il corpus presentava evidenti lacune che lo rendevano 
inadatto ad essere uno strumento di ricerca sia per l’esiguo numero di parole e di testi, sia 
per il suo carattere non sistematico, ossia l’assenza di chiari e dichiarati criteri di progetta-
zione e costruzione27. 

ward for contrastive Linguistics and Translation Studies?, in Corpus-based Approaches to Contrastive Linguistics 
and Translation Studies, S. Granger – J. Lerot – S. Petch-Tyson ed., Rodopi, Amsterdam/New York 2003, pp. 
17-29; S. Johansson, Contrastive linguistics and corpora, in Corpus-based Approaches to Contrastive Linguistics 
and Translation Studies, S. Granger – J. Lerot – S. Petch-Tyson ed., Rodopi, Amsterdam/New York 2003, pp. 
31-45.
22 A.A. Zaliznjak, Lingvospecifičnye edinicy russkogo jazyka v svete kontrastivnogo analiza, “Dialog”, 14, 2015, 
1, pp. 683-695; A.D. Šmelev – A.A. Zaliznjak, Reversivnyj perevod kak instrument lingvističeskogo analiza, 
“Dialog”, 16, 2017, 2, pp. 394-406.
23 Particolarmente efficace è il metodo della “traduzione inversa” impiegato dai due autori, che sfrutta le tradu-
zioni russe di testi originali in inglese o francese per analizzare quali elementi della lingua di partenza stimolano 
l’uso della struttura linguistica indagata nella lingua d’arrivo (in questo caso il russo). Esempi di questo tipo si 
trovano anche in linguistica inglese. Cfr. ad esempio, D. Noël, Translation as evidence for semantics: an illustra-
tion, “Linguistics”, 41, 2003, 4, pp. 757-785. 
24 Tutti i corpora paralleli del NKRJa sono disponibili a questo link: http://ruscorpora.ru/search-para-en.html 
(ultima consultazione: 21 gennaio 2018).
25 M.A. Bulgakov, Master i Margarita (prima e seconda parte), 1929-1940; C. Collodi, Pinocchio, 1883; F.M. 
Dostoevskij, Belye Noči, 1848; U. Eco, Il nome della rosa, 1980; L. Pirandello, La signora Frola e il signor Ponza, 
suo genero, 1917.
26 In linguistica dei corpora per numero di parole si intendono le occorrenze effettive (denominate token), che 
vanno distinte dai types, corrispondenti ai lessemi. 
27 N. Nesselhauf, Corpus linguistics: a practical introduction, 2011, versione elettronica disponibile al link 
http://www.as.uniheidelberg.de/personen/Nesselhauf/files/Corpus%20Linguistics%20Practical%20Intro-
duction.pdf (ultima consultazione: 2 febbraio 2016).
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La carenza di corpora paralleli russo-italiani28 e la necessità di non procrastinare ulte-
riormente l’impiego delle tecnologie informatiche per l’analisi contrastiva di queste due 
lingue, per gli studi traduttivi e la didattica della lingua russa, ne imponevano dunque un 
ampliamento, iniziato nel gennaio 2014 grazie alla collaborazione fra l’Istituto di Lingua 
Russa di Mosca (Institut Russkogo Jazyka imeni V.V. Vinogradova), la cattedra di lingua e let-
teratura russa dell’Università Cattolica di Milano29 e la Scuola Superiore di Lingue Moder-
ne per Interpreti e Traduttori di Forlì (Università di Bologna). Si è così giunti, nel dicembre 
2015, a un sostanziale incremento del corpus (ora disponibile al link: http://ruscorpora.
ru/search-para-it.html), grazie al quale non solo è superata l’iniziale fase pilota, ma sono 
state messe le basi per assicurarne uno sviluppo sistematico30. 

2. Criteri di compilazione del corpus

Per progettare l’ampliamento del CP ita-ru abbiamo in primo luogo analizzato i più si-
gnificativi corpora esistenti (paralleli e non) e preso in considerazione la letteratura scien-
tifica sviluppatasi intorno alla loro compilazione31. La nostra attenzione si è concentrata 
sui seguenti punti: i) finalità e tipologia; ii) generi testuali; iii) dimensione del corpus; iv) 
lunghezza dei testi; v) periodo di redazione dei testi; vi) selezione delle traduzioni; vii) 
rappresentatività e bilanciamento; viii) sistematicità. 

Abbiamo innanzitutto stabilito che il corpus sarebbe stato bi-direzionale, caratteristica 
fondamentale non solo per consentire un maggior numero di ricerche, ma anche per rende-
re il corpus comparabile, oltre che parallelo. La differenza tra questi due tipi di corpora sta 

28 Il portale Opus raccoglie alcuni testi allineati in russo e italiano, tuttavia non sono chiari i criteri di compila-
zione e non viene data alcuna informazione extralinguistica sui singoli testi inseriti (http://opus.lingfil.uu.se/ 
ultima consultazione 12 gennaio 2018). Si parla in questo caso di collezioni di testi, per distinguerle dai corpo-
ra tradizionali, ovvero compilati secondo precisi criteri e con lo scopo di condurre ricerche linguistiche. I testi 
raccolti su portali come Opus hanno come fonte risorse multilingue specifiche e preesistenti, come ad esempio 
Europarl, che raccoglie i documenti prodotti in più lingue all’interno del Parlamento Europeo.
29 Più precisamente, per quanto riguarda l’Università Cattolica, l’ampliamento è stato realizzato nell’ambito del 
Dottorato di Ricerca dell’autore di questo contributo, svoltosi presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore 
di Milano (gennaio 2014-gennaio 2017) e sfociato nella dissertazione dottorale: V. Noseda, Corpora paralleli 
e linguistica contrastiva: ampliamento e applicazioni del corpus italiano russo nel Nacional’nyj Korpus Russkogo 
Jazyka, A.A. 2015/16, Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano 2017.
30 Analogamente all’intero NKRJa, infatti, il nostro corpus parallelo non nasce come statico, ma verrà conti-
nuamente ampliato e monitorato.
31 In particolare si è scelto di prendere in esame i seguenti corpora: tre corpora della lingua inglese, da sempre 
considerati come esempi validissimi in termini di progettazione: il Brown Corpus (BrC), il British National 
Corpus (BNC), il Corpus of Contemporary American English (COCA); uno dei maggiori corpora di lingua 
italiana CORIS/CODIS; e due corpora paralleli, ovvero l’English-Norwegian Parallel Corpus (ENPC), con-
siderato uno dei migliori corpora paralleli esistenti per il rigore e la sistematicità dei criteri di compilazione, e 
CEXI (the English Italian Translational Corpus), in quanto unico corpus parallelo per la lingua italiana che ri-
spondesse ai criteri di sistematicità e bilanciamento, e sebbene non sia mai stato portato a termine, la descrizio-
ne dei criteri in base a cui avrebbe dovuto essere compilato si è rivelata molto utile per definire le caratteristiche 
del nostro corpus (cfr. V. Noseda, Corpora paralleli e linguistica contrastiva, pp. 50-51).
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nella relazione che intercorre tra i testi che li compongono: un corpus parallelo raccoglie 
testi in una lingua 1 allineati con la rispettiva traduzione in lingua 2; un corpus comparabi-
le è invece formato da testi dello stesso genere ma in due lingue diverse, senza che vi sia tra 
di essi un rapporto traduttivo, oppure può essere composto da traduzioni e originali redatti 
nella stessa lingua. Quest’ultimo tipo è particolarmente utile sia negli studi traduttivi (in 
particolare per le ricerche sui cosiddetti universali traduttivi)32, sia, come spiega Johans-
son33, per verificare se le tendenze linguistiche riscontrate nei testi tradotti siano attribuibili 
solo alle traduzioni o anche alla maggior parte dei testi prodotti in una data lingua. Deci-
dendo di inserire sia originali italiani sia originali russi appartenenti a stessi tipi testuali 
(romanzi, memorie, saggi) è dunque possibile usare il CP ita-ru per confrontare non solo 
gli originali in russo o italiano con le rispettive traduzioni, ma anche testi russi originali e 
traduzioni russe, come pure testi originali italiani e traduzioni italiane. 

Abbiamo infine deciso di creare quello che, secondo la terminologia di Merkel, viene 
definito “target-variant corpus”34: un corpus parallelo che contenga, ove presenti, diverse 
traduzioni di uno stesso testo. La possibilità di disporre di diverse traduzioni di una stessa 
opera è infatti estremamente utile in diversi ambiti di ricerca: nella linguistica contrastiva, 
per analizzare in modo più scrupoloso le caratteristiche e gli usi di una data struttura lin-
guistica; negli studi traduttivi, per condurre analisi comparate delle diverse traduzioni; nel-
la ricerca letteraria e negli studi sulla storia della traduzione, per approfondire la recezione 
di un autore o di una sua opera35. 

Trattandosi di un corpus contenente testi originali con le rispettive versioni in una lin-
gua 2, la scelta tra i vari tipi testuali è più limitata rispetto a un corpus monolingue, dal mo-
mento che non tutti i generi vengono tradotti: da questo punto di vista, in un CP le opere 
letterarie sono il genere testuale dominante, seguite dalla saggistica36. Alla luce di quanto 

32 L’idea che i testi tradotti subiscano l’interferenza del testo fonte è di Toury (G. Toury, Descriptive Translation 
Studies and beyond, John Benjamins, Amsterdam/Philadelphia 1995, pp. 267-279; si pensi in particolar modo 
alle due leggi – growing standardization (standardizzazione crescente) e interference (interferenza) – enunciate 
dallo studioso), ma è Baker (M. Baker, Corpus-based Translation Studies: the Challenges that lie ahead, in Ter-
minology, LSP and Translation. Studies in language engineering in honour of Juan C. Sager, H. Somers ed., John 
Benjamins, Amsterdam/Philadelphia 1996, pp. 175-186) a precisare questo concetto, rendendolo universale 
mediante l’affermazione che, indipendentemente dalla lingua di partenza e da quella di arrivo, esistono feno-
meni caratteristici del processo traduttivo di per sé, denominati, appunto, universali della traduzione (o univer-
sali traduttivi), ossia: simplification (semplificazione), explicitation, (esplicitazione), normalization (normaliz-
zazione) e levelling out (convergenza). Le ricerche sugli universali caratterizzano gli studi traduttivi descrittivi 
(descriptive translation studies), che confrontano testi originali in una data lingua A con testi tradotti nella stessa 
lingua A senza prendere in considerazione né i testi fonte, né la lingua in cui questi ultimi sono redatti.
33 S. Johansson, On the role of corpora in cross-linguistic research, e., l. 1998. 
34 Cfr. L. Borin, … And never the twain shall meet?
35 Cfr. Biber sui “corpus stylistic studies”, ovvero le indagini corpus-based che analizzano lo stile di un autore (D. 
Biber, Corpus linguistics and the study of literature. Back to the future?, “Scientific Study of Literature”, 1, 2011, 
1, pp. 15-23).
36 È stata presa in considerazione anche l’idea di inserire in un secondo momento articoli di giornale, ma il pro-
getto è ancora al vaglio. Gli articoli pubblicati da alcuni giornali online sono infatti spesso traduzioni di pezzi 
apparsi su testate estere, e il loro inserimento in un corpus parallelo è problematico per almeno due motivi: 1) 
le traduzioni vengono nella maggior parte dei casi rivisitate o accorciate dalla redazione prima di essere pubbli-
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detto, per differenziare il più possibile i testi del CP ita-ru, si è deciso, per la sezione di 
saggistica, di scegliere brani che trattassero argomenti diversi, utilizzando la classificazione 
degli argomenti proposta dal motore di ricerca dell’Index Translationum37.

Per quanto riguarda le dimensioni, abbiamo stabilito come obiettivo preliminare di 
raggiungere almeno 3 milioni di parole, pari all’entità dell’English-Norwegian Parallel Cor-
pus, adottato come modello nella progettazione del nostro come di diversi altri corpora 
paralleli, per via della sistematicità e del bilanciamento che lo caratterizzano38. Il criterio 
della dimensione è influenzato chiaramente dalla lunghezza dei testi inseriti nel CP, che 
possono essere in versione integrale o ridotta. Per non ledere il copyright e non allungare 
oltremodo i tempi necessari per il lavoro di allineamento39 dell’originale con la sua tradu-
zione, abbiamo deciso di inserire per ogni titolo un estratto che andasse dalle 10.000 alle 
15.000 parole40, partendo dall’inizio di ogni opera, ma non si esclude in futuro la possibilità 
di aggiungere estratti ulteriori di uno stesso testo. 

Per consentire studi di tipo diacronico non abbiamo limitato la scelta dei testi ad un 
solo periodo, come nel caso di alcuni corpora sincronici quali il BrC o il BNC41: tenendo 
in considerazione l’evoluzione della lingua russa, sono state dunque utilizzate opere redatte 
a partire dal XVIII secolo, e pertanto anche i testi italiani, con la loro traduzione russa, non 
sono anteriori a questo periodo. 

Un criterio importante nella progettazione di un corpus parallelo è la scelta delle tradu-
zioni: abbiamo stabilito che i traduttori dei testi selezionati dovessero essere noti (ovvero 
non anonimi) e parlanti nativi della lingua del testo di arrivo. Nel caso di testi tradotti più 
volte da diversi traduttori, siamo partiti dalle traduzioni considerate più autorevoli, senza 
escludere che altre possano essere inserite in un secondo momento (cfr. par. 3.1 sulla scelta 
delle traduzioni de Il Cappotto di N. Gogol’). 

Tutte le decisioni sopracitate si ricollegano ai criteri della rappresentatività e del bilan-
ciamento, due concetti tanto importanti quanto difficili da realizzare nella compilazione 
di un corpus. Per rappresentatività Leech intende la possibilità di estendere ad una lingua 
le caratteristiche che si riscontrano in un corpus di testi redatti in quella stessa lingua42. Per 

cate, risultando quindi poco fedeli al testo fonte, ed è difficile reperire i testi originali e le traduzioni prima della 
manipolazione. 2) Rimangono ignote le identità degli autori degli articoli originali e dei traduttori. 
37 Un database dell’UNESCO che registra in maniera quasi completa i libri tradotti dal 1979 al 2012 e suddi-
vide i titoli nelle seguenti categorie: arte-giochi-sport, bibliografie, filosofia-psicologia, letteratura, giurispru-
denza-scienze sociali-istruzione, scienze naturali-scienze esatte, scienze applicate, storia-geografie-biografie. 
[http://www.unesco.org/xtrans/ (ultima consultazione: settembre 2017)].
38 Zanettin, ad esempio, lo identifica come modello per la progettazione del corpus CEXI. Cfr. F. Zanettin, 
CEXI. Designing an English-Italian Translational Corpus, “Language and Computers”, 42, 2002, 2, pp. 329-
343.
39 Sul processo di allineamento di un testo si veda il paragrafo 3.2. 
40 L’allineamento di testi integrali, infatti, oltre a creare più problemi per quanto riguarda i diritti d’autore, 
richiedeva una mole di lavoro ingestibile nel periodo di tempo stabilito per il primo ampliamento del CP ita-ru 
(tre anni).
41 I due corpora raccolgono testi risalenti, rispettivamente, agli anni Sessanta e Novanta.
42 G. Leech, The state of the art in corpus linguistics, in English corpus linguistics: Studies in Honour of Jan Svart-
vik, K. Aijmer – B. Altenberg ed., Longman, London/New York 1991, pp. 8-29. 
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essere rappresentativo un corpus dovrà pertanto non solo essere vasto, ma anche bilanciato 
e variegato. ovvero contenere, in ugual misura, testi appartenenti a vari generi e riguardanti 
temi diversi. Inoltre, nel caso di corpora paralleli bi-direzionali, la quantità dei testi in lin-
gua 1 non dovrebbe discostarsi eccessivamente da quella dei testi in lingua 2. Da ultimo, 
per evitare di inserire un gran numero di testi appartenenti allo stesso stile43 – il che com-
prometterebbe i risultati dell’analisi linguistica – abbiamo deciso di inserire inizialmente 
una sola opera per autore, facendo in modo che anche i traduttori variassero il più possibile. 

Infine, per rispondere al criterio della sistematicità, abbiamo annotato (e continueremo 
ad annotare) ogni fase del nostro lavoro, così da rendere le informazioni accessibili ai futuri 
utenti. Riteniamo, infatti, che sia estremamente importante per un ricercatore conoscere le 
caratteristiche dei testi contenuti nel corpus che sta utilizzando, poiché informazioni quali 
autore, anno di redazione, titolo dell’opera, possono rivelarsi decisive per interpretare i dati 
dell’analisi.

3. Le fasi della compilazione

3.1. La selezione dei testi

Una volta stabiliti i criteri per la creazione del nostro corpus sono stati scelti i testi. Per dare 
continuità al corpus pilota già presente sul NKRJa è stato deciso di partire dall’ampliamen-
to della sezione di prosa letteraria. A tale scopo ci siamo affidati ai database delle maggiori 
biblioteche nazionali44, all’Index Translationum e ai cataloghi delle case editrici, così da 
stabilire, in primo luogo, i testi tradotti in una e nell’altra direzione e, in seguito, quante 
traduzioni fossero state pubblicate per ciascuna opera. Esiste una notevole discrepanza tra 
il numero di versioni italiane di una stessa opera russa e il numero di versioni russe di una 
stessa opera italiana (nettamente più esiguo), tuttavia, tale sbilanciamento caratterizza solo 
i classici dell’Ottocento e dei primi del Novecento; per la maggior parte delle opere più re-
centi, in molti casi meno popolari, è stata pubblicata una sola traduzione, sia che si tratti di 
originali russi, sia che si tratti di originali in italiano. Pertanto, durante questa fase, è stato 
necessario distinguere tra opere russe dei secoli XIX e XX, tradotte più volte in italiano 
(che chiameremo gruppo A), e opere russe più recenti, dei secoli XX e XXI, tradotte una 
sola volta (gruppo B)45: per il gruppo B ci si è basati su quanto effettivamente presente nei 
cataloghi sopraindicati, mentre per il gruppo A abbiamo scelto innanzitutto gli autori più 
noti e influenti nel panorama letterario del Paese di arrivo. Per ognuno di essi è stato poi 
necessario scegliere l’opera da inserire, seguendo i criteri della recezione e della popolarità, 
solitamente testimoniate dal numero di traduzioni pubblicate in lingua 246.

43 Dove per ‘stile’ qui si intende quello proprio di un autore. 
44 http://opac.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/free.jsphttp://opac.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/free.jsp, sito che rac-
coglie i cataloghi di tutte le biblioteche d’Italia (ultima consultazione: agosto 2017) e il catalogo della Bibliote-
ca Statale Russa di Mosca http://www.rsl.ru/ru (ultima consultazione: agosto 2017).
45 Si precisa che questa distinzione non emerge sul Corpus, ma ha riguardato solamente la fase di selezione. 
46 Ad esempio, una volta scelto Tolstoj come autore da inserire necessariamente nel nostro corpus, è stato sele-
zionato il romanzo Anna Karenina, in quanto tradotto un maggior numero di volte rispetto a Guerra e Pace 
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Per quanto riguarda il gruppo A, abbiamo acquisito anche alcune opere allineate in 
modo autonomo dal nostro progetto47, che hanno permesso di raggiungere in breve tempo 
le dimensioni da noi prestabilite per il corpus. Tuttavia, alcuni dei criteri di progettazione 
da noi previsti (cfr. paragrafo 2) non sono stati rispettati. In particolare, in questo sot-
to-corpus48:

– sono state allineate opere integrali, anziché estratti;
– l’acquisizione dei testi è avvenuta in un’unica direzione – russo-italiano – compro-

mettendo il bilanciamento auspicato tra lingua 1 e lingua 2;
– Il criterio usato per selezionare i testi e le loro traduzioni non ha seguito parametri 

qualitativi ma ragioni di pura praticità, ossia la facile reperibilità. Di conseguenza 
per alcuni autori sono state allineate fin da subito più opere (perché disponibili nel 
web), e dove erano presenti più traduzioni, sono state semplicemente scelte quelle 
disponibili in formato elettronico.

Pertanto, durante la prima fase di ampliamento del CP la riflessione sui criteri di selezione delle 
traduzioni ha riguardato solo il racconto di Gogol’ Šinel’49 (tradotto il per lo più come Il Cap-
potto50), su cui è necessario soffermarsi brevemente. Le prime traduzioni italiane de Il Cappotto51 
sono state spesso considerate dalla critica poco valide e infedeli, poiché presumibilmente tradotte 
dal francese anziché direttamente dal russo, come precisato da Inkova52 e Pala53. La prima ver-
sione che abbiamo dunque voluto inserire è quella del 1922 di C. Rebora, unica nel suo genere 
grazie “all’impronta personale che hanno tutte le traduzioni del Rebora”54. La seconda traduzio-
ne selezionata, in ordine cronologico, è quella di E. Carafa D’Andria (1937): nonostante alcune 
scelte traduttive opinabili e oggi obsolete, la popolarità della duchessa D’Andria negli ambienti 
editoriali della sua epoca (testimoniata anche da Lo Gatto) ci ha indotto ad inserire anche la sua 
versione intitolata inizialmente Il Pastrano e ripubblicata successivamente come Il Cappotto. Per 
quanto riguarda le traduzioni successive, abbiamo scelto innanzitutto quelle svolte da traduttori 
noti nel mondo della slavistica italiana: T. Landolfi (1941), L. Pacini-Savoj (1957), G. Pacini 

o ad altre opere. Si precisa che le informazioni relative al numero di traduzioni sono state reperite grazie agli 
strumenti precedentemente citati (database delle biblioteche e Index Translationum), i quali possono presen-
tare delle lacune. Ad esempio, nel caso del Cappotto di N. Gogol’, un approfondimento (V. Noseda, Corpora 
Paralleli e linguistica contrastiva, p. 202) evidenzia che N. Marcialis, nei commenti alla sua traduzione del rac-
conto, cita versioni non menzionate da altri e nemmeno presenti nei database consultati. 
47 In particolare si tratta dei testi elaborati da Ksenja Balakina dell’Università di Bologna.
48 Nel paragrafo 4 presenteremo l’elenco di queste opere e una nostra proposta per il futuro ampliamento del 
corpus che tenga conto di questo intervento. 
49 Inserito dall’unità di Milano. 
50 Vi sono traduttori che hanno proposto titoli alternativi: Il mantello (C. Alvaro e T. Landolfi), La mantella 
(N. Marcialis e S. Prina), Il pastrano (E. Carafa D’Andria) e l’uniforme (D. Ciampoli). 
51 Vale a dire le traduzioni di G. Loschi (1903 e 1919), D. Ciampoli (1916) e C. Alvaro (1920).
52 O. Inkova, Le prime traduzioni romanze del “Cappotto” di Gogol’: precisazioni cronologiche e traduttologiche, 
“Diversité et identité culturelle en Europe”, 13, 2016, 2, pp. 93-120.
53 V. Pala, Tommaso Landolfi traduttore di Gogol’, Bulzoni Editore, Roma 2009.
54 E. Lo Gatto, Recensione a N.V. Gogol’, Il cappotto, traduzione di C. Rebora, “L’Italia che scrive”, 5, 1922, 8, 
p. 151.
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(1963), P. Zveteremich (1967), E. Bazzarelli (1980), N. Marcialis (1991)55, S. Prina (1994), E. 
Guercetti (1995). Le restanti traduzioni, seppur di traduttori meno noti, sono state inserite per 
rispondere al criterio della rappresentatività. Riteniamo infatti che una lingua storico-naturale sia 
formata da tutti i testi prodotti in quella lingua, anche se ritenuti meno validi dalla critica e dai 
lettori. Trattandosi poi di traduzioni, abbiamo voluto in parte raccogliere quanto affermato nei 
Descriptive Tranlsation Studies56, secondo cui l’analisi dei testi tradotti non dovrebbe tener conto 
del testo di partenza, superando così definizioni quali ‘fedele’ o ‘infedele’. 

Alle opere letterarie è seguita la selezione della saggistica, al momento ancora in fase di alli-
neamento. Come accennato, sono state scelte opere su vari argomenti, secondo la classificazione 
tematica e per generi proposta dall’Index Translationum57, e per mantenere il bilanciamento ab-
biamo scelto non più di uno o due testi per categoria. 

3.2. Acquisizione e allineamento dei testi 

Dopo la conversione dei testi in formato digitale (quando non già disponibile) e la loro revi-
sione58, una volta ottenuti dalle case editrici i permessi per utilizzarli59 (momento problema-
tico per la compilazione di qualsivoglia corpus elettronico), tramite il software Euclid è stato 
eseguito l’allineamento degli originali alle loro traduzioni. Ciò avviene in modo automatico, 
ma richiede tuttavia un intervento di correzione manuale nel frequente caso in cui vi siano 
differenze di punteggiatura tra testo fonte e testo di arrivo. Euclid suddivide infatti i due te-
sti in periodi delimitati da un punto fermo: se in traduzione quest’ultimo è sostituito da un 

55 Per un problema tecnico in fase di allineamento, la versione di Marcialis non è comparsa sul CP a dicembre 
2015. 
56 Cfr. G. Toury, Descriptive Translation Studies. 
57 Fanno eccezione alcuni casi in cui abbiamo denominato le categorie in modo diverso, per esempio nel caso 
degli epistolari e delle memorie.
58 Il programma di allineamento legge esclusivamente file in formato txt. Se si utilizza l’OCR (riconoscimento 
ottico dei caratteri), che permette di convertire direttamente l’immagine scansionata in un file di testo modifi-
cabile, il passaggio al formato txt è possibile, ma un controllo degli errori sarà anche in questo caso necessario.
59 L’utilizzo dei testi sarebbe regolato dalla legge sul copyright, valida in tutti i casi in cui un autore non sia 
deceduto da più di 70 anni. La richiesta alle case editrici che detengono i diritti il più delle volte non è rifiutata, 
bensì ignorata. Per ovviare a questo problema Zanettin suggerisce di accompagnare alla richiesta una dichiara-
zione in cui si afferma che il consenso sarà dato per scontato in caso di mancata risposta entro un certo perio-
do (F. Zanettin, Translation-Driven Corpora: Corpus Resources for Descriptive and Applied Translation Studies, 
Routledge, New York 2012, pp. 52-55). Altri compilatori di corpora si appellano invece alla legge sul fair use 
(uso legittimo) (cfr., ad esempio, M. Davies, The 385 + million-word Corpus of Contemporary American En-
glish (1990-2008+). Design, architecture and linguistic insights, “International Journal of Corpus Linguistics”, 
14, 2009, 2, pp. 159-190), ritenendo che l’utilizzo dei testi in un corpus sia legittimo per almeno due motivi: 
innanzitutto ha come scopo esclusivamente la ricerca e, in secondo luogo, i testi presenti in un corpus non sono 
mai visualizzabili per intero (nel NKRJa è possibile visualizzare contemporaneamente un massimo di 500 ca-
ratteri). In Italia le questioni legate alla richiesta dei permessi potrebbero essere risolte grazie all’articolo 70 della 
legge n. 633 del 22 aprile 1941, comma 1, secondo il quale: “Il riassunto, la citazione o la riproduzione di brani 
o di parti di opera e la loro comunicazione al pubblico sono liberi se effettuati per uso di critica o di discussione, 
nei limiti giustificati da tali fini e purché non costituiscano concorrenza all’utilizzazione economica dell’opera; 
se effettuati a fini di insegnamento o di ricerca scientifica l’utilizzo deve inoltre avvenire per finalità illustrative 
e per fini non commerciali”.
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segno di interpunzione differente, il programma non è in grado di allineare correttamente 
le due parti60. 

Abbiamo infine provveduto alla compilazione dei metadati, necessari per l’annotazione me-
ta-testuale del corpus, grazie alla quale è possibile conoscere il titolo di un’opera, l’autore, l’anno di 
composizione, il traduttore, il genere e la lunghezza dell’estratto (espressa in numero di parole). I 
programmatori del NKRJa hanno infine curato l’annotazione (cfr. paragrafo 4d) eseguita grazie 
al supporto di Yandex61. 

4. Stato dell’arte, applicazioni e proposte per un futuro ampliamento

In questo paragrafo daremo alcune informazioni relative ai testi inseriti nel CP ita-ru e 
alle potenzialità di ricerca di questo strumento. Le nostre riflessioni concerneranno alcu-
ni dei criteri di progettazione considerati nel paragrafo 2. Come accennato, non tutte le 
decisioni prese in fase di progettazione sono già state realizzate, mentre l’aggiunta di testi 
da parte di collaboratori esterni ha reso necessari alcuni interventi correttivi che illustre-
remo.

a) Testi presenti sul corpus 

Non ci sembra inutile, per completezza d’informazione, riportare in ordine cronologico i ti-
toli delle opere letterarie rappresentate nel CP ita-ru dopo il primo sostanziale ampliamento 
(fino a dicembre 2017). Il primo elenco contiene, in ordine cronologico di composizione, le 
opere del gruppo A, ossia quelle che presentano più di una traduzione italiana, e in partico-
lare: i) le opere inserite integralmente; ii) i due titoli già compresi nel corpus pilota62; iii) 15 
versioni italiane del Cappotto di Gogol’63. A queste seguiranno, in ordine cronologico, anche 
le opere del gruppo B, ovvero tradotte solo una volta in italiano, attualmente presenti nel cor-
pus. Da ultimo i) l’elenco delle opere letterarie italiane tradotte in russo; ii) le opere italiane 
che formavano il corpus pilota, inserite in versione integrale; iii) alcuni racconti di D. Buzzati 
aggiunti dall’unità di Forlì64. 
Opere ru-ita del gruppo A disponibili nel NKRJa (dicembre 2017):

60 Gli errori di allineamento possono essere legati allo stile di autori e traduttori, oppure al tipo sintattico delle 
due lingue considerate, più o meno ipotattiche. Su questo tema cfr. D.O. Dobrovolskij – A.A. Kretov – C.A. 
Šarov, Korpus parallel’nyh tekstov. Architektura vozmožnosti ispol’zovanija, in Nacional’nyj korpus russkogo ja-
zyka: 2003-2005, Indrik, Moskva 2005, pp. 263-296. 
61 Una delle maggiori società informatiche russe. 
62 Allineate e inserite integralmente. 
63 Quest’opera gogoliana è stata in assoluto in Italia la più tradotta dal russo. Secondo un recente studio di O. 
Inkova, si contano almeno 32 versioni, sebbene Inkova riporti due versioni di E. Carafa d’Andria, una del 1937 
e una del 1960 (che corrisponde alla versione da noi acquisita), ma confrontando parte dei due testi si evince 
che a cambiare è solo il titolo: Il Pastrano del ’37 e Il Cappotto del ’60 (O. Inkova, Tradurre il titolo: le traduzioni 
italiane del “Cappotto” di Gogol’, “Kwartalnik neofilologiczny”, 61, 2014, 1, pp. 41-56). Inoltre, come già accen-
nato, N. Marcialis menziona nelle sue note due ulteriori versioni: una di Nerina Martini Bernardi Carrescia 
(1975) e un’altra di Anjuta Gančikov (1981).
64 Questi testi sono in versione integrale, ma non raggiungono le 10.000 parole.
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i) 
– N.V. Gogol’, Mertvye duši (1835-1852) / Le anime morte (P. Nori, 2009)
– I. Gončarov, Oblomov (1859) / Oblomov (A. Michettoni, 2000)
– I.S. Turgenev, Otcy i deti (1862) / Padri e figli (F. Verdinois, 1908)
– F.M. Dostoevskij, Prestuplenie i nakazanie (1866) / Delitto e Castigo (G. Kraiski, 

1983)
– L.N. Tolstoj, Anna Karenina (1875-1877) / Anna Karenina (M. B. Luporini, 

1961)
– F.M. Dostoevskij, Velikij inkvizitor (1879) / Il grande inquisitore (S. Vitale, 2010)
– A.P. Čechov, Rasskazy (1885) / Racconti (F. Malcovati, 2004)
– A.P. Čechov, Palata N. 6 (1892) / La corsia N. 6 (F. Malcovati, 2004)
– M. Gor’kij, Byvšie ljudi (1897-1898) / Gli ex-uomini (E. W. Foulques, 1905)
– M. Gor’kij, Ozornik (1897-1898) / Il burlone (E. W. Foulques, 1905)
– M. Gor’kij, Suprugi Orlovy (1897-1898) / I coniugi Orlof (E. W. Foulques, 1905)
– M. Gor’kij, Toska (1897-1898) / L’angoscia (E. W. Foulques, 1905)
– B.L. Pasternak, Doktor Živago (1945-1955) / Il dottor Živago (P. Zveteremich, 

1957) 
– V.V. Nabokov, Lolita (196765) / Lolita (G. Arborio Mella, 1993)
– V.T. Šalamov, Kolymskie rasskazy (1973) / I racconti di Kolyma (M. Binni, 1999)66

ii)
– F.M. Dostoevskij, Belye noči (1848) / Le notti bianche (P. Biloni, 2006)
– M.A. Bulgakov, Master i Margarita (1929-1940) / Il Maestro e Margherita (V. 

Drisdo 1967)
iii)
– N.V. Gogol’, Šinel’ 1842 / Il Cappotto67 [C Rebora (1922) / Il Pastrano. Duchessa 

D’Andria (1937) / Il Mantello. T. Landolfi (1941) / O. Del Buono (1949) / 
L. Pacini-Savoj (1957) / G. Pacini (1963) / A Julovic (1964) / P. Zveteremich 
(1967) / E. Bazzarelli (1980) / S. Beffa (1986) / F. Mariano (1986) / L. De Nar-
dis (1993) / La Mantella. S. Prina (1994) / E. Guercetti (1995) / F. Legittimo 
(2001)]68.

Opere ru-ita del gruppo B disponibili nel NKRJa (dicembre 2017):
– I.A. Bunin, Mitina ljubov’ (1923) / L’amore di Mitja (R. Kufferle, 1934) – cap. 

1-14
– V.Ja. Zazubrin, Šepka (1923) / La scheggia (S. Vitale, 1990) – cap. 1-4
– A.P. Platonov, Ščastlivaja Moskva (1933-1936) / Mosca felice (O. Discacciati – S. 

Vitale, 1996) – cap. 1-6

65 Si intende l’anno di pubblicazione della versione russa, che seguì la pubblicazione in inglese nel 1955.
66 Se precisa che di quest’opera sono stati allineati, a parte, anche 6 capitoli con due traduzioni (quella di Binni 
del 1999 e di S. Rapetti del 1998).
67 I casi in cui un traduttore abbia scelto un titolo alternativo sono segnalati nell’elenco.
68 Il racconto conta poco più di 10.000 parole, pertanto è stato inserito in versione integrale. 
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– V.V. Nabokov, Dar (1937) / Il dono (S. Vitale, 1998) – parte del cap. 1
– Č.T. Ajtmatov, Proščaj, Gul’sary! (1966) /Addio Gul’sary (C. Di Paola – S. Leo-

ne, 1988) – cap. 1-5
– S. Sokolov, Škola dlja durakov (1973) / La scuola degli sciocchi (M. Crepax, 2007) 

– cap. 1
– S.D. Dovlatov, Inostranka (1987) / Straniera (L. Salmon, 1991) – cap. 1-4
– S.D. Dovlatov, Filial (1987) / La filiale (L. Salmon, 2010) – versione integrale69

– Ju.I. Druznikov, Angely na končike igly (1988) / Angeli sulla punta di uno spillo 
(F. Aceto, 2006) – cap. 1-4

– V.O. Pelevin, Žizn’ nasekomych (1993) / La vita degli insetti (V. Piccolo, 2000) – 
cap. 1-4

– L.E. Ulickaja, Veselye pochorony (1997) / Funeral Party (E. Guercetti, 2004) – 
cap. 1-7

– B. Akunin, Azazel’ (1998) / La regina d’inverno (P. Pera, 2000) – cap. 1-4
– V.V. Erofeev, Chorošij Stalin (2004) / Il buon Stalin (L. Montagnani, 2008) – 

cap. 1- e parte del cap. 2
– A.Ju. Kurkov, Zakon ulitki (2005) / I pinguini non vanno in vacanza (D. Osimo, 

2006) – cap.1-8

Opere ita-ru allineate, disponibili nel NKRJa (dicembre 2017):
i) 
– C. Goldoni, La locandiera (1753) / Traktirščica (A. Dživelegov, 1933) – I atto, 

scene 1-22
– E. De Amicis, Cuore (1886) / Serdce (V. Davidenkova, 1958) – cap. 1-2
– L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal (1904) / Pokojnyj Mattia Paskal’ (G. Rubcova, 

N. Rykova, 1967) – cap. 1-5
– I. Calvino, Il Barone rampante (1957) / Baron na dereve (L. Veršinin, 1965) – 

cap. 1-5
– G. Bassani, Il Giardino dei Finzi-Contini (1962) / Sad Finci-Kontini (I. Sobole-

va, 2008) – cap. 1-6
– U. Eco, Il pendolo di Focault (1988) / Majatnik Fuko (E. Kostjukovič, 2006) – 

cap. 1-6
– A. Baricco, Novecento (1994) / Legenda o pianiste (N. Kolesova, 2005)70 
– A. Camilleri, Il cane di terracotta (1996) / Sobaka iz terrakotty (А. Kondjurina, 

2005) – cap. 1-5 
– V.M. Manfredi, Aléxandros, III, Il confine del mondo (1998) / Aleksandr make-

donskij. Predely mira (M. Kononov, 2003) – cap. 1-7
– N. Ammaniti, Io non ho paura (2001) / Ja ne bojus’ (V. Nikolaev, 2005) – cap. 1-2
– G. Faletti, Io uccido (2002) / Ja ubivau (I. Kostantinova, 2005) – cap. 1-4 
ii)

69 Inserita dalla Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori di Forlì.
70 Testo allineato in versione integrale perché conta in tutto 11.700 parole.
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– C. Collodi, Pinocchio (1883) / Priključenija Pinokkio (E. Kazakevič, 1959)
– L. Pirandello, La signora Frola e il signor Ponza, suo genero (1917) /Gospoža Frola 

i ee zjat’ gospodin Ponca (M. Gasanova-Mijat, 2006) 
– U. Eco, Il nome della rosa (1980) / Imja rozy (E. Kostjukovič, 1989)
iii) 
– D. Buzzati, Eppure battono alla porta (1942) / I vse že stučat v dver’ (I. Smagin, 

2010)
– D. Buzzati, I sette messaggeri (1942) / Sem’ goncov (F. Dvin, 2010)
– D. Buzzati, Il borghese stregato (1942) / Očarovannyj buržua (P. Chlodovskij, 

2010)
– D. Buzzati, Il mantello (1942) / Plašč (G. Kiselev, 2010)
– D. Buzzati, L’assalto del Grande Convoglio (1942) / Napadenie na bol’šoj konvoj 

(P. Chlodovskij, 2010)
– D. Buzzati, L’uccisione del drago (1942) / Kak ubili drakona (F. Dvin, 2010)
– D. Buzzati, Sette piani (1942) / Sem’ etažej (G. Kiselev, 2010)

Per quanto riguarda la saggistica, fra gli autori dei saggi russi selezionati ricordiamo 
M.M. Bachtin (per la categoria ‘critica letteraria’), N.A. Berdjaev (religione/teologia), 
P.A. Florenskij (epistolario), L.D. Laundau, (scienze esatte e naturali), A.S. Politko-
vskaja (storia/biografia), E.N. Trubeckoj (arte), V.S. Solovev, (filosofia/psicologia), 
A.I. Solženicyn (scienze sociali), K.S. Stanislavskij (memorie).

Per la sezione di saggistica italiano-russo, invece, sono stati selezionati saggi di P. 
Grassi (arte), F. De Sanctis (critica letteraria), E. Lo Gatto (critica leteraria), U. Eco (fi-
losofia/psicologia), M. Montessori (scienze sociali/formazione), A. Donini (religione/
teologia), T. Regge (scienze esatte e naturali), G. Boffa (storia/biografia)71. Solo pochi 
di questi, tuttavia, sono già disponibili sul corpus (dicembre 2017)72, e precisamente: 

– M.M. Bachtin, Problemy poetiki Dostoevskogo (1929) / Dostoevskij: Poetica e stili-
stica (G. Garritano, 1968) – cap 1

– L.K. Cukovskaja, Zapiski ob Annoj Achmatovoj (1976) / Incontri con Anna Ach-
matova, 1938-1941 (G. Moracci, 1990)73

– V.S. Solovev, Krizis zapadnoj filosofii (1874) / La crisi della filosofia occidentale 
(A. Dell’Asta, 1980) – cap. 1

– S.N. Bulgakov, U sten Chersonisa (1922) / Presso le mura di Chersoneso (M. Cam-
patelli, 1998) – cap. 1-2

71 Per un elenco completo si rimanda a V. Noseda, Corpora Paralleli e linguistica contrastiva, pp. 97-101, e al sito 
del NKRJa, dove è possibile consultare l’elenco delle opere di volta in volta inserite (http://search1.ruscorpora.
ru/search.OPERE RU-ITA) (http://search1.ruscorpora.ru/search.OPERE ITA-RU) (ultima consultazione: 
gennaio 2018). 
72 La maggior parte è ancora in fase di allineamento. 
73 Manca una suddivisione in capitoli, perciò sono state inserite le prime pagine fino a contare circa 10.000 
parole.
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– A.S. Politkovskaja, Putinskaja Rossija (2004) / La Russia di Putin (C. Zonghetti, 
2010)74

b) Dimensione del corpus e lunghezza dei testi

Grazie al primo ampliamento qui descritto il CP ita-ru è passato da 700.000 a 4.429.600 
parole. L’intervento dei collaboratori esterni (cfr. par. 3) è stato prezioso per raggiun-
gere tale entità, ma ha creato una discrepanza, non solo tra il sotto-corpus dei testi in 
direzione russo-italiano e quello dei testi in direzione italiano-russo, ma anche tra testi 
in versione integrale ed estratti (sebbene alcune delle opere intere siano brevi racconti al 
di sotto delle 15.000 parole). Una possibile soluzione per rimediare a questo sbilancia-
mento è creare due sezioni separate del corpus, separando appunto i testi integrali dagli 
estratti. Tuttavia, per un ampliamento futuro continueremo a privilegiare l’inserimento 
di estratti, avendo potuto constatare75 che per la ricerca linguistica disporre di un nume-
ro elevato di esempi tratti dalla stessa opera è di scarsa utilità (non così, certamente, per 
l’analisi letteraria), poiché le tendenze linguistiche riscontrate dal ricercatore potrebbe-
ro dipendere dallo stile individuale di un determinato autore o traduttore. La presenza 
di opere in versione integrale non crea invece alcun sbilanciamento quantitativo del 
corpus, se queste non superano le 15.000 parole, come per Il Cappotto di N. Gogol’, Il 
grande inquisitore di F. Dostoevskij e Novecento di A. Baricco, da noi inserite. 

c) Bilanciamento 

Come già accennato, il CP ita-ru nella versione attuale presenta un certo sbilanciamen-
to di cui indichiamo qui sotto i termini quantitativi:

– 33 sono i testi letterari russi, mentre quelli italiani sono 21;
– 5 i testi di saggistica russi e nessuno italiano;
– la sezione ru-ita conta 3.705.044 parole, contro le 724.556 parole della sezione 

ita-ru;
– 17 opere sono in versione integrale (di entità superiore alle 15.000 parole) men-

tre della lunghezza prestabilita (non oltre le 15.000 parole) sono 42 (racconti 
integrali o estratti di opere).

Il futuro ampliamento dovrà pertanto tener conto di questi dati, così da ristabilire un 
corpus il più possibile bilanciato. In particolare, considerando l’esiguo numero di titoli 
di saggistica al momento disponibili, e visto lo sbilanciamento generale tra originali 
russi e originali italiani, gli obiettivi che ci proponiamo per il futuro in merito alla sele-
zione dei testi sono i seguenti:
• inserire le seguenti opere letterarie italiane selezionate e in parte già allineate76:

– A. Manzoni, I promessi sposi (1827) / Obručennye (N. Georgievskaja, 2011)

74 Anche in questo caso manca una suddivisione in capitoli.
75 Cfr. V. Noseda, Corpora Paralleli e linguistica contrastiva, p. 139.
76 Tutte queste opere sono in fase di allineamento e appariranno sul corpus nel 2018.
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– R. Giovagnoli, Lo Spartaco (1873-1874) / Spartak (S. Stepnjak-Kravčinskij, 
1881 / L. Frenkel’, 1936 / 

– Jasnaja, 1954)
– E. Salgari, Il corsaro nero (1898) / černyj korsar (G. Smirnov, 1991)
– I. Svevo, La coscienza di Zeno (1923) / Samopoznanie Dzeno (S. Buševa, 1972)
– A. Moravia, Gli indifferenti (1929) / Ravnodušnye (L. Veršinin, 2010)
– G. Guareschi, Don Camillo: Mondo piccolo (1948) / Malyj mir (O. Gurevič, 

2014)
– G. Rodari, Le avventure di Cipollino (1951) / Priključenija Čipollino (Z. Pota-

pova, 1955)
– N. Ginzburg, Lessico famigliare (1963) / Semejnye besedy (G. Smirnov, 1898)
– L. Sciascia, I pugnalatori (1976) / Palermskie ubijcy (E. Solonovič, Z. Potapova, 

1982)
– B. Pitzorno, La casa sull’albero (1984) / Dom na dereve (T. Stamovaja, 2012)
– G. D’Agata, Il ritorno dei templari (1997) / Vozvrašenie tamplierov (I. Kostanti-

nova, 2005)
• aumentare sensibilmente le opere di saggistica; 
• realizzare un target variant corpus più completo: per il momento abbiamo nel CP 

ita-ru solo due opere allineate con più di una versione in lingua 2. 

d) La ricerca con il corpus

Concludiamo con alcune osservazioni relative alla potenzialità del CP per la ricerca. 
Innanzitutto, le ricerche possono essere condotte sul corpus in base ai parametri delle 
annotazioni. Il CP ita-ru presenta infatti tre tipi di annotazione: 

– Meta-testuale: comprende le informazioni extralinguistiche sull’opera inserita 
(vi si accede cliccando sul titolo dell’opera).

– Morfologica: descrive ogni forma di parola dal punto di vista grammaticale (ap-
partenenza alla classe, genere, transitività o intransitività, aspetto, caso, numero, 
tempo, persona ecc.).

– Semantica: fornisce informazioni di tipo semantico sui lemmi. Troviamo cate-
gorie tassonomiche riferite a nomi concreti (es.: “animali”, “cibo”), nomi astratti 
(es.: “emozioni”, “percezioni”), aggettivi (es.: “qualitativi”, “quantitativi”), verbi 
(es.: “moto”, “causativo”) e via dicendo.77

Vogliamo fornire di seguito un esempio di come vengono visualizzati i metadati relativi 
a un’opera (fig. 1) e le informazioni morfologiche e semantiche relative a un lemma (fig. 
2): 

77 Purtroppo, la sezione dei corpora paralleli non è stata sottoposta ad un processo di disambiguazione, per 
cui il sistema non distingue gli eventuali omonimi presenti, sia lessicali sia grammaticali. Un obiettivo a lungo 
termine, realizzabile da un gruppo di lavoro numeroso, potrebbe essere la disambiguazione del CP ita-ru, per 
ovviare e problemi di omonimia e rendere la ricerca ancora più precisa.
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Fig. 1. Esempio di visualizzazione dei metadati relativi ad un’opera

Fig. 2. Esempio di visualizzazione delle informazioni morfologiche e semantiche relative a un lemma

È dunque possibile condurre la propria interrogazione su una o più forme di parola 
specifiche (poisk točnych form) (un esempio è fornito dall’analisi di A. Bonola del ‘comun-
que’ italiano78 che consente di confermare la spiccata polisemia e polifunzionalità di questa 
parola79, nonché di stabilire una discrepanza tra descrizione lessicografica e uso effettivo), 
oppure in base alle categorie semantiche e grammaticali (leksiko-grammatičeskij poisk) evi-
denziate dall’annotazione, che il ricercatore può combinare in base al suo quesito di ricerca 
(per esempio, verbi al futuro perfettivo, sostantivi astratti femminili al caso strumentale 
ecc.). Come per l’intero NKRJa, anche nel CP i risultati possono essere richiesti in formato 
standard (ogni periodo è seguito dalla traduzione in lingua 2), oppure in formato KWIC 

78 A. Bonola, Il corpus parallelo italiano-russo-italiano come strumento per l’indagine contrastiva delle marche di-
scorsive e testuali: il caso di ‘comunque’ e i suoi traduttivi russi, “Contrastive Linguistics”, 42, 2017, 4, pp. 89-104.
79 In particolare, si registrano quattro tratti: demarcativo, conclusivo, modale, generalizzante (Ibid., p. 102). 
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(key words in context). La ricerca lessico-grammaticale (leksiko-grammatičeskij) rileverà tut-
te le forme di parola in cui un dato lessema può manifestarsi. È possibile anche inserire 
linguaggi di interrogazione speciali, ad esempio *pomnit’ -napomnit’, che troverà tutte le 
parole che terminano in pomnit’, tranne napomnit’. Questo tipo di interrogazione può esse-
re utile per indagare i verbi prefissali russi e la loro resa in italiano. Il russo, in quanto lingua 
satellite-framed80 è ricca di verbi prefissali i cui satelliti (i prefissi) conferiscono a verbi con 
la medesima base verbale (come ad esempio pomnit’ [ricordare]) tratti semantici specifici 
e distintivi. Il confronto corpus-based con l’italiano (al contrario annoverabile tra le lingue 
verb-framed) rivela le possibili strategie di resa di verbi quali vspomnit’ [venire in mente] e 
zapomnit’ [memorizzare], concludendo che il mancato impiego di tali strategie porta nella 
maggior parte dei casi a una perdita di informazione. L’analisi degli esempi, inoltre, consen-
te di registrare tratti semantici non riportati negli strumenti lessicografici tradizionali (che 
spesso trattano i verbi sopracitati come sinonimi) e funge dunque da stimolo per integrare 
e migliorare i dizionari bilingui russo-italiano sulla base dei corpora81.

Dal motore di ricerca del corpus possono essere estratti anche interi sintagmi. Ne è un 
esempio l’analisi della costruzione causativa italiana ‘fare’ + infinito, che si ottiene richie-
dendo al sistema di cercare tutte le occorrenze del verbo ‘fare’ (in ogni sua forma) seguito 
direttamente da qualsiasi verbo all’infinito. Nello specifico tale indagine è utile per regi-
strare le modalità di espressione di una situazione causativa in russo e in italiano82.

Infine, è possibile creare sotto-corpora ad hoc per effettuare la ricerca solo su una sezio-
ne desiderata del corpus (una determinata opera o un gruppo di opere selezionate secondo 
i parametri cronologici e stilistici con cui è stato annotato l’intero NKRJa): creando un 
sotto-corpus comprendente esclusivamente Il Cappotto di N. Gogol’ e le sue traduzioni 
italiane, è possibile ad esempio concentrare l’indagine sul confronto tra le diverse versioni 
del racconto, tracciando così la storia delle sue traduzioni83. 

In conclusione, avendo coniugato l’ampliamento quantitativo con l’applicazione dei 
più collaudati criteri di composizione dei corpora paralleli, il CP ita-ru presente oggi nel 
NKRJa si configura come uno strumento sufficientemente ampio e affidabile per condurre 
ricerche linguistico-letterarie comparate che abbiano anche un fondamento statisticamen-
te rilevante nella pratica traduttiva scritta, sia letteraria sia saggistica. Inoltre, è stato dato 
l’avvio alla possibilità di un aggiornamento del corpus che sia continuo e, soprattutto, siste-
matico, caratteristiche indispensabili per assicurare nel tempo l’efficienza e l’affidabilità di 
questo strumento di ricerca.

80 Sulla distinzione tra lingue satellite-framed e lingue verb-framed cfr. L. Talmy, Towards a Cognitive Semantics. 
Typology and Process in Concept Structuring, MIT Press, Cambridge/London, 2, 2001.
81 Cfr. V. Noseda, Corpora paralleli e linguistica contrastiva, pp. 120-147.
82 Ibid., pp. 175-193.
83 Ibid., pp. 199-246.
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Hard, Stoic, Isolate, and a Killer. 
Appunti sul carattere americano

Giulio Segato

Questa sezione riprende alcuni degli interventi presentati al seminario di studi The Home 
of the Brave, svoltosi presso la sede milanese dell’Università Cattolica del Sacro Cuore il 22 
novembre 2016, con il contributo dei Dipartimenti di Scienze linguistiche e Letterature 
Straniere e di Scienze Politiche, cui vanno i miei più sentiti ringraziamenti1. L’obiettivo del 
seminario era celebrare i duecentoquarant’anni dalla Dichiarazione d’Indipendenza degli 
Stati Uniti d’America (1776). In questa prospettiva, ci sembrò opportuno pensare a un 
titolo che esprimesse una certa solennità e, allo stesso tempo, alludesse almeno a una ‘qua-
lità strutturale’ del carattere americano. The Home of the Brave – il terzo verso dell’inno 
nazionale americano, fortunatamente mai cantato – ci pareva un’espressione che centrasse 
abbastanza bene l’obiettivo2.

In seguito, nel pensare alla struttura del seminario, ci ponemmo il problema di trovare 
un tema che potesse ben abbinarsi con l’anniversario e la scelta cadde sull’Americanness, 
cioè sulle peculiarità dell’‘americanità’. Tra le diverse definizioni formulate nel corso dei 
decenni, quella di D.H. Lawrence ci sembrava una delle più efficaci. Il suo Studies in Classic 
American Literature (1923), infatti, è un’opera pioneristica che rappresenta la prima intu-
izione organica, anche se molto personale, di certe costanti della letteratura americana. Ed 
è interessante notare come giudizi tanto puntuali siano stati espressi da una prospettiva per 
così dire periferica – Lawrence difatti è inglese (curioso, e forse istruttivo, che ancora una 
volta un non americano fornisca un quadro lucidissimo del ‘carattere statunitense’. Il primo 
fu Alexis de Toqueville con il suo celebre Democrazia in America).

Nei suoi Studi sui classici americani, Lawrence propone la sua personale versione del 
contrasto, o “della duplicità”, dell’animus letterario americano: il contrasto cioè tra una spi-
ritualità ‘aristocratica’ e uno sperimentalismo pragmatico, che nelle radici più profonde 
non è che pura violenza ed energia “indiana”. Lawrence, nello specifico, si riferiva soprat-
tutto alla figura di Natty Bumppo, l’eroe dei The Leatherstocking Tales di James Fenimore 
Cooper; ma la stessa formulazione mi sembra funzioni perfettamente per il carattere ame-
ricano in generale. Lawrence, in seguito, continua la sua disamina paragonando lo scrittore 

1 Il seminario è stato ideato, organizzato e coordinato assieme a Cristina Bon.
2 L’inno è stato composto da Francis Scott Key il 14 settembre 1814 per celebrare il fallimento degli inglesi nella 
presa di Fort McHerny, nella baia di Baltimora, dopo il loro ritiro da Washington. Per un approfondimento 
sul testo, composto anche da alcuni versi piuttosto violenti, rimando a M. Ferris, Star-Spangled Banner: the 
Unlikely Story of America’s National Anthem, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2014.
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americano a un serpente che vorrebbe una nuova pelle ma non riesce a liberarsi dal giogo 
di quella vecchia: 

The true American, who writhes and writhes like a snake that is long in sloughing. 
Sometimes snakes can’t slough. They can't burst their old skin. Then they go sick and 
die inside the old skin, and nobody ever sees the new pattern. It needs a real desper-
ate recklessness to burst your old skin at last.3

E proprio questa necessità di sgusciare fuori, di separarsi, di ricominciare, secondo Lawren-
ce fu espressa dagli scrittori statunitensi fin dall’inizio dell’esperienza letteraria americana.

In questo quadro, la ribellione dello scrittore americano trova presto un nitido oriz-
zonte cui riferirsi: Emerson e Walt Whitman lo chiamano “Natura”. Ma la drammatica 
constatazione di come la natura arretri di fronte alla società organizzata e tecnologica, di 
quanto quest’ultima sia rigida e repressiva e delle contraddizioni che il suo sviluppo pone, 
farà radicalizzare tale posizione. Al misticismo, al senso dell’essere uno con la Natura e con 
Dio di Emerson, subentrerà, in scrittori come Mark Twain e Jack London, il fascino per 
il ‘selvaggio’. E se l’attrazione per il selvaggio in realtà era già cominciata nel XVIII secolo, 
come ha chiaramente mostrato Richard Slotkin, con i war and captivity narratives e, nel 
secolo successivo, con i già citati Leatherstocking Tales, bisogna tuttavia rimarcare una dif-
ferenza decisiva4. I racconti di guerra e di prigionia e i romanzi di Cooper, nel parlare di 
selvaggi alludevano specificatamente agli indiani, mentre Twain e London si riferivano in 
modo generico alla qualità ‘dell’essere selvaggio’, che interessa sia l’ambiente sia l’uomo e che 
la lingua inglese designa con la parola wilderness. Così, la polarizzazione ‘Natura contro 
vecchia Cultura’ è sostituita dalla polarizzazione ‘Società contro Selvaggio’ e lo scrittore 
americano, in un’irresistibile tendenza che congiunge Melville agli esiti moderni di Hemin-
gway e Norman Mailer, assume un atteggiamento nichilista e anarchico nei confronti della 
società. In questa visione gli scrittori americani si interessano ininterrottamente, spesso 
sino a simpatizzare, al deviante, al criminale, al selvaggio, e avranno sempre salda coscienza 
del radicamento di questa inclinazione nel loro ‘essere americani’. Questa consapevolezza 
nasce dal riconoscimento di una inconfutabile verità che giunge dritta al cuore dell’espe-
rienza americana, marcando una trasformazione dolorosa ma inevitabile: l’incontro con il 
selvaggio ha costretto l’uomo bianco ad assorbirlo. 

Nel capitolo dedicato a Cooper e ai suoi romanzi, Lawrence fornisce in conclusione 
una sintesi perfetta del carattere americano, attraverso quattro aggettivi: “[…] you have the-
re the myth of the essential white American. All the other stuff, the love, the democracy, 
the floundering into lust, is a sort of by-play. The essential American soul is hard, isolate, 
stoic, and a killer”5. Così abbiamo provato ad assegnare a ogni articolo della sezione almeno 
una qualità del carattere americano espressa da Lawrence.

3 D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, E. Greenspan, L. Vasey, J. Worthen ed., Cambridge 
University Press, Cambridge 2014, p. 57.
4 Cfr. R. Slotkin, Regeneration Through Violence: the Mythology of the American Frontier, 1600-1860, Wesleyan 
University Press, Middletown 1973.
5 D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, p. 65.
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Nell’articolo d’apertura, chi scrive traccia le origini dell’eroe del romanzo hard-boiled 
esaminando i modelli narrativi di alcuni testi dell’Ottocento statunitense. Nella ricostru-
zione dello scrivente, il detective americano deriverebbe dall’evoluzione di Natty Bumppo, 
il ‘bianco indiano’ creato da J.F. Cooper, che ha tra le qualità più riconoscibili quella di 
essere un ottimo cacciatore e di vivere sempre isolato. Nel secondo articolo Anna De Biasio 
indaga la turbolenta esperienza italiana di Margaret Fuller, mettendo in luce l’eroismo e lo 
stoicismo della scrittrice statunitense. Infine Franco Lonati analizza l’insolita parabola di 
Carl Sandburg e mostra come il poeta sia passato dall’essere un intellettuale militante (del 
partito socialista) a un difensore dei valori americani, anche attraverso alcune poesie che 
parlano della vita difficile dei lavoratori statunitensi. 
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A Man of Honor. Note sulle origini dell’eroe del 
romanzo poliziesco americano

Giulio Segato

Questo articolo vuole indagare quali sono le origini dell’eroe del romanzo poliziesco hard-boi-
led. È possibile individuarne le prime tracce nei romanzi di frontiera che James Fenimore Co-
oper iniziò a pubblicare a partire dal 1823 con The Pioneer e in cui fa la sua prima apparizione 
Natty Bumppo, il vero archetipo del detective hard-boiled. Il secondo autore decisivo per lo 
sviluppo dell’eroe è uno scrittore di scarso valore letterario ma molto importante dal punto di 
vista storico-culturale. Allan Pinkerton, infatti, in alcuni racconti basati sulle sue reali esperienze 
investigative aveva inventato la figura del detective moralmente integro, cioè mai coinvolto con 
le attività dei criminali. Infine, nei dime novels, i romanzi di letteratura popolare della secon-
da metà dell’Ottocento, si registrano cambiamenti che influenzeranno i primi grandi romanzi 
polizieschi hard-boiled. I protagonisti non sono più cowboy o scout ma detective, che tuttavia 
mantengono alcune abilità tipiche dei cowboy, nonostante le storie ora siano ambientate nelle 
città e non più nei territori di confine tra Stati Uniti e Messico.

This paper aims to examine the origin of the hard-boiled hero. I suggest it is possible to find his 
first arrival in the frontier romance created by James Fenimore Cooper in 1823 with The Pio-
neer, in which Natty Bumppo makes his first appearance, the real archetype of the hard-boiled 
detective. Then there is a second important stage: Allan Pinkerton's narratives drawn from his 
real experience as a private vigilante. Pinkerton's detectives were strong men of honor with a cle-
ar moral view, so his fictional heroes had the same features. The last influence on the hard-boiled 
hero is to be found in the dime novels protagonists' evolution. If at first they were only cowboys, 
scouts or outlaws, at the end of XIX century they became detectives and the setting of the stories 
changed: no longer the landscape of the US/Mexico border but the big cities.

Keywords: Hard-boiled hero, detective novel, dime novels, J.F. Cooper, Allan Pinkerton

Nel famoso saggio The Simple Art of Murder1, Raymond Chandler individua due varianti 
del romanzo poliziesco occidentale. La prima, che lo scrittore definisce puzzle tradition o 
classic tradition, sarebbe quella associata al mystery britannico di Arthur Conan Doyle e 
Agatha Christie che, secondo molti critici, prende avvio dalla pubblicazione di The Mur-

1 The Simple Art of Murder è un breve saggio sulla storia del poliziesco anglosassone che Chandler ha 
pubblicato per la prima volta nel 1944. È possibile consultarlo in rete: http://www.en.utexas.edu/amlit/amlitprivate/scans/chandlerart.html (ultima consultazione 23 novembre 2017). Cfr. C. Rzepka, 
Detective Fiction, Polity Press, Malden 2005.
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ders of the Rue Morgue di Edgar Allan Poe (1841)2. La seconda, quella specificatamente 
statunitense, la definisce tradizione realista (“realistic tradition”), in seguito ribattezzata 
dalla critica “tradizione hard-boiled”3.

Nella puzzle tradition la storia si focalizza sulla risoluzione di un problema intellettuale 
che ha la forma di un omicidio, spesso compiuto in un luogo remoto. In questa tradizione, 
codificata dallo scrittore S. S. Van Dine nel 19284, l’autore coinvolge il lettore in una com-
plessa operazione di tipo logico, mettendogli a disposizione gli stessi elementi empirici di 
cui può servirsi l’investigatore e sfidandolo ad utilizzare le proprie abilità logico-deduttive. 
In questo quadro, ogni elemento che metta in secondo piano l’atteggiamento intellettuale 
dell’indagine a favore di comportamenti sentimentali  – come l'introduzione di una storia 
d’amore – deve essere bandito. In questa prospettiva non sorprende che anche la psicologia 
della maggior parte dei personaggi sia ridotta all’osso. Al loro carattere manca un autentico 
spessore e le descrizioni psicologiche sono spesso stilizzate. 

Nella tradizione hard-boiled, invece, la soluzione di un semplice caso di omicidio pro-
ietta l’eroe e il lettore in un ambiente sociale realistico e l’analisi intellettuale degli indizi 
non può essere ricercata in un forzato isolamento. In questo modello prende sempre più 
corpo una dimensione critica in cui l’investigatore si pone, in modo più o meno diretto, la 
questione del ruolo e della valenza etica attribuibile alla propria attività. L’enigma centrale 
di un romanzo hard-boiled, quindi, non è più smascherare l’assassino, o almeno lo è solo 
parzialmente. La vera scoperta è che dietro una facciata di prosperità e di ordine il mondo 
è in realtà formato da cospirazioni criminali guidate da un’avidità parossistica e perpetrate 
attraverso la violenza. La scoperta, che, come dice Philip Marlowe in The Long Goodbye 
“There ain't no clean way to make a hundred million bucks”5. 

C’è anche un’altra importante differenza fra le due tradizioni e riguarda la diversa 
caratterizzazione dell’eroe. Se il detective ‘classico’ vive l’indagine con distacco, avendo 
come unico obiettivo quello di vincere la sfida intellettuale lanciata dall’assassino, quello 
hard-boiled spesso rimane sentimentalmente coinvolto nella vicenda al punto da nascon-
dere i propri meriti, peraltro sempre decisivi per la soluzione del caso in cui talvolta risulta 
perdente. Questa non è l’unica differenza tra i due detective e tuttavia è forse quella più 
interessante perché indicativa di un diverso sguardo verso il mondo. L’articolo indagherà 
quali sono le origini dell’eroe hard-boiled, citando e ordinando i testi decisivi per lo svi-

2 In realtà non c’è vero accordo tra i critici su quale sia l‘archetipo del racconto poliziesco anglosassone. 
Alcuni sostengono che la vera origine del poliziesco britannico sia da ricercarsi alla fine del Settecento, con 
la pubblicazione di Caleb Williams di William Godwin (1794). Altri invece vedono nel modello creato da 
Poe l’unico prototipo possibile. Per una completa bibliografia ragionata della critica del romanzo poliziesco 
rimando a S. Knight, Form and Ideology in Crime Fiction, MacMillan, Basingstoke 1980.
3 Per quel che riguarda la tradizione hard-boiled ci sono assai meno dubbi nell’individuare il testo archetipico: 
The Maltese Falcon di Dashiell Hammett, pubblicato per la prima volta a puntate nel 1929.
4 S.S. Van Dine, pseudonimo di Willard Huntington Wright, era un critico d’arte americano e scrittore di 
romanzi polizieschi. Nel 1928 curò l’antologia The World's Great Detective Stories, di cui scrisse l’introduzione 
nella quale formalizzò le caratteristiche del romanzo poliziesco classico. Cfr. J. Loughery, Alias S.S. Van Dine: 
The Man Who Created Philo Vance, Scribners, New York 1992.
5 R. Chandler, The Long Goodbye, Penguin Books, London 1959, p. 234.
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luppo del tipico detective privato americano cinico, donnaiolo e solitario, reso celebre da 
Dashiell Hammett e Raymond Chandler.

Fin dagli inizi degli Stati Uniti d’America la cultura popolare è stata uno dei veicoli 
principali per l’educazione pubblica6. I giornali, le riviste e i romanzi di letteratura popolare 
erano spesso il primo mezzo con cui gli statunitensi potevano formarsi una coscienza poli-
tica e storica. Queste narrazioni popolari erano particolarmente efficaci perché riuscivano 
a esprimere in modo chiaro e diretto concetti morali e storici non banali attraverso vividi 
personaggi e affascinanti avventure, senza troppo impegno per il lettore7.

Uno dei conflitti più cruenti della storia americana fu senza dubbio quello combattuto 
tra i coloni e gli indiani per il controllo delle terre del West. Non sorprende, quindi, che il 
genere di romanzo americano che ebbe più fortuna all’inizio del XIX secolo fu il cosiddet-
to frontier romance, creato da J.F. Cooper nel 1823 con la pubblicazione di The Pioneers, il 
primo dei cinque romanzi conosciuti come i Leatherstocking Tales8. I romanzi di Cooper 
usavano il conflitto tra gli indiani e i bianchi come una metafora dei conflitti tra le classi 
sociali della società americana. La posta in gioco dello scontro era economica (le terre e le 
risorse ad esse collegate) ma anche e soprattutto morale. La vittoria dei bianchi avrebbe 
permesso di assimilare le risorse del Nuovo Mondo, indispensabili per gettare le basi di 
un progresso che, in caso di una prevaricazione indiana, sarebbe stato irrimediabilmen-
te bloccato9. Per Cooper il momento decisivo dello scontro tra bianchi e indiani avvenne 
quando alcuni uomini bianchi si “infiltrarono” negli usi e costumi e nella cultura indiani. 
Questi “bianchi infiltrati” studiarono e carpirono i segreti dell’Indian way, isolandosi spi-
ritualmente dalla loro società d’origine e perdendo la possibilità di tornare a farne parte. 
Cooper chiama questi uomini bianchi che si sono immersi nella cultura indiana squatter 
class. Questi squatter, tuttavia, non appaiono ne I racconti di Calzadicuoio ma in una saga 
meno celebre e pubblicata nella fase finale della carriera dello scrittore: The Littlepage Ma-
nuscripts10. In questa serie di romanzi ce n’è uno, curiosamente intitolato The Red-Skins, nel 

6 Sul fondamentale ruolo della letteratura popolare nella formazione della coscienza del popolo americano 
rimando al classico M. Denning, Mechanic Accents: Dime Novels and Working Class Culture in America, Verso, 
New York 1987.
7 Negli anni Settanta del Novecento negli Stati Uniti, soprattutto grazie ai lavori di John Cawelti, fu 
riconsiderato il valore letterario della cosiddetta letteratura popolare, anche attraverso gli studi di sociologia 
della letteratura. Cawelti sostiene che proprio dagli anni Settanta la letteratura popolare smise di dissimulare 
caratteristiche formali quali la ripetitività e la schematizzazione. Cfr. J. Cawelti, Adventure, Mystery and 
Romance, The University of Chicago Press, Chicago 1976.
8 Pubblicato a Philadelphia con il famoso editore Carey & Lea, The Pioneer è il primo libro della saga con 
protagonista lo scout e cacciatore Natty Bumppo, altrimenti detto Hawkeye. L’edizione critica è del 1983, a 
cura di J.A. Sappenfield e E.N. Feltskog (SUNY Press). Lo stesso testo è stato ripreso dalla Library of America. 
Cfr. J.F. Cooper, The Leatherstocking Tales, Library of America, New York 1985.
9 Per un approfondimento sul conflitto identitario tra ‘bianchi’ e indiani rappresentato da Cooper rimando a 
G. Mariani, L’ultimo dei mohicani. Il romanzo il film e il problema dell’identità nazionale, “Ácoma”, 12, 1998, 
pp. 27-36.
10 Pubblicati nel corso del biennio 1945-46, The Littlepage Manuscripts sono composti da tre volumi e The Red 
Skins è quello conclusivo.
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quale gli indiani non sono protagonisti. I redskins del titolo, infatti, sono proprio ‘i bianchi 
abusivi’ (squatters) infiltrati nella cultura dei nativi. 

Lo scontro centrale del romanzo è introdotto da Cooper attraverso il salvataggio di una 
ragazza bianca rapita da generici ‘selvaggi’, un conflitto in cui la donna simboleggia la posta 
in palio. Questa ragazza incarna infatti tutti i valori che dovrebbero essere considerati indi-
spensabili in una società civilizzata – la purezza, il lavoro, l’onestà – per cui il suo possesso 
rappresenta metaforicamente il controllo dell’essenza della civilizzazione stessa. Se questa 
donna cadesse nelle mani indiane venendo uccisa o stuprata, la purezza e l’onestà bianca 
andrebbero perse e la civiltà diventerebbe irrimediabilmente ‘infetta’.

Sono tuttavia molteplici le minacce per la donna: gli indiani, ma anche i bianchi squat-
ters, la lower class e alcuni aristocratici corrotti. Cooper inizialmente vorrebbe risolvere il 
conflitto fornendo ogni eroina di un eroe della sua stessa etnia e classe sociale. Questo 
eroe romantico però non sa come affrontare gli indiani perché ne ignora le tradizioni e le 
usanze. Così Cooper introduce un nuovo Natty Bumppo, l’eroe dei Leatherstocking Tales, 
che se da un lato non avrà mai la donna, dall’altro è perfettamente in grado di combattere 
tutti i suoi nemici.

Natty Bumppo è un uomo bianco cresciuto da una nobile famiglia indiana. Ha acqui-
sito tutte le abilità belliche dei genitori adottivi ma, allo stesso tempo, non ha il loro pre-
giudizio razziale nei confronti dei bianchi. È un uomo che è in grado di vivere in entrambi 
i mondi, quello bianco e quello indiano, anche se, in verità, non appartiene a nessuno di 
essi. Le sue non scelte sessuali determinano la sua posizione sociale. È troppo bianco per 
innamorarsi e sposarsi con una donna indiana e, dunque, non sarà mai un vero ‘selvaggio’; 
allo stesso tempo è ben cosciente del suo status sociale troppo basso per poter sposare una 
donna bianca, dunque non sarà mai una vera minaccia per l’aristocrazia bianca. Sebbene 
abbia un amico indiano che lo accompagna in ogni avventura, e in cui Leslie Fiedler ha 
visto un’omosessualità latente11, è essenzialmente un uomo solitario, isolato nella sua inte-
grità morale.

Dunque Natty Bumppo, e le sue riproduzioni successive, non solo rappresenta l’archeti-
po del cowboy dei western novecenteschi – un dato questo ormai assodato da tanta biblio-
grafia critica12 – ma anche del detective privato laconico e solitario che sarà il protagonista 
di tanti romanzi e racconti hard-boiled (e in seguito di numerosi film hollywoodiani), a 
partire dalla pubblicazione di The Maltese Falcon nel 193013. In questa prospettiva non è 
un caso che Natty Bumppo mostri diverse affinità proprio con Philip Marlowe, il detective 
creato da Raymond Chandler. 

Chandler fornisce una descrizione abbastanza particolareggiata delle caratteristiche del 
detective hard-boiled nel saggio da cui si è partiti:

11 L. Fiedler, Love and Death in the American Novel, Criterion, New York 1960. 
12 Per una dettagliata storia del western americano rimando al primo capitolo di S. Rosso, Rapsodie della 
frontiera. Sulla narrativa western contemporanea, Ecig, Genova 2012.
13 In realtà il romanzo di Dashiell Hammett era già stato pubblicato a puntate su “Black Mask” già nel 1929. 
Nel 1930, invece, sarà pubblicato in un unico volume.
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He’s the hero. He’s everything. He must be a complete man and a common 
man, yet an unusual man. He must be, to use a rather weathered phrase, a 
man of honor. He is neither a eunuch nor a satyr. I think he might seduce 
a duchess, and I’m quite sure he would not spoil a virgin. If he is a man of 
honor in one thing, he’s that in all things. He is a relatively poor man, or 
he would not be a detective at all. He is a common man or he could not go 
among common people. He has a sense of character or he would not know 
his job. He will take no man’s money dishonestly, and no man’s insolence 
without due and dispassionate revenge. He is a lonely man, his pride is that 
you will treat him as a proud man or be very sorry you ever saw him.14

L’eroe di Chandler esibisce alcune caratteristiche perfettamente accostabili a quelle di Co-
oper. Prima di tutto sono entrambi dei soccorritori, pronti ad aiutare chi ne ha bisogno, 
seguendo gli indizi fino alla soluzione del caso. In molti romanzi di Cooper, infatti, non 
mancano dei misteri da risolvere che spesso coinvolgono qualcuno che è stato defraudato 
di un’eredità oppure uomini che vivono con un’identità segreta. Il secondo fondamentale 
elemento che accomuna i due eroi riguarda la già menzionata caratterizzazione del perso-
naggio: Natty Bumppo e Marlowe sono due uomini estremamente solitari – al limite della 
misantropia – che fanno molta fatica a socializzare, preferendo isolarsi piuttosto che inte-
grarsi nella società. Infine, entrambi aiutano volentieri le persone in pericolo ma sempre 
senza compromettersi con le istituzioni e, quando agiscono, non lo fanno mai per denaro. 
I due eroi, insomma, sono impegnati nello smascherare una verità nascosta potendo con-
tare solo sul loro intuito e le loro capacità. In Cooper spesso questa verità è rappresentata 
dall’incompatibilità razziale che porterà indiani e bianchi a uccidersi ferocemente.

Dopo la guerra civile, con la crescita dell’industrializzazione e dell’urbanizzazione e con 
le crescenti tensioni sociali aumentate dalla presenza di numerosi lavoratori immigrati da 
paesi non anglofoni e di ex schiavi liberati del Sud, questa immagine del ‘selvaggio urbano’ 
divenne sempre più comune e pervasiva nei principali media. In questo quadro, con lo 
spostamento della frontiera dall’Ovest alla città15, si registrarono novità significative nella 
letteratura popolare con l’avvento dei dime novels. 

I dime novels erano dei romanzi di letteratura popolare a basso costo (un dime, dieci 
centesimi di dollaro) che si diffusero negli Stati Uniti nella seconda metà del XIX secolo. 
Il volume d’avvio fu infatti pubblicato nel 1860 dalla Beadle and Adams di New York16. In 
queste riviste scrivevano sia giovani autori sconosciuti, sia scrittori famosi e impegnati che 

14 R. Chandler, The Simple Art of Murder, http://www.en.utexas.edu/amlit/amlitprivate/scans/chandlerart.
html (ultima consultazione 12 dicembre 2017).
15 Nel 1894 il Governo degli Stati Uniti d’America dichiarò ufficialmente chiusa la frontiera. Cfr. B. Cartosio, 
La tesi della frontiera tra mito e storia, in Le frontiere del far West, S. Rosso ed., Shake Edizioni, Milano 2008, 
pp. 21-40.
16 Cfr. D. Jones, The Dime Novel Western, Bowling Green University Popular Press, Bowling Green 1978. Lo 
studio critico dei dime novels è cominciato tardi anche a causa della difficoltà di reperire molte delle fonti.
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però preferivano firmarsi attraverso pseudonimi17. Nelle prime storie, quelle cioè pubbli-
cate dal 1860 al 1880, gli eroi erano sempre cowboy, scout, mandriani che si scontravano 
con perfidi rancher o proprietari terrieri. Dopo il 1880 iniziarono a comparire i detective. 
Un esempio significativo di questa specificità è Deadwood Dick, uno degli eroi più famosi 
dei dime novels ottocenteschi, che prende il nome della cittadina mineraria nel South Da-
kota. Originariamente Deadwood Dick era un affascinante cowboy fuorilegge ma alla fine 
dall’Ottocento diventa Deadwood detective e l’ambientazione si sposta dai deserti dell’O-
vest alle grandi città18. In questo nuovo contesto, nel quale la guerra di etnie della wilderness 
era diventata una guerra di classe nelle città, v’era una eminente figura che fu capace di 
combattere questo conflitto urbano allo stesso modo in cui era stato combattuto quello 
contro gli indiani: Allan Pinkerton. 

Pinkerton, uno scozzese emigrato giovanissimo negli Stati Uniti, fu l’inventore e capo 
della più grande agenzia investigativa privata d’America. Lavorò anche per l’Unione du-
rante la guerra di Civile, creando e dirigendo un servizio di spionaggio e controspionag-
gio, talvolta anche con metodi curiosi e brutali. È considerato da molti americani come 
l’inventore del mestiere di spia così come lo intendiamo oggi e divenne famoso anche per 
avere spezzato le unioni sindacali durante le grandi manifestazioni della metà del 1870. 
Infine, Pinkerton fu anche scrittore amatoriale e autore di numerosi racconti polizieschi e 
resoconti documentari basati (stando alle sue dichiarazioni) sulle storie vere delle sue im-
prese19. Secondo Pinkerton, il metodo utilizzato dalla polizia e dalle agenzie private prima 
del suo avvento era stato “to set a thief to catch a thief ”, cioè usare delinquenti per catturare 
delinquenti. Tutto ciò ebbe come conseguenza degli strettissimi legami tra la polizia e i 
criminali che, sostiene Pinkerton, furono la prima causa dell’impoverimento morale del 
corpo di polizia. La novità che questo personaggio pittoresco sosteneva di aver introdotto 
fu quella di addestrare e assumere detective dall’alto rigore morale. Il loro obiettivo era 
quello di camuffarsi da criminale, oppure da lavoratore scioperante, scovare i responsabili 
e rigenerare la società americana. Pinkerton, in verità, stava facendo molto di più che dare 
la caccia a criminali o insurrezionalisti: stava organizzando un’operazione di vigilantismo 
su vasta scala. Infatti, molti dei suoi detective furono coinvolti direttamente nei linciaggi 
di persone su cui stava indagando l’agenzia. Com’è facile immaginare, nessuna di queste 
storie di vigilantismo è mai entrata nei suoi racconti. I detective tratteggiati da Pinkerton 
sono degli uomini integerrimi che riescono sempre ad acciuffare il criminale facendolo 
condannare dalla giustizia ordinaria. Bisogna sottolineare che in questi racconti Pinkerton 
non entra mai direttamente nell’azione, ma è solo una sorta di figura paterna che racconta 
la storia in terza persona facendo spesso una breve introduzione del detective protagonista.

L’elemento più interessante di questi racconti, di scarso valore letterario, è proprio la 
caratterizzazione dell’eroe. I protagonisti di Pinkerton, infatti, sono una versione attua-

17 Ad esempio Upton Sinclair e Theodore Dreiser. Cfr. L.R. Panek, An Introduction to the Detective Story, 
Popular Press, Madison 1987.
18 Cfr. R.J. Cox, The Dime Novel Companion: A Source Book, Greenwood Publishing, Westport 2000.
19 Uno studio dettagliato sulla vita di Pinkerton è quello compiuto da S. Seible, Lincoln's Spymaster: Allan 
Pinkerton, America's First Private Eye, Scholastic Press, New York 2015.
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lizzata di Natty Bumppo. Anche loro sono uomini che possono vivere a stretto contatto 
con i criminali e forse sembrare anch’essi dei criminali ma, in verità, hanno un codice etico 
integerrimo e la loro violenza è sempre rigeneratrice. Anche Pinkerton, come Cooper, ha 
usato un armamentario di miti e simboli per creare un nuovo modello di società america-
na. La posta in gioco è sempre la sopravvivenza e lo sviluppo della civilizzazione ma ora il 
‘selvaggio proletario’ sostituisce il ‘selvaggio indiano’ Tuttavia, mentre la storia di Cooper 
ha un finale aperto che non esclude la possibilità di un riscatto, la formula di Pinkerton è 
molto più rigida nelle sue possibilità: si potrà rinchiudere un criminale ma ce ne saranno 
sempre altri con cui avere a che fare.

Se i detective di Pinkerton hanno introdotto alcuni nuovi elementi per lo sviluppo 
dell’eroe hard-boiled, è solo osservando ancora i dime novels di fine Ottocento che si pos-
sono notare i cambiamenti decisivi delle formule narrative della popular fiction. Una serie 
molto in voga era New York Detective che, curiosamente, anche se il titolo menzionava solo 
i detective, in realtà proponeva protagonisti di vario tipo, anche ladri e generici fuorilegge. 
Tra i più famosi v’era Jesse James, il ‘bandito giustiziere’ che rimediava ai torti quando la 
legge ufficiale non ci riusciva. Un altro eroe molto apprezzato di questa serie era Old King 
Brady, un detective urbano e abilissimo nei travestimenti. È significativo notare che nei 
vent’anni in cui si svolgono le avventure della serie avvenne un vero e proprio rimescola-
mento dei personaggi e degli elementi narrativi. All’inizio Jesse James è a New York ed è 
ricercato da Old King Brady, successivamente ritroviamo gli stessi due protagonisti, però 
nel West. In seguito Jesse James è in Messico che cerca di aiutare una bella donna derubata 
del proprio ranch da un perfido banchiere, e così Jesse James diventa un detective. Infine, 
riappare Old King Brady, ma questa volta è un fuorilegge che combatte i poteri forti corrot-
ti di una cittadina20. In questa serie esemplare, nell’arco di vent’anni, detective e fuorilegge 
si scambiano in continuazione vesti e ruoli. Ed è proprio in questo ventennio che si può 
notare la vera peculiarità del detective hard-boiled: la combinazione, nella stessa figura, del 
fuorilegge e del detective. La vita interiore di questo eroe è di un fuorilegge, la cui prospetti-
va è quella di una vittima di un’ingiustizia sociale. Allo stesso tempo, tuttavia, questo eroe è 
il solo che, vedendo il ‘lato oscuro’ della democrazia americana, può capire la differenza tra 
legge e giustizia. Egli incarna, dunque, due necessità americane opposte ma fondamentali 
e ben simboleggiate da Natty Bumppo da una parte e dai detective di Pinkerton dall’altra: 
quella della wilderness e quella dell’ordine morale e sociale.

20 Ringrazio l’American Library in Paris per avermi permesso di accedere alla collezione di dime novel, una 
consultazione fondamentale per la compilazione di questo articolo.
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Eroismo e femminile, un binomio difficile.
Il caso di Margaret Fuller

Anna De Biasio

Partendo da alcune definizioni di ‘eroismo femminile’ che mettono in luce la problematicità 
del concetto, questo saggio si sofferma sull’interesse di Margaret Fuller per diversi significati 
e interpretazioni dell’eroico. L’esperienza italiana permette a Fuller da un lato di riconoscere 
in Giuseppe Mazzini una suprema incarnazione dell’eroismo moderno, dall’altro di esplorare 
le potenzialità (già anticipate nel trattato Woman in the Nineteenth Century) e i limiti di una 
versione femminile di questo ideale.

Starting from some definitions of ‘female heroism’ that highlight it as a problematic concept, 
this essay focuses on Margaret Fuller’s interest in different meanings and interpretations of the 
heroic ideal. Her Italian experience enables Fuller to recognize Giuseppe Mazzini as a supreme 
embodiment of modern heroism, as well as to explore the potential (which had already been 
taken into consideration in her treatise Woman in the Nineteenth Century) and the limits of a 
female incarnation of heroism.

Keywords: Female heroism, bravery, righteous violence

Poche donne nell’ottocento si sono trovate a essere protagoniste, testimoni e interpreti di 
grandi rivolgimenti del proprio tempo al pari di Margaret Fuller. Saggista, docente, tradut-
trice, direttrice di rivista e giornalista, poi inviata speciale in Europa, per Megan Marshall, 
una delle sue più recenti biografe, Fuller è stata iniziatrice di una rivoluzione, una rivolu-
zione che tuttavia è rimasta incompiuta. Nel ventunesimo secolo le donne possono votare 
e ricoprire altissime cariche in campo giuridico, diplomatico e politico, eppure “Margaret 
Fuller’s journalistic descendants still risk their lives, not just because they work in danger-
ous places, but because they are female, objects of scorn and worse, in many parts of the 
world, for daring to serve in the public arena”1. Un altro modo per guardare alle sfide vinte e 
a quelle ancora in corso nella lunga battaglia per la parità tra i generi è quello di soffermarsi 
sulle difficoltà incontrate da Margaret Fuller nell’abitare in quanto donna lo spazio dell’“e-
roismo”, e per estensione quello della bravery, suo attributo essenziale2.

1 M. Marshall, Margaret Fuller: A New American Life, Houghton Mifflin, Boston 2013, pp. xx-xxi.
2 Questo intervento rielabora alcune argomentazioni contenute nel capitolo “Quanto l’eroe è donna: guerra e 
violenza in Margaret Fuller” in A. De Biasio, Le implacabili. Violenze al femminile nella letteratura americana 
tra Otto e Novecento, Donzelli, Roma 2016, pp. 3-38, attraverso una maggiore focalizzazione sul concetto di 
eroismo in relazione al tema del genere sessuale.
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L’autorevole dizionario ottocentesco Tommaseo-Bellini ci ricorda che nell’antichità 
greca e latina gli eroi erano semi-dei, e che anche gli eroi umani si riteneva partecipassero 
del divino, “i benemeriti per imprese civili, i potenti per virtù e ingegno”. Qualità dell’eroi-
smo anche in altre epoche sono forza, bellezza e soprattutto coraggio, ma quest’ultimo solo 
“per causa che credesi degna”. Dunque propria dell’eroe è la virtù morale, un aspetto che 
teoricamente estenderebbe la categoria dell’eroico anche alle donne: il Tommaseo-Bellini 
osserva infatti che “potrebbesi” parlare di “Donna eroe, Femmine eroi, segnatam. se in tal 
o tal caso facessero prova di valore”3. Di fatto, però, tanto le sue prerogative quanto i suoi 
campi d’applicazione declinano il concetto di eroismo quasi esclusivamente al maschile, 
relegando le donne al ruolo (principalmente nella sfera dell’immaginario) di “eroine”, un 
termine che risalta come derivativo e diminutivo rispetto al suo modello di riferimento. 
Nel loro studio su The Female Hero in American and British Literature (1981) Carol Pear-
son e Katherine Pope affermano che a meno che non sia riflesso nella letteratura e nel mito, 
l’eroismo delle donne è ancora percepito come occasionale e transitorio, una sospensione 
anomala della loro dipendenza dagli uomini: “Women and men are left with the impres-
sion […] that the woman who elects a life of courage, strength, and initiative on her own 
behalf is an exception, a deviant, and doomed to destruction”4.

La breve traiettoria di Fuller, che morì a quarant’anni, è oggettivamente eccezionale. Fu 
la prima figlia di un politico preminente del Massachussetts, Timothy Fuller, che avrebbe 
desiderato un maschio e che decise di investire moltissimo sulla sua istruzione, sottopo-
nendola fin da piccola a un severo programma di studi. Margaret divenne in breve tempo 
un’intellettuale professionista, retribuita non solo come insegnante ma anche come confe-
renziera e giornalista. Fu la prima donna a ottenere l’accesso alla biblioteca dell’università 
di Harvard, tra gli sguardi attoniti degli studenti, per svolgere ricerche intorno a un viaggio 
nell’ovest che lei stessa aveva compiuto – impresa non comune all’epoca per una donna – 
nell’estate del 1843, attraverso i territori dell’Illinois e del Wisconsin (da cui ricavò un libro 
di viaggio piuttosto originale, Summer on the Lakes). Fuller fu quindi chiamata a dirigere 
The Dial, la rivista d’avanguardia del movimento trascendentalista americano, e un anno 
dopo, nel 1845, pubblicò il trattato proto-femminista forse più importante del secolo, 
Woman in the Nineteenth Century. Trasferitasi da Boston a New York, venne assunta da 
The New York Tribune, diventando la prima figura di critico letterario a tempo pieno del 
giornalismo americano. Nel 1846, dopo essere stata inviata in Europa come foreign corre-
spondent, si stabilì a Roma e aderì alla causa dell’indipendenza italiana. Consolidata la sua 
amicizia con Giuseppe Mazzini e sposato in segreto il patriota italiano Giovanni Ossoli 
(col quale ebbe un figlio), si distinse nel periodo della Repubblica Romana, tra 1848 e il 
1849, coordinando tra l’altro i soccorsi ai feriti presso l’ospedale Fatebenefratelli. Dopo il 
fallimento dell’impresa repubblicana, Fuller morì tragicamente nel naufragio della nave 
che stava riportandola in patria insieme alla famiglia. Il suo corpo non sarà mai ritrovato, e 

3 N. Tommaseo – B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, Utet, Torino 1861-1879, 8 voll. http://www.
tommaseobellini.it/#/items (ultima consultazione 27 luglio 2017).
4 C.S. Pearson – K. Pope, The Female Hero in American and British Literature, Bowker, New York 1981, p. 7.
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nemmeno il manoscritto di una monumentale storia della Repubblica Romana a cui aveva 
lavorato negli ultimi anni5.

Costellata di primati, imprese difficili e avventurose, slanci ideali, e bruscamente in-
terrotta da una morte precoce, la vicenda di Fuller sembra contenere alcuni dei principali 
ingredienti di ciò che comunemente s’intende per ‘vita eroica’. Nella prima di una lunga 
serie di biografie, The Memoirs of Margaret Fuller Ossoli, dedicatale dagli amici trascen-
dentalisti (tra cui R.W. Emerson) a due anni dalla morte e ricchissima di citazioni dagli 
scritti dell’autrice, una delle qualificazioni più ricorrenti è proprio quella di “heroic wo-
man”. La combinazione dei due termini, tuttavia, ha una connotazione solo parzialmen-
te positiva, essendo basata su una rappresentazione piena di ambiguità. Da un lato cela 
il tentativo di ridimensionare l’eccezionalità del personaggio riportando l’attenzione sulla 
sua appartenenza di genere, dall’altro si ricollega a una modalità retorica ricorrente nell’o-
pera, ovvero l’enfatizzazione di tratti ‘maschili’ come forza, risolutezza e coraggio. Prevale, 
pertanto, l’immagine di un ‘uomo mancato’, rafforzata da frasi come “she had a feeling that 
she ought to have been a man”, oppure “She had, indeed, a rude strength, which, if it could 
have been supported by an equal health, would have given her the efficiency of the stron-
gest men”6. Benché apparentemente la riprendano, tali affermazioni in realtà deformano 
una frequente auto-rappresentazione di Fuller, che si rammaricava del destino crudele che 
le aveva assegnato un cuore di donna e l’ambizione di un uomo, sottolineando in questo 
modo un’identità divisa ma non in sé manchevole7. La figura che i Memoirs veicolano e che 
rimane a lungo dominante è insomma quella di un difettoso e tragico monstrum, in linea 
con la velenosa battuta di E.A. Poe, il quale avrebbe sostenuto che “Humanity is divided 
into three classes: men, women, and Margaret Fuller”8. L’eroismo di quest’ultima essendo 
percepito come tutto ricompreso nella sfera della devianza (resa ancora più evidente dalla 
trasgressione della morale sessuale: il matrimonio clandestino dopo una relazione con un 
uomo molto più giovane e il figlio segreto in età avanzata), non stupisce che molti contem-
poranei ritenessero la sua morte prematura una inevitabile, se non addirittura necessaria, 
fatalità. È rimasto celebre lo spietato profilo dell’(ex) amica composto nel 1858 da Natha-
niel Hawthorne, che parlò della sua scomparsa in mare come di un’opera provvidenziale: 
“Providence was, after all, kind in putting her and her clownish husband and their child on 
board that fated ship”9.

5 Le biografie ufficiali di Fuller sono più di una dozzina. Tra le più recenti, oltre a quella già citata di Marshall, 
cfr. J. Matteson, The Lives of Margaret Fuller, Norton, New York 2012 e M. McGavran Murray, Margaret 
Fuller, Wandering Pilgrim, University of Georgia Press, Athens 2012. Per quanto riguarda gli studi italiani, 
cfr. R. Mamoli Zorzi, Margaret Fuller. Un’Americana a Roma, Studio Tesi, Pordenone 1986; Gli americani e 
la Repubblica Romana del 1849, S. Antonelli – D. Fiorentino – G. Monsagrati ed., Gangemi, Roma 2000; B. 
Diddi – S. Sofri, Roma 1849. Gli stranieri nei giorni della Repubblica, Sellerio, Palermo 2011.
6 The Memoirs of Margaret Fuller Ossoli, R. W. Emerson – W.H. Channing – J. F. Clarke ed., Phillips, Sampson 
and Company, Boston 1852, vol. 1, p. 229 e 231.
7 Ibid., p. 229.
8 L’affermazione attribuita a Poe, poi costantemente ripresa, sembra compaia per la prima volta in P. Miller, The 
Transcendentalists: An Anthology, Harvard University Press, Cambridge 1950, p. 467.
9 Critical Essays on Margaret Fuller, J. Myerson ed., G.K. Hall & Co., Boston 1980, p. 116.
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La critica femminista sviluppatasi dagli anni settanta del novecento ha mirato a valo-
rizzare la figura e l’opera di Fuller prendendo nettamente le distanze da una narrazione che 
sfiora la caricatura, tesa a rimarcare una condizione di disadattamento dovuta all’impos-
sibilità di raggiungere l’ideale maschile. Si è quindi puntato a riannodare i fili che legano 
il pensiero di Fuller ad alcune esperienze eminentemente femminili della cultura statuni-
tense, dalla tradizione religiosa (tra le cui fondatrici vi fu la predicatrice quacchera Anne 
Hutchinson), a quella delle riformatrici ottocentesche, dalle sorelle Grimké a Elizabeth 
Stanton. Al centro della rilettura di studiose come Annette Kolodny, Belle Chevigny e 
Christina Zwarg, vi è l’idea che l’opera dell’autrice sia un laboratorio di linguaggi, retori-
che ed esperienze capaci di esprimere una nuova soggettività femminile, non più leggibile 
secondo le convenzionali distinzioni, tipiche della cultura patriarcale, tra corpo e spirito, 
oralità e scrittura, privato e pubblico. Particolare attenzione è stata riservata all’interesse 
da parte di Fuller per figure e simboli come la Vergine, la Mater Dolorosa, le dee della mi-
tologia greca, la luna, il giardino, le pietre preziose: tutte icone di un potere squisitamente 
femminile legato all’espressione della sofferenza e della passione, della fluidità energetica, 
della relazionalità e della paideia materna (in alternativa a quella paterna, ispirata alle virtù 
repubblicane della Roma classica, che l’aveva profondamente segnata sin dall’infanzia)10. 
Quest’operazione di recupero e riposizionamento critico è stata senz’altro necessaria e il-
luminante. Tuttavia, il programmatico rifiuto dell’imprinting patriarcale come coercitivo e 
distorsivo per l’identità in evoluzione della giovane Margaret ha portato a trascurare il suo 
personale investimento sul modello eroico, tanto a livello ideale quanto nelle sue concretiz-
zazioni pratiche. Si tratta di una riflessione caratterizzata da oscillazioni e chiaroscuri, che 
innerva tutto il suo pensiero e ne costituisce uno degli aspetti più innovativi, specialmente 
in un’ottica di ripensamento delle differenze di genere.

Fin dai suoi primi saggi letterari, Fuller si dimostra attratta dalla nozione di eroismo, 
che inizialmente considera legata soprattutto al potere intellettuale. In questa fase, sottoli-
nea Robert Hudspeth, è cruciale l’influenza del concetto goethiano di Dämonisches, appli-
cabile a individualità dotate di una forza istintiva e spontanea, una sorta di ‘presenza ma-
gnetica’11. Un’altra convergenza importante è quella con il concetto di eroismo elaborato da 
R.W. Emerson in un omonimo saggio del 1841 e riassumibile in una disposizione militare 
dell’animo radicata nel feeling: una declinazione di eroismo che dà la possibilità anche alle 
donne di accedervi. Non a caso, nei diari Fuller ricorre spesso alla metafora agonistica del 
combattente che non abbandona il campo di battaglia benché ferito, spossato e sofferen-
te. La frequente identificazione con un indomito knight descrive così la propria personale 
lotta contro le avversità o semplicemente la propria disposizione resistenziale nei confronti 
della vita, mentre l’elaborato paragone con un veterano tormentato da una vecchia ferita 

10 Cfr. A. Kolodny, Inventing a Feminist Discourse: Rhetoric and Resistance in Margaret Fuller’s Woman in the 
Nineteenth Century, “New Literary History”, 25, 1994, 2, pp. 355-382; B.G. Chevigny, The Woman and the 
Myth: Margaret Fuller’s Life and Writings, Northeastern University Press, Boston 1994; C. Zwarg, Feminist 
Conversations: Fuller, Emerson, and the Play of Reading, Cornell University Press, Ithaca 1995.
11 R.N. Hudspeth, Margaret Fuller and the Ideal of Heroism, in Margaret Fuller: Transatlantic Crossings in a 
Revolutionary Age, C. Capper – C. Giorcelli ed., University of Wisconsin Press, Madison 2007, pp. 48-49.
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veicola l’immaginifico pathos con cui l’autrice vive gli attacchi al proprio orgoglio: “Some 
time ago I thought the barb was fairly out; but no, the fragments rankle there still […] I 
sit not because, in my pride, I held the mantle close, and let the weapon […] splinter in the 
wound?”12. Il tema ricorrente dell’orgoglio ferito suggerisce come Fuller coltivi un’idea di 
sé soprattutto all’epoca connotata al maschile piuttosto che al femminile, orgoglio e senso 
dell’onore essendo passioni il cui sviluppo è tipicamente favorito nei soggetti maschili. L’o-
nore, in particolare, che trova la sua massima espressione nell’istituto del duello, si fonda su 
un’etica della responsabilità e dell’autonomia contrapposta a un’etica femminile della sotto-
missione e del rispetto dei vincoli religiosi13. Non è un caso che, nel descrivere l’atmosfera 
tesa che caratterizza i suoi rapporti personali con i membri del circolo trascendentalista a 
Concord (Massachussetts), Margaret ricorra all’immagine delle “sword points”, sottointen-
dendo che a duellare e a contrastare i colpi delle critiche che riceve dagli amici intellettuali 
è proprio lei; è fondamentale che tali critiche, rivolte ad alcuni aspetti della propria perso-
nalità, non la spingano ad abbandonare l’armatura senza la quale “[she] had lain bleeding 
on the field long since”14. Nel complesso, fino alla metà degli anni quaranta la sua visione 
dell’eroico appare talvolta regressiva (l’eroe come figura semi-divina, al di sopra delle regole 
e dell’esperienza degli altri uomini, come si legge nei saggi degli anni quaranta), in ogni caso 
legata alla sfera privata e al principio del perfezionamento di sé caro ai trascendentalisti.

È solo grazie al viaggio in Europa e al contatto diretto con le vicende del Risorgimento 
che Fuller riesce a individuare una possibile applicazione di una serie di principi astratti alla 
realtà, riconoscendo in Giuseppe Mazzini la quintessenza dell’eroismo moderno nel suo 
transito da una dimensione privata a una pubblica. Mazzini è un campione della causa della 
libertà e della democrazia che ha molto da insegnare agli Stati Uniti, il cui radicamento in 
quei valori appariva per Fuller compromesso su molteplici fronti, dal materialismo incon-
trollato, alla guerra con il Messico, alla schiavitù al Sud. È un uomo di pensiero profondo e 
afflato spirituale capace di passare all’azione, una sorta di attualizzazione delle virtù roma-
ne che avevano oppresso e allo stesso tempo attratto l’autrice nella prima giovinezza (iden-
tificabili in una volontà indomita e in una determinazione inflessibile rivolta allo scopo). 
Inoltre, Mazzini non è solo un esempio di quella crescita personale che secondo Fuller deve 
caratterizzare l’eroe. Nonostante la capacità di miglioramento di sé preveda nel suo caso 
un tratto non scontato nelle personalità virili, ovvero una “unyielding mildness”, Mazzini 

12 Per l’identificazione con la figura del cavaliere, cfr. ad es. M. Fuller, [From 1842 Journal], in Ead., Woman in 
the Nineteenth Century, L. J. Reynolds ed., Norton, New York 1998, pp. 183-184, e The Letters of Margaret 
Fuller, 1842-44, R.N. Hudspeth ed., Cornell University Press, Ithaca 1984, vol. 3, p. 86; per il paragone con il 
vecchio soldato ferito, cfr. The Memoirs of Margaret Fuller Ossoli, vol. 1, p. 197.
13 “L’honneur relève d’une éthique de la responsabilité et de l’autonomie qui dessine en contrepoint une éthique 
féminine fondée sur la soumission et marquée par l’emprise qu’exerce la religion sur les femmes” (F. Guillet, “Le 
duel et la defense de l’honneur viril”, in Histoire de la virilité, A. Corbin – J.-J. Courtine – G. Vigarello ed., vol. 
2, Seuil, Paris 2011, p. 90.
14 M. Fuller, [From 1842 Journal], pp. 183-184. J. von Mehren commenta il riferimento alle “sword points” in 
Minerva and the Muse: A Life of Margaret Fuller, University of Massachusetts Press, Amherst 1994, p. 158.
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incarna anche una posizione che acquista per l’autrice sempre maggiore importanza15: la 
convinzione che l’ideale repubblicano vada difeso se necessario attraverso la guerra (di po-
polo), dunque fino alla morte, un’opzione preferibile rispetto a quella della resa. Al pari del 
guerriero per la libertà Giuseppe Garibaldi – modello dell’eroe ottocentesco su scala inter-
nazionale16 – anche il patriota italiano viene perciò attratto nell’orbita della righteous vio-
lence, quel ricorso alla violenza come male necessario che secondo Larry Reynolds diventa 
il filo conduttore ideologico di Fuller nelle sue comunicazioni dall’Italia17. È interessante 
accennare a come si articola, a questo proposito, la riflessione dell’autrice sul femminile.

È senz’altro vero che l’incontro e il confronto con la concretizzazione dell’eroico che si 
realizza in Mazzini, dandogli la possibilità di agire nel mondo e di cambiarlo, mette Fuller 
davanti all’impraticabilità di un simile ruolo per le appartenenti al suo genere. Si tratta di 
una presa di coscienza che avviene a partire da una riflessione su di sé. Di fronte al grande 
uomo, l’autrice dice di sé stessa: “[I] owned myself not of that mould”; mentre in una let-
tera allo stesso Mazzini scritta poco prima che venisse nominato triumviro della neonata 
Repubblica Romana, gli comunica con trasporto: “For your sake I would wish at this mo-
ment to be an Italian and a man of action”; al momento, tuttavia, sebbene americana, non 
si considera nemmeno una “woman of action” (in questo modo sminuendosi non poco)18. 
Il nocciolo del problema pare risiedere nell’immaturità dei tempi, che ostacolano l’azione 
pubblica da parte delle donne. In una comunicazione al New York Tribune in cui caldeggia 
l’invio da parte degli Stati Uniti di un ambasciatore capace, sostiene che lei stessa potrebbe 
essere chiamata a ricoprire l’incarico, se solo fosse scoccata l’ora della donna: “But woman’s 
day has not come yet”19. Dal momento che non le è dato di vestire i panni dell’eroe vero e 
proprio, Fuller si cala dunque in un ruolo secondario ma cruciale, quello di mediatrice tra 
l’eroe, la visione di cui questi è portatore e il pubblico20. Un ruolo che, non va dimentica-
to, la mette spesso in condizioni di rischiare la vita in prima persona, ad esempio quando 
continua a testimoniare i fatti da un balcone vicino a Piazza di Spagna, mentre piovono le 
bombe durante l’assedio francese della città, oppure come coordinatrice delle infermiere 
all’ospedale Fatebenefratelli. L’autrice svolge il suo compito con passione, tenacia e una 
buona dose di spietatezza. Nei dispatches per il New York Tribune si mostra molto dura 
nel prendere posizione contro i nemici della Repubblica (il Papa, Carlo Alberto, il primo 
ministro Pellegrino Rossi, arrivando ad auspicare la morte degli ultimi due), mentre nelle 

15 M. Fuller, These Sad but Glorious Days: Dispatches from Europe, 1846-1850, L.J. Reynolds – S. Belasco Smith 
ed., Yale University Press, New Haven 1991, p. 313.
16 Cfr. L. Riall, Garibaldi: Invention of a Hero, Yale University Press, New Haven and London 2007 (ed. it. 
Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Laterza, Bari/Roma 2017).
17 L.J. Reynolds, Righteous Violence: Revolution, Slavery, and the American Renaissance, University of Georgia 
Press, Athens 2011, pp. 38-55.
18 The Letters of Margaret Fuller, 1848-49, R.N. Hudspeth ed., Cornell University Press, Ithaca 1988, vol. 5, 
p. 247, p. 198.
19 M. Fuller, At Home and Abroad, or, Things and Thoughts in America and Europe, Crosby, Nichols and Co., 
Boston 1856, p. 344.
20 R.N. Hudspeth, Margaret Fuller and the Ideal of Heroism, p. 59.
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comunicazioni private si dichiara coscientemente – per quanto metaforicamente – compli-
ce della violenza rivoluzionaria: “I cannot keep my hands free from blood”21.

L’attrazione di Margaret Fuller da un lato per l’impegno attivo in campo politico, 
dall’altro per la sfera dell’eroismo guerriero (testimoniata tra l’altro da intensi ritratti della 
valorosa bellezza dei combattenti italiani per l’indipendenza) non è però limitata ai brevi 
anni come inviata a Roma. Woman in the Nineteenth Century, il trattato socio-filosofico 
sulla condizione delle donne sue contemporanee, è ricco di riferimenti a diverse versioni 
femminili dell’eroico, coerentemente con l’idea (un’anticipazione di Freud e Jung) che non 
esistano uomini interamente maschili e donne interamente femminili, e che vi sia tra i ge-
neri un’eguaglianza metafisica destinata un giorno a tradursi in un’eguaglianza reale. Nella 
galleria di donne rappresentative che popolano il trattato – sostanzialmente dei role models 
volti a ispirare le lettrici – spiccano varie guerriere sia immaginarie sia reali, ovvero le figure 
che più sfidano quella ‘naturale’ visione del mondo che assegna agli uomini il monopolio 
della violenza agita e alle donne quello della pace e della perpetuazione della vita. Tra que-
ste, Britomart (un personaggio del poema The Fairie Queene di Edmund Spenser), Giovan-
na d’Arco, Elisabetta d’Inghilterra ed Emilia Plater, la giovane aristocratica protagonista 
dell’insurrezione anti-russa del 1830-1831, a oggi un’icona della mitologia nazionale po-
lacca. In linea con il “doppio registro delle virtù” che ritroviamo anche nei cataloghi e nelle 
biografie delle combattenti risorgimentali italiane, Fuller sottolinea tanto la risolutezza, il 
coraggio, la focosità di Plater quanto la sua sensibilità e delicatezza emotiva, una scelta che 
si può leggere non solo come apprezzamento della ‘differenza’ femminile, ma anche come 
tentativo di attenuare la trasgressione di genere incarnata dal personaggio22. Sebbene in un 
altro punto del testo affermi che “what woman needs is not as a woman to act or rule”, è si-
gnificativo che l’autrice dichiari che avrebbe desiderato fare di Plater un’immagine-simbolo 
nel frontespizio del libro, dovendo desistere dal proposito probabilmente per non turbare 
troppo il pubblico dei lettori: in una lettera a un’amica sottolinea come i recensori fossero 
più indignati dal suo elogio di Plater che da altri suoi “peccati”23.

La valorizzazione di Emilia Plater e di altre figure legate all’universo marziale suggerisce 
che Fuller non sia così intenzionata a “demilitarizzare l’eroismo”, specie nella sua dimen-
sione femminile24. Non è un caso che in un passo importante di Woman in the Nineteenth 
Century l’autrice contrapponga al potere effusivo di Musa, basato sull’emozione, sull’intui-
zione e sulla capacità profetica, le prerogative di Minerva, quali la disciplina, l’intelligenza 
critica e la consapevolezza di sé. Se l’una e l’altra rappresentano le due facce dell’identità 
femminile, al momento presente Fuller accorda una preferenza a Minerva, ovvero a un’ico-
na impressa nell’immaginario comune come divinità della guerra (giusta) e figura armata: 

21 The Letters of Margaret Fuller, vol. 5, pp. 295-296.
22 Sull’armonizzazione delle vite trasgressive delle eroine risorgimentali con la master narrative patriottica che 
esaltava la donna come moglie e madre, cfr. L. Guidi, Patriottismo femminile e travestimenti sulle scena risorgi-
mentale, “Studi storici”, 41, 2000, pp. 574-576.
23 M. Fuller, Woman in the Nineteenth Century, p. 27 e 33; The Letters of Margaret Fuller, p. 59.
24 Per Hudspeth, Fuller “demilitarizes heroism”, essendo soprattutto interessata a esempi di eroismo femminile 
nella vita quotidiana e in un contesto sociale (R.N. Hudspeth, Margaret Fuller and the Ideal of Heroism, p. 50).
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lo ricordano nel testo i riferimenti ai suoi attributi, “armor” e “javelin”25. Minerva è dun-
que dotata di quegli strumenti per difendersi e aggredire che nella successiva elaborazione 
fulleriana apparterranno – quantomeno figurativamente – all’incarnazione mazziniana 
dell’eroe pubblico. Inoltre, fare di Minerva, nubile ed equipaggiata con armi, un’immagi-
ne privilegiata del femminile suggerisce un riposizionamento della funzione delle donne 
rispetto alla nazione, una funzione che durante e dopo la Rivoluzione americana era stata 
identificata con la “republican motherhood”26. Successivamente al conseguimento dell’in-
dipendenza, in quanto emblema degli ideali civici greco-romani a cui si ispirava la giovane 
repubblica, Minerva veniva raffigurata come simbolo della nazione accanto alla Principes-
sa indiana, alla dea alata e alla stessa Columbia (che a sua volta poteva apparire munita di 
lancia, scudo ed elmo), e a lei erano state intitolate importanti riviste post-rivoluzionarie27. 
Considerata la recente tradizione culturale e civica del paese, modellare l’identità femmini-
le sull’esempio della dea classica suggeriva pertanto che le donne non si ponessero rispetto 
alla nazione (solo) in base alla loro funzione riproduttiva, ma piuttosto come individui e 
cittadine. Lo stesso ideale repubblicano statunitense si basava sull’associazione tra cittadi-
nanza e sfera delle armi, in particolare sulla figura del cittadino-soldato28.

Nel complesso, per quanto l’interesse per l’eroismo sia stato una costante delle sue po-
sizioni teoriche e politiche, non si può dire che Fuller abbia mai esteso pienamente la ca-
tegoria dell’eroico ai soggetti femminili. Soprattutto nel momento in cui l’ideale si sposta 
dal piano della speculazione letteraria e filosofica a quello concreto della situazione politica 
italiana, trovando in Giuseppe Mazzini un esempio vivente della sintesi tra magnetismo 
personale, senso di responsabilità pubblica e determinazione implacabile a difendere la 
propria visione democratica, se necessario con la forza, è chiaro all’autrice che la donna non 
può occupare il centro della scena. Un senso di possibilità a venire anima tuttavia tanto la 
sua personale esperienza di vita, quanto la sua riflessione saggistica e giornalistica. Si viene 
così a delineare uno spazio attivo in cui il soggetto femminile dimostra di appropriarsi di 
alcune declinazioni dell’eroismo, vuoi come combattiva fautrice e mediatrice, capace di 
impegnarsi in prima persona, di un nucleo di valori ideali (Fuller stessa), vuoi come attrice 
a tutti gli effetti della causa della libertà e dell’indipendenza, in grado di scendere sul campo 
di battaglia senza compromettere le sorgenti emotive che sarebbero proprie della sua iden-
tità di genere (l’esempio paradigmatico di Emilia Plater).

In una riflessione recente, Marina Warner ha osservato come la vicenda di Giovanna 
d’Arco, una giovane eccezionale per aver compiuto qualcosa da sé e non per diritto di na-
scita o altre spinte eterodirette, abbia esteso significativamente la tassonomia dei tipi fem-
minili, rendendo evidente la dimensione del dinamismo delle donne. È urgente, sottolinea 

25 M. Fuller, Woman in the Nineteenth Century, p. 108.
26 Cfr. L. Kerber, Women of the Republic: Intellect and Ideology in Revolutionary America, University of North 
Carolina Press, Chapel Hill 1980.
27 Cfr. E. Mc Clung Fleming, Symbols of the United States: From Indian Queen to Uncle Sam, in Frontiers of 
American Culture, R. Broadus Browne et al. ed, Purdue University, West Lafayette 1968, pp. 10-15; cfr. F.L. 
Mott, A History of American Magazines: 1741-1850, Harvard University Press, Cambridge 1930, p. 789.
28 R.C. Snyder, Citizen-Soldiers and Manly Warriors: Military Service and Gender in the Civic Republican Tra-
dition, Rowman and Littlefield, Oxford 1999.
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giustamente Warner, che tale tassonomia si arricchisca ulteriormente, riconoscendo, inda-
gando e nominando le molteplici azioni e i molti compiti che queste ultime hanno svolto, 
oltre i ruoli contemplativi consegnatici dalla tradizione e i prototipi restrittivi di moglie, 
madre, amante e musa: “Like Eskimos, who enjoy a lexicon of many different words for 
snow, we must develop a richer vocabulary for female activity than we use at present”29. È 
indubbio che, al pari della parabola di Giovanna d’Arco, il caso di Margaret Fuller offra un 
contributo importante alla definizione di ciò che intendiamo per ‘eroismo femminile’, una 
sfera concettuale dinamica, tuttora in costruzione.

29 M. Warner, Joan of Arc: The Image of Female Heroism, Oxford University Press, Oxford 2013, p. xxxix.
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“Una silenziosa litania operaia”. 
L’America di Carl Sandburg

Franco Lonati

L’articolo intende esaminare l’insolita parabola di Carl Sandburg da poeta militante e propagan-
dista socialista ad alfiere dei valori americani di unità, libertà e progresso. Se nella sua opera di 
debutto, Chicago Poems, lo stile di vita americano e il sistema capitalista sono oggetti della critica 
dell’autore, nel corso degli anni si assiste a una progressiva trasformazione che porterà Sandburg 
su posizioni assai meno divisive, fino a farlo diventare una incarnazione dei valori fondanti della 
nazione e un simbolo del Sogno Americano. 

This paper aims to examine Carl Sandburg’s unusual trajectory from militant poet and socialist 
propagandist to standard-bearer for the American values of unity, freedom and progress. If in 
his first book, Chicago Poems, the author harshly criticized the American lifestyle and the cap-
italist system, over the years we witness a gradual transformation, which mitigates Sandburg’s 
controversial positions, until he became an embodiment of the founding ideals of the nation 
and a symbol of the American Dream.

Keywords: Sandburg, Lincoln, Chicago, America, Socialism

Fra gli uomini che, fra gli anni Quaranta e gli anni Sessanta, hanno simboleggiato l’ameri-
canità e incarnato il Sogno Americano, vi è senza dubbio il poeta Carl Sandburg1. Quando 
morì, il 22 luglio del 1967, il cordoglio della nazione fu unanime. Durante il servizio fu-
nebre, celebratosi due giorni dopo, il Presidente Lyndon B. Johnson fece pervenire il suo 
messaggio: “Carl Sandburg was more than the voice of America, more than the poet of its 
strength and genius. He was America”2.

Proveniente da un’umilissima famiglia immigrata dalla Svezia nella seconda metà 
dell’Ottocento, Sandburg è anche il primo major poet americano cresciuto in una famiglia 
non anglofona, che l’inglese lo utilizzava solo nelle occasioni formali, essendo presente a 
Galesburg – la piccola città dell’Illinois in cui nacque nel 1878 – una nutrita, e piuttosto 

1 Il presente articolo è la rielaborazione di un paper presentato con Cristina Bon al convegno The Home of the 
Brave. Duecentoquarant’anni di Stati Uniti d’America (22 novembre 2016). Avendo tale convegno un taglio 
decisamente storico, in questa breve introduzione alla figura di Sandburg si sono privilegiati gli aspetti conte-
nutistici delle sue poesie, rispetto a quelli stilistici e formali. Per un’analisi della poesia di Sandburg, la sua col-
locazione all’interno della tradizione poetica statunitense, la questione della sua reputazione critica, e per una 
dettagliata bibliografia critica, si rimanda a F. Lonati, I am the people. Carl Sandburg e i Chicago Poems, Aracne, 
Roma 2015 e all’edizione italiana dei Chicago Poems sempre a cura mia (Sedizioni, Milano 2017). 
2 Cfr. N. Callahan, Carl Sandburg: His Life and Works, Pennsylvania State University Press, University Park/
London 1990, p. 233.
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riservata, comunità svedese. Il che rende ancor più notevole la sua ascesa a cantore del po-
polo americano, della sua forza e della sua unità. 

Proprio l’unità e la necessità della pacificazione sono i temi centrali del suo storico in-
tervento al Congresso, riunitosi in sessione congiunta il 12 febbraio 1959 per celebrare 
il centocinquantesimo anniversario della nascita di Abraham Lincoln. Sandburg, primo 
cittadino privato in assoluto a ricevere l’onore di essere chiamato come dignitary speaker 
davanti ai membri delle due camere – onore che in precedenza era stato riservato esclu-
sivamente a capi di stato esteri o ad altre importanti personalità politiche o diplomatiche 
– fu invitato anche, e soprattutto, come biografo principe di Lincoln. Il suo monumentale 
lavoro di ricostruzione storica, pubblicato in sei volumi complessivi fra il 1926 (Abraham 
Lincoln: The Prairie Years) e il 1939 (Abraham Lincoln: The War Years) era stato premiato 
con il Pulitzer per la storia nel 1940 e, pur con tutti i suoi difetti metodologici e la carenza 
di rigore scientifico, resta a tutt’oggi una delle opere di riferimento sulla vita del Presiden-
te, oltre che un avvincente e appassionato racconto del momento più delicato e decisivo 
della storia americana3. Se in molti – primo fra tutti Edmund Wilson4 – ne rilevarono le 
imperfezioni, per un critico solitamente severo come Alfred Kazin, il lavoro di Sandburg 
trascende la semplice biografia per assumere i toni di «un grande poema sinfonico»:

Out of the recovery of a period of time, a period restored day by day, month after 
month, layer on layer [...] Lincoln arose before the reader like a massive shadow of 
the racked civilization he had held together, a stupendous aggregation of all those 
American traits that were to find so ambiguous and moving an expression in him. 
And this was the distinction of Sandburg’s portrait: Lincoln did not live in him-
self, he lived because an epoch had to be pieced together slowly and laboriously to 
reclaim him; he lived because the very pang of democracy, rising out of so much 
struggle and aspiration, now resided in him.5

L’intervento al Congresso di Sandburg sul Presidente più amato – pronunciato, per ironia 
della sorte, avendo alle spalle quello che sarà il Presidente più controverso (almeno fino 

3 Il Lincoln di Sandburg fu peraltro molto influente e divenne il modello per un genere di biografia tipicamente 
americano: si pensi, ad esempio, a Henry Adams di Ernest Samuels (1947-64), o alla biografia di un altro pre-
sidente, The Years of Lyndon B. Johnson di Robert Caro, che vide la pubblicazione del primo volume nel 1982 
ed è ancora in fase di ultimazione.
4 Cfr. E. Wilson, Patriotic Gore: Studies in the Literature of the American Civil War, Oxford University Press, 
New York 1962, p. 116.
5 A. Kazin, On Native Grounds. An Interpretation of Modern American Prose Literature, Reynal & Hitchcok, 
New York 1942, p. 508 [Dalla rievocazione d’un dato periodo di tempo, periodo ricostruito giorno per giorno, 
mese per mese, strato per strato (...) Lincoln emergeva come l’ombra massiccia di quella tormentata civiltà a cui 
egli aveva impedito di sfasciarsi, portentoso aggregato di tutte quelle caratteristiche americane che dovevano 
trovare in lui un’espressione così ambigua e commovente. E il gran merito del ritratto fatto da Sandburg sta 
proprio in questo: che Lincoln non viveva di per sé, ma viveva perché, per rievocarlo, era stata lentamente e 
faticosamente ricostruita tutta un’epoca; viveva perché il tormento della democrazia, derivante da tanta lotta e 
da tante aspirazioni, risiedeva ormai in lui. A. Kazin, Storia della letteratura americana, trad. M. Santi Farina, 
Longanesi, Milano 1956, pp. 739-40].
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all’avvento di Donald Trump), Richard Nixon, allora vice di Dwight D. Eisenhower – fu 
incentrato sul celeberrimo Gettysburg Address6 per sottolinearne, come si diceva, l’appello 
all’unità, alla pace e alla riconciliazione di un popolo diviso e ferito dalla guerra civile:

His words at Gettysburg were sacred, yet strange with a color of the familiar: ‘We 
cannot consecrate, we cannot hallow this ground. The brave men, living and dead, 
who struggled here have consecrated it, far beyond our poor power to add or detract’. 
He could have said ‘the brave Union men’. Did he have a purpose in omitting the 
word ‘Union’? Was he keeping himself and his utterance clear of the passion that 
would not be good to look at when the time came for peace and reconciliation?7

La trasformazione di Carl Sandburg in alfiere dei valori di progresso, libertà e concordia 
nazionale si era però già completata nei primi anni Quaranta, proprio in concomitanza 
con l’assegnazione del Premio Pulitzer (il secondo dei tre ricevuti in carriera8) per i quattro 
volumi conclusivi della biografia di Lincoln. Nel 1941 avrebbe persino ricevuto l’offerta, 
da parte di alcuni maggiorenti del Partito Repubblicano, della candidatura alla presidenza 
per le imminenti elezioni, quando ancora gli Stati Uniti non erano stati coinvolti nella 
Seconda Guerra Mondiale in seguito all’attacco di Pearl Harbor, che avvenne nel dicembre 
di quello stesso anno. Sandburg avrebbe saggiamente declinato l’offerta, così come avrebbe 
fatto l’anno successivo, con l’invito – stavolta giunto dal campo dei Democratici – a correre 
per un seggio nel Congresso9, ma il fatto in sé che proposte simili siano state fatte è assai 
emblematico dello status di icona nazionale raggiunto da Sandburg, uno status peraltro 
riconosciuto trasversalmente da tutte le componenti politiche del Paese. 

Certamente, si trattò della fase apicale di un’evoluzione i cui prodromi si potevano ri-
scontrare in due opere poetiche: Good Morning, America (1928) e The People, Yes (1936). 
Il primo è un grande affresco – dal sapore decisamente whitmaniano – dell’America, della 

6 Il 19 novembre 1863, quattro mesi e mezzo dopo la battaglia, Lincoln parlò del significato della Guerra Civile 
che si stava combattendo: una lotta che, una volta conclusa, auspicabilmente avrebbe portato non solo all’unità 
del popolo americano, ma avrebbe anche rappresentato “una nuova rinascita della libertà” e l’affermazione del 
principio di uguaglianza fra tutti gli uomini, ribadendo i contenuti della Dichiarazione d’Indipendenza.
7 [Le sue parole a Gettysburg furono sacre, eppur con un insolito tono familiare: “Non possiamo consacrare, 
non possiamo santificare questa terra. Gli uomini coraggiosi, quelli sopravvissuti e quelli caduti, che hanno 
combattuto qui l’hanno consacrata, ben al di là della nostra misera facoltà di aggiungere o di sottrarre’. Avrebbe 
potuto dire “i coraggiosi uomini dell’Unione”. Omise di proposito la parola ‘Unione’? Stava cercando di man-
tenere se stesso e le sue dichiarazioni scevri da una passione che sarebbe stata inappropriata quando fosse giunto 
il momento della pace e della riconciliazione?] Carl Sandburg, Address on the Anniversary of Lincoln’s Birth, 
February 12, 1959, in In Our Own Words: Extraordinary Speeches of the American Century, R. Torricelli – A. 
Carroll ed., Washington Square Press, New York 1999, p. 213 [Traduzione mia]. La visione storica di Sand-
burg incentrata sulla necessità di una pacifica era di ricostruzione echeggia il Supplement in prosa alla raccolta 
poetica di Herman Melville Battle-Pieces and Aspects of the War (1866), nel quale l’autore osservava: “Gli anni 
di guerra hanno messo alla prova la nostra devozione all’Unione; il tempo della pace può saggiare la sincerità 
della nostra fede nella democrazia”.
8 Il primo lo ricevette per la sua seconda raccolta di poesie, Cornhuskers (1918), il terzo lo avrebbe ottenuto per 
i Complete Poems del 1950.
9 Cfr. H. Golden, Carl Sandburg, University of Illinois Press, Urbana/Chicago 1988, p. 143.
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sua storia ma anche del suo presente. Partendo dalla terra americana, cantata con tutte le 
sue praterie, i suoi monti, i laghi e i fiumi, Sandburg passa poi a celebrare chi quella America 
selvaggia l’ha esplorata e civilizzata, i pionieri, gli eroi che con lacrime, sudore e sangue han-
no consacrato una terra e creato una nazione. Ma vi è anche la glorificazione – dall’afflato 
quasi futurista – dell’America del suo tempo, una società multietnica dalle mille contraddi-
zioni, meschina e generosa, vile ed eroica che, tuttavia, malgrado i paradossi e le difficoltà, 
grazie al lavoro della gente più umile, procede inarrestabile sulla strada del progresso sociale 
ed economico in una “silenziosa litania operaia”:

The silent litany of the workmen goes on –
Speed, speed, we are the makers of speed.
We make the flying, crying motors,
Clutches, brakes, and axles,
Gears, ignitions, accelerators,
Spokes and springs and shock absorbers
The silent litany of the workmen goes on – 10

L’entusiasmo di Sandburg finì forse per offuscare la lucidità del suo pensiero critico che, in 
altri tempi, non avrebbe mancato di rilevare i pericoli connessi – gli effetti collaterali, per 
così dire – alla prodigiosa crescita americana che, di lì a pochi mesi, si sarebbe scontrata con 
la più grande crisi finanziaria della sua storia. Il lungo poema, invece, si chiude semplicemen-
te con un interminabile catalogo di espressioni idiomatiche e detti popolari volto a celebrare 
la vitalità dell’America e la ricchezza spirituale del suo popolo. È questa, per certi versi, l’ope-
ra che segna una svolta nella poetica di Sandburg e che sancisce il profondo legame che, da 
allora, avrebbe unito il poeta alla sua nazione. 

Tale legame sarà ribadito nell’ancor più lungo e appassionato poema The People, Yes, il 
cui dichiarato intento era proprio quello di infondere coraggio al popolo americano che 
continuava a pagare, in termini di sofferenza economica e divisioni sociali, le conseguen-
ze della Grande Depressione. Ma stavolta l’operazione ha un esito meno felice: se in Good 
Morning, America Sandburg aveva comunque saputo interpretare la sofferenza, l’orgoglio e 
la speranza degli Americani, qui finisce per perdersi in un altro vastissimo mare di proverbi 
e frasi fatte, senza approdare a un messaggio davvero nuovo, che non fosse l’umiltà e la pa-
zienza infinita dei lavoratori da cui dipendono le speranze di ripresa della nazione. Un tema, 
questo, che Sandburg aveva già affrontato, e in maniera più incisiva e convincente, in alcune 
poesie del suo volume d’esordio, Chicago Poems.

E proprio al debutto letterario di Sandburg si voleva arrivare, in questo viaggio a ritroso, 
per evidenziare l’apparente paradosso di un poeta che è diventato il cantore del Sogno Ame-
ricano, pur avendo esordito con un atteggiamento decisamente opposto: nei componimenti 

10 [La silenziosa litania operaia continua / Velocità, velocità, noi siamo i creatori della velocità. / Creiamo i 
motori che volano e gridano, / Frizioni, freni, assi, / Cambi, accensioni, acceleratori, / Raggi, molle e ammor-
tizzatori / La silenziosa litania operaia continua.] C. Sandburg, Good Morning, America, in Id., The Complete 
Poems of Carl Sandburg, Harcourt Brace Jovanovich, New York 19702, p. 332 [Traduzione mia].
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contenuti in Chicago Poems, infatti, si parla più che altro dell’infrangersi di quel sogno; dello 
stile di vita americano si sottolineano le contraddizioni e del sistema capitalistico si denun-
ciano le perversioni.

Del resto, il background del poeta di Galesburg è piuttosto eloquente: dopo aver abban-
donato la scuola in tenera età per contribuire al sostentamento della famiglia, Sandburg 
aveva praticato ogni genere di mestiere: dal garzone di bottega al tagliatore di ghiaccio, dal 
lustrascarpe al venditore ambulante. A diciannove anni, in reazione all’affondamento della 
corazzata Maine, si era arruolato volontario nella Milizia di Stato e aveva partecipato alla 
Guerra Ispanoamericana. Finito il breve conflitto, grazie alle agevolazioni per i veterani, 
si era potuto iscrivere al college ma, a un passo dal diploma, aveva lasciato tutto per fare 
la vita dello hobo in giro per l’America. Tornato a Galesburg, aveva dato alle stampe le sue 
prime pubblicazioni, basate sulle impressioni e le esperienze dei suoi viaggi, e nel 1906 era 
finalmente approdato a Chicago, dove intraprese la carriera di reporter. La professione gior-
nalistica si unì a un’intensa attività di agitatore politico e propagandista per il Partito Social-
democratico e il Partito Socialista, che lo vide impegnato a fianco di personalità di primo 
piano della sinistra americana, come Eugene V. Debs ed Emil Seidel. Nel 1914, finalmente, 
riuscì a emergere come poeta. Conquistata dall’innovatività del suo stile e dalla forza del suo 
messaggio sociale, Harriet Monroe, fondatrice della rivista Poetry: A Magazine of Verse, deci-
se di pubblicare otto sue poesie nel numero di marzo. Sandburg, premiato con l’Helen Haire 
Levinson Prize, si ritrovò improvvisamente sulla bocca di tutti e divenne in breve tempo 
l’esponente più importante del cosiddetto ‘Rinascimento di Chicago’, insieme a Edgar Lee 
Masters, Vachel Lindsay e Sherwood Anderson. Nel 1916, infine, l’uscita di Chicago Poems, 
sostanzioso volume che raccoglieva le migliori poesie scritte negli ultimi anni.

E, per la maggior parte, sono poesie che, anziché unire, dividono. Sia sul piano formale, 
poiché propongono un linguaggio scabro e diretto, quasi colloquiale, ben lontano dall’idea 
ottocentesca di ‘bella poesia’; sia sul piano dei contenuti, poiché il messaggio che comunica-
no, lungi dall’essere consolatorio, denuncia le molte storture di un sistema, quello capitali-
stico e liberista, sentito come iniquo e fallimentare; lungi dal promuovere la concordia fra le 
diverse componenti della società, esorta invece a una lotta di classe che non esclude neanche, 
o quantomeno non condanna a priori, un possibile ricorso alla violenza; fino ad assumere 
posizioni eticamente discutibili, come in Dynamiter, dove il poeta solidarizza con un ter-
rorista11, mostrandocelo nella luce positiva di un padre di famiglia innamorato della vita, o 
in The Right to Grief, dove mette in dubbio l’autenticità dello strazio di un genitore per la 
morte del figlio – definito “dolore profumato” – solo perché quel padre è un milionario che 
– Sandburg pare darlo per scontato – sfrutta i suoi lavoratori.

Ma, al di là di questi rari casi in cui Sandburg sembra farsi prendere eccessivamente la 
mano dallo sdegno per le ineguaglianze sociali, il suo sguardo è quasi sempre lucido e acuto. 
A partire dalla poesia che apre la raccolta, Chicago, una metropoli che è specchio della nazio-
ne, selvaggia ma foriera di opportunità, affascinante ma perversa, schietta ma ingiusta, rozza 

11 Sandburg avrebbe in seguito rivelato che la figura dietro l’anonimo protagonista della poesia era quella di 
Anton Johanssen, sospettato ingiustamente di aver architettato l’attentato alla sede del “Los Angeles Times” 
nel 1910.
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ma generosa. E il nerbo della città è costituito dagli operai, dagli artigiani, dagli immigrati, 
donne e uomini dei quali Sandburg delinea efficaci bozzetti dalla qualità quasi fotografica:

ON the street
Slung on his shoulder is a handle half way across,
Tied in a big knot on the scoop of cast iron
Are the overalls faded from sun and rain in the ditches;
Spatter of dry clay sticking yellow on his left sleeve
And a flimsy shirt open at the throat,
I know him for a shovel man,
A dago working for a dollar six bits a day
(da The Shovelman)12

I KNOW a Jew fish crier down on Maxwell Street* with a voice like a north wind 
blowing over corn stubble in January.
He dangles herring before prospective customers evincing a joy identical with that 
of Pavlowa** dancing.13

(da Fish Crier)

THE dago shovelman sits by the railroad track
Eating a noon meal of bread and bologna.
A train whirls by, and men and women at tables
Alive with red roses and yellow jonquils,
Eat steaks running with brown gravy,
Strawberries and cream, eclaires and coffee.
(da Child of the Romans)14

MRS. GABRIELLE GIOVANNITTI comes along Peoria Street every morning at 
nine o’clock
With kindling wood piled on top of her head, her eyes looking straight ahead to find 
the way for her old feet.
(da Onion Days)15

12 [SULLA strada / Col manico a tracolla sulla spalla, / Legato con un grosso nodo alla pala di ghisa / Il grem-
biule stinto dal sole e dalla pioggia nei fossi; / Gialli schizzi di fango secco appiccicati sulla manica sinistra / E 
una maglia leggera aperta sul collo, / So che è uno spalatore, / Un italiano che lavora per un dollaro e sessanta al 
giorno] C. Sandburg, Chicago Poems, F. Lonati ed., Sedizioni, Milano 2017, pp. 44-45.
13 [CONOSCO un pescivendolo ebreo giù in Maxwell Street con una voce simile al vento del nord che soffia 
sulle stoppie di grano in gennaio. / Fa ciondolare un’aringa davanti ai potenziali clienti rivelando una gioia 
identica a quella che mostra la Pavlova ballando.] Ibid., pp. 48-49.
14 [LO spalatore italiano siede sul bordo della ferrovia / Mangiando un pasto di pane e mortadella. / Un treno 
gli sfreccia accanto, e gli uomini e le donne ai tavoli / Decorati con rose rosse e gialle giunchiglie, / Mangiano 
bistecche grondanti di sugo bruno, / Fragole e panna, bignè e caffè.] Ibid., pp. 60-61.
15 [LA SIGNORA GABRIELE GIOVANNITTI passa lungo Peoria Street tutte le mattine alle nove / Con la legna 
da ardere impilata sulla testa, gli occhi che guardano dritti per fare strada ai suoi vecchi piedi.] Ibid., pp. 68-69.
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THE working girls in the morning are going to work – long lines of them afoot 
amid the downtown stores and factories, thousands with little brick-shaped lunches 
wrapped in newspapers under their arms.
(da Working Girls)16

Se queste istantanee catturano lavoratori che, malgrado le fatiche e le difficoltà quotidiane, 
scorgono un senso nella propria esistenza e vivono la propria vita con orgoglio e, in certi 
casi, persino con felicità, vi sono nella raccolta anche immagini assai meno confortanti, in 
cui Sandburg sembra constatare il fallimento del Sogno Americano. Molti sono costretti 
a lavori durissimi con paghe umilianti – che il poeta spesso insiste a quantificare con pre-
cisione – e possono solo osservare da lontano gli agi e i lussi dei più fortunati che, para-
dossalmente, sono essi stessi a garantire, come lo spalatore italiano di Child of the Romans. 
Uomini, donne e soprattutto bambini sono fagocitati dalle porte degli stabilimenti per 
uscirne solo vecchi e sconfitti:

I say good-by because I know they tap your wrists,
In the dark, in the silence, day by day,
And all the blood of you drop by drop,
And you are old before you are young.
You never come back. 
(da Mill-Doors)17

O addirittura per uscirne a piedi avanti, chiusi in una bara, come la Anna Imroth della poesia omo-
nima, una sorta di agnello sacrificale sull’altare della produzione e del profitto:

CROSS the hands over the breast here – so.
Straighten the legs a little more – so.
And call for the wagon to come and take her home.
Her mother will cry some and so will her sisters and brothers.
But all of the others got down and they are safe and this is the only one of the factory 
girls who wasn’t lucky in making the jump when the fire broke.
It is the hand of God and the lack of fire escapes.
(da Anna Imroth)18

Il Day Book, con il quale Sandburg allora collaborava, aveva condotto una dura, e vincente, campa-
gna per vedere riconosciute le responsabilità dei proprietari della fabbrica, incuranti nel garantire le 
seppur minime condizioni di sicurezza ai propri lavoratori. Anna Imroth è forse il perfetto esempio 
della poesia civile del Sandburg degli esordi, una poesia mai disgiunta dalla denuncia delle iniquità 

16 [LE operaie al mattino vanno al lavoro – camminando in lunghe file fra i magazzini e le fabbriche del centro, a miglia-
ia con i cestini del pranzo a forma di mattone avvolti in giornali e portati sotto il braccio.] Ibid., pp. 80-81.
17 [Ti dico addio perché so che ti incidono i polsi, / Nell’oscurità, nel silenzio, giorno dopo giorno, / E spillano 
tutto il tuo sangue goccia dopo goccia, / E ti ritrovi vecchio senza essere stato giovane. / Tu non torni più 
indietro.] Ibid., pp. 32-33.
18 [INCROCIALE le mani qui sul petto – così. / Raddrizza le gambe ancora un po’ – così. / E chiama il carro 
che venga a portarla a casa. / Sua madre piangerà un po’ e così le sue sorelle e i suoi fratelli. / Ma tutte le altre 
sono scese e sono salve e questa è l’unica delle ragazze della fabbrica che non è stata fortunata nel fare il salto 
quando è divampato l’incendio. / È la mano di Dio e la mancanza di uscite di sicurezza.] Ibid., pp. 78-79.
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sociali e dalla critica al sistema. Eppure, l’occupazione alienante, sfiancante e rischiosa della fabbrica 
e anche certi “lavori infernali” sono persino invidiati da chi un impiego non ce l’ha nemmeno: 

Of the twenty looking on
Ten murmur, ‘O, its a hell of a job,’
Ten others, ‘Jesus, I wish I had the job.’
(da Muckers)19

La disoccupazione e i salari bassi, uniti a un costo della vita sempre più insostenibile, rischiano di 
minare anche gli affetti essenziali, quelli che dovrebbero essere accessibili a tutti, come l’amore co-
niugale o quello per i figli. Se l’immigrato di Right to Grief prova quasi sollievo per la morte della 
figlioletta che era “pelle e ossa e accumulava salati conti di medici”20 ed è angosciato per le spese 
del suo funerale, il disperato protagonista di Mag vorrebbe che i suoi figli non fossero mai nati e, 
pur adorando la moglie, desidererebbe non averla mai incontrata:

I wish the kids had never come
And rent and coal and clothes to pay for
And a grocery man calling for cash,
Every day cash for beans and prunes.
I wish to God I never saw you, Mag.
I wish to God the kids had never come.21

In linea col pensiero marxista che denunciava come il sistema capitalista avesse “strappato alle 
relazioni familiari il loro toccante velo sentimentale per ricondurle a una pura questione di de-
naro”22, anche in Mag il sogno di amare e di avere una famiglia si infrange contro l’impossibilità 
di far fronte alle difficoltà materiali della vita quotidiana, incarnate dal garzone del salumiere che 
viene a esigere il conto delle spese. Ma Sandburg, che queste difficoltà le ha sperimentate sulla sua 
pelle prima ancora di descriverle nelle sue poesie, è pronto a scavare anche più in profondità. Ecco 
allora le immagini desolanti degli slums e dei tuguri malsani delle zone più misere di Chicago, 
dove, come inquieti fantasmi, si aggirano i derelitti e gli sconfitti della vita, gli elementi meno 
presentabili di una società che lascia indietro coloro che non si conformano ai valori dominanti 
del profitto e del successo.

[…] I saw a cripple
Gasping slowly his last days with the white plague,
Looking from hollow eyes, calling for air,

19 [Dei venti che osservano / Dieci mormorano, “O, è un lavoro infernale”, / Gli altri dieci, “Gesù, quanto vorrei 
quel lavoro”.] Ibid., pp. 54-55.
20 Cfr. Ibid., pp. 62-65.
21 [Vorrei che i bambini non fossero mai nati / E così l’affitto e il carbone e i vestiti da pagare / E il droghiere 
che chiede i soldi, / Ogni giorno soldi per i fagioli e le prugne secche. / Volesse Dio che non t’avessi mai veduta, 
Mag. / Volesse Dio che i bambini non fossero mai nati.] Ibid., pp. 66-67.
22 Karl Marx – Friedrich Engels, Manifesto del Partito Comunista. Proletari di tutti i paesi, unitevi!, trad. it. 
Lucio Caracciolo, Silvio Berlusconi, Milano 1998, p. 13.
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Desperately gesturing with wasted hands
In the dark and dust of a house down in a slum
(da Cripple)23

Nel suo viaggio agli inferi della grande metropoli, Sandburg non si ferma nemmeno di 
fronte al sesso e alla prostituzione, autentici tabù per la poesia dell’epoca. Perché fra gli 
invisibili della società ci sono anche le donne che vendono il proprio corpo lungo North 
Clark Street e nei quartieri della criminalità; e a loro Sandburg dedica addirittura un’intera 
sezione del suo libro, intitolandola, appropriatamente, “Shadows”. Ombre di se stesse, di 
quelle fanciulle piene di speranze che erano prima di giungere a Chicago, ombre perché 
usate e sfruttate ma tenute nascoste da una società bigotta e ipocrita.

Roses,
Red roses,
Crushed
In the rain and wind
Like mouths of women
Beaten by the fists of
Men using them.
O little roses
And broken leaves
And petal wisps:
You that so flung your crimson
To the sun
Only yesterday.
(da Poems Done on a Late Night Car)24

Ma anche nella miseria più nera, nella degradazione più estrema, Sandburg concede sem-
pre spazio alla possibilità o alla speranza di una vita migliore. Una vita che sta per nascere 
(Onion Days) o una vita appena nata:

Here is a thing my heart wishes the world had more of:
I heard it in the air of one night when I listened
To a mother singing softly to a child restless and angry in the darkness.
(da Poems Done on a Late Night Car)25

23 [(…) vidi uno storpio / Che rantolava stancamente nei suoi ultimi giorni afflitto dalla tisi, / Che guardava con 
occhi incavati, che cercava aria, / Gesticolando disperatamente con mani devastate / Nel buio e nella polvere di 
un tugurio in un quartiere povero] Carl Sandburg, Chicago Poems, pp. 74-75.
24 [Rose, / Rose rosse, / Sgualcite / Nella pioggia e nel vento / Come bocche di donne / Percosse dai pugni 
degli / Uomini che le sfruttano. / O piccole rose / E foglie infrante / E frammenti di petalo: / Voi che solo ieri 
/ Splendevate scarlatte / Al sole.] Ibid., pp. 280-281.
25 [Ecco una cosa che il mio cuore vorrebbe aumentasse nel mondo: / La udii nell’aria una notte che ascoltavo / 
Una madre cantare dolcemente a un bimbo inquieto e piangente nel buio.] Ibid., pp. 282-283.
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E a ben vedere, è forse proprio la speranza il fil rouge che unisce il Sandburg di Chicago Po-
ems, agguerrito e polemico, a quello conciliante e pacificatorio degli ultimi anni della sua 
vita. Perché se è un fatto che la virulenza del messaggio rivoluzionario delle prime poesie 
sia andata attenuandosi col tempo – tanto da far pensare che il Sandburg militante sia stato 
in un certo senso inglobato e addomesticato dal sistema che intendeva combattere –, è pur 
vero che in nessun caso il poeta ha mai vacillato nella sua fede verso i valori e gli ideali, pur 
tanto spesso traditi, alla base della nazione americana. Bersaglio delle sue invettive sono 
sempre stati semmai coloro che questi valori, pur avendo l’onere e il privilegio di promuo-
verli e di difenderli, li irridono e li sviliscono (si veda una poesia come Government). La vera 
spina dorsale della nazione, “il terreno fertile” e “la prateria che resisterà a molte arature”26 
restano per Sandburg – senza timor di retorica – i lavoratori, gli uomini comuni, il popolo. 
E la saldezza dei valori fondativi dell’America dipende, oggi come ieri, dalla loro pazienza, 
dalla loro forza di volontà e dalla loro resistenza di fronte alle avversità.

I have spent as strenuous a life as any man surviving three wars and two major de-
pressions, but never, not for a moment, did I lose faith in America’s future. Time and 
time again, I saw the faces of her men and women torn and shaken in turmoil, chaos 
and storm. In each major crisis, I have seen despair on the faces of some of their fore-
most strugglers, but their ideas always won. Their visions always came through. I see 
America, not in the setting sun of a black night of despair ahead of us. I see America 
in the crimson light of a rising sun fresh from the burning, creative hand of God. I 
see great days ahead, great days possible to men and women of will and vision.27

26 Cfr. I Am the People, the Mob, Ibid. pp. 324-325.
27 [Ho vissuto una vita faticosa come quella di chiunque sia sopravvissuto a tre guerre e a due gravissime crisi, ma 
mai, nemmeno per un momento, ho perduto la fiducia nel futuro dell’America. Più e più volte ho veduto i volti 
dei nostri uomini e delle nostre donne sconvolti e trasfigurati nel tumulto, nel caos e nella tempesta. In ciascuna 
delle grandi crisi, ho veduto la disperazione nei volti di coloro che più lottavano, ma le loro idee hanno sempre 
vinto. La loro visione ha sempre prevalso. Vedo l’America di domani non come un sole che tramonta verso una 
scura notte di disperazione. Vedo l’America nella luce vermiglia di un sole nascente appena sorto dalla mano ar-
dente, creativa di Dio. Vedo grandi giorni davanti a noi, grandi giorni possibili per gli uomini e le donne dotati 
di volontà e lungimiranza.] Carl Sandburg citato in N. Callahan, Carl Sandburg, p. 233.
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Recensioni

Anne Simon, Trafics de Proust. Merleau-Ponty, Sartre, Deleuze, Barthes, Hermann, Paris 2016, pp. 242.

Dans un compte-rendu de Trafics de Proust il convient de dire dès le début ce que ce livre n’est pas: ce 
n’est pas un livre sur l’influence que l’oeuvre de Proust aurait exercée sur Merleau-Ponty, Sartre, De-
leuze, Barthes. Ce n’est pas non plus un livre sur Proust lu par les philosophes, ni sur la philosophie 
dans l’oeuvre de Proust. Il est toutes ces choses à la fois, mais beaucoup plus ce que cela. 

Comme l’auteure le dit en conclusion, ce qu’elle nous offre ici, ce sont « quatre investissements 
rythmiques de Proust » (p. 194), dans lesquels on est souvent pris de court, ne sachant plus au juste 
si on est chez Deleuze, Sartre, Merleau-Ponty, Barthes, ou chez Proust. C’est le principal mérite de 
ce très docte et passionnant ouvrage, qui décèle du Proust là où parfois la philosophie l’avait caché. 

Comme il est clairement explicité dans le titre lui-même (il s’agit de trafics), en effet, « les pen-
seurs se comportent bien souvent à l’égard de Proust comme des bandits de grand chemin » (p. 
12), et volent, cachent, nient, échangent du Proust contre une pensée qu’ils s’incorporent ou qu’ils 
rejettent pour mieux se l’incorporer, ce qui rend l’entreprise (ou la poursuite) plus intéressante qu’un 
simple relevé de ‘sources’. 

Les sources sont là, bien évidemment (« la démarche reste intellectuelle », p. 207), et les six cha-
pitres qui charpentent le livre le démontrent avec force pièces d’appui. De l’identification presque 
fusionnelle de Merleau-Ponty avec l’auteur de la Recherche (« L’alter-ego. Merleau-Ponty », pp. 39-
79), au combat fratricide de Sartre (« Le frère ennemi. Sartre », pp. 81-115), à l’expérimentation 
deleuzienne de Proust (« Hors sujet. Deleuze », pp. 117-154), à la « pensivité » (p. 192)1 enfin 
féconde de Barthes (« Le moi idéal. Barthes », pp. 155-194), Simon entre en profondeur dans la 
pensée de ces quatre philosophes, en y dénichant toute trace, ouverte ou cachée, parfois même in-
consciente, de leur relation à Proust, la relation étant, beaucoup plus que l’influence, le mot clé de 
cette étude. 

Merleau-Ponty, dont la « fréquentation » (p. 39) avec Proust est reconstruite (presque recou-
sue) au fil des oeuvres et des cours que le philosophe a tenus au Collège de France, tient la première 
place dans le livre, et ce non par hasard. Non seulement Simon en tant que critique de Proust est 
très proche de Merleau-Ponty (elle s’est efficacement servi de sa pensée pour nourrir sa lecture de 
l’écrivain)2, mais le phénoménologue est sans aucun doute, parmi les philosophes, celui qui a su 
’s’imbiber’ (pour user d’un mot proustien) de la trame temporelle et corporelle de la Recherche pour 
étoffer sa propre pensée. Sans oublier les confins épistémologiques entre philosophie et littérature, 
Merleau-Ponty est tôt arrivé, en effet, à la conclusion qu’elles sont « liées par une communauté de 
tâche (formuler l’expérience préthétique du monde) et de méthode (la polysémie, le narratif, le des-
criptif ) » (p. 42). Le « partage » (p. 47) entre philosophe et écrivain est profond, et les trafics entre 
les deux sont non seulement thématiques mais « lexicaux et figuratifs » (p, 53). Le rapport entre le 
« sentant et le sensible » (p. 64) est certes ce qui relie, ce qui ‘colle’ Merleau-Ponty à Proust: il n’ y a 
pas de littérature, ni de philosophie, sans rapport au corps et sans pensée du sensible, ce que ce livre 
montre, d’ailleurs, très bien. Merleau-Ponty n’est pas dupe de distinctions oiseuses et ne sépare pas 

1 Le mot est de Barthes, cité par l’auteure. 
2 Cfr., entre autre, Anne Simon, Proust et le réel retrouvé, Honoré Champion, coll. « Recherches proustien-
nes », Paris 2011.
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le sujet (philosophique) du style (littéraire): l’”horizon du langage créatif ” (p. 75) est le silence (des 
choses, de la chair), que le philosophe et le romancier ont tous les deux tenté d’exprimer. 

Le corps à corps de Sartre avec Proust, qui a « lutté avec lui comme avec l’ange » (p. 195) oc-
cupe le chapitre III du volume, qui retrace l’assimilation violente de Proust de la part du philosophe 
de L’Être et le Néant. Cette poursuite de Proust dans Sartre est particulièrement astucieuse, car 
moins facile, vu la discontinuité et l’ambiguïté qui caractérisent la relation de Sartre à Proust, et plus 
provocante, car elle ajoute beaucoup à la compréhension de la pensée de celui qui se serait « délivré 
de Proust » en 1934 (Sartre cité à la p. 81). L’auteure démontre qu’il n’en est rien, que Sartre ne s’est 
jamais délivré de son deuxième « frère ennemi » (le premier étant Flaubert), et que les pages de la 
Recherche courent en filigrane dans l’oeuvre du philosophe. En interprétant Proust comme l’écrivain 
de l’introspection (simplification sur laquelle Simon ne se prive pas de citer Merleau-Ponty: « c’est 
la surface », p. 89)

Sartre se sert plus singulièrement de Proust comme d’un repoussoir commode, simplifié pour 
l’élaboration d’une pensée autant que pour la construction d’une vie qui se nourrissent de la confron-
tation et du conflit (pp. 89-90). 

L’« assimilation violente » qu’est la lecture pour Sartre ne permet pas cette « sortie de soi », 
qui seule pourrait ouvrir à une « altérité déconcertante » (p. 95). Si d’ailleurs Sartre et Proust par-
tagent l’idée de la vision comme d’une « épreuve solipsiste », (p. 98), où le regard se fait souvent 
voyeur— que l’on pense aux scènes de voyeurisme dans La Recherche, et aux scènes analogues dans 
L’Être et le néant — l’auteure ne manque pas de relever des différences importantes. En effet, « les 
regards transperçants » des personnages proustiens « ne chosifient pas les êtres mais au contraire 
complexifient l’approche que l’on avait d’eux » (p. 99). Même en ironisant sur lui-même dans son 
« autodafé personnel » — Les mots — c’est à Proust que Sartre emprunte ses outils pour le faire. 
Or on connaît, grâce à Proust notamment, la valeur exorcisante (et révélatrice) du pastiche. On ne 
pastiche pas n’importe qui. 

Plus complexe, car soumis à l’assimilation ‘vitale’ de l’auteur de la Recherche de la part du phi-
losophe au cours d’une réflexion qui ne craint pas de s’adapter et de ‘muer’, la relation de Deleuze à 
Proust occupe le quatrième chapitre de l’ouvrage. L’engouement didactique qui accueillit le Proust 
et les signes de 1964 est justement relativisé, car le succès de l’ouvrage ne répondait pas seulement 
au « goût immodéré de Deleuze pour la classification » (p. 125) — mais à un goût analogue de 
l’époque pour une connaissance maîtrisable et, justement, classable. L’erreur de Deleuze dans ce livre 
est relevée par l’auteure pour mieux apprécier la suite de sa réflexion sur Proust:

si le sensible est signifiant, ce n’est pas parce qu’il serait porteur de signes dissociables de sa 
manifestation et conduisant vers un sens à déployer par ailleurs: c’est bien plutôt le procès 
même de son apparaître qui fait sens comme autogène et poussée émergente (p. 127).

Et si déjà dans la version de 1976 de Proust et les signes « la nébuleuse a remplacé le système » (p. 
133), c’est dans les réflexions postérieurs que la relation de Deuleuze à La Recherche se fait plus fé-
conde. Dans le Deleuze de Critique et clinique ou de L’abécédaire, ou encore de Pour une littérature 
mineure (avec Guattari), Proust est retrouvé au sens où il est enfin assimilé, volé, trahi. En effet, 
« lire-trahir- écrire est une triade proustienne avant d’être deleuzienne » (p. 135), et c’est en ‘expé-
rimentant’ Proust dans sa propre pensée que Deleuze se l’assimile: « la guêpe Deleuze se nourrit de 
l’orchidée Proust, mais elle en féconde aussi la lecture » (p. 139), ce qui fait que, paradoxalement, 
« l’araignée deleuzienne est devenue, par rétroaction, proustienne » (p. 154), et que l’on comprend 
Proust, aujourd’hui, aussi à travers la lecture qu’en a fait Deleuze, surtout celui qui l’aurait trahi. 
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Le livre se clôt sur Roland Barthes, lequel selon Simon « a poussé l’incorporation de l’autre à 
son extrême, jusqu’à l’aporie ou au délire » (p. 154), mais ce, seulement après « le grand retourne-
ment provoqué par cet au-delà du savoir: se sentir mortel » (p. 159). Pendant les années Soixante-
Dix, Proust ‘a servi’ la théorie, tel un cheval de Troie du nouveau combat, et des fragments de son 
oeuvre ont souvent été brandis contre la “vieille critique” (pour soutenir l’autotélisme, la mort de 
l’auteur…). À ce stade la Recherche est citée par Barthes en guise de « formule », si non de « slo-
gan » (p. 160), en des ‘morceaux’ qui ont perdu le tissu connecteur qui en faisait toute la complexi-
té. En effet, tant que Proust est l’auteur à théories, sa complexité reste ensevelie entre les plis de la 
« nappe répulsive » du roman, à laquelle Barthes oppose le rythme plus sec, plus précis de l’essai. 
C’est quand Barthes renonce à l’esthétique du fragment (de l’essai) pour céder à celle de la « surnu-
trition organique » (du roman) que le philosophe élabore le concept de « marcottage » (p. 161), 
qui lui permet de rester dans le flou: 

La ‘tierce forme’, qui tiendrait à la fois le fil du morcelé / de l’essai, celui du filé / du roman, 
mais aussi celui de l’instantané / du poème, reste un objet flottant, rêve ou idéal plus que 
réalité (p. 162). 

L’avènement pour Barthes, qui finira par s’y enrouler dedans, du ‘marcellisme’ est reconstruit at-
tentivement par l’auteure, qui le retrouve dans les oeuvres et dans la vie du philosophe, dans ses 
cours au Collège de France (qui furent pour quelque chose dans ce passage), dans le rythme de sa 
pensée autour de celui qu’il considérait comme « [sa] mémoire, [sa] culture, [son] langage » (cit. 
à la p. 164). Ce parcours est complexe, et souvent contradictoire, mêlé comme il l’est au rapport de 
Barthes à l’écriture elle-même, l’écriture comme création, et comme relation à soi-même. Pris dans 
les « tourniquets théoriques » (p. 168) de son besoin d’une méthode et du refus de la méthode, 
Barthes traverse encore Proust pour travailler à « ce qu’on pourrait appeler son roman théorique 
personnel » (p. 169). L’identification à l’écrivain, assumée ouvertement par Barthes « est aussi l’oc-
casion d’une inscription de soi dans une temporalité perverse, où consonnent identification à l’autre 
et altération de soi » (p. 169). Devenant une sorte de ‘Moi idéal’, Proust finit par barrer la route 
vers l’écriture du roman phantasmé par Barthes, qui ne l’écrira jamais. Se cherchant dans un autre, il 
finira par ne plus se voir, ce qui lui permettra d’universaliser son échec en en faisant, de nouveau, une 
théorie: « ce n’est pas Barthes qui ne parvient pas à écrire, mais la Littérature qui meurt, à moins 
que Proust et quelques autres n’aient déjà tout écrit » (p. 173). On pense à la lettre que Virginia 
Woolf écrivit à Roger Fry in 1922: « My great adventure is really Proust. Well—what remains to be 
written after that? »3, à cette différence près qu’elle ne céda pas à cette identification mortifère, et 
qu’elle a bien écrit son/ses roman(s). Au contraire, dans « La préparation du roman » Barthes « ex-
hibe […] en acte une pensée-toupie, qui tourne sur ses leurres » (p. 174). Ces leurres vont jusqu’à 
confondre l’auteur et le narrateur de la Recherche et à choisir la pire des paresses (au sens que Proust 
entendait l’impuissance à écrire, la paresse philosophique (qui permet d’éviter le travail de sonde 
en soi-même). Mais ce sera Proust, Marcel et Proust, qui permettra à Barthes « d’accéder à un Moi 
vivable et dicible » (p. 187): la fraternité avec celui qui avait déjà souffert les mêmes peines, ou qui 
du moins avait su les raconter. Simon voit dans la mort de la mère l’épisode (du roman, et de la vie), 
« le cordon qui court de Proust à Barthes [et] précipite le marcellisme, au sens quasi chimique » (pp. 
186-187). C’est en effet au moment de la Chambre claire que Barthes découvre « le paradoxe absolu 

3 V. Woolf, Lettre de V. Woolf à R. Fry, du 3 Octobre 1922, in The Letters of Virginia Woolf: Volume two, 
1912-1922, N. Nicolson – J Trautmann ed., Mariner Books, Boston 1978.
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du Temps en tant qu’il est incarné » (p. 193) et qu’il trouve cette « pensivité » qui met une fin au 
déchirement entre les deux langages (littéraire et critique) que Barthes n’arrivait pas à dépasser. 

Les conclusions de cet ouvrage sont provocantes, et importantes. Lire Proust dans, à travers, 
entre ces quatre philosophes revient en effet à repenser la possibilité des relations entre textes, qui 
ne sera plus l’’intertextualité’ comme elle a été posée justement par le moment critique que certains 
de ces penseurs ont représenté, mais “une relation entre moments concrets, existentiels de lecture et 
d’écriture” (p. 197). Cela rappelle l’opération similaire, bien que conduite entre littératures, de Wai 
Chee Dimock qui relie Dante au travers de Mandelstam et comprend Mandelstam au travers de 
Dante, en voyant dans la présence physique de la Divine Comédie dans les poches du poète qui allait 
être arrêté la preuve de l’absence de frontières dans l’écriture littéraire4.

Anne Simon repose aussi la question du rapport de la philosophie à la littérature, et vice versa: si 
l’auteure admet en fin de parcours qu’après avoir tant fréquenté des philosophes elle ne sait pas tou-
jours ce qu’est une pensée en soi (p. 199), c’est pour mieux affirmer que la pensée peut être qualifiée, 
et être « logique […] émue […] rapide » (p. 199), tout comme il n’y a pas d’humanité en soi, mais 
des hommes et des femmes concrets, agissant et définissant l’humain dans leur incessante relation. 
En acceptant que la pensée soit une « expérience de variation » (p. 200), elle réaffirme en effet le 
rôle de la littérature dans la compréhension de l’acte même de penser, car la littérature varie sans 
cesse la trame qu’elle fait et défait. Cela revient, enfin, à nier la séparation étanche (et artificielle) 
que notre culture et notre société ont érigée entre la pratique cognitive et l’affect, entre l’abstrait et 
le sensible. 

Marisa Verna

4 Wai Chee Dimock, Literature for the Planet, “PMLA, Special Topic: Globalizing Literary Studies” 116, 2001, 
1, pp. 173-188.
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U. Hirschfeld – K. Reinke, Phonetik im Fach Deutsch als Fremd- und Zweitsprache, Erich 
Schmidt Verlag, Berlino 2016, 253 pp.

Negli ultimi decenni le tematiche prosodiche hanno acquisito sempre maggiore importanza all’inter-
no del dibattito scientifico internazionale e gli studi dedicati alla fenomenologia prosodica sono sem-
pre più al centro della ricerca fonetica e fonologica. Ciò si riflette anche negli studi sull’insegnamento e 
l’apprendimento delle lingue straniere e sulle metodologie messe in atto in questo campo per permet-
tere lo sviluppo delle diverse competenze richieste dal QCER. 

Considerata negli anni Settanta e Ottanta la cenerentola dell’apprendimento linguistico, la fone-
tica era in quegli anni sottovalutata a causa di un orientamento didattico dedicato in primis alle abilità 
comunicative1. Grande importanza veniva data alla capacità dei discenti di comunicare il più veloce-
mente possibile e senza impedimenti, mentre la correttezza della pronuncia e degli schemi intonativi 
della lingua d’arrivo veniva spesso ignorata. 

In seguito, con la nascita della fonologia autosegmentale e metrica e l’abbandono da parte della 
teoria generativa di principi quali la linearità della rappresentazione fonologica2, si è sviluppato un cre-
scente interesse verso i fenomeni soprasegmentali – da qui la nascita del sotto-settore della fonologia 
dell’intonazione. Questo ha determinato una nuova centralità della fonetica e della prosodia, nonché 
un rinnovato interesse per il loro impiego in ambito didattico3.

Oggi i manuali per l’apprendimento di una lingua straniera non rinunciano più agli esercizi fone-
tici; essi rappresentano una parte integrante anche nell’insegnamento del tedesco. Rimane aperto il 
dibattito sullo sviluppo delle competenze fonetiche nella didattica e sulla loro relazione con ortografia, 
grammatica e lessico. 

Questi aspetti erano già stati affrontati da Ursula Hirschfeld nel volume di apprendimento a di-
stanza Phonetik lehren und lernen (Dieling/Hirschfeld, 2000), la cui pubblicazione ha rappresentato 
uno dei primi esempi di manuali incentrati sull’apprendimento della fonetica nelle lezioni di tedesco 
come lingua seconda o lingua straniera. 

Il titolo in questione, Phonetik im Fach Deutsch als Fremd- und Zweitsprache (Hirschfel/Reinke, 
2016), si propone di ampliare e attualizzare concetti, metodi didattici ed esercizi presentati nella pre-
cedente pubblicazione mostrando tuttavia insieme agli aspetti pratici dell’insegnamento anche le basi 
scientifiche e introducendo numerosi elementi di fonetica contrastiva nonché di analisi delle differen-
ze fonetico-fonologiche tra il tedesco e alcune delle più diffuse lingue materne degli apprendenti DaF/
DaZ. 

Nel volume viene data grande importanza al ruolo dell’ortografia che è saldamente collegato con la 
fonetica e la fonologia. Le autrici stesse, nel capitolo introduttivo, ricordano che la scrittura alfabetica 
del tedesco si è formata ed evoluta su basi fonetico-fonologiche e che i principi ortografici oggi valevoli 
hanno, in gran parte, uno stretto rapporto con la fonologia e la fonetica. Per questo motivo l’ortografia 
deve essere fondamentalmente coinvolta nei casi in cui questa si rispecchia nella fonetica (p. 9). 

L’impostazione teorica e pratico-applicativa presentata nell’introduzione è rintracciabile all’in-
terno dell’intero volume. Tale struttura permette sia agli esperti sia a coloro che da poco si sono 
avvicinati all’insegnamento della lingua tedesca dapprima di conoscere o riorganizzare le basi scien-
tifiche soggiacenti la trasmissione di nozioni fonetiche e fonologiche nell’ora di lingua e in seguito 
di accedere a una vasta serie di esercizi riferiti a diverse competenze attraverso diversi metodi. Il 

1 U. Hirschfeld – E. Stock, Phonologische Grundlagen des Deutschen in „Einführung in die Sprechwissenschaft“, 
Narr Verlag, Tübingen 2013.
2 J. Schwitalla, Gesprochenes Deutsch, Erich Schmidt Verlag, Berlin 2012.
3 F. Missaglia, Deutsche Phonetik und Phonologie für Italiener: Eine Einführung, Vita & Pensiero, Milano 2012. 
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materiale è presentato all’interno di un volume di 253 pagine pubblicato nel 2016 per Erich Sch-
midt Verlag e contiene un glossario nonché le soluzioni degli esercizi proposti. Ulteriori e numerosi 
esercizi con le rispettive soluzioni sono disponibili sul sito internet della casa editrice (phonetik-ar-
beitsblaetter.esv.info, ultima consultazione 5 giugno 2018).

Il volume è poi suddiviso in 9 capitoli. Dopo il primo capitolo introduttivo (Einführung), il se-
condo (dal titolo Ausgangspositionen) è una presentazione delle posizioni iniziali dell’insegnamento 
della pronuncia in contesti DaF/DaZ con particolare attenzione ai suoi scopi sia nell’insegnamen-
to sia nell’apprendimento. L’elenco, a tutti già noto, delle competenze e dei contenuti indicati dal 
QCER non sono da considerarsi affatto una ripetizione, quanto piuttosto un apprezzabile prome-
moria dei punti di partenza e arrivo richiesti nel moderno insegnamento della pronuncia del tede-
sco come L2 (https://www.coe.int/t/dg4/linguistic/source/framework_en.pdf ). Di grande aiuto 
risulta essere la presentazione delle abilità percettive e produttive e la loro suddivisione in una scala 
a cinque livelli che tiene conto delle necessità dei discenti nonché degli scopi dell’apprendimento, 
delle singole capacità pregresse, della lingua materna e delle lingue studiate in precedenza. 

Come testimonia il recente rinnovato interesse per il pluricentrismo del tedesco e per lo studio 
della Gesprochene Sprache e delle specificità che caratterizzano le varietà e i diversi standard di pro-
nuncia della lingua, il capitolo 3, intitolato per l’appunto Standardaussprache(n), Varietäten und 
Varianten, offre una panoramica sui dialetti, su Umgangssprache e Alltagssprache e sullo standard di 
pronuncia tedesco, austriaco e svizzero. Nonostante il resto del volume sia orientato esclusivamente 
alla pronuncia standard della Repubblica Federale Tedesca la menzione, seppur ridotta, degli altri 
standard rappresenta un tassello fondamentale soprattutto per i docenti che si trovano a dover tra-
smettere competenze prosodiche e intonative praticabili all’interno degli altri Vollzentren (Austria 
e Svizzera), in cui le differenti varietà standard del tedesco seguono precise norme interne, o nei 
cosiddetti Halbzentren (Lichtenstein, Belgio Orientale, Lussemburgo e Alto Adige) dove il tedesco 
è lingua ufficiale ma non esistono istanze normative. 

Nel capitolo 4 (Phonologisch-phonetische und orthografische Grundlagen) si introducono i conte-
nuti delle discipline fonologia, fonetica e ortografia. Segue un excursus dettagliato dei tratti sopra-
segmentali (quali durata, velocità dell’eloquio, altezza tonale, pause, accento lessicale) e segmentali 
(inventari e caratteristiche di vocali e consonanti) della lingua tedesca, entrambi coadiuvati da nu-
merosi esempi e tabelle esplicative. L’attenzione viene poi rivolta alla struttura sillabica, alla distin-
zione tra morfemi, Sprechsilbe e Schreibsilbe e ai processi fonologici. In ultimo si osservano i principi 
ortografici, in particolare quello fonologico e quello semantico, e le relazioni fonema-grafema.

Il quinto capitolo dedicato agli aspetti contrastivi e titolato Kontrastive Phonologie und Phonetik 
rappresenta forse l’apporto più interessante al dibattito sull’insegnamento della pronuncia. Ursula 
Hirschfeld e Kerstin Reinke riprendono qui le caratteristiche fonologiche e fonetiche specifiche del-
la lingua tedesca affiancando loro in ottica contrastiva le caratteristiche di altre lingue nel contesto 
DaF/DaZ per fornire una visione d’insieme delle differenze e dei punti di contatto tra il tedesco e 
le lingue analizzate. Ciò risulta necessario considerando l’alta probabilità che regolarità fonetiche e 
fonologiche specifiche della lingua materna vengano interiorizzate dai discenti e riutilizzate durante 
l’apprendimento della lingua straniera. Infatti, attraverso l’analisi fonologica e fonetica contrastiva 
è possibile enucleare unità fonologiche, strutture, regole e caratteristiche fonetiche delle lingue di 
partenza e di arrivo siano esse divergenti, concordi o simili. I risultati delle analisi possono consoli-
dare sia le lezioni sia i programmi di apprendimento e insegnamento sotto numerosi aspetti (p. 87).

L’osservazione, la sistematizzazione e la spiegazione di tali differenze e somiglianze rappresen-
tano un elemento chiave per l’insegnamento e l’apprendimento della pronuncia tedesca e attraverso 
una struttura schematica ed esempi pratici la consultazione risulta efficace ed esaustiva. Per ogni lin-
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gua vengono individuate le caratteristiche specifiche dei tratti soprasegmentali e segmentali, viene 
proposta una tabella comparativa che riassume somiglianze e differenze tra le lingue in questione per 
poi concludere con una lista dei punti chiave dei quali tener conto nel processo di apprendimento e 
insegnamento. Un paragrafo è dedicato alle caratteristiche della lingua italiana e offre anche riferi-
menti a bibliografia aggiuntiva (p. 112). 

Nel sesto capitolo (Zur Entwicklung phonetischer Kompetenzen im Unterricht) le autrici entrano 
nello specifico dello sviluppo delle competenze fonetiche durante il processo di apprendimento/in-
segnamento. Ciò si rivela di fondamentale importanza dato che fino ad oggi non esistono delle scale 
di progressione chiare o vincolanti per la trasmissione di contenuti fonetici legati all’ortografia (p. 
131). Non ci si occupa però esclusivamente del legame tra queste due competenze bensì anche dei 
collegamenti tra fonetica, lessico, grammatica, poesia, musica nonché competenze sociolinguistiche 
e pragmatiche. Una sezione è dedicata anche alla valutazione e alla correzione delle irregolarità e 
deviazioni nella pronuncia, un aspetto a volte tralasciato ma che sarà fondamentale per i docen-
ti poiché gli errori possono portare a difficoltà comunicative come fraintendimenti, problemi di 
comprensibilità, effetti non desiderati (p. 150). Tra gli aspetti trattati vi sono: pronuncia standard, 
irregolarità fonetico-fonologiche, comprensibilità nonché accettabilità, causa e numero degli errori. 
Al termine del capitolo viene elencata una serie di categorie di errore e vengono discusse diverse 
modalità di correzione.

I tre capitoli conclusivi rappresentano l’approccio più pratico all’insegnamento e all’apprendi-
mento della pronuncia del tedesco nonché forse l’aspetto più innovativo del volume. 

Il settimo capitolo (Übungsmethoden) propone una classificazione degli esercizi. Si tratta di 
esercizi d’ascolto, esercizi produttivi e giochi didattici. Per ciascuno di essi ritroviamo diverse meto-
dologie di esercizi con esempi, metodi e strategie di insegnamento e apprendimento, ma anche ausili 
(tattili, visivi ecc.) da utilizzare durante la lezione.

Segue, nel capitolo 8 (Lehr- und Lernmaterialien), un concreto apporto alle necessità dei do-
centi nella forma di un riassunto dei criteri per la scelta e l’adattamento di materiali ed esercizi. Sono 
qui presenti utili indicazioni per i docenti riguardo sia all’offerta di manuali che offrono esercizi di 
pronuncia sia di altri materiali non legati a manuali d’insegnamento che possono essere utili come 
introduzione alla pronuncia della lingua tedesca. 

In ultimo, nel capitolo 9 (Lehr- und Lernschwerpunkte), viene presentata prima in forma sche-
matica e poi in differenti sotto-paragrafi esplicativi una selezione di esercizi suddivisi in 16 punti 
chiave (tra cui ortografia e trascrizione, sillabe, assimilazione, pause ecc.) di cui alcuni anche molto 
specifici (suoni /Ö/ e /Ü/, Schwa e assimilazione di /-en/). Ciascuno è accompagnato da una de-
scrizione dettagliata e talvolta da esempi.

Il volume di Hirschfeld e Reinke si presenta come uno dei titoli più completi ed estesi sull’inse-
gnamento della pronuncia in contesti DaF/DaZ ed è un tassello fondamentale nella preparazione 
dei docenti in formazione e di quelli già attivi nell’insegnamento della lingua tedesca. Come osserva-
bile nei manuali per l’apprendimento della lingua tedesca attualmente disponibili, la presentazione 
di esercizi di fonetica ai discenti risulta essere talvolta complessa e legata più alla teoria che all’appli-
cazione di tali regole nei diversi contesti d’apprendimento. 

Attraverso questo manuale tale spazio lasciato finora vuoto viene finalmente colmato, poiché ai 
docenti viene fornita una solida base teorica grazie alla quale presentare agli studenti esercizi appro-
priati e modulati secondo le loro necessità. Il gran numero di materiali ed esercizi disponibili online 
sia per docenti sia per discenti sono il grande valore aggiunto a quest’opera. Insieme ad altre opere 



172 recensioni

e manuali pubblicati4 e agli esercizi che contiene questa opera si profila fondamentale per l’insegna-
mento della pronuncia. In questo modo le competenze fonetiche e fonologiche non rimangano 
esclusivamente una richiesta del QCER e dunque esercitate poco e in maniera superficiale a favore 
di altre competenze comunicative.

Inoltre, grazie al fondamento teorico solido e alla bibliografia aggiornata, il maggior pregio del 
volume consiste nella possibilità di utilizzarlo in maniera immediata nella trasmissione della foneti-
ca sia in contesti DaF sia nelle università.

Vincenzo Damiazzi

4 U. Hirschfeld – K. Reinke, 44 Aussprachespiele, Klett Verlag, Stuttgart 2014; K. Reinke, Phonetiktrainer, Klett 
Verlag, Stuttgart 2012.
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