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INTRODUZIONE.
ALLA RICERCA DI UNA FUGA

La fuga nella vita, chi lo sa,
che non sia proprio lei la quintessenza

Paoro CONTE

I ventotto saggi che compongono questo numero monografico dell Analisi linguistica e let-
teraria costituiscono solo una parte degli interventi presentati al convengo internazionale
In fugd. Temi, percorsi, storie, coordinato da Francesco Rognoni nei giorni 1-2 marzo 2013
e svoltosi presso I'Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano grazie al contributo del
Dipartimento di Scienze linguistiche e letterature straniere.

L’idea di organizzare un convegno sulla fuga nacque a Parigi nella primavera del 2012.
Eravamo in un caf¢ — dove altro si potrebbe passare il tempo a Parigi! — complici di una
fuga verso la salvifica, almeno nelle nostre speranze, Ville Lumiére. 1l café si trovava circa
a metd della vivace rue Jean-Pierre Timbaud, nel dinamico e multietnico X1 arrondisse-
ment. Nonostante le nostre menti fossero obnubilate dalla scrittura della tesi dottorale, ci
sforzammo di parlare dei nostri progetti futuri e, con sorpresa, scoprimmo che entrambi
portavano a un unico nucleo tematico: la fuga. Di getto sviluppammo 'argomento su un
foglietto e di ritorno a Milano, qualche settimana dopo, mostrammo il frutto dei nostri
sforzi speculativi a Francesco Rognoni e Marisa Verna, i quali si dimostrarono entusiasti e
disponibili ad aiutarci nella stesura del nostro progetto.

Proponemmo dunque un call for papers nel quale invitavamo alla riflessione sull'idea
di fuga come momento attivo-costruttivo, in contrapposizione all'arrendevolezza dello
scappare. Infatti, mentre scappare implica una rinuncia, una variazione traumatica che, per
quanto necessaria, costringe all'abbandono di una parte di s¢, nel fuggire non v’¢ alcuna ri-
nuncia ma, anzi, si sviluppa una linea continua che porta alla salvezza. In questa prospettiva
anche il concetto di ritorno si discosta chiaramente da quello di fuga. I miti del ritorno, di-
fatti, essendo dominati dall’archetipo del viaggio iniziatico, ripropongono costantemente
Tossessivo leitmotiv dell’integrazione. Al contrario, il carattere soteriologico della fuga hala
forma di una nuova salvezza.

Nel progettare il convengo, il nostro sforzo era teso a organizzare i panel in modo che
non si creassero sessioni monodisciplinari o monolinguistiche. Tuttavia, nella rielabora-
zione a posteriori dei saggi si ¢ deciso di articolare il percorso in cinque sezioni tematiche
(ciascuna introdotta da un saggio lungo e formata da un gruppo di saggi brevi) e il risultato
¢ stato sorprendente: ogni sezione ha una letteratura nettamente dominante. La sezione
“fuga e violenza’, ad esempio, ¢ totalmente di ambito americanistico, cosi come la sezione
“fuga e storia” interessa quasi esclusivamente le letterature ispanofone. La sezione “identita
in fuga’, invece, ¢ dominata dall'ambito francofono. Non sorprende, infine, che la sezione
“fuga e modernitd” abbia una predominanza di ambito anglistico. L'unica sezione che ha,
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al suo interno, solo una predominanza relativa ¢ quella denominata “Fuga ed esperienza’,
nella quale troviamo saggi di carattere pili variegato.

Il fascicolo si apre con la relazione di Francesco Rognoni, un omaggio al recentemente
scomparso Vassilij Khouzam, alias Alessandro Spina, il maggiore — e forse unico — scrittore
postcoloniale in lingua italiana, ¢ al suo dialogo di tutta una vita (“la mia storia ¢ una fuga
infinita”) coi personaggi di Joseph Conrad.

La prima sezione, denominata “Identitd in fuga’, inizia con il saggio lungo di Mari-
sa Verna dedicato alla Recherche. In questo studio la fuga viene rappresentata come luogo
non solo di esplorazione ma di vera e propria costituzione dell’'identitd. L'autrice mostra
come 'ampia parabola della Recherche possa essere letta sotto il segno di una doppia fuga:
la prima da se stesso, nell'allontanamento dal vero a favore del chiacchiericcio della so-
cietd, a favore dell'amicizia e dell’amore; la seconda verso se stesso nel respingere questa vita
inautentica per agguantare la verita nella solitudine creativa. Riprende il discorso sullopera
proustiana Davide Vago, concentrandosi sul rapporto fra oralita e scrittura e mostrando,
attraverso la polisemia del termine ‘accento, come da un lato si costituisca in una fuga dalla
volubilita delloralitd, dall’altro la recuperi sul livello piti alto della trasmutazione artistica.
Il nodo problematico di verita, fuga e identita ritorna nella dialettica riscontrata da Rocco
Marseglia nell Edipo Re di Sofocle, il cui protagonista si dimostra un eroe in fuga nel senso
piti pieno, dacché ¢ fuggendo che scopre se stesso, ma scoprirsi ha come risultato paradossa-
le quello di risospingerlo alla fuga. Fuga e scoperta di sé vengono coniugati anche nell'inter-
vento di Federica Locatelli dedicato a Henri Michaux; tuttavia, in questo caso il soggetto in
fuga si scopre sfuggente e attraversato da linee di fuga molteplici. Federico Bellini, infine,
ci parla della paradossale ‘fuga sul posto’ del protagonista del romanzo di Samuel Beckett
Murphy, che per mezzo della sua sedia a dondolo si stacca dal mondo per chiudersi nella
passivita della propria intimita.

La seconda sezione ¢ denominata “Fuga e violenza” L'ovvio accostamento fra fuga e
violenza si declina in due sfumature: da un lato puo configurarsi come fuga dalla violenza
e dalla tirannia, caratterizzandosi dunque come fuga salvifica, che ha cosi spesso contrad-
distinto gli eroi della letteratura occidentale; dall’altro, come fuga verso la violenza, alla ri-
cerca di una violenza redentrice che possa portare a una rigenerazione. Thomas Austenfeld,
dopo avere considerato le diverse risonanze in cui si declina il concetto di fuga nella lingua
inglese, ci accompagna in una carrellata di rappresentazioni di fughe e fuggiaschi nella sto-
ria americana, una storia spesso segnata da conflitti violenti. Paola Nardi si concentra nel
suo intervento proprio su una delle pagine pili scure di questa storia, quella della schiaviti
degli afroamericani, illustrando come questa sia stata affrontata da alcune scrittrici dell’e-
poca e contemporanee. Di letteratura anglo-americana tratta anche il saggio di Franco Lo-
nati, il quale confronta il romanzo di Sol Yurick The Warriors, il cui tema centrale ¢ la fuga
di una gang di teppisti nella New York degli anni Sessanta, con il suo sottotesto classico,
I'Anabasi di Senofonte. La fuga e I'inseguimento sono anche l'oggetto precipuo del saggio
di Stefano Rosso, che esplora le caratteristiche peculiari dell'inseguimento nei romanzi we-
stern angloamericani. Il saggio successivo, di Clara Foppa Pedretti, analizza la fuga dalla
violenza di Urania Cabral, la protagonista del romanzo di Mario Vargas Llosa La fiesta del
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Chivo, dal dittatore domenicano Rafael Lednidas Trujillo. Infine il saggio di Giulio Segato
esamina due diverse strategie di diserzione attraverso il confronto fra due romanzi bellici, /
parenti del sud di Carlo Montella e Going After Cacciato di Tim O’Brien.

La terza sezione del convegno ¢ quella chiamata “Fuga e modernita”. La crescente com-
plessita del mondo moderno ci ha posto di fronte a una molteplicita di forme e possibilita di
fuga, spesso ambivalenti, polarizzate e dicotomiche, in una proliferazione che non di rado
¢ giunta a proporre una fuga dalla modernita stessa. E questo il caso della modernissima
fuga dalla modernita di D.H. Lawrence raccontata da Robert Barsky, che ci fornisce un’ac-
cattivante chiave di lettura di Lady Chatterley’s Lover radicando il romanzo nel substrato
della controcultura primonovecentesca. Un’altra fuga dalla modernita ¢ quella proposta
da Clara Assoni, che legge The Lord of the Rings quale “racconto epico di sopravvivenza
alle ‘brutture’ del mondo moderno”. Nell’analisi di Elisa Bolchi del romanzo di Jeanette
Winterson The Stone Gods, la fuga assume invece diverse forme: fuga dalla societa, dalle
gabbie culturali e dai pregiudizi, ma anche fuga rigenerativa da un pianeta in via d’estinzio-
ne. Assai originale ¢ la prospettiva di Rosa Pignataro che non indaga la fuga come nucleo
tematico di una determinata opera letteraria, ma fornisce un’analisi sull’allontanamento
dell'io narrativo in alcuni romanzi spagnoli pubblicati dal secondo dopoguerra agli anni
Settanta. Conclude la sezione il saggio di Francesco Baucia che analizza il rapporto tra fuga
e temporalitd attraverso le interpretazioni di tre grandi autori del Novecento: Nabokoyv,
Borges e McTaggart.

La fuga, ¢ gia stato detto, non significa per forza rinuncia e perdita, ma puo essere anche
occasione di crescita, di trasformazione creativa, ¢ attraversamento di una soglia. Questo
ci mostra Paola Ponti nel suo intervento dedicato a Pinocchio e alle tre principali fughe che
scandiscono la storia del burattino piu celebre del mondo: analizzandole in successione
emerge come in ciascuna fuggire significhi allo stesso tempo esporsi ai rischi del mondo e
ampliare la propria esperienza. Giulia Grata propone invece un dialogo fra il Bateau ivre di
Rimbaud e Mediterraneo di Montale ¢ mostra come il fuggire del primo verso l'illimitato
che accoglie e annichilisce funga da modello negativo per il secondo, che pur specchian-
dosi in esso sceglie il limite della ragione e dell'identita. Ed ¢ alla ricerca di una risposta
alla domanda esistenziale sulla propria identita che I'Ulisse dell’ Ultimo Viaggio di Pascoli,
a differenza del precedente omerico, non vuole sfuggire alle sirene ma, al contrario, va cer-
candole; Marco Corradini mostra, tuttavia, che saranno queste a sfuggirgli portando con
s¢ i resti di una pretesa di conoscenza certa e totale. E lontano dai riflettori e verso la soli-
tudine che invece si avvia la fuga di Glenn Gould, tematizzata dal grande pianista in alcune
sue opere attraverso le quali ci accompagna Benedetta Saglietti. Sara Cigada, a partire da
una puntuale analisi delle occorrenze della fuga in Les passions de [Ame di Descartes, rivela
come per il filosofo essa fosse non solo sostrato e causa della paura ma, in quanto avversione
per il male e la morte, radice di tutte le passioni. Per concludere, Laura Bignotti ricostruisce
lespressione del desiderio di fuga da un mondo che non riserva che incomprensione nei
testi di Johann Christian Giinther.

“Fuga e Storia”, la quarta sezione, si apre con l'analisi di Lucia Mor dedicata a Marie
Luise Kaschnitz, la quale in un celebre saggio prova a rispondere alle accuse rivolte ai te-
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deschi di non aver saputo fermare l'ascesa di Hitler. La fuga che ci racconta la scrittrice
tedesca ¢ la “fuga negata” dal senso di colpa di un popolo costretto a confrontarsi con un
passato difficile. Quasi opposta ¢ invece la prospettiva raccontata da Daniela Pagani nel
suo saggio, dove parla di una generazione di scrittori isracliani che vogliono lasciarsi alle
spalle una schiacciante memoria collettiva per fuggire verso un Neuland come nel titolo
del romanzo di Nevo Eshkol. Un altro drammatico capitolo della storia ¢ quello affrontato
da Sara Carini, che analizza il modo in cui la letteratura sia diventata uno spazio privilegia-
to per trasformare le carte mute degli archivi delle dittature centroamericane in memoria
viva. Un'operazione analoga ¢ condotta da Benedetta Belloni a partire da un manoscritto
cinquecentesco che guidava gli ebrei in fuga dalla Spagna attraverso 'arco Nord del Me-
diterraneo. Conclude la sezione e il volume il saggio di Francesca Crippa, che passa dalla
storia collettiva a una storia individuale; quella straordinaria, nella sua drammaticita, della
Pastora e della sua fuga dalle discriminazioni sullo sfondo della Spagna franchista.

Che cos’é la fuga?

Suonano forse presuntuose le parole di Paolo Conte, tratte dalla splendida Fuga all'inglese,
che fanno da epigrafe al nostro lavoro; eppure i due bei giorni di convegno tenutisi la scorsa
primavera presso la sede milanese dell'Universita Cattolica del Sacro Cuore hanno mostra-
to che la fuga puo essere, se non proprio la quintessenza della vita, quantomeno uno spunto
diriflessione su di essa sorprendentemente stimolante. Certamente il successo dell'iniziati-
va ¢ stato agevolato dalla flessibilita del tema, che ¢ stato declinato in modi molto variegati,
pur sempre rispondendo a un richiamo condiviso, a un’urgenza concreta. Rimane a questa
introduzione il non facile compito di raccontare I'intuizione originaria che ci aveva affasci-
nato e spinto a proporre proprio questo tema e che in seguito, nel dialogo con i partecipan-
ti, ha prodotto nuove ramificazioni e sviluppato inattese prospettive.

Cercare di determinare in modo troppo stringente e puntuale quale sia il concetto di
fuga cui facciamo riferimento sarebbe un compito tanto dispendioso quanto, in questa
sede, vano. Ci proponiamo allora di fare del nostro oggetto di indagine il metodo stesso
del procedere, proponendo una fuga fra frammenti di intuizioni e abbozzi di concetti che
rendano conto del nostro interesse e lasciando che il cammino, con Antonio Machado, si
faccia camminando.

La fuga dice in primo luogo di un moto, di uno spostamento, ¢ in quanto tale ¢ un
viaggio, ma un viaggio del tutto peculiare, che non si definisce né in relazione al punto di
partenza, né a quello di arrivo. Certamente, infatti, la fuga puo avere inizio in un qualche
luogo, ma questo ¢ indifferente alla fuga stessa, o le appartiene solo come una vaga malinco-
nia. Allo stesso modo, sebbene nella fuga si possa avere un obiettivo, mirare a uno specifico
altrove, la sua sospensione ¢ sempre precaria, ¢ la sua conclusione arbitraria. Il moto della
fuga si oppone soprattutto all'idea del viaggio circolare, per il quale l'arrivo consiste nella ri-
conquista del punto di partenza, nel ritorno a casa, dove si restaura l'ordine che la partenza
aveva infranto: 'Odissea fonda il mito del ritorno alle origini della letteratura occidentale,
lo spasmodico sforzo per chiudere il cerchio del viaggio.
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Se da un lato Ulisse ¢ I'indiscusso eroe del ritorno, Mose si propone, all'interno di que-
sta schematizzazione, quale incarnazione della fuga. Questa ha inizio con lo scoprirsi stra-
nieri la dove si ¢ sempre stati, nel ritrovarsi gia fuggiaschi senza saperlo, in un’intuizione che
coniuga nello stesso istante riconoscimento ed estraniamento. Allo stesso modo, la fuga ¢
tesa verso il sogno di un nuovo ordine del mondo in cui la corsa si arresti, una terra promes-
sa che tuttavia sara solo intravvista nella lontananza. Senza inizio e senza fine, la fuga apre
la ripetitivita del cerchio del ritorno e si scaglia lungo la tangente, crea la propria geografia,
reinventa in ogni istante la mappa che attraversa. Come Mos¢ nel deserto, la fuga trova in
s¢ stessa la legge del mondo che agogna.

In quanto viaggio la fuga traccia un percorso, una linea nella cui forma risiede la sua
essenza, come pare suggerire, fosse anche solo per suggestione, la sua etimologia. ‘Fuggire,
dal latino fugeére (gr. Pheygein) sembra infatti imparentato alla prolifica radice indoeuropea
*bheug(h), che fra i significati principali contiene I'idea della curvatura, del piegarsi su se
stesso di qualcosa. Con questo significato riemerge nel tedesco biegen, ‘piegare; da cui an-
che biegsam, flessibile] cosi come nello yiddish Beyg/, la ciambella di pane ‘piegato’ su se
stesso diventata celebre nel nuovo mondo. In sanscrito troviamo Bhujati, ‘piegare’, e bhuga,
la linea curva che traccia la serpe sulla sabbia.

Fuggire ¢ allora flettersi, procedere per spinte laterali, abbandonare la rigidita e deviare
dalla linea retta, trasformarsi in serpente come il bastone di Aronne. La fuga traccia una
linea curva perché trascura il percorso pitt breve, indifferente com’¢ al principio e alla fine,
e predilige le anse, le parabole, i tiri a effetto. Fuggire ¢ quindi opposto a scappare, la cui
etimologia parla di uno sfuggire al calappio, o di un lasciarsi cadere alle spalle la cappa,
il mantello, per meglio correre via. Qui ¢ implicita una rinuncia, un cambio repentino e
traumatico che, seppure necessario e salvifico, costringe all'abbandono di una parte di s¢,
e in qualche misura a un rinnegamento. Scappare segnala un balzo, una frattura, una di-
scontinuitd, laddove la fuga traccia una funzione continua e uno sviluppo organico, uno
srotolarsi di felce. Non si tratta di liberarsi di un’insidia, di trovare scampo, ma di creare
un rifugio, un posto in cui ripiegarsi in se stessi e rallentare prima di riprendere il viaggio.

Se da un lato la fuga contrasta lo scappare, come una flessuosa continuita si oppone a
una rigida discontinuita, la linea curva alla linea spezzata, dall’altro essa si definisce in op-
posizione a quellaltro modo dell'andare altrove che ¢ l'evasione. Anche evasione segnala
una discontinuitd, che si compie perd in un balzo verso un’altra dimensione, verso I'im-
maginario, la fantasticheria, nei vagheggiamenti di un altrove simulato in cui stemperare
i turbamenti e acquietare i dubbi, in un esercizio che puo essere nutrimento per 'imma-
ginazione ma che rischia di degenerare a pratica onanistica, abbandono di responsabilita,
oblio della concretezza. La fuga invece, cosi come proviamo a pensarla, ¢ nonostante la sua
irrequietezza “una forma di appartenenza, di fiducia nella transitabilita del reale” Come
avverte Gilles Deleuze, “La grande erreur, la seule erreur, serait de croire qu'une ligne de
fuite consiste a fuir la vie; la fuite dans I'imaginaire, ou dans art. Mais fuir au contraire,
c’est produire du réel, créer de la vie, trouver une arme™. Elémire Zolla ha raccontato come

' G. Deleuze — C. Parnet, Dialogues, Flammarion, Paris 1977, p. 60.



12 INTRODUZIONE

l'evasione nella fantasticheria possa avere infinite declinazioni — dalla pietistica zew age ai
vari paradisi artificiali —, ¢ come contro di essa ogni cultura provi da sempre a porre una
diga in una ferrea disciplina del sentimento e del pensiero.

Proseguiamo nella definizione contrastiva della fuga passando dalla regressione infan-
tile dell'evasione nella fantasticheria, che diventa incapacita di essere presenti nell'evento
del reale, al suo complementare: il sentimento angosciante dell'impossibilita di una fuga, la
mania del pensarsi preda di un sistema che tutto controlla e gestisce, lossessione dietrologi-
ca. Sara forse con laffermarsi di globalizzazione e informatizzazione, con la compressione
apparente del tempo e dello spazio nell'interfaccia dello schermo che si diffonde illusione
che la geografia sia esaurita ¢ non sia rimasto piu nulla da scoprire. E sara forse da questa
convinzione che discende il sentimento straziante dell'impossibilita della fuga e il timore
che forse ¢ in parte speranza di vivere in una realtd non reale, nient’altro che un velo di
Maya, nientaltro che un Matrix.

Allopposto di evasione e ossessione persecutoria, la fuga non si rinchiude nelle carceri
del sogno, né si crede ingabbiata in un sistema dalle maglie troppo strette, ¢ se da un lato
non perde mai il contatto con la terra che attraversa, dall’altro non smette di osservarvi
le crepe, gli interstizi, le porosita che fanno si che non sia un monolite inscalfibile ma un
coacervo di forze, un amalgama di possibilita. Immerse in questa molteplicita le fughe si
incontrano e si scontrano, si intrecciano € si accompagnano: per quale motivo, infatti, do-
vrebbe il fuggiasco essere tanto orgoglioso da credersi solo, da non volersi o sentirsi parte di
una fuga collettiva, anche se fosse una diaspora?

Su questa linea la fuga si offre come metafora e modello di un’idea di soggettivita quale
processo continuo, divenire-altro che ¢ sempre anche un divenire se stessi: lontano dal lutto
per l'ipotetica morte del soggetto, ne rivendica semmai la persistenza nel suo costante rein-
ventarsi. Come i temi nella fuga musicale, il soggetto non ¢ mai solo la dove lo si vorrebbe
indicare, ma si sviluppa nella tensione fra sé e le proprie ripetizioni, i rispecchiamenti, le
riapparizioni capovolte o parziali. La sua essenza non sta nella fissitd di un’identitd mo-
nolitica, ma attraversa la differenza della propria trasformazione. ‘Ricercare’ designava in
origine la fuga musicale, e la ricerca definisce l'attitudine del soggetto in fuga, il suo modo
di scrutare lorizzonte e di protendersi al nuovo che arriva.

Allo stesso tempo, non c¢ procedere che non implichi persistenza, trasformazione che
non parta da una ripetizione, cosi come ¢ necessario che un piede resti alternativamente
fermo affinché Dante risalga la costa del Purgatorio. Scagliato verso il nuovo, costretto a
reinventarsi costantemente, il soggetto in fuga trascina con sé la propria storia e procede
volgendosi indietro o, richiamando la conclusione dell'ottava elegia duinese di Rilke, in
un continuo prendere congedo. Speranza e rimpianto, attesa e nostalgia vivono nella fuga
affiancate, alimentandosi a vicenda, nello scivolare fra un passato che ¢ eredita e cicatrice
e un futuro che ¢ promessa ¢ azzardo. Sempre un passo oltre e un passo pit indietro di se
stesso, lessere-in-fuga appartiene al mondo come lo scrittore appartiene al linguaggio, in
una tensione fra appropriazione e sovversione che ¢ uno scivolare lungo i limiti del gia dato
e facendoli vibrare spingerli oltre se stessi, spalancarli sul nuovo.
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Seguendo in un ulteriore passo il fascino arbitrario ma non illegittimo della polisemia
del termine, pensiamo alla linea di fuga che governa la prospettiva come a un’altra sfaccet-
tatura del nostro concetto. La linea di fuga ¢ cio che trasforma la superficie su cui giace,
la gonfia aggiungendole un’altra dimensione nella quale lo spettatore viene implicato. La
prospettiva, quando non ¢ mero trompe Lveil, non inganna occhio, ma lo accoglie ¢ lo ac-
compagna in uno spazio che al medesimo tempo ¢ e non ¢, sospeso fra inganno e realta. Lo
sguardo che abita la tensione fra questa dimensione potenziale e la superficie del quadro si
allena a tracciare nuovi orizzonti, a pensare nuove geograﬁe € a scoprire, seguendo Erwin
Panofsky, I'infinito che innerva la natura stessa sotto forma di uno spazio pensato come
spazio geometrico. Ed ¢ ancora grazie allo scarto fra reale e invenzione nella prospettiva
che possono prendere corpo le immagini impossibili ma vere di Escher, che come sostiene
il filosofo Douglas Hofstadter sono vere e proprie fughe visuali, che forzano l'occhio e il
pensiero lungo una linea di fuga che si avvolge su se stessa fino a rimanere sospesa in un’eb-
brezza stupefatta.

Possiamo ora rivolgerci a una delle immagini della fuga pit celebri dellimmaginario
occidentale, che ricorre nella storia della cultura e delle arti come una warburghiana Pa-
thosformel, quella della fuga in Egitto, prendendo in esame una delle sue piu celebri inter-
pretazioni a opera di Vittore Carpaccio. Il dipinto ¢ attraversato dalla tensione che unisce
Paffrettarsi ansioso di Giuseppe, proteso in avanti, impaziente e turbato mentre si volta a
incitare l'asino, e la quieta compostezza della madre col bambino, sospesi nei drappeggi del
mantello appena smossi dal vento della fretta, quasi in un momento di seria ma serena in-
timitd. Impazienza e quiete, resistenza e docilitd, serenita e slancio: la fuga tenta il difficile
equilibrio sul filo teso fra gli opposti ¢, come Italo Calvino ricordando Manuzio, rivendica
a s¢ il motto festina lente.

La fuga ha infatti il passo allenato e leggero, ma non affrettato, lo stesso che ritrovia-
mo, balzando dal Rinascimento alla contemporaneita, nel passo del flineur. Vagando senza
meta nel cuore della grande macchina urbana il fléneur scopre, o lascia che gli si rivelino,
oasi impensate, potenzialitd sopite, prospettive inattese: procede lasciandosi andare, os-
servando con desta ma rilassata curiosita lo svolgersi e I'intrecciarsi delle vie, ciascuna non
solo mezzo per spostarsi da un luogo all’altro, ma spazio dell'esperienza e luogo da abitare
anche se solo di passaggio. Guy Debord e i suoi compagni psicogeografi con il concetto di
‘deriva’ elevano la fldnerie a metodo e modello di un rapporto con la citta che provi a essere
autentico ¢ a non lasciarsi sopraffare dalla complessitd. Lo scopo ¢ uscire dai binari prefis-
sati dell’abitudine, dai percorsi noti e scontati — da casa al lavoro, dal lavoro a casa — in cui i
piedi procedono automaticamente e l'attenzione si intorpidisce al punto da non percepire
nulla del mondo esterno. Affinché la citta torni a rifulgere delle sue potenzialita, dicono gli
psicogeograf, la si deve attraversare in percorsi inusuali, e affinché questo sia possibile non
basta affidarsi al caso: ¢ necessario un metodo. La deriva psicogeografica ¢ retta da regole
tanto rigide quanto improbabili, determinate aprioristicamente dall’estro ¢ dall'inventiva,
che permettono di uscire dai binari dell'abitudine secondo un procedere che ha una legge
ma non uno scopo in quell'intreccio fra azzardo e metodo che, in campo letterario, 'Ou-
lipo e il Gruppo 63 hanno indagato in ogni sua declinazione. Ci vuole metodo per muo-
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versi liberi, cosi come al jazzista servono disciplina, esercizi di imitazione e tante scale per
imparare a improvvisare. La celebre citazione di Ralph Allison per la quale “il jazzista deve
perdere la propria identita proprio mentre la trova” offre dunque un altro esempio dell'idea
di soggetto in fuga di cui ci occupiamo.

In conclusione di questa introduzione rimane un’ultima e doverosa nota. Questo nu-
mero monografico cerca di delineare soltanto alcuni dei possibili percorsi di ricerca sul
tema della fuga. Per coloro che fossero interessati a contribuire a questo dibattito e ad altre
questioni affini, segnaliamo un indirizzo a cui inviare messaggi ¢ interventi critici: conve-
gnoinfuga@gmail.com. Il nostro proposito, infatti, ¢ quello di continuare questa ricerca,
procedendo verso successivi orizzonti teorici e nuovi casi letterari.

Federico Bellini

Giulio Segato
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Il titolo della mia relazione (forse si sara intuito) strizza l'occhio a quello di un bel racconto
di Mario Soldati, Fuga in Francia, da cui lo stesso Soldati ha tratto un film ancora pit bello
(e molto diverso dal racconto). Qui I'analogia — che, ammetto, ¢ assai frivola, uno scarto,
una fuga dal mio argomento ancor prima di esserci entrato — si ferma. Alessandro Spina — il
quale, oltre che in Franciacorta dove abita, ¢ spesso fuggito anche in Francia (dove tre suoi
romanzi sono in uscita in questi giorni presso L’Age d’Homme) - Alessandro Spina, dice-
vo, qualche libro di Soldati I'avra letto di certo (anche se, credo, senza grande trasporto); di
cinema non s'interessa punto; ¢ la sua prima televisione (un mezzo a cui Soldati ha dato cosi
tanto) 'ha comprata solo sei mesi fa, a ottantacinque anni suonati, ¢ solo perché la badante
bosniaca gli ha dato l'aut-aut: “O in questa casa entra una TV, o ci esco io!”.

Ma il gioco di parole — fuga in Francia, fuga in Franciacorta — mi risuonava cosi insi-
stentemente nelle orecchie intanto che preparavo la mia relazione, che, in un intervallo
della scrittura, sono andato a spulciarmi il diario di Soldati, alla ricerca di chissa cosa (che ¢
quello che talvolta si fa quando si fugge: si sta in realta cercando, non si sa cosa), e son capi-
tato su una pagina del 58 dove Soldati, riflettendo sulla differenza fra cinema e romanzo,
osservava come

non [sia] ancora accaduto [attenzione: siamo nel ’58, magari nel frattempo ¢ si
accaduto!] che, nel cinema, si narri come si narra in letteratura da Proust, James e
Conrad in poi: con l'autore che in un modo o nell’altro, magari trasferendosi in uno
dei personaggi, si limiti a dire: To..” e anzi: “Io direi ... a me pare ... a quanto ricor-
do ... insomma, mi sembra che sia andata cosi...”. Si, abbiamo dei film a “zarratage”.
Ma si tratta sempre di un espediente, un abbellimento, un abbreviamento. Mai di
un’impossibilith dell’autore a raccontare diversamente. Mentre questa impossibilita
¢ la chiave della letteratura moderna!.

Impossibilita a narrare diversamente come chiave della letteratura moderna. Mi sembra una
bellissima definizione. E i tre autori citati fanno ancora scuola fra i romanzieri; anche se Ja-
mes (che a Spina non ¢ mai interessato granché) ha perso un bel po’ di terreno rispetto agli
anni ’50. Mentre Conrad e Proust tengono ancora, son pitt “maestri” che mai. E visto che
io parlero soprattutto di Conrad, per la soddisfazione dei molti proustiani presenti voglio
raccontare che, quando viveva in Africa — a Bengasi, dove dal 54 al *79 ha diretto (prima
affiancando il padre, poi da solo) I'industria tessile di famiglia — Spina teneva sempre una

' M. Soldati, Ur prato di papaveri, Mondadori, Milano 1973, p. 133.
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copia di Le Temps Retrouvé nel cruscotto dell’auto e ad ogni sosta ne rileggeva qualche pa-
gina. Mi sembra un bel fascio di luce sul personaggio!

Anche se negli ultimi anni ha ottenuto diversi riconoscimenti, tra cui il Bagutta, forse
il premio letterario pit aristocratico, Alessandro Spina ¢ molto meno conosciuto di quanto
meriterebbe: e forse, tuttora, anche gli addetti ai lavori pensano a lui piti come all“amico
lontano” (in Africa, appunto) con cui Cristina Campo scambid memorabili lettere, che
come all'originalissimo autore di I Confini dellombra, un ciclo di romanzi e racconti — pub-
blicati da vari editori fra il ’66 e il 98 (Mondadori, Rusconi, Scheiwiller ecc.), riuniti in un
volume di quasi 1200 pagine dalla Morcelliana di Brescia nel 2006 — che drammatizzano
le vicende della presenza italiana in Cirenaica dalla conquista nell'11 fino alla scoperta del
petrolio negli anni sessanta.

S’intenda: per una volta I'industria culturale non ha tutte le colpe. E vero che in Italia
si ¢ tradizionalmente guardato con diffidenza ai romanzieri che non si limitano all’inti-
mismo, e lo scrittore d’avventura, che ambienta i suoi libri in paesi esotici, non ¢ preso
seriamente. (Lo fa notare, tra gli altri, Tomasi da Lampedusa nelle acute paginette della
sua Letteratura inglese dedicate a Conrad: “da noi il romanzo che non si svolga in Galleria,
in Via Veneto o ad Aci Trezza ¢ a priori considerato romanzo da ragazzi™.) Ma Spina ¢ il
primo responsabile della sua stessa oscurita. Ha sempre rifuggito la societa letteraria: non
solo perché la maggior parte del suo tempo la passava in Libia, oppure al Cairo, a Berlino,
a Parigi, o nel suo eremo-villa in Franciacorta, ¢ mai nei caffe di via Veneto o nei corridoi
di qualche casa editrice milanese. Non si faceva fotografare, non rilasciava interviste (ne-
anche due anni fa, quando la Libia era in prima pagina e i giornalisti avrebbero fatto la
fila per una sua dichiarazione: lui zitto zitto scriveva il libro che uscira a settimane, Elogio
dellinattuale — una titolo che ¢ tutta una fuga). Solo una volta, la prima, ha pubblicato col
suo vero nome — oso pronunciarlo: Vassilij Khouzam, solo perché lui non ¢ qui a farmi la
faccia storta —: un breve racconto, Lufficiale, nel ’56 su “Nuovi Argomenti”, la rivista allora
appena fondata di Moravia e Carocci. Lo stesso Moravia (su cui Spina aveva scritto la tesi
di laurea, molto probabilmente la prima tesi di laurea su Moravia!), congratulandosi per
Giugno "40, il secondo racconto pubblicato, stavolta su “Paragone”, lo bacchetta pero un
po’ per il vezzo di averlo firmato con un nom de plume:

non mi piace, debbo confessarlo, lo pseudonimo che lei ha scelto. Sa di letterario,
non ¢ vivo: si pensa a Manzoni. Perché non Khouzam?*

Al che Spina (20 ottobre 1961): “Ho dovuto scegliere uno pseudonimo per ragioni politi-
che e ‘sociali’. Fino a ieri ero suddito di Nasser ¢ sono, tuttora, un industriale: preferisco che
il potere politico ¢ il ‘mondo degli affari’ ignorino i miei scritti. Fra l'altro scrivo un roman-
zo in cui si parla molto di Suez, Nasser, etc.” — una precisazione che sarebbe valsa, a maggior
ragione, quando, una decina d’anni dopo, sarebbe entrato in scena il ben piu pernicioso

* G. Tomasi di Lampedusa, Opere, Mondadori, Milano 1995, p. 1230.
3 Tutte le lettere citate (cosi come gli stralci del diario: vedi Postscriptum) mi sono state mostrate direttamente
da Spina. Gli originali sono depositati allArchivio Prezzolini della Biblioteca Cantonale di Lugano.
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“Nasser-di-Libia’, il colonnello Gheddafi, che nel *79 avrebbe espropriato e nazionalizzato
(quindi ben presto distrutto) I'industria degli Khouzam, che prosperava a Bengasi dagli
anni trenta (un’impresa che, fra i molti suoi vanti, ha avuto anche quello di esser stata la
prima a dar lavoro alle donne), costringendo Spina alla definitiva “fuga in Franciacorta”.

Da che pulpito Moravia (che in realta si chiamava Pincherle) obiettasse alla scelta di
uno pseudonimo non ¢ ben chiaro. Lo stesso Joseph Conrad, come voi tutti sapete, nasce
un po’ diverso, Jézef Teodor Nalecz Konrad Korzeniowski e per diventare uno scrittore
inglese il suo nome lo deve semplificare un bel po) se non proprio inventarselo da capo.
Guai a cadere nei cliché, nelle affermazioni altisonanti: ma forse fare lo scrittore significa
anche fuggire dal proprio nome, cambiarlo. E le vicende che spingono a farlo — l'esilio dei
Korzeniowski dalla Polonia, o il clima politico del nord Africa postcoloniale — possono
apparire poi, nel destino di uno scrittore, piuttosto il pretesto che il motivo di una nuova
o doppia identita.

Quando, nel ’53, partiva per I'Africa, Spina lo faceva faute de mieux, perché gli era stata
negata una borsa di studio per Parigi — quella che forse, si, gli avrebbe fatto sprecare un bel
po’ di tempo ai tavolini dei Deux Magots o del Café de Flore, e che senza dubbio I'avrebbe
fatto diventare un romanziere molto diverso, magari piu di successo ma probabilmente
assai meno originale di quello che poi ¢ stato. I primi anni a Bengasi (dov'era nato nel’27 e
aveva vissuto fino allo scoppio della guerra) devono esser stati assai duri, per quel “giovin
signore”, che non si perdeva un'opera alla Scala, e apriva a suo piacere il ventaglio delle mon-
danita sociali e intellettuali milanesi. Ma abbastanza presto Spina deve essersi reso conto
che il non essere in grado di perseguire direttamente una carriera letteraria (Iesser sbattuto
“in culo al mondo” — per dirla col titolo del primo romanzo tradotto di Lobo Antunes, lo
scrittore portoghese che ha fatto, per 'Angola, qualcosa di analogo a quello che Spina ha
fatto per la Libia italiana) era stata una fortuna: “Il doppio scrittore mi riconciliava con I'in-
dustriale - riflette, nell'agosto del *73, nel suo diario — perché ne arricchiva smisuratamente
le possibilita. Conrad non andava iz crociera sulle navi, ma vi lavorava (senza probabilmen-
te sapere che poi lesperienza sarebbe diventata scrittura, non sapeva verso quale superiore
meta viaggiava). Nessun romanziere in Italia (parentesi polemica!) torna dalle Indie. Che
lungo viaggio fece invece Conrad per arrivare allo scrittoio! C'¢ chi inventa una vita, una
parabola, prima di scrivere... un libro” (i corsivi e i puntini di sospensione sono tutti di Spi-
na: vezzi, o necessit, del suo stile).

E non si tratta solo di “doppia esperienza” di lavoro. In Africa ¢ come se la cultura di
Spina, che era essenzialmente italiana, dall'amatissimo Alfieri a d’Annunzio a Pirandello,
con generose dosi di melodramma, dovesse di necessita farsi “europea” nell’accezione piu
complessa e nobile del termine. Perché (cito sempre dal diario, questa una pagina del 79)
la cultura italiana non forniva “strumenti mentali adoperabili pure oltremare: la cultura
dellelzeviro anni trenta, facciamo un esempio impietoso, cosa serve in Africa? Sotto una
palma africana (o, la sera, dopo una giornata in fabbrica coi sindacati schierati a battaglia) si
possono leggere Kafka e Dostoevskij, Cechov e Conrad: ma se uno pensa a Bacchelli, a Fal-
qui o a Cardarelli, ad Angioletti, a Baldini, ha una crisi di identita: Ma io, chi sono?si chiede
angosciato. E come, toltosi nella solitudine del deserto il perizoma, si scoprisse castrato”
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Involontario modello di vita, o meglio di destino, Conrad non ¢ fra i modelli lette-
rari pitt immediati di Spina. Che andranno cercati semmai nelle Mille ¢ una notte (di cui
Spina ha tradotto magnificamente la Storia della Citta di Rame, 556a notte), in Madame
de Lafayette (il suo racconto forse pilt bello, I/ principe di Cleve, restituisce al romanzo
secentesco quello che, sembra, fosse il primo titolo pensato dall’autrice’), in Saint-Simon,
in Balzac... Soprattutto nella letteratura tedesca, Fontane, Wagner, Hofmannsthal, Broch,
Musil, Mann - l'adorato Thomas Mann (i propri romanzi, Spina, li ha sistemati nella pa-
rete dedicata alla letteratura tedesca, subito dopo quelli di Mann, prima dei libri di Musil e
Nietzsche — quasi a fissare, in quel teatro della memoria che ¢ la disposizione di una biblio-
teca personale, la sua vera appartenenza). Con lironia, davvero curiosa per un scrittore cosi
cosmopolita, che parla arabo e francese quasi come lingue madri, e conosce perfettamente
I'inglese, di non sapere quasi neanche una parola di tedesco:

Come intuisce [scrive Spina nella lettera del 30 ottobre 1996 alla germanista Maria
Adelaide Raschini] alla narrativa tedesca mi lega una devozione antica e irrinuncia-
bile. II fatto che debba sempre leggere solo traduzioni sembra 'impedimento voluto
da un demone maligno (o giocoso). Ma una vita ¢ in piccola parte frutto dei nostri
programmi. D’altronde, un tempo, l'esploratore partiva per cercare le fonti del Nilo e
si trovava poi in tutt’altro luogo. Come leggesse un romanzo, vicenda scritta da altri.

Questo stralcio di lettera, in cui vita e romanzo, in cortocircuito, si scambiano di posto, ¢
puro Spina (e puro Borges, naturalmente: altro autore amatissimo!). Ma vi si avverte anche
il senso pratico, la predisposizione al rischio e all’azione dell'industriale, capace (e neanche
tanto segretamente deliziato) di far di necessita virtll. Perché nel dichiarato rammarico di
dover ricorrere a un testo tradotto, si verifica sempre qualcosa di imprevedibile e non per
forza impoverente: sattraversano — se volete — i “confini dell'ombra”, per addentrarsi in un
territorio sconosciuto, che non sara forse dove il Nilo ha le sue sorgive, ma non per questo
non era meno necessario esplorare. Insomma, nella letteratura tedesca Spina si addentra
con una metafora che il Marlow di Conrad - incantato, davanti a una carta multicolore
dell’Africa, dal fiume che, affascinante, letale serpeggia nel “giallo” (Heart of Darkness, cap.
1) — avrebbe senza dubbio potuto far sua.

4 Una parola favorita, di Spina come di Cristina Campo. Destini ¢ intitolato l'ultimo dei molti scritti dedicati
da Spina all“imperdonabile” amica. Vi si legge, fra l'altro, che “Cristina aveva lo stesso guscio di Conrad, di
Lampedusa [...]. I guscio ¢ solo un'ovvia metafora del passato. Uno aveva viaggiato anonimo in mari lontani,
laltro invece era un principe, maschera che era il suo incognito. Cristina stava chiusa in una stanza. Si direbbe
che avevano inventato una vita prima di inventare un testo letterario” (A. Spina, Lospitalita intellettuale, Mor-
celliana, Brescia 2012, pp. 124-125).

> Vedi la lettera di Spina a Cristina Campo del 4 ottobre 1963: “Le dissi, tempo fa, che volevo scrivere un
‘rifacimento’ della Princesse de Cléves, come Principe di Cleve ¢ lei mi indicd poco dopo un libro in cui si dice,
appunto, che anche Mme de Lafayette pensava all’inizio a un Prince de Cléves” (C. Campo — A. Spina, Carteg-
gio, Morcelliana, Brescia 2007, p. 103).
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Benché Spina risiedesse in Libia gia da quasi dieci anni, il suo esordio in libreria avviene con
un romanzo quasi tutto milanese, Tempo e corruzione (Garzanti 1962) — un libro che non
ha nulla da invidiare, ma neanche molto da vantare sulla tradizione in bianco e nero del
romanzo psicologico-esistenzial-borghese italiano, dagli Indifferenti di Moravia agli Egoisti
di Bonaventura Tecchi, per intenderci. Fino all'ultimo, il romanzo si sarebbe dovuto inti-

tolare “Al Soldato d’Italia”:

Ma [cito da una lettera a Piero Citati del 2 luglio ’61] ho paura che mi crei, qui [in
Libia], dei fastidi — se per disgrazia dovessero scoprire che ne sono l'autore. Percid
bisognerebbe scegliere fra “Via Fiori Chiari” (che ¢, a Milano, la via del ristorante
Al Soldato d'Iralia) e “Come vivere” — che ¢ fra i due il titolo che preferisco. Ricorda
Conrad? “Yes, said I, strictly speaking, the question is not how to get cured, but
how to live’ He approved with his head, a little sadly as it seemed. /2! Ja! In general,
adapting the words of your great poet: That is the question..” He went on nodding
sympathetically... ‘How to be! Ach! How to be!”” [Lord Jim, cap. 20]. I personaggi
sono tutti dello stesso ambiente e hanno tutti la stessa educazione e percio si somig-
liano: ma rispondono in altrettante maniere diverse a questa domanda ¢ in questa
luce sono personaggi diversi: il “conflitto” ¢ proprio fra diverse maniere di vivere.
Che il lettore riceva quindi un’indicazione fin dal titolo!

La citazione famosissima ¢ tratta da una scena quasi esattamente al centro del romanzo.
Esasperato dall’irrequietezza di Jim — il quale, avendo tradito una volta la propria imma-
gine di se stesso, ora non fa che fuggire, abbandonando un posto di lavoro via l'altro, sci-
volando ogni volta in un porto pili a oriente —, Marlow va a chieder consiglio ¢ aiuto al
carismatico Stein, I'amico tedesco (zedesco: cioe del paese romantico per eccellenza, e quello
da cui proviene la letteratura che pitt importa a Spina). Seduto a gambe incrociate, avvolto
nella nuvola di fumo della sua pipa, Stein ascolta in silenzio il racconto di Marlow, quindi
pronuncia la sua famosa diagnosi:

He is romantic — romantic ... and that is very bad — very bad. ... very good, too!

Ma per quanto “anche buona’, questa deriva va fermata in qualche modo, ¢ qui questo
“esperto di romanticismo” (e collezionista di farfalle) interviene, gid in puro stile esisten-
zialista, ma anche dando prova di notevole senso pratico: la “malattia romantica” di Jim
(la vita, che non potrd mai essere all’altezza delle nostre attese) non si puo curare, bisogna
imparare come conviverci — ché alla domanda diretta del “grande poeta” inglese Jim fatal-
mente risponderebbe 70z fo be. E in effetti Lord Jim potrebbe esser descritto come la crona-
ca di un suicidio differito — differito dalla sapienza umana prima di Marlow e poi di Stein,
ma infine, a dispetto dell'amore di una giovane donna, inevitabilmente compiuto: quando
Jim si presenta a Doramin, il padre dell’amico morto per una sua imprudenza, ben sapendo
che 'uomo, pur amandolo quasi come un altro figlio, lo uccidera. Ed ¢ curioso (sia detto
tra parentesi) come, nella memoria di questo libro cosi memorabile, spesso non si ritenga
il personaggio del capitano Brierly, che si direbbe tutt’altro che inetto a vivere (anche se, di
primo acchito, non sembri condividere la saggia osservazione di Marlow, molto a proposi-
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to in questo convegno: “It costs some money to run away’, cap. 6), eppure improvvisamen-
te, immotivatamente, lascia una lettera d’addio e salta dal ponte della sua nave... Posta cosi
all'inizio, questa premonizione ¢ quasi un geroglifico di tutto romanzo.

-

Marlow in Lord Jim: “It costs some money to run away”

La “vocazione” al suicidio — a cui rispondono, direttamente o indirettamente, molti per-
sonaggi di Conrad — ¢ un motivo ricorrente, ¢ direi quasi strutturante, anche in quelli di
Spina. La sua ombra si allunga gia in Tempo e corruzione, ossessionando il personaggio di
Eugenio, sfuggente e forse un po’ sbiadito, come sono tutti in quel romanzo uscito un po’
in ritardo sulla propria necessita (non a caso, ¢ l'unico libro di Spina non pii ristampato). E
quasi onnipresente nelle Storie di ufficiali, la raccolta di racconti pubblicata da Mondadori
nel ’66. E riappare con la massima evidenza nel Giovane maronita, il romanzo del 71, che
inaugura il “ciclo africano”.

E questo un romanzo — vi si intrecciano vicende ambientate nella prima fase dell'oc-
cupazione italiana in Cirenaica — dalla struttura molto complessa, manifestamente artifi-
ciosa, cui concorrono, oltre ai capitoli propriamente narrativi, una miriade di citazioni da
fonti documentarie ¢ letterarie, e vere e proprie scene di teatro, con tanto di didascalie. Si
costruisce attorno alla rielaborazione di una novella araba del 700, una storia, fortemente
erotica, di adulterio e vendetta nel chiuso di un harem, intrecciata a una storia militare, ¢
filtrata attraverso il melodramma risorgimentale (Spina, s¢ detto, ¢ un grande affezionato
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dellopera lirica), soprattutto il Doz Carlos ¢ il Trovatore, con quei loro giganti, il conte
Luna e Federico II, cosi tragicamente sproporzionati alloggetto del loro desiderio. E sta-
volta (come avrete intuito) i personaggi non sono affatto “tutti dello stesso ambiente” né
tanto meno han ricevuto la stessa “educazione”: ci sono militari italiani, ribelli arabi, colo-
ni, indigeni, mercanti stranieri... un mosaico di diverse civilta.

Tecnicamente, Conrad nel Giovane Maronita non si direbbe presente. Eppure il ro-
manzo ¢ dominato dal motivo conradiano della fuga e della perdita del sé: che nei romanzi
di Conrad si manifesta come regressione a uno stato primitivo, selvaggio (come selvaggi,
quindi “indicibili”, sono gli “unspeakable rites” offerti a Kurtz in Heart of Darkness), men-
tre nel romanzo di Spina — dove pure si accenna alla “tendenza ad indigenizzarsi” di certi
militari® — prende la forma di un’attrazione, pitt complessa ma altrettanto fatale, per un
mondo da cui ci si vorrebbe far accettare nel momento stesso in cui lo si sta prevaricando. A
differenza degli altri ufficiali, paghi dell'auto-illusione di star portando la civilta agli incivili
(pensano loro!), il capitano Martello, turbato fino all'ossessione dalla inammissibile ille-
gittimita della propria presenza, non si contenta di sottomettere gli indigeni, ma vorrebbe
ospitare, ed essere ospitato da, un'umanita — una “cultura” — che lo elude, gli sfugge, lo ri-
fiuta col rimbombo assordante del suo silenzio. Alla sua improbabile offerta, a un graduato
indigeno, di fargli conoscere un’Italia diversa da quella dell'indottrinamento militare, di
mostrargliela come a “un amico, non un suddito’, costui prima lo guarda attentamente,
poi “cominci[a] a tossire facendo un fracasso enorme™ — un momento che puo ricordare
“la tosse del negro, metallica e esplosiva come un gong” (7he Nigger of the “Narcissus”, cap.
2), i cui colpi scandiscono tutta la traversata del Narcissus come una campana a morto.
Oscillando tra slanci verso la comprensione dell'altro, del diverso, e repentine ritirate nella
persuasione che “tutto cid che rifiuta la nostra presenza va[da] distrutto™ (come Kurtz
capovolge la sua relazione umanitaria nel postscriptum: “Exterminate all the brutes”), Mar-
tello si perde — e perde se stesso — nelle rovine dell’antica necropoli greca, nelle tombe sca-
vate nella roccia dove trovano rifugio le meretrici. Toccher a un suo superiore, il Generale
delle Stelle, portare la notizia della sua scomparsa ad Anita, la bamboleggiante fidanzata
che l'aspettava in Franciacorta; non diversamente da Marlow, il quale, dopo aver intravista
la femmina selvaggia e regale che “possedeva” Kurtz in Congo, alla fine di Heart of Darkness
rendera una visita pietosa anche alla sua lugubre fidanzata londinese.

Nel corso del romanzo (soprattutto nel testo della seconda versione, piuttosto — ¢ non
sempre felicemente — rimaneggiata rispetto alla prima), l'ossessione del capitano Martello
prende la forma di un duello a cui il ribelle arabo sfidato si sottrae caparbiamente: finché
al capitano non resta (come a molti altri personaggi di Spina) che affrontare se stesso in
un mortale “duello solitario” (il titolo di una delle sue Storie d'ufficiali). Anche qui, come
si vede, restiamo nei dintorni di Conrad, autore di una novella, 7he Duel, non tra i suoi
capolavori, ma resa leggendaria dal film di Ridley Scott, I duellanti. Pit generalmente, stia-
mo sfiorando il motivo del Doppelginger, per il quale non ¢ necessario scomodare Conrad,

¢ A. Spina, I confini dell ombra, Morcelliana, Brescia 2006, p. 128.
7 Ibid., p. 169.
8 Ibid., p. 142.
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diffuso com’® in tutta la narrativa otto e primo novecentesca; ma che grazie a Conrad ha

g
trovato comunque una delle sue realizzazioni pitt compiute in The Secret Sharer, il “com-
pagno segreto” — cui Mario Trevi ¢ Augusto Romano, due illustri junghiani italiani, hanno
dedicato uno dei loro importanti Studi sullombra’. La parola “ombra” (prediletta anche da
Conrad: pensate all’altro titolo famosissimo, The Shadow-Line: linea dombra) in Spina ha
una derivazione abbastanza precisa, che lui stesso ha spiegato in diversi saggi, rimandando
all'uso che ne fa Henry Corbin, il grande studioso di mistica araba, dove significa la carne
di Adamo a confronto della luminosita di Dio. Il che non esclude assolutamente, nell’e-
spressione “i confini dellombra’, altre valenze o suggestioni, anche psicanalitiche, che un
giorno o l'altro varrebbe la pena di esplorare.

Il ritorno ¢ difficile. Lo sanno bene gli inglesi che hanno percorso nel mondo moder-
no tante parabole prima di noi: in Lord Jim di Conrad ¢ detto che si vedeva Jim ogni
anno in un porto pis lontano. Lessi il libro nel 54, poco dopo l'arrivo in Libia (ma
anche quello era riforno, in Libia sono nato). Ritenni da allora la frase che ho citato,
pareva una profezia sul mio destino.

Cosi Spina in un appunto di diario dell’80, cio¢ pochi mesi dopo aver lasciato definitiva-
mente la Libia. Le vicende di Conrad, evidentemente, operano come doppio modello nella
vita e nelle affabulazioni di Spina. Se quando era partito per 'Africa, nel dicembre del ’53,
aveva bisogno dei libri giusti da leggere sotto le palme (e li, ricorderete da una citazione
precedente, la letteratura italiana del ’900 non serviva granché), quando torna in Italia nel
’79 sembra aver bisogno di quegli stessi libri — o0 almeno di riandarci con la memoria — per
ristabilirsi, re-orientarsi. (Sia detto per inciso, ché qui Conrad non c’entra, ma c’entra mol-
to la fuga! Appena tornato in Italia Spina scrive, di getto, uno dei suoi romanzi brevi pitt
riusciti, La commedia mentale, che si conclude con una descrizione della fuga dei coloni ita-
liani da Bengasi, incalzati dalle truppe inglesi che stanno invadendo la citta: ¢ — lo nota lo
stesso Spina® — l'unica pagina di tutto il ciclo africano, dove pure non si fa altro che parlar
di militari, in cui la guerra viene presentata come fatto collettivo, fine di un’epoca, piuttosto
che “duello’”, spesso “solitario”. Ed ¢ inevitabile che nello scriverla Spina stesse pensando an-
che e forse soprattutto alla propria recente perigliosa fuga da Bengasi, nel momento il cui il
dramma della Libia rivoluzionaria toccava il suo apice).

La frase di diario che vi ho citato si ritrova, quasi alla lettera, nella seconda versione di
Ingresso a Babele, un romanzo pubblicato nel *76, ¢ quasi completamente riscritto dopo il
ritorno di Spina dall’Africa, cio¢ in un momento in cui Spina si sentiva, ancora una volta, in
esilio, “in un porto pit lontano”. Il romanzo, molto apprezzato (nella sua prima versione)
dal palato fine di Mario Praz, ¢ ambientato nel momento in cui la Libia, dopo una decina
d’anni di amministrazione britannica, sta per ottenere I'indipendenza (1952): sta insomma
apprestandosi, con tutti gli scompensi del suo retaggio coloniale, a fare il suo “ingresso”
nella “Babele” di una modernita che, come sappiamo, si dimostrera estremamente illusoria.

® M. Trevi — A. Romano, Studi sull ombra, Marsilio, Venezia 1975 (ora Cortina, Milano 2009).
10 La posterita dellombra, postfazione dell'autore a A. Spina, I confini dellombra, p. 1260.



FuGA IN FRANCIACORTA. ALESSANDRO SPINA E JOSEPH CONRAD 23

Ma nel libro si incontra anche una figura che sta cercando di fare il percorso opposto, di
fuggire da Babele, risalendo dalla modernita (a cui appartiene per diritto di nascita, e per
censo) alla societa tradizionale su su fino a un passato mitico e collettivo. Si tratta di Joseph
(Joseph come Conrad — anche se le suggestioni del Giuseppe biblico, ¢ forse manniano,
sono assai forti), un inglese, figlio di un ricco industriale del Cairo, il quale accetta con una
sorta di briosa euforia, e sembra decisamente gustarsi, la propria progressiva, inarrestabile,
rovina economica e deriva sociale — vissuta non come sventura o tragcdia, ma come sem-
plificazione, sottrazione:

Fuggiti dal proprio paese non si cerca sempre che un porto... ancora pin lontano”, disse
Lelia [la moglie di Joseph], “cosi scrive un romanziere che la sa lunga. Il protagonista
di un suo libro lo si trovava ogni anno in un porto piti a Oriente: noi vogliamo anda-
re pittin 14, il deserto incontaminato e sepolcrale ¢ la meta''.

E ancora (anzi, qualche pagina prima), sempre Lelia:

Il suicida si spoglia di tutto in un attimo, non si trasforma: arriva di la troppo simile
alla sua forma terrena. Tu ci arrivi con un rituale sontuoso. Ecco l'ultimo meraviglio-
so servizio che ci rendono i soldi. Joseph, tu non sperperi la tua ricchezza, mala vuoi
portare con te: la trasformi™.

Ecco la versione soavemente comica (o religiosa, che forse ¢ la stessa cosa) di quella vocazio-
ne al suicidio a cui avevano risposto tragicamente il capitano Martello, cosi come Kurtz o
Jim. Suicidandosi — o meglio “lasciandosi suicidare” — questi personaggi torreggianti sono
sconfitti dal proprio “doppio” e tradiscono le loro donne (quanto compiutamente “im-
maginate” sarebbe tutto da vedere: ma guai ad avventurarsi qui nelle sabbie mobili della
misoginia di Conrad, o di Spina...), relegandole al ruolo di fantasmi, vuoi in una villa in
Franciacorta, in un appartamento di Londra dalle tende sempre tirate a lutto, o nella casa
coloniale in via smobilitazione di Stein. Joseph, un ometto fisicamente insignificante, si
lascia scivolare da un porto all’altro, sempre pili lontano, dalla mondanissima Cairo di una
tardiva bellepoque alla sgangherata Bengasi dell'occupazione britannica a un campo di ri-
cerca antropologica nel nulla del deserto: ma lo fa accompagnato da una moglie bellissima,
urbanamente complice della sua deriva, di questa sottrazione consapevole, di questa stiliz-
zata figa a due.

(Che tutti i fuggitivi possano incontrar, se esistono, donne del genere!)

Le variazioni su Conrad che ho preso in rassegna finora prescindono dalla feczica conradia-
na per eccellenza, cio¢ quella del narratore-testimone, “ombra sociale” di un eroe sempre
sfuggente, trasgressivo, teso allautodistruzione. Il che ¢ paradossale solo fino a un certo
punto. “E difficile immaginare un nero che prenda la parte di Marlow”, silegge nel diario di
Spina. Come sappiamo, Conrad, che pure era capace di una grande empatia per gli indigeni

" Ibid, p. 883.
2 Ibid, p. 866.
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(i “selvaggi’, come spesso, ahime, li chiama), restava comunque saldamente eurocentrico,
forse ancora di pill perché non era inglese. Per questo (cito sempre da una pagina non
datata del diario di Spina) “non usava mai lo stesso metodo per rappresentare 'una e l'altra
societd. Lo straniero (I'africano, I'asiatico) non ¢ mai ritratto coi suoi stessi strumenti, ma
sempre con gli occhi dell'occidentale, che in pratica finisce per riferire sempre tutto a s¢”.
Come Spina riesca a ritrarre “'indigeno (lemma stupidamente usato in eta coloniale con
connotazione negativa)” — dapprima, nei romanzi e racconti degli anni 60, fino al Giovane
Maronita compreso, “come un'ombra nel senso di colpa dell'occidentale, del militare”, poi,
a partire da Le nozze di Omar, in modo viepiu diretto — ¢ proprio impossibile approfondire
in questa sede. La sua tecnica piu originale ¢ quella del “romanzo-conversazione”; e qui ci
saccontenti (anche se so che non basta!) averla menzionata.

Dove la lezione tecnica di Conrad appare invece evidentissima — sfiorando quasi la pa-
rodia — ¢ in due brevi romanzi scritti a latere (e a conclusione) del ciclo africano, Lonore
e La vedova, rispettivamente dell'86 e del 2000, ma pubblicati solo nel 2008, nel volume
Altre sponde (Spina non ¢ di quegli scrittori che han fretta di veder le loro opere nelle ve-
trine delle librerie!). “Conobbi la vicenda del mio eroe quasi per caso e a brevi sequenze in
un largo lasso di tempo, mentre la sua vita fu breve”, annuncia il personaggio che dice “io”
all'inizio dell’ Onore”, ennesima storia di “doppi’, cio¢ di due gemelli, ma anche di una per-
sonalita sdoppiata. Mentre, in maniera affatto speculare, il narratore della Vedova si chiede,
verso la fine del libro, “quali dei tanti personaggi che [mi] parlavano [delleroe] mi avrebbe
fatto fare il passo decisivo nella decifrazione della vicenda, se il barbiere, il farmacista, il
medico condotto, lospite misterioso di zio Amilcare, Joseph o chi altro, il folle forse (senza
dimenticare la vedova). Pensavo a quanto ognuno di loro mi aveva detto come potessi sco-
prire in una piega del discorso la chiave di tutto™

In una lettera a Michel Balzamo del "98, rievocando la sua frequentazione di Elémire
Zolla nei primi anni sessanta, Spina ricorda di aver osservato, una volta, in sua presenza,
“con aria candida, come uno scolaretto, che un romanzo (per l'autore, me per esempio)
¢ uno sforzo di conoscenza. E che altro dovrebbe essere? scattd lui. Una domanda cui ho
sempre conservato riconoscenza’. Ecco, forse di nessun autore come di Conrad si puo af-
fermare che i suoi romanzi sono strenui “sforzi di conoscenza”; cio¢ sforzi di trovare (cito
da La vedova) “in brandelli di storia altrui la propria storia” — senza che I“altro”, o gli altri,
vengano deprivati della loro: senza appropriarsene completamente, insomma, senza sot-
trargliela. Marlow raccoglie caparbio lacerti di esperienza diretta ed indiretta, disseminati
in luoghi spesso inospitali, ¢ avanti ¢ indietro nel tempo, irrispettosi di ogni cronologia; ¢
ne ricompone pazientemente il mosaico, nella consapevolezza che, per quanto egli si ado-
peri, la conoscenza del suo “eroe” non sard mai completa, mai inappellabile il giudizio, ma
definitiva la legittimazione. Resta una sofferta empatia, una malinconica solidarietd uma-
na; ma qualcosa continua ad eludere, a mantenersi nellombra.

3 A. Spina, Altre sponde, Morcelliana, Brescia 2008, p. 126. Per una lettura in chiave (anche) conradiana di
questo romanzo, vedi M. Balzamo, Un eroe del nostro tempo, “Humanitas”, LXV, 3, 2010, pp. 388-94.

Y Ibid., pp. 284-285.

' Ibid., p. 301.
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Ambientat, il primo negli ultimi convulsi e violentissimi atti del regime fascista, il se-
condo negli anni di cupa spensieratezza che ne precedette 'avvento, L'Onore ¢ un roman-
zo tragico (scritto nell”’86, ma rimuginato per almeno vent’anni — nel periodo in cui la
“vocazione” al suicidio era pil forte), La vedova essenzialmente un romanzo comico, o
meglio una commedia degli umori. Esu quest’ultimo che voglio fare ancora qualche osser-
vazione. Non ¢ certo il caso di riassumerne la trama quasi inesistente: una storia di “case”
in Franciacorta, quasi pitt che di persone. Da un lato della strada il palazzo della pomposa,
fascistoide famiglia a cui, obtorto collo, appartiene il narratore (che ha sposato una del-
le figlie, e conserva la libertd mentale da essere critico nei confronti dei parenti, ma non
possiede abbastanza forza di carattere da mandarli tutti al diavolo); dall’altra la bella villa
dove abita, ormai sola da dodici anni, la signorile, cortese ma riservatissima “vedova” di un
esploratore di cui si son perse le tracce “lungo la linea incerta che divide le regioni medi-
terranee dall’Africa nera”¢, insomma proprio ai confini dellombra. Cosicché non ¢ affatto
detto che la “vedova” sia effettivamente tale; ¢ comunque nella composta devozione con
cui custodisce I"“Africa” che Arturo, il marito, aveva ricostruito in villa prima di perdersi —
o fuggire — in quella vera, non sembra celebrare un lutto ma semmai coltivare, nell’assenza
fisica del marito, la sua non meno marcata — concreta — presenza su un piano mentale. E
quasi come se il romanzo aggiungesse un capitolo al finale di Heart of Darkness: il capitolo,
affatto impensabile nell'Inghilterra tardo-vittoriana di Conrad, che dia ragione alla fidan-
zata di Kurtz, non piu pateticamente chiusa nella menzogna di un lutto claustrofobico, ma
dignitosamente (e, si direbbe, orgogliosamente) solidale con la scelta di assenza — che 7on ¢
suicidio, forse neppure morte: ma sottrazione, semplificazione — dell'amato.

Concludo con due rilievi. Il primo ¢ che (in perfetto stile conradiano) al narratore &
consentito un accesso solo molto parziale alla casa della “vedova”. La donna vi ammette con
molta piti generosita I'amico tedesco del narratore, professore di fisica, fine musicologo; an-
cora un “Joseph” (ma pronunciato losef!), il quale, oltre a rappresentare I'ennesimo omag-
gio di Alessandro Spina alla letteratura che — attraverso le ombre della traduzione! - gli ha
dato di piti, potrebbe intendersi come una strizzata d'occhio allo Stein di Lord Jim.

L'ultimo rilievo ¢ di carattere stilistico. Spina ¢ uno scrittore non facile, che poco conce-
de al lettore. Da quando I'ho scoperto, ho cercato di convertire molti amici (e, dalle pagine
dei giornali, molti lettori) ai suoi romanzi, e non sempre — eufemismo! — ci sono riuscito.
La vedova, non c’¢ dubbio, ¢ un libro esasperante, che procede a forza di ipotesi, approssi-
mazioni, scoppi umorali, digressioni: in breve, per dirla con Soldati (che ¢ stato un autore
di ottimi, davvero ottimi, romanzi di intrattenimento; ma non, direi, di romanzi come
“sforzi di conoscenza”), ¢ tutto un “Io direi ... a me pare ... a quanto ricordo ... insomma, mi
sembra che sia andata cosi...”. Ma come sarebbe stato possibile raccontare diversamente la
sua non-vicenda? Certamente 707 sarebbe stato possibile: le modalita del racconto sono il
racconto stesso, la sua storia. Ecco, per parafrasare ancora Soldati, il manierismo di Spina
non ¢ mai “un espediente, un abbellimento, un abbreviamento’, ma sempre il “segno un’im-

16 Ihid., p. 222.
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possibilita dell'autore a raccontare diversamente. [Quella] impossibilita [che] ¢ la chiave
della letteratura moderna”.

Alessandro Spina (Bengasi 1927-Rovato, BS 2013)
“La mia storia ¢ una fuga infinita” (Elogio dell'inattuale, 2013)

Post Scriptum. La presenza di Alessandro Spina era annunciata nei manifesti del convegno
“In Fuga: temi, percorsi, storie”, dove questo scritto ¢ stato presentato, il 1 marzo 2013,
come relazione plenaria. Sapevo che a Spina — gia sofferente, infermo sulle gambe ma scor-
tato da amici servizievoli — avrebbe fatto piacere ascoltarne la lettura in unaula gremita
di studenti e giovani o men giovani studiosi. Che avrebbero applaudito alla mia conclu-
sione come di rito; e con il ben diverso slancio della sorpresa avrebbero ripreso quando,
smorzatosi il primo battimani, io avrei ringraziato Spina pubblicamente per la donazione
alla Biblioteca dell'Universita Cattolica della Sede di Brescia della sua preziosa “biblioteca
coloniale”, seicento e passa titoli che son praticamente tutto quello che sia mai stato pub-
blicato sulla dominazione italiana in Libia — una raccolta davvero unica al mondo. Gli /4
comunque fz#to piacere, o almeno I'ha distratto, ascoltare — qualche settimana piu tardi, in
un pomeriggio di relativa tregua della malattia — la registrazione del mio intervento nella
linda camera di una clinica di Rovato (in Franciacorta, ¢z va sans dire): la camera dove, in
quelle stesse settimane, riceveva copie staffetta del suo ultimo libro, Elogio dellinattuale, e
di Triptyque lybien, la traduzione di Gérard Genot dei suoi primi tre “romanzi africani’;
dove io stesso gli ho portato una copia del librone amicorum per Enzo Bianchi, La sapienza
del cuore, in cui Spina rende omaggio al diletto priore con un breve scritto dal bellissimo
titolo, Lezione e consolazione; e dove, I'11 luglio, attorno a mezzogiorno, sarebbe spirato.
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Per mesi, prima e dopo la sua morte, ho dato per scontato che il mio intervento andasse
riscritto, forse addirittura ripensato da cima a fondo. Ma, ora che finalmente mi son deciso
a riprenderlo in mano, vedo che questo non ¢ possibile, né auspicabile: che la sua sintassi
cosi manifestamente al servizio dellesposizione orale, e quanto d'un po’ troppo celebrati-
vo vi si avverte, quindi troppo schematico, se non proprio pretestuoso, dal punto di vista
storico-critico, vanno assolutamente conservati. E anche una questione di rispetto. Sull’ar-
gomento tornerd comunque al pitt presto, non fossaltro per pubblicare tutti quei passi
che Spina, forse sedendosi davanti al suo vecchio MacIntosh per I'ultima volta, digitan-
do CONRAD alla funzione TROVA, aveva spigolato per me dal suo segretissimo diario.
“Sono suoi, possono servirle, li utilizzi come meglio crede”, mi aveva detto, consegnandomi
le pagine stampate; e io qui li ho utilizzati solo in parte.

V’¢ un passo, ad esempio, che riguarda la lettura di Nostromo, da cui credo si potrebbe
sviluppare tutto un discorso sul relativo insuccesso dell'ultimo romanzo del ciclo africano,
La riva della vita minore (1997). Come I'immaginaria Sulaco di Conrad, che sarricchisce
troppo in fretta e sgraziatamente “on the hidden treasures of the earth” (III, cap. 11), anche
lautentica Cirenaica di Spina ¢, in quel romanzo, catapultata dalla scoperta del petrolio
in una convulsa modernita, che ne disperde la tradizione millenaria in pochi anni, senza
permettere a una nuova societd di emergere. Ma laddove il romanzo di Conrad (pur con
tutte le sue sbavature romantiche) inventa, sulla sola base di una breve visita e di qualche
mirata lettura (vedi il classico studio sulle fonti di Norman Sherry, Conrad’s Western Wor-
ld, 1971), una vera repubblica sudamericana, quello di Spina, che in gue/ Nord Africa ha
vissuto e lavorato quasi trent’anni, e di cui ha letto il leggibile, ne restituisce un'immagine
singolarmente astratta, elusiva: come se, paradossalmente, un grado cosi alto di conoscenza
diretta, e documentale, fosse d’'impaccio all'invenzione della realta.

Ma qui si vede che il discorso si fa troppo complesso per un semplice postscriptum.
Dove invece si potra notare cosa capiti di leggere aprendo quasi a caso (p. 147) I'Elogio
dell'inattuale: “La mia storia ¢ una fuga infinita”. Adesso si capisce come mai Spina avesse
accettato cosi di buon grado di venir presentato a un convegno accademico! “In fuga” si
sentiva a suo agio, lui che aveva orrore degli incasellamenti, e sera cosi infuriato quando un
illustre italianista, con le migliori intenzioni, lo aveva definito “scrittore postcoloniale” E
chissa cosa avrebbe detto I'ottimo Giovanni Comisso dell'impietoso confronto che Spina
conduce, in un altro pezzo dell Elogio, tra Amori doriente ¢ The Shadow-Line? Si potrebbe
contestargli che i due romanzi, semplicemente, non centrano niente, sono troppo diversi
per venir accostati. Lho pensato anch’io, la prima volta che ho letto quelle due paginette,
chiedendomi chissa da quale vago pozzo del ricordo Spina avesse tratto il suo gratuito ber-
saglio polemico. Salvo ricredermi (almeno in parte) quando, in una visita fugace dopo la
sua morte, ho riconosciuto, in una pila di libri sulla sua scrivania, I'inconfondibile dorso
rosa della vecchia edizione tascabile Longanesi: si, prima di strapazzarlo (“Conrad apre le
finestre di un mondo, su un mondo; Comisso al massimo porta anche noi in vacanza, ma
una giornata al mare difficilmente sopravvive nella memoria’, p. 164), Spina Amori d’O-
riente se lera davvero riletto... Di rileggere Linea dombra, che “sopravvive nella memoria’,
forse non aveva sentito il bisogno.
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Un’ultima nota, molto personale, ma non priva di suggestioni conradiane. Nelle ultime
settimane telefonava, per chieder della salute di Spina, un suo amico tedesco, tal Claus H.,
col quale una volta, trovandomi in ospedale quando ormai Spina non era piu in grado di
rispondere, avevo parlato io, in francese (che era la loro lingua). Mi aveva raccomandato di
avvisarlo subito, quando sarebbe venuto il momento. E cosi ho cercato di fare, non appena
ricevuta la notizia della morte. Ma non avevo tenuto il suo numero e, nella confusione di
quel pomeriggio, nessuno sembrava in grado di ritrovarlo. Finché non ¢ saltata fuori un’a-
gendina dov'erano appuntati alcuni numeri, fra i quali uno portava il prefisso della Germa-
nia. Uho provato, ho chiesto di Claus, non cera nessun Claus in quella casa; ma quando ho
spiegato, scivolando nell’inglese, che ero un amico di Spina, la donna dall’altra parte della
cornetta ha fatto subito mente locale: ma certo! lei era la moglie — la moglie inglese — di
Joseph J., il professore di fisica, tedesco grande amante della musica, che Spina aveva rein-
ventato nelle pagine di La vedova... Sapevano che nell'ultimo anno la salute di Spina era
bruscamente peggiorata, ma la notizia della morte giungeva improvvisa: mi ringraziava,
suo marito — davvero Joseph, anzi “Tosef”: altro che coincidenza! — sarebbe tornato dili a
poco. Si sarebbero preparati al lutto. Intanto il “loro” romanzo, La vedova, orgogliosamen-
te disdegna di occuparsi di morte.

Keywords
Spina Alessandro, Conrad Joseph, Fleeing.
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LE FUGITIF. FUIR LA VERITE DANS
LA « RECHERCHE DU TEMPS PERDU »

MARISA VERNA

La Recherche, cest notoire, est histoire d'une vocation. La derniere ligne du roman, apres
sept volumes et trois mille quarante-deux pages de péripéties et de réflexions parfois tor-
tueuses, nous ramene au début de Phistoire, au moment ou [écrivain prend la plume pour
écrire. Ce n'est donc pas la recherche d’'un temps quon aurait perdu, mais d’'un temps qu'il
faut gagner, qu'il est impératif de gagner, pour accéder & une « vraie vie » qui ait enfin
un sens. Lécrivain a d’ailleurs avoué a Jacques Riviere, dans une lettre de 1914, qu'il avait
« trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas annoncer
que c’était justement 2 la recherche de la Vérité qu’ [il] partai[t], ni en quoi elle consis-
tait »'. Mais la Vérité ne se trouve pas sans peine, elle se dérobe, ou plutdt cest le héros qui
se dérobe, qui la fuit, qui senfuit, durant trois mille pages, pour éviter de Iaffronter. Cest &
cette fugue que nous allons nous consacrer.

1. Avant-goiit de la Vérité. La fugue dans l'amitié

Un jour d’automne Marcel est seul a Paris. Il attend de rencontrer Mademoiselle de Ster-
maria et jouit du temps qu’il fait. En effet, il aime le froid de I'automne, et ce jour-la « il
fit froid et beau : on sentait 'hiver »2. En regardant par les carreaux de sa chambre il voit
« comme de la fenétre de Donciéres, ]a brume mate, unie et blanche qui pendait gaiement au
soleil, consistante et douce comme du sucre filé »3. La vue de la brume déclenche une série
de souvenirs, qui de la ville de garnison de Doncitres (ol il avait vécu I'un des rares mo-
ments de bonheur de sa vie), le conduisent a rebours vers les vacances a Rivebelle, et enfin
vers lenfance & Combray. Plus précisément, la brume déclenche une dynamique sensorielle
qui ‘contient’ le souvenir : le sensible et le souvenir, qui sont notamment les deux seuls
¢léments indispensables au bonheur. Il sagit en effet de 'un de « ces moments ot I'on voit

' Marcel Proust et Jacques Riviére. Correspondance (1914-1922), Plon, Paris 1955, p. 2. Cf. F. Gaillard, Proust et
la recherche de la vérité, « Esprit », 2005, 7, pp. 169-176.
2 Pour le texte de la Recherche notre référence est A la recherche du temps perdu, Jean-Yves Tadié et al. ed., Gal-
limard, Paris 1987-1989 (« Pléiade » ). Pour citer les différents volumes nous nous servirons des abréviations
suivantes, suivies du numéro du tome en chiffres romains : Du c6té de chez Swann : CS; A lombre des Jeunes
filles en fleurs : JF ; Le c6té de Guermantes : CG ; Sodome et Gomorrbe : SG ; La Prisonniére : P ; Albertine dispa-
rue : AD 5 Le Temps retrouvé ; TR. Ici CG, 11, p. 684.
? Ibidem. Nous soulignons.
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la réalité en vrai, avec enthousiasme »*, un « moment privilégié »5, qui devrait conduire
a la Vérité. La suite nous en donne l'illusion. Comme il a du temps avant que la soirée avec
la jeune femme commence, le héros sétend sur son lit et sapercoit que la lumiére a baissé :

au-dessus des rideaux, il n’y avait plus quun mince liséré de jour qui allait sobscur-
cissant. Je reconnaissais cette heure inutile, vestibule profond du plaisir, et dont j’avais
appris 4 Balbec & connaitre le vide sombre et délicieux, quand, seul dans ma chambre
comme maintenant, pendant que tous les autres étaient a diner, je voyais sans tris-
tesse le jour mourir au-dessus des rideaux, sachant que bient6t, aprés une nuit aussi
courte que les nuits du poéle, il allait ressusciter plus éclatant dans le flamboiement

de Rivebelle®.

Une heure inutile pourrait devenir « un peu de temps a Iétat pur »7, si sonder notre propre
conscience n’était pas trop ardu ; si ce nétait pas une tiche effrayante, a laquelle le héros se
dérobe jusqu’a la fin du récit. Il suffit d'une déception (Mademoiselle de Stermaria ne vien-
dra pas), pour cesser d'écouter la ‘voix” qui lappelle 4 I'intérieur de lui-méme. Le Narrateur
ne manque pas de signaler cette premicre fuite de son alter-ego Marcel face 4 la vérité:

Entre cette année, dailleurs incertaine, de Combray, et les soirs a Rivebelle revus tout
a'heure au-dessus des rideaux, quelles différences ! Jéprouvais  les percevoir un en-
thousiasme qui aurait pu étre fécond si jétais resté seul, et m’aurait évité ainsi le détour
de bien des années inutiles par lesquelles j’allais encore passer avant que se déclarat la
vocation invisible dont cet ouvrage est 'histoire®.

Lenthousiasme est un signe de la vérité : la note manuscrite que nous avons citée plus haut
ne laisse pas de doutes. Le mot possede dailleurs une connotation mystique évidente?, mais
cet état desprit est fragile, il suffit de trés peu pour le dissiper. Lamiti¢ et la conversation
lui sont toujours fatales :

Mais Robert, ayant fini de donner ses explications au cocher, me rejoignit dans la
voiture. Les idées qui métaient apparues senfuirent. Ce sont des déesses qui daignent

# Note manuscrite, Carnet 1, fin 1908, cité par J-M. Quaranta, Le Génie de Proust. Genése de lesthétique de la
“Recherche’, de “Jean Santeuil” a la madeleine et an “Temps Retrouvé, Champion, Paris 2011, p. 311. Le critique
parle diffusément de ce Carnet et de concept dans son livre. Nous renvoyons & cet ouvrage pour une définition
du probléme.

> Jutilise le terme choisi par Bernard Brun dans le Dictionnaire Marcel Proust pour parler de ces moments
souvent mal identifiés, qui conduisent a la vocation artistique dans la Recherche : « épiphanies », « réminis-
cences », « impressions obscures », « moments magiques », etc. (A. Bouillaguet — B. Rogers ed., Champion,
Paris 2004, ad vocem).

¢ CG, p. 685. Nous soulignons.

7 TR, p. 451.

5 CG, 1L p. 691.

9 « Ftat d’exaltation de Lesprit, d'ébranlement profond de la sensibilité de celui qui se trouve possédé par la
Divinité dont il recoit I'inspiration, le don de prophétic ou de divination » (Trésor de la langue frangaise, ad
vocem. Dorénavant TLF).
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quelquefois se rendre visibles & un mortel solitaire, au détour d'un chemin, méme
dans sa chambre pendant qu’il dort, alors que debout dans le cadre de la porte elles
lui apportent leur annonciation. Mais dés quon est deux elles disparaissent, les
hommes en société ne les apercoivent jamais. Et je me trouvai rejesé dans lamitié®.

Pour ne pas souffrir, Marcel sest enfui de chez lui. Il est sorti avec un ami, en se ‘rejetant’
en dehors de lui-méme. Les idées, par conséquent, se sont enfuies aussi : ['ceuvre est remise
a plus tard, apres lamitié, apres la dissipation mondaine, apres lenfer de 'amour, apres la
mort et le deuil. Or, il vaut la peine de sarréter un moment sur la position narrative de cet
épisode dans la Recherche. Faisons quelques simples calculs : nous sommes a peu pres a la
moitié du roman : a la page 691 du T. I, soit la 1320° page de I'ceuvre. Apres cette sortie
avec Saint-Loup, Marcel se rendra 4 la soirée Guermantes, et en sortira grisé par une exal-
tation factice :

Malgré tout, bien différentes en cela de ce que javais pu ressentir devant des aubé-
pines ou en gotitant 4 une madeleine, les histoires que j’avais entendues chez Mme de
Guermantes m'étaient étrangeres. Entrées un instant en moi, qui nen étais que pbysi—
quement possédé, on awrait dit que (de nature sociale, et non individuelle) elles étaient
impatientes den sortir... Je magitais dans la voiture, comme une pythonisse. Jatten-
dais un nouveau diner ou je pusse devenir moi-méme une sorte de prince X..., de
Mme de Guermantes, et les raconter. En attendant, elles faisaient trépider mes levres
qui les balbutiaient et jessayais en vain de ramener & moi mon esprit vertigineuse-
ment emporté par une force centrifuge. Aussi est-ce avec une fiévreuse impatience de
ne pas porter plus longtemps leur poids tout seul dans une voiture, ot d’ailleurs je
trompais le manque de conversation en parlant tout haut, que je sonnai 4 la porte de

M. de Charlus..."

La moiti¢ du roman a été dépassée de peu : nous sommes a la 1467°™ page. Or, ce calcul
peut paraitre une sorte de jeu intellectuel. En effet, la répartition que nous avons proposée
ne tient pas compte des Esquisses et variantes, ni de la division interne des tomes. Il n'est pas
inintéressant, toutefois, dobserver la courbe de la parabole narrative. En effet, cest au mo-
ment culminant de son initiation sociale que le héros commence a précipiter vers le ‘gaspil-
lage’ de son existence, vers la catégorie morale du ‘divertissement’ pascalien’. Revenons au

1 CG, 11, p. 692.

" CG, 11 p. 840,

12 Relisons la célebre page de Pascal sur le divertissement et tout en faisant la part de la distance philosophique
qui sépare le moraliste du XVII¢ siecle et Proust, relevons les éléments communs : « Quand je m’y suis mis quel-
quefois, & considérer les diverses agitations des hommes et les périls et les peines ot ils sexposent, dans la cour,
dans la guerre, dou naissent tant de querelles, de passions, dentreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai
découvert que tout le malbheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans
une chambre. Un homme qui a assez de bien pour vivre, s'il savait demeurer chez soi avec plaisir, n'en sortirait
pas pour aller sur la mer ou au si¢ge d'une place. On n'achetera une charge a larmée si cher, que parce quon
trouverait insupportable de ne bouger de la ville ; et on ne recherche les conversations et les divertissements des
jeux que parce quon ne peut demeurer chez soi avec plaisir ». Nous citons de http://www.ctudes-litteraires.
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passage que nous venons de citer. Les histoires que le héros a écoutées chez la duchesse de
Guermantes lui sont « étrangeres » : elles se situent partant en dehors de lui-méme ; elles
sont « bien différentes [...] de ce qu’ [il avait] pu ressentir devant des aubépines ou en goti-
tant & une madeleine ». Elles se séparent partant de ces « épisodes privilégiés » qui contri-
bueront 4 conduire Marcel 4 la vérité. Elles mettent en branle une « force centrifuge »,
elles veulent aller de I'avant, sortir du personnage, lequel en arrive 4 parler tout seul pour
écouter sa voix les raconter. Les plaisirs mondains I'ont ‘détourné’, au sens philologique du
mot « divertir », de sa propre conscience.

2. Refus de la Vérité. La fugue dans l'amour

L'amour n'est dans la Recherche que souffrance et tourment. Commencée par hasard — la
jeune fille est venue le voir quand Marcel n’a plus d’intérét pour elle — la liaison du héros
avec Albertine se définit selon le schéma que dessine toute relation dans le roman prous-
tien : au désir suit I'indifférence, a I'indifférence, la jalousie. La jalousie ranime le désir, la
possession ramene l'indifférence, jusquau moment ot une nouvelle souffrance nous rap-
proche de I'étre aimé. Cest, on le voit, un cercle infernal, dont le patron psychologique est
représenté par le « drame du coucher » de Combray, quand le petit Marcel est contraint
de monter dans sa chambre « sans viatique » ", sans le baiser de maman, laquelle restera
« dans un lieu de plaisir o [il] n'est pas » .

Alafin de Sodome et Gomorrbe le héros est décidé a quitter Albertine. Il est fatigué d’elle
et il a d’ailleurs ‘programmé; selon un plan tortueux et quelque peu morbide, la conquéte
d’Andrée. Mais au moment ot il va lui parler, Albertine lui révele avoir fréquenté 'amie de
Mademoiselle Vinteuil, dont Marcel connait le ‘saphisme’ depuis son enfance®. Le choc est
insupportable :

C’tait une « terra incognita » terrible ot je venais d’azzerrir, une phase nouvelle de
souffrances insoupgonnées qui souvrait'®.

Comme l'amitié, dans laquelle le héros se trouve « rejeté », la souffrance de I'amour le
propulse dans une « terra incognita », en dehors de lui-méme. Décidé 4 garder Albertine
aupres de lui pour l'empécher d’aller 4 Trieste, ot elle pourrait revoir Mademoiselle Vin-
teuil et son amie, Marcel renonce 4 tout projet et ‘emprisonne’ la jeune fille : ou plutd, il
semprisonne lui-méme pour éviter de souffrir, en renongant de cette maniére a lart et a la
beauté. Il a une breve intuition de l'erreur ot il sengage et pour un moment il doute de la
réalité de son sentiment :

com/pascal.php. Sur Proust et Pascal, voir A. Barnes, Proust lecteur de Pascal, « Bulletin Marcel Proust », 27,
1977, pp. 329-409.

BCS, 1L p.27.

Y Ibid., p. 31.

11 sagit du célebre épisode de Montjouvain, CS, I, p. 157.

16 §G, 111, p. 500. Nous soulignons.
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Deux ou trois fois, pendant un instant, jeus I'idée que le monde ou était cette
chambre et ces bibliotheques, et dans lequel Albertine était si peu de chose, érait
peut-étre un monde intellectuel, qui était la seule réalité, et mon chagrin quelque chose
comme celui que donne la lecture d'un roman et dont un fou seul pourrait faire un
chagrin durable et permanent et se prolongeant dans sa vie ; guil suffirait peut-étre
d'un petit monvement de ma volonté pour atteindre ce monde réel, y rentrer en dé-
passant ma douleur comme un cerceau de papier quon créve, et ne plus me soucier
davantage de ce qulavait fait Albertine que nous ne nous soucions des actions de
I’héroine imaginaire d’'un roman apres que nous en avons fini la lecture.

Le réel est la mati¢re de l'art, mais le réel n'est pas une photographie du monde; il est le
‘vécu’ du monde, la trace indélébile qu’il laisse dans notre conscience. La passion nous en
éloigne : remis de jour en jour, le projet de devenir écrivain semble en effet se confondre
avec un amour qui n'en est pas un. Attendri par les progres d’Albertine dans la qualité de
sa conversation, Marcel ne se reconnait pas dans cet exploit verbal, mais se réjouit de I'in-
fluence qu'il exerce sur elle (« elle est mon ceuvre » ).

Le chemin des erreurs doit étre parcouru jusquau bout, la fugue achevée avant détre
comprise. Captive, Albertine est la véritable gardienne de Marcel, lequel renonce au réve
de Venise a cause delle :

Pourtant, 4 la venue du printemps, deux mois ayant passé depuis ce que m’avait dit sa
tante, je me laissai emporter par la colére, un soir. C¥était justement celui ot Alber-
tine avait revétu pour la premicre fois la robe de chambre bleu et or de Fortuny qui,
en mévoquant Venise, me faisait plus sentir encore ce que je sacrifiais pour elle, qui ne
mlen savait aucun gré. Sije n’avais jamais vu Venise, j’en révais sans cesse, depuis ces
vacances de PAques queencore enfant j’avais dt y passer, et plus anciennement encore,
par les gravures de Titien et les photographies de Giotto que Swann m’avait jadis
données 2 Combray. La robe de Fortuny que portait ce soir-la Albertine me semblait
comme 'ombre tentatrice de cette invisible Venise®.

3. Approche de la Vérité. La fugue de l'amour

« Mademoiselle Albertine est partie ! » : par cette phrase seche et minimale Proust inau-
gure le chapitre de la souffrance et du deuil. Dans une ceuvre ou la longueur des périodes
et la complexité de la syntaxe forment le soubassement de la pensée, cette concision n'est
pas sans frapper le lecteur®. En effet, le désespoir a son rythme : il coupe le souffle, il hache

7 Ibid., pp. 510-511.

1 P, 11, p. 636.

¥ P, 111, pp. 896-896.

20 Parmi les nombreuses études sur la syntaxe proustienne, nous renvoyons a la plus célebre : J. Milly, La phrase
de Proust dans A la Recherche du Temps Perdu, Service de reproduction des theéses, Université de Lille IT1, Lille
1974.
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le discours. Proust est maitre dans la grammaire brutale de la mort et commente quelques

lignes plus bas :

Ainsi ce que j’avais cru n’étre rien pour moi, c’érait tout simplement toute ma vie.
Comme on s’ignore?'.

Si Albertine est la Fugitive, si physiquement cest elle qui disparait, elle qui va mourir, en
fait c’est Marcel qui continue sa « fugue », aux deux sens du mot : au sens de la fuite (il
évite sa ‘vocation’), mais aussi au sens du contrepoint musical d'une écriture qui se forme
dans le désert de 'absence?. C'est dans le Baptistére de Saint-Marc a Venise, ot il a pu enfin
se rendre, que Marcel sapproche pour la premicre fois de cet autre lui-méme qui va enfin
écrire 'ceuvre et affronter la vérité. Le héros n'en est pas complétement conscient, mais le
texte en est une preuve presque bouleversante. En effet, la visite au baptistére met en scene
un double renvoi & la mort et a la résurrection. Le renvoi est double, car la mere porte le
deuil de sa propre mere, comme le héros porte celui d’Albertine, qu’il n’aime pourtant plus.
Contenus 'un dans lautre, ces deux deuils renvoient a leur tour a la mort qui va toucher
Marcel le plus profondément, celle de sa mere, justement, qui seule pourra le précipiter
dans une douleur enfin féconde :

Une heure est venue pour moi ot quand je me rappelle ce baptistere, devant les flots
du Jourdain ot Saint-Jean immerge le Christ tandis que la gondole nous attendait
devant la Piazzetta il ne m'est pas indifférent que dans cette pénombre, 4 c6té de moi
il y efit une femme drapée dans son deuil avec la ferveur respectueuse et enthousiaste
de la femme 4gée quion voit & Venise dans la Sainte Ursule de Carpaccio, et que cette
femme aux joues roses, dans ses voiles noirs, et que rien ne pourra plus jamais faire
sortir pour moi de ce sanctuaire doucement éclairé de Saint- Marc ot je suis stir de
la retrouver parce qu'elle y a sa place réservée et immuable comme une mosaique, ce
soit ma mere?,

La « ferveur respectucuse et enthousiaste » de cette figurine figée dans la mort est celle
qui doit surgir pour que Marcel devienne enfin écrivain. Ciselée dans le souvenir de la mo-
saique, la mere ne pourra plus sortir du souvenir : vivante comme le sont les ceuvres d’art,
elle ne bougera plus du Baptéme du Christ, qui annonce la résurrection de Marcel dans la
création artistique.

2 AD, 1V, p. 3. Les pages sur la mort de la grand-mére démontrent que Proust dosait trés savamment sa syn-
taxe : au moment de quitter le médecin qui lui a annoncé la mort prochaine de la vicille dame, le Narrateur
commente : « Le professeur tempétait toujours pendant que je regardais sur le palier ma grand’mere qui était
perdue. Chaque personne est bien seule. Nous repartimes vers la maison ». CG, I, p. 611.

? « Fugue : forme de composition contrapuntique fondée sur lentrée et le développement successifs de voix
selon un principe strict d'imitation qui donne 4 lauditeur l'impression que chaque voix fuit ou en poursuit une

autre » (TLF, ad vocem).
» AD, 1V, p. 225. Nous soulignons.
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4. Refus de la vérité. La fugue de la littérature

Avant que le héros n’accepte pleinement sa vocation d¥crivain, il devra passer par une autre
épreuve : il devra paradoxalement renoncer A la littérature. Comme le remarque Merleau-
Ponty dans son cours sur Proust au Collége de France, « s'il [Proust] va droit aux idées,
il ne trouve rien : ‘impuissance’ A trouver ce sujet ; ennui »*. Vouloir écrire signifie étre
impuissant a le faire : la vie est la matiere de l'art et il faut avant tout se laisser traverser par
elle, en boire toutes les déceptions et les surprises. Marcel devra découvrir que Guermantes
et Méséglise ne pas si éloignés I'un de lautre (on peut « aller & Guermantes en prenant par
Méséglise, c'est la plus jolie fagon »>) ; il devra accepter que Gilberte I'aimait quand il la
croyait indifférente, que les sources de la Vivonne ne sont « quune espéce de lavoir carré
ou montaient des bulles » .

Il devra accepter, surtout, que la littérature n'est qu'une illusion parmi d’autres ; en lisant
a Tansonville le faux Journal des Goncourt, il se convainc en effet que les lettres ne sont pas
sa voie, quelles ne sont, elles aussi, que du « temps perdu » :

Quand, avant déteindre ma bougie, je lus le passage que je transcris plus bas, mon ab-
sence de disposition pour les lettres, pressentie jadis du c6té de Guermantes, confir-
mée durant ce séjour dont c’était le dernier soir — ce soir des veilles de départ ou, Ien-
gourdissement des habitudes qui vont finir cessant, on essaie de se juger — me parut
quelque chose de moins regrettable, comme si la littérature ne révélair pas de vérité
profonde, et en méme temps il me semblait triste que la littérature ne fat pas ce que
javais cru. D’autre part, moins regrettable me semblait [¢tat maladif qui allait me
confiner dans une maison de santé, si les belles choses dont parlent les livres n'étaient
pas plus belles que ce que j’avais vu. Mais par une contradiction bizarre, maintenant
que ce livre en parlait, j’avais envie de les voir?.

Francoise Gaillard I'a trés bien dit, dans les pages qui suivent Proust opére une véritable
« mise & mort des Goncourt »*. Le célebre pastiche de Iécriture des deux fréres voisine la
parodie : c’est une démonstration, un échantillon de ce que la littérature zest pas. Elle n'est
pas une transcription des images du monde, elle nest pas une prise de notes sur la réalité.
De cette littérature-1a, Marcel senfuit. En réfléchissant & son impuissance créatrice, le héros
introduit toutefois le véritable argument qui [¢loigne d’un certain réalisme et d’'un modele
d’écriture dont il faut se libérer avant de commencer 4 écrire :

* Notes de Cours au Collége de France (1952-1954), cours inédit, Volume XII des archives conservées 4 la Bi-
bliothéque Nationale de France. Nous remercions Frank Robert pour nous avoir remis quelques passages de
ce texte. Cf. F. Robert, Ecriture et Vérité, « Revue Internationale de Philosophie », 244, 2008, 2, pp. 149-166.
Nous citons d’apres la version en ligne (http://www.cairn.info/revue-internationale-de-philosophie-2008-2).
3 AD, IV, p. 268.

26 Ihidem.

¥ TR, 1V, p. 287. Nous soulignons.

8 F. Gaillard, Les Célibataires de lart. Le découragement de Marcel ou le “Contre Goncourt” de Proust, in Les fréres
Goncourt: art et écriture, J.-L. Cabangs ed., Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux 1997, pp. 323-337.
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Les mots clé de la vocation sont enfin venus sous la plume du Narrateur : nourriture et
joie. La est Iécriture, 1 est la vérité. Enfin prét  accueillir les révélations qui vont sensuivre
pendant la Matinée Guermantes, Marcel sait qu’il « n'est pas une heure de [sa] vie qui n'etit
servia [lui] apprendre que seule la perception plutdt grossiére place tout dans 'objet quant
tout au contraire est dans lesprit »*. Les derniers mots du roman, si célebres, démontrent
entre autre que beaucoup de courage est nécessaire pour prendre la plume. Ils démontrent
que le seul véritable risque dans lequel l'artiste encourt est celui de mourir avant que de

MARISA VERNA

Je résolus de laisser provisoirement de c6té les objections quavaient pu faire naitre en
moi contre la littérature ces pages des Goncourt. Méme en mettant de c6té 'indice
individuel de naiveté qui est frappant chez le mémorialiste, je pouvais d’ailleurs me
rassurer a divers points de vue. D’abord, en ce qui me concernait personnellement,
mon incapacité de regarder et découter, que le journal cité avait si péniblement illus-
trée pour moi, n’tait pourtant pas totale. Il y avait en moi un personnage qui savait
plus ou moins bien regarder, mais un personnage intermittent, ne reprenant vie que
quand se manifestait quelque essence générale, commune 4 plusieurs choses, qui fai-
sait sa nourriture et sa joie”.

'avoir fait :

Si du moins il m¥était laissé assez de temps pour accomplir mon ceuvre, je ne man-
querais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont I'idée s'imposait & moi avec tant
de force aujourd’hui, et j’y décrirais les hommes, cela dfit-il les faire ressembler 4 des
étres monstrueux, comme occupant dans le Temps une place autrement considérable
que celle si restreinte qui leur est réservée dans l'espace, une place, au contraire, pro-
longée sans mesure, puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants, plongés
dans les années, a des époques vécues par eux, si distantes — entre lesquelles tant de
jours sont venus se placer — dans le Temps?.

Keywords

Proust Marcel, Fleeing, Truth.

¥ Ibid., p. 296. Nous soulignons.
3 Ibid., p. 493.
3 Ihid., p. 625.
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PROUST, FUIR L’ORALITE POUR TROUVER UN ACCENT

DaviDpe VAGo

Renfermé dans sa chambre calfeutrée avec du liege, Marcel Proust senfuit de la mondanité,
de la société, voire de loralité pour écrire A la recherche du temps perdu. Au cours de cette
évasion du monde et de son timbre, [écriture prend le relais de la parole prononcée, mur-
murée 2 demi voix ou dispersée dans le labyrinthe émietté de la conversation mondaine.
Plus les cahiers ou les épreuves des volumes de la Recherche sentassent dans le lit de Marcel,
moins les bruits de l'extérieur semblent audibles par loreille de Iécrivain ; plus les “pape-
roles” sont détachées et par la suite épinglées pour batir la cathédrale du temps, moins les
voix du monde semblent importantes pour l'auteur de la Recherche.

Or, si personne ne peut nier le fait que [écrivain fuit l'oralité pour se plonger dans son
ceuvre, la représentation de la voix dans la fiction est bizarrement différente, méme oppo-
sée. Les linguistes aussi bien que les stylisticiens' ont déja partiellement réfléchi sur I'im-
portance des descriptions concernant les tessitures orales des personnages du roman, de la
moindre inflexion d’une réplique aux lapsus révélateurs d’un aspect caché de leur person-
nalité, jusquaux expressions terriennes du frangais d’Oriane de Guermantes qui résonnent
bizarrement dans les ‘cuirs’ de Francoise?.

Je voudrais réfléchir sur un épisode qui thématise dans le roman cette opposition —
apparente — entre la voix et [écriture. Le long passage, dont je nanalyserai qu'un extrait,
se trouve dans la premiére partie d'A [ombre des jeunes filles en fleurs. A Toccasion d’un
diner organisé chez Mme Swann, le héros découvre que le “doux Chantre” dont il aime
passionnément les livres, Bergotte, est 'un des invités. Or, cette premicre rencontre est une
véritable déception, au moins au début : le moi social de Bergotte, “un homme jeune, rude,
petit, rablé et myope, 4 nez rouge en forme de coquille de colimagon et 4 barbiche noire™,
est loin de coincider avec la représentation mentale que le héros sen était faite. De méme,
les modulations de la voix de [écrivain vénéré, définies comme provenant d’'un “organe

' Références bibliographiques incontournables : S. Gaubert, La conversation et [écriture, “Europe’, aotit-sep-
tembre 1970, pp. 171-192; J. Milly, La Phrase de Proust. Des phrases de Bergotte aux phrases de Vinteuil,
H. Champion, Paris 1983%; M. Finn, Proust, the Body and the Literary Form, Cambridge University Press,
Cambridge 1999 ; S. Pierron, Ce beau frangais un peu individuel. Proust et la langue, Presses Universitaires de
Vincennes, Saint-Denis 2005 ; L. Serga, Les Coutures apparentes de la “Recherche”. Proust et la ponctuation, H.
Champion, Paris 2010 ; Ead., Esthétique de la ponctuation, Gallimard, Paris 2012.

? On sait que la compréhension des lois de 'analogie, apparemment inexplicables, constitue I'une des étapes
capitales de la vocation du héros-narrateur.

3 JF I, RTP, 1, p. 537. Lédition de référence est A la vecherche du temps perdu, J.-Y. Tadié ed., Gallimard, Paris
1987-1989 (Bibliotheque de la Pléiade), 4 vol. (RTP). Sigles : A Lombre des jeunes filles en fleurs (JE) ; Le Cété
de Guermantes (CG).
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bizarre”, sont apparemment en conflit avec la mani¢re décrire propre a Bergotte. Et néan-
moins, si senfuir de la voix est une évasion qui semble privilégier Iécriture contre loralité,
tout comme Proust renfermé dans sa chambre parait abandonner les voix du monde, la
description proustienne insiste paradoxalement sur les marques méta-phonologiques et les
effets psychologiques du timbre oral de Bergotte*. La raison est simple : clest que dans ce
passage est entamé le probleme (“capitalissime” écrirait Proust) du rapport entre ’homme
et son ceuvre.

Les tessitures de la voix de Bergotte

Dans ces pages, I'importance des tessitures orales de Bergotte est hors de doute. Proust
insiste d'une part sur “la sonorité des diphtongues, Iénergie des labiales™, autrement dit
sur I'intensité sonore des mots prononcés par Bergotte ; de l'autre sur les modalités de la
diction (“psalmodiant certains mots”), ce qui lui permet non seulement de démontrer sa
finesse de phonéticien ante litteram, mais aussi de greffer des effets psychologiques sur des
marques métaphonologiques. Considérons par exemple Iexpression “les filant sans inter-
valle comme un méme son, avec une fatigante monotonie” :  I'indication de la durée du
son (“sans intervalle”, “monotonie”) s'unit la réaction psychologique du destinataire (“fa-
tigante”).

Proust se montre encore plus astucieux dans la construction de son discours. D’un coté
il glisse subrepticement des traits de la voix a leurs correspondants possibles dans le style
écrit de Bergotte, lorsqu’il écrit : “de sorte quun débit prétentieux, emphatique et mono-
tone était [...] leffet, dans sa conversation, de ce méme pouvoir qui produisait dans ses
livres la suite des images de 'harmonie™. De l'autre c6té, il enchevétre de plus en plus les
indications concernant les traits suprasegmentaux aux effets émotifs ou psychologiques
ressentis par le Narrateur. Une analyse minutieuse de ces pages permettrait de mieux cerner
comment ces catégories différentes se brouillent. Considérons ce passage :

4 Sergio Cigada a mis en évidence que ces descriptions acoustiques se greffent souvent, 4 partir des romans du
XIX¢siecle, sur des remarques qui, tout en partant de la voix, relevent non seulement des traits suprasegmen-
taux, mais aussi de l'effet communicatif (psychologique, émotif et ainsi de suite) de ces paroles sur le desti-
nataire. Voir S. Cigada, I/ linguaggio metafonologico. Ricerche sulle tecniche retoriche nell opera narrativa di G.
Cazotte, M.G. Lewis, E. 4. Poe, G. Flaubert, O. Wilde, La Scuola, Brescia 1989. Pour les linguistes, les phonémes
d’'une langue sopposent A partir de la différence du timbre (ou trait segmental) ; les traits suprasegmentaux
comprennent en revanche la hauteur, l'intensité et la durée du son.

5 Cela au moyen d’une duplication synonymique qui est typique de la prose de Proust : “la sonorité (des di-
phrongues), Iénergie (des labiales)” (JF I 1, p. 540). Voir L. Spitzer, Etudes de style, Gallimard, Paris 1970.
Sur la synonymie chez Proust voir aussi M. Verna, Proust et [art de la langue : la synonymie comme idolitrie
linguistique, in La sinonimia tra langue e parole nei codici francese e italiano, Sergio Cigada — M. Verna ed., Vita
e Pensiero, Milano 2008, pp- 231-254. Je me permets de renvoyer aussi & mon essai Synonymie et quasi-synony-
mie dans les ekphraseis de Proust : “la vérité, méme littéraire, nest pas le fruit du hasard”, in Labour de la langue.
Proust et la forme linguistigue de la Recherche, G. Henrot — 1. Ser¢a ed., H. Champion, Paris 2013, pp. 285-300.
¢JFI,RTP,1, p. 540.
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[...] la fagon spéciale, un peu trop minutieuse et intense, qu'il avait de prononcer cer-
tains mots, certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et qu’il ne
disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir toutes leurs syllabes et chanter
la derni¢re (comme pour le mot “visage” qu'il substituait toujours au mot “figure” et
4 qui il ajoutait un grand nombre de v, d’s, de g, qui semblaient tous exploser de sa

main ouverte 3 ces moments) [...].7

Silépithete “minutieuse” se réfere au contenu, il se compose ici avec I “intensité” de I'¢locu-
tion de Bergotte. L'adjectif “intense” est toutefois ambigu, vu quon peut le référer au trait
suprasegmental de la voix (l'intensité du son?, ce qui serait confirmé par 'un des sens du
mot “emphase” qui suit) aussi bien qua Iémotion, voire a I'affectation dont certains mots
sont chargés. Mais l'ambiguité hante presque chaque page de la Recherche. Si l'intensité
et la durée des phoneémes du mot “visage” sont bien décrites au moyen de l'explosion des
consonnes, 'impression de grandiloquence (un trait psychologique) serait 'un des effets
de cette insistance.

Clest bien la polysémie de certains termes qui permettra en effet & Proust de passer fur-
tivement d’une catégorie a 'autre, des marques phonologiques aux effets psychologiques, et
d’échapper a I'instabilité de la voix pour pencher vers ”armature’ de l'écrit, vu que, comme
il est dit nettement dans ces pages, “si particulier qu’il soit, tout ce bruit qui séchappe des
étres est fugitif et ne leur survit pas™. De loralité, il faut senfuir, mais la charpente du style
écrit de Bergotte gardera des traces ‘reconnaissables’ de sa voix, issues du ‘masque’ que le
Narrateur a sous les yeux.

Laccent : de la polysémie au style

Cest le glissement entre deux sens du mot ‘accent’ qui permet a Proust de séchapper de
l'oralité pour mieux comprendre les ressources de Iécriture de Bergotte. Afin de mieux
définir “la belle place ot dans sa prose il mettait ces mots aimés en lumiére”, afin de saisir
“certain éclairage qui dans ses livres [...] modifie souvent dans la phrase écrite I'apparence
des mots”, Proust utilise en effet le mot “accent’, en I'introduisant d’abord comme un syno-
nyme de I'intonation orale de Bergotte, mais en l'appliquant immédiatement apres a son
style écrit.

A cet égard il y avait plus d’intonations, plus d’accent, dans ses livres que dans ses
propos ; accent indépendant de la beauté du style, que 'auteur lui-méme n’a pas percu
sans doute, car il n'est pas séparable de sa personnalité la plus intime. Clest cet accent
qui, aux moments ot, dans ses livres, Bergotte était enti¢rement naturel, rythmait les
mots souvent alors fort insignifiants qu'il écrivait. Cet accent n'est pas noté dans le
texte, rien ne I'y indique et pourtant il s'ajoute de lui-méme aux phrases, on ne peut

7 Ibid., p. 543.
8 “Syllabe, voyelle intense. Syllabe, voyelle renforcée par 'accent d'intensité” (“intense”, Trésor de la Langue fran-
¢aise informatisé, version en ligne) Dorénavant, TLFi.

’JEI, RTP, 1, p. 544.
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pas les dire autrement, il est ce qu'il y avait de plus éphémere et pourtant de plus
profond chez l¥écrivain [...].°

La duplication synonymique initiale (“intonation”, “accent”) est trompeuse, parce que si
'une des acceptions du mot “accent” se réfere a la courbe mélodique de la phrase prononcée
(I'“intonation”), Proust semble activer par la suite un autre sens du mot : 'accent en tant
quensemble des traits qui constituent loriginalité d’'un artiste'. Les trois derniéres occur-
rences du mot “accent” dans le passage ci-dessus se réferent davantage a ce deuxieme sens.
Cependant, dans ["archi-texture’ de la Recherche on n'oublie jamais rien, et chaque mot
garde tous les signifiés quil a activés auparavant : ainsi une mémoire lexicale stratifiée est
souvent le seul moyen pour interpréter correctement la complexité de Iécriture de Proust®.
Clest alors 'activation de la polysémie du terme ‘accent’ (I'intonation et la spécificité stylis-
tique de I€écrivain) qui explique, rétrospectivement, comment la double isotopie de la voix
et du style a été configurée dans ces pages. Cet accent s’inscrit alors dans le ‘rythme’ des
phrases de Bergotte, méme si rien ne I'indique dans Iécrit ; et néanmoins, le reconnaitre
signifie déchiffrer le style d'un écrivain en profondeur.

En définitive, pour le Narrateur le fait de fuir la voix n'est pas une véritable fuite, mais
plutdt un ‘court-circuit de sens” qui établit une analogie inédite entre loralité et Iécriture
par le biais du glissement (minuscule, si l'on veut, mais non anodin) entre les signifiés d'un
méme mot. Certes, reconnaitre cette correspondance — l'analogie entre les deux univers
disparates de la voix et de écrit — demande une maturité que le héros est loin d’avoir at-
teinte. Et je voudrais terminer sur un petit détail qui pourrait exemplifier ce parcours de
reconnaissance.

Du “familial” au “familier”

Dans les lignes qui suivent le passage cité, le Narrateur nous révele que certaines caracté-
ristiques de I'¢locution de Bergotte se manifestent aussi, “bien plus accentuées”, chez ses
freres et ses sceurs. Ces inflexions orales, communes aux membres de la famille de Bergotte,
“tour 4 tour cris de violente gaieté” ou “murmures d’une lente mélancolie” sont définies
comme “familiales” (c’est-a-dire relatives aux liens de sang). Or, la supériorité de l'artiste
Bergotte par rapport a ses intimes est son habileté a “transpos|er] et fix[er] dans sa prose
cette fagon de trainer sur des mots™ en obtenant ainsi un “équivalent musical des cuivres
phonétiques” de sa famille.

10 Ibid., p. 543. Je souligne.

1 “Ce qui donne ou a du relief ; spécificité, originalité” (“accent”, TLF%).

12 Pour le sens de cette expression, voir G. Henrot, Larchitexture du signe, in Marcel Proust 4, Proust au tournant
des siécles 1, B. Brun - J. Hassine ed., Lettres modernes Minard, Paris/Caen 2004, pp. 273-291.

13 Sur cet aspect, voir G. Perrier, La Mémoire du lecteur. Essai sur Albertine disparue er Le Temps retrouvé,
Classiques Garnier, Paris 2011.

YJFI RTP, 1, p. 544.

5 Ihidem.
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Pour mieux expliquer le court-circuit de sens entre oralité et style écrit, on devrait peut-
etre glisser de ‘familial’ & ‘familier’ (ressources de la langue francaise !), celui-ci étant un
adjectif qui mieux saisit 'intimité et I'habitude a reconnaitre quelque chose qui possede
un air de famille. Plus encore que les accents familiaux, Bergotte semble avoir compris qu’il
existe un continuum entre les tessitures orales et le style de son écriture, un nceud ‘familier’
entre ces deux activités apparemment si éloignées 'une de lautre. C'est I'appréhension de
ce nceud qui transforme le fait du fuir la voix en recherche d’'un style. En général, dans le
discours écrit les effets oraux sont loin détre effacés ; Jean Milly a noté que tout lecteur par
exemple “réagit devant les récurrences, est sensibles aux rythmes amplificatoires, comme
aux chutes brusques en fin de phrase d’une ligne mélodique qui n'est pourtant qu’imagi-
naire”,

La compréhension de ce qui est familier, donc analogue, entre la voix et Iécrit reste
toutefois tres limitée chez Bergotte, parce que ce court-circuit de sens demande des com-
pétences non communes et peut présenter des failles dangereuses. Lorsque Bergotte sera
a nouveau évoqué dans le roman, le lecteur sera frappé la premicre fois par son silence
embarrassé face 4 la grand-mére du Narrateur qui est mourante'” ; la deuxieme fois, par sa
répétition stérile de Iexpression (orale !) “petit pan de mur jaune”, lorsqu'il contemple le
célebre tableau de Vermeer. Bergotte mourra en scrutant La vue de Delft mais ignorant des
secrets de l'art.

Son silence aussi bien que ses lallations, qui ressemblent a celles d'un enfant, sont en
conclusion la preuve que le véritable accent de l'art, pour lui, sest enfui a toutes jambes.
Le nceud familial ne sest pas totalement transformé en cette ligature famili¢re entre I'in-
saisissable de la voix et l'ossature de la littérature. En insistant sur I'échec de Bergotte, le
Narrateur réhabilite le continuum existant entre l'oral et Iécrit afin de trouver sa voix(e).

Keywords

Proust Marcel, Voice, Accent.

1 J. Milly, La Phrase de Proust, p. 44. Sur la fonction des rythmes musicaux de certains passages de la Recherche
voir A. Piette, Remembering and the Sound of Words: Mallarmé, Proust, Joyce, Beckett, Clarendon Press, Oxford
1996, pp. 81-141.

17 “La deuxieme rencontre avec Bergotte seffectue & l'occasion de ses visite 2 la grand-mere malade dans CGL.
Mais cette fois Iécrivain malade garde le silence au lieu de parler longuement. Ses phrases ont perdu Iéclat de
la nouveauté, car un nouvel écrivain a commencé 4 publier des ceuvres ol le Narrateur entrevoit des rapports
nouveaux entre les choses : la beauté des phrases de Bergotte n'est plus imprévisible” (]J. Hassine, Bergotte, in

Dictionnaire Marcel Proust, A. Bouillaguet — B.G. Rogers ed., H. Champion, Paris 2004, p. 132). Voir CG, II,
pp. 622-623.
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CEDIPE, UN HEROS EN FUITE

Rocco MARSEGLIA

En [¥levant & un paradigme anthropologique, les modernes ont souvent voulu reconnaitre
dans I'histoire mythologique d’CEdipe une expérience humaine a plusieurs égards exem-
plaire’. Ainsi, dans le cadre de ce colloque consacré A la fuite et & ses différentes déclinai-
sons, voudrions-nous suggérer de regarder encore une fois CEdipe comme un paradigme, le
paradigme du héros en fuite, qui, au moment méme ou il essaie de fuir son destin, ne fait
que sen rapprocher davantage. Dans cette enquéte, nous faisons le choix de nous appuyer
de maniere particuliere sur I'(Edipe Roi de Sophocle, et ceci pour deux raisons principales.
D’abord, pour des raisons externes au texte. Si en effet la tragédie de Sophocle ne contient
pas la seule version connue du mythe?, elle n'en demeure pas moins celle qui a le plus mar-
qué histoire de la culture. Et puis, pour des raisons internes a la tragédie elle-méme : c’est
que, comme nous le verrons, la tragédie sophocléenne thématise la question de la fuite ; de
plus, elle met en scene une bréve pause entre deux fuites paralléles d'CEdipe, dont la pre-
micére rapproche le héros de sa patrie et de son destin, et la deuxi¢me 'en éloigne 4 jamais.
Tout en nous appuyant sur ' (Edipe Roi, nous préférons pourtant, par souci de clarté, suivre
la biographie mythologique d’CEdipe dans son ordre « chronologique » plutdt que dans
l'ordre dans lequel les événements séclaircissent aux yeux du personnage dans le drame de

Sophocle.

1. L'enfant aux pieds enflés

L’histoire mythologique d’CEdipe est bien connue. A la suite d’un oracle qui annonce 4
Lajios que son enfant le tuera, CEdipe est confié 4 un serviteur chargé de le laisser mourir sur
le mont Cithéron, les pieds percés et liés’. Le détail est d'importance, puisque, comme ex-
plique le berger lui-méme (O7 1030-1036), c’est a partir de cette lésion qu'CEdipe tire son

! Pour une synthése sur cette valeur paradigmatique du mythe d’CEdipe dans la culture occidentale, nous nous
limitons ici & renvoyer & L. Edmunds, Oedipus. The Ancient Legend and its Later Analogous, John Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore 1985 ; M. Bettini — G. Guidorizzi, Il mito di Edipo: immagini e racconti dalla Grecia a
0ggi, Einaudi, Torino 2004 et notamment G. Paduano, Edipo. Storia di un mito, Carocci, Roma 2012.

? Pour une présentation générale des différentes versions du mythe d’CEdipe on pourra se reporter 4 P. Grimal,
Dictionnaire de la Mythologie grecque et romaine, PUF, Paris 1951, pp. 323-325. Pour une analyse plus détaillée
voir les études citées supra, n. 1.

3 Jocaste, encore ignorante de I'identité I’CEdipe, dit que Laios avait lié (enzeuxas) les pieds du petit CEdipe
(OT'718). Le berger corinthien dit que les pieds de enfant avaient été percés (07 1034).
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nom : Oidi-pous, I« enfant aux pieds enflés »*. Selon la scholie au vers 26 des Phéniciennes
d’Euripide, Laios « ne voulait pas tuer [entendons : tuer directement] le nouveau-né, c’est
pourquoi il le mutila. Il faut dire qu'il considérait impie de le tuer : si au contraire, il lui
transpergait les deux pieds avec des aiguilles, il pensait pouvoir échapper (ekpheuxesthai) au
danger qui planait sur sa téte, car personne n‘aurait adopté un enfant mutilé ».

De cette scholie, nous retiendrons deux éléments importants. D’abord, interpréta-
tion qu'elle propose de la Iésion physique d’CEdipe, que Laios aurait mutilé pour fuir (ek-
pheuxesthai) le destin annoncé par loracle. Autrement dit, pour que Laios puisse échapper
ala mort, il faudrait qu'CEdipe, lui, n’y échappe pas. En entravant les pieds du nouveau-né,
Lajios veut lempécher de fuir, lempécher de marcher vers le destin que l'oracle dApollon
lui a prédits. Lautre élément intéressant dans la scholie que nous avons citée réside dans
I'alternative quelle permet d’articuler entre la mort et Iéloignement. Lalternative entre la
mort et Iexil est en effet un théme majeur de la tragédie de Sophoclef, auquel nous aurons
Toccasion de faire allusion par la suite.

Mais reprenons le fil de notre histoire. Le serviteur de Laios a piti¢ de l'enfant et au lieu
de le laisser mourir, préfere le confier & un berger corinthien qui, I'ayant déli¢, lapporte aux

# Sur I'histoire de l'interprétation de ces vers, voir ]. Bollack, L'CEdipe Roi de Sophocle. Le texte et ses interpréta-
tions, Presses Universitaires de Lille, Lille 1990, vol. 3, pp. 664-667. Cf. aussi Eur. Phoen. 26-27 Apollod. 3,5,7 ;
Diod. Sic. IV, 64. Sur le nom d’CEdipe, voir en particulier C. Calame, Le nom d’'CEdipe, in Edipo. Il teatro
greco e la cultura europea, Atti del convegno internazionale, Urbino 15-19 novembre 1982, B. Gentili — R.
Pretagostini ed., Edizioni dellAtenco, Roma 1986, pp. 395-403. Cf. aussi P.G. Maxwell-Stuart, Interpretations
of the Name Oedipus, “Maia’, 27, 1975, pp. 37-43, selon lequel la particularité des pieds enflés renverrait 4 I'ico-
nographie du personnage d’Akhénaton. Pour une interprétation qui relie la premiere partie du nom d’CEdipe &
la racine d’oida (savoir), voir J.-P. Vernant, Ambiguité et renversement. Sur la structure énigmatique de 'CEdipe
Roi, in J.P. Vernant — P. Vidal-Naquet, Myzhe et tragédie en Gréce ancienne, Maspero, Paris 1972, pp. 101-131,
p. 113.

5 Cette valeur de la mutilation d’CEdipe a bien été reconnue par M. Bettini — A. Borghini, Edipo lo zoppo, in
Edipo, B. Gentili — R. Pretagostini ed., pp. 215-225. Sur la thématique du déséquilibre de la démarche propre
3 la famille des Labdacides voir J.-P. Vernant, Le tyran boiteux : d' (Edipe 4 Périandre, in J.P. Vernant - P. Vi-
dal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne deux, La Découverte, Paris 1986, pp. 45-69. Dans d’autres
versions du mythe, CEdipe n'est pas exposé sur la montagne, mais déposé dans un coffret qui, confi¢ 4 'onde,
atteint Corinthe (cf. sch. Eur. Ph. 26 et 28 et Hyg. Fab. 66). Sans rentrer dans la discussion du probleme du
nom d’CEdipe en rapport avec cette autre version du mythe (voir C. Calame, Le 7o), on remarquera que le
dépot d’CEdipe dans le coffret semble avoir la méme fonction, celle de le détourner de l'accomplissement de son
destin. C'est le moyen utilisé qui est différent et, pour ainsi dire, opposé (CEdipe n'est pas retenu, mais mis en
mouvement). Par ailleurs, on reconnaitra dans cette deuxi¢me version du mythe 'un des éléments que L'histoire
d’CEdipe a en commun avec celle de Moise, un autre héros de la fuite. Sur le rapport entre ces deux personna-
ges, voir en particulier R.C. Marshall, Moses, Oedipus, Structuralism and History, “History of Religions”, 28,
1989, pp. 245-266. Le rapprochement entre CEdipe et Moise avait déja été suggéré par Ezéchiel le Tragique
dans I'Exagdgé, ot l'exil ' CEdipe dans I'CEdipe 4 Colone sert de modele littéraire 4 la représentation de l'exil
de Moise. Voir H. Jacobson, Tiwo Studies on Ezckiel the tragedian, “Greek, Roman and Byzantine Studies’, 22,
1981, pp. 167-178.

¢ Voir les vv. 100-101, 309, 669-670 et, surtout, les v. 623 (thnéiskein, ou phugein se boulomai) et 658-9 (émoi
/ zétén olethron é phugein ek tésde gés). Plus en général, voir tout I'agén entre CEdipe et Créon au deuxieéme
épisode (notamment les vers 622-677) avec le commentaire de R.D. Dawe, Sophocles. Oedipus Rex, Cambridge
University Press, Cambridge 1982, ad loc.
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souverains de sa cité, Polybe et Mérope, qui I'élevent comme leur propre enfant. Les liens
dont Laios avait entravé les pieds d’CEdipe pour I'empécher de marcher 4 la rencontre de
son destin sont brisés : CEdipe est déja en fuite. Il convient de rappeler demblée l'ambiguité
du mot grec phugé et du verbe correspondant pheugd, qui peuvent indiquer a la fois la fuite
ou l'exil. Des cette premiere « fuite » d’CEdipe, dailleurs, les deux aspects se superposent
et se confondent. Clest ainsi qu'CEdipe, le « héros aux pieds enflés », qui porte inscrit
jusque dans son nom son destin de fuite impossible face au destin, se retrouve a son insu a
Corinthe, ou il grandit dans la maison de Polybe, se croyant son fils.

2. En fuite de Corinthe

Tout semble aller pour le mieux lorsqu’un épisode vient troubler la paix du jeune homme.
C’est CEdipe lui-méme qui le raconte aux vers 774-797. A la fin d’'un banquet, sous leffet
duvin, un homme s'adresse 4 CEdipe en I'appelant « enfant supposé ». Malgré les réponses
rassurantes de Polybe, CEdipe décide d’interroger l'oracle de Delphes, qui, au lieu de ré-
pondre a sa question, lui annonce un destin de malheur : il tuera son pére et sunira avec sa
mere. « Si bien qu'apres l'avoir entendu, conclut-il, & jamais, sans plus de fagons je laisse 1a
Corinthe et son territoire, je m'enfuis (¢phengon) vers des licux ot je ne puisse voir se réali-
ser les ignominies que me prédisait Ieffroyable oracle »7.

Terrorisé par loracle, CEdipe se met en fuite. Mais son destin est bien paradoxal. Cest
lorsqu’il essaie de le fuir qu'il 'accomplit. C'est lorsqu’il senfuit de celle qu'il croit étre sa
maison qu'CEdipe finit par parvenir a sa vraie maison. C'est en séloignant de Polybe, qu'il
croit étre son pere, qu'il rencontre Laios. « Et voici quen marchant — continue-t-il, en dis-
cutant avec Jocaste du meurtre de Laios — jarrive a I'endroit méme ou tu prétends que ce
prince aurait péri... »*.

Lendroit était déja célebre dans IAntiquité. Pausanias, dans sa Description de la Gréce,
nous dit qu'il s'agissait d'un carrefour connu sous le nom de « chemin fourchu », qui se
situait pres de Daulis, au croisement du chemin entre Corinthe et Delphes et de la route
directe menant & Lébadée et & Thebes®. Clest ainsi quCEdipe « le voyageur » (0i0zd70s)"
rencontre son destin 13 ol se croisent les différents chemins qui scandent son parcours.

3. Lénigme du Sphinx

a premiére partie de loracle ainsi accomplie, CEdipe continue son chemin de fugitif
L tie de | g
jusquaux portes de Thebes, ou il rencontre le Sphinx, le monstre qui dévore tous ceux qui

7vv. 794-797, trad. P. Mazon.

8vv.798-799, trad. P. Mazon.

? Paus. 10, 5 4 lire avec le commentaire de S. Rizzo, Pausania. Viaggio in Grecia. Delfi e Focide (libro X), Lorenzo
Valla, Milano 2012. Voir aussi J.G. Frazer, Pausanias. Description of Greece, Macmillian, London 1898, vol. 5,
pp- 231-232. Cf. aussi 07 733-734.

10T 846. Cf. aussi le v. 292 o1 on dit que le meurtrier de Laios était un hodoiporos.
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ne savent pas répondre a son énigme. L'(Edipe Roi ne nous transmettant pas le texte de
Iénigme, nous le citons dans la version de ' Anthologie Grecque" :

Il est un étre & deux pieds (dipoun), trois pieds (tripon), quatre pieds (tetrapon)
sur la terre, mais une seule voix : il est seul & changer de nature

parmi les étres qui vont sur la terre, dans air, dans les vagues :

lorsque, prenant appui sur le plus de pieds (posi), il chemine,

cest alors que la rapidité de son corps est la moindre.

Les savants ont généralement célébré la sagesse dont CEdipe fait preuve en résolvant
Iénigme™ et ils n'ont, par ailleurs, pas manqué de souligner la portée anthropologique de
la question du Sphinx (la solution étant justement Thomme’)®, ni de remarquer le paral-
lélisme entre I'insistance de I'énigme sur les pieds et ¢pisode qui donne son nom a CEdipe,
« le héros aux pieds enflés » . Mais ajoutons quelques considérations. Si CEdipe parvient a
donner la solution de Iénigme, c’est, voudrions-nous suggérer, que 'homme s’y trouve défi-
ni en tant qu'« animal qui marche », une définition dans laquelle CEdipe « le voyageur »
ne peut manquer de se reconnaitre. On remarquera a ce propos l'insistance de [énigme sur
les composés du mot pous (‘pied’) : dipous, tripon, tetrapon, dont le premier en particulier,
placé juste au début du texte, présente une forte assonance avec le nom d’CEdipe lui-méme :
di-pous, Oidi-pous |

Par ailleurs, une fois I¢énigme résolue, CEdipe peut pleinement accomplir son destin.
Si la Iésion physique qu'il avait recue dans son enfance visait a entraver sa marche vers le
destin, en résolvant I¢énigme CEdipe reconnait que ’homme marche. Cest qu'il est désor-
mais lui-méme en marche irréversible vers son destin. Ainsi, comme récompense pour avoir
vaincu le Sphinx, CEdipe obtient-il la main de la reine Jocaste® et accomplit la deuxieme
partie de l'oracle.

Y Anth. Gr. X1V, 64 (trad. Ph. Brunet). Le texte, avec quelques variantes, est cité par la scholic & Eur. Ph. 50 et
par Athénée, Despn. 10,456 B.

"> La sagesse d'CEdipe est sans doute déja célébrée dans la tragédie sophocléenne. Il suffit de se reporter aux pa-
roles du prétre qui ouvrent la pi¢ce. Sur la sagesse I’ CEdipe et la mise en scéne de la connaissance dans ' (Edipe
Roi, voir en particulier C. Segal, Oedipus Tyrannus. Tragic Heroism and the Limits of Knowledge, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 20012 ; voir aussi C. Diano, Edipo figlio della Tyche, “Dioniso’, 15, 1952, pp. 56-89 (Id.,
Saggezza e poetiche degli antichi, Neri Pozza, Venezia 1968, p. 119-165) ; B. Knox, Oedipus at Thebes: Sophocles’
Tragic Hero and His Time, Yale University Press, Yale 1957 ; Frederick Ahl, Sophocles’ Oedipus. Evidence and
Self-Conviction, Cornell University Press, Ithaca/London 1991 et F. Marshall, Edipo Tirano. A tragédia do sab-
er, Editora Universidade de Brasilia, Porto Alegre 2000. Pour une analyse des formes du savoir mises en scéne
dans I'GEdipe Roi voir M. Vegetti, Tra Edipo e Euclide. Forme del sapere antico, 1l Saggiatore, Milano 1983, pp.
23-40. Sur le rapport entre temps et savoir cf. C. Gontran, Vice, temps et parole dans CEdipe Roi de Sophocle, in
Etudes sur la vision dans lantiquité classique, L. Villard ed., Publications des Universités de Rouen et du Havre,
Rouen 2005, pp. 95-108.

13 Pour la réponse d'CEdipe cf. sch. Eur. Ph. 50.

" Ct. C. Calame, Le nom ; J.-P. Vernant, Ambiguité ; M. Delcourt, CEdipe ou la légende du conquérant, Les Belles
Lettres/Bibliotheque de la faculté de Philosophie et Lettres de 'Université de Li¢ge, Liege 1944.

1> Pour une analyse de la valeur politique de Iépisode du Sphinx, voir notamment A. Iriarte, Logresse contre
Thébes, “Métis”, 2, 1987, pp. 91-108.
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4. Entre deux fuites : CEdipe a Thébes

Comme roi de la cité, CEdipe se trouve confronté & une terrible épidémie : pour sauver la
ville, il doit découvrir et punir le meurtrier de Laios. C'est & ce moment que souvre la tragé-
die de Sophocle, qui met en scene lenquéte au cours de laquelle CEdipe parvient a décou-
vrir qui il est réellement'. L'arrivée d'un messager corinthien'” apportant la nouvelle de la
mort de Polybe semble d’abord rassurer CEdipe : son pére est mort, loracle n’a pas dit vrai.

« Voild un homme qu'CEdipe fuyait (epheuge) depuis des années, dans la terreur
qu’il avait de le tuer, et cet homme aujourd’hui meurt frappé par le sort, et non pas par
CEdipe ! », sécrie Jocaste'. CEdipe aurait-il donc fui son destin de parricide ? Rien n'est
moins sr, car la bonne nouvelle se transforme rapidement en funeste présage, des que le
corinthien dévoile & CEdipe une premiére vérité : « Si clest pour cette raison [cest-a-dire
pour éviter d’accomplir loracle] que tu renonces (pheugeis) & ton retour » ", pas de raisons
de craindre, car Polybe n¥tait pas son vrai pere !

Il ne manque plus qu'une derniere confirmation, celle du serviteur de Laios qui a confié
CEdipe encore enfant au berger corinthien et qui se trouve étre également le seul témoin
du meurtre de Laios. Par ce témoignage, CEdipe espere encore pouvoir échapper a son mal-
heur : « Que nous le retrouvions ! Et j’aurai échappé (ekpepheugoién) & ma douleur ! »2.
Mais le vieux serviteur ne peut que confirmer I'identité d’CEdipe et les craintes qu'il expri-
mait peu avant : « Puisqu’il faut que je m'exile (phugein), et quexilé (pheugonti) je renonce
a revoir les miens, 4 fouler de mon pied le sol de ma patrie »*'. Ainsi, frappé par I¢dit de
bannissement qu’il a lui-méme prononcé contre le meurtrier de Laios avant de connaitre la
vérité?, CEdipe est-il obligé de reprendre son destin de fuite, qui le meénera jusquau deme
attique de Colone?. Ici aura lieu sa derniére fuite, l'apothéose qui met fin 4 son existence.

Par ailleurs, si, a la fois fuite et exil, la phugé qui clot 'action mythique dramatisée dans
I'CEdipe Roi manifeste de maniere définitive 2 CEdipe son destin de « fugitif », elle permet
également de passer, dans le bic et nunc de la représentation théatrale (a Athénes au Vo™
si¢cle, lors des festivals dramatiques en 'honneur de Dionysos Eleuthéreus), de la valeur pa-
radigmatique de 'action mythique dramatisée a la réflexion sur I'identité civique que, pour
le spectateur Athénien du V™ siecle, l'exil et la fuite menacent de maniére irrémédiable.

16 Sur cet aspect de la tragédie de Sophocle voir par ex. les remarques générales de R.D. Dawe, Oedipus, pp. 12
et suivantes et 'analyse plus précise de. G. Greiffenhagen, Der Prozess des Oedipus. Strafrechtliche und strafpro-
zessuale Bemerkungen zur Interpretation des Oedipus Rex des Sophokles, “Hermes”, 94, 1966, pp. 147-176 et F.
Marshall, Edipo Tirano, pp. 169-219.

17 Troisieme épisode de la tragédie. Pour le caractére de suspens créé par le pocte, cf. le commentaire de J.C. Ka-
merbeek, The Plays of Sophocles. Commentaries. Vol. 4 : The Oedipus Tyrannus, Brill, Leiden 1967, pp. 181-182.
18 vv. 947-949, trad. P. Mazon.

Yv.1010.

2y, 840, trad. P. Mazon modifiée.

2l yv. 823-825, trad. P. Mazon. Cf. aussi les vv. 744-745, 1290-1291, 1379-1383.

2 Cf. vv. 224-254. Pour une analyse détaillée de Iédit, voir O. Longo, Sofocle. Edipo Re, Cleup, Padova 19892,
pp- 115-120.

2 Clest lobjet de l'autre tragédie cedipienne de Sophocle, I' CEdipe a4 Colone.
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5. En conclusion, Sophocle et Pasolini

En conclusion, revenons & CEdipe. Comme nous 'annoncions au début de notre exposé,
I'CEdipe Roi met donc en scene une breve pause entre deux fuites d’'CEdipe*. Cette posi-
tion intermédiaire donne 'avantage d’un point de vue critique, d’une réflexion iz fieri, qui
permet au spectateur de découvrir la véritable identité et le destin du héros en méme temps
que le héros lui-méme?. Si CEdipe croyait commencer sa fuite en quittant Corinthe pour
échapper a son destin de parricide, en réalité sa fuite avait commencé beaucoup plus tot, au
moment méme de sa naissance. De fait, lorsqu’il croit étre arrivé dans une terre étrangere et
inconnue, CEdipe découvre qu’il est simplement rentré 4 la maison et qu’il doit aussitot la
quitter pour reprendre son destin de fuite.

Parmi les nombreuses reprises de la piece de Sophocle, 'Edipo Re de Pier Paolo Pasolini
est peut-étre celle qui a le mieux saisi cet aspect. « Pourquoi CEdipe court-il autant dans
le film de Pasolini ? » se demande de maniere trés pertinente Philippe Brunet®, avant de
remarquer qu’il « ne court plus une fois devenu roi ». CEdipe court vers son destin, sarréte
pour 'accomplir et, ayant compris qu'il I'a accompli, recommence a courir.

Keywords
Ocdipus Rex, Sophocles, Escapes.

* Dans son intervention, M. Milanese a parlé de I'« abitare » comme possibilité déchapper 4 la fuite. Ici, dans
I CEdipe Roi, Cest la dimension civique qui joue ce role.

 Sur cet aspect, cf. R.D. Dawe, Oedipus, pp. 12 et suivantes.

26 Cf. Ph. Brunet, Introduction, in Sophocle. CEdipe Roi, Les Belles Lettres, Paris 1998, p. XVIL.
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DES LIGNES DE FUITE VERS LE MOI : HENRI MICHAUX

FEDERICA LOCATELLI

Né le 24 mai 1899, Belge, de Paris. Aime les fugues. Matelot 4 21 ans. Atlantique
Nord et Sud. Rapatrié¢ malade.

Plus tard, voyages en Amazonie, en Equateur, aux Indes, en Chine.

1l est et se voudrait ailleurs, essentiellement ailleurs, autre.

Il Vimagine. 1l faut bien qu'il Uimagine.!

ans un texte de au titre emblématique, Henri Michaux se présente lui-méme, Qui i/
D texte de 1939 au tit bl q p

est, 4 la troisi¢me personne, se définissant comme un voyageur passionné de fugues, parti a
la découverte de I'inconnu dans le monde et en lui-méme : en effet, les fugues sont d’abord
décrites comme des aventures exploratrices vers des lieux exotiques et mystérieux, qui ont
fait l'objet d'une partie importante de la production michaldienne (pensons & Ecuador
ou Un Barbare en Asie) ; ensuite, elles apparaissent moins comme des déplacements dans
Iétendue réelle, que comme des expériences cognitives, entreprises dans le domaine des
plus ‘intimes propriétés. Avec ses ouvrages les plus célebres (Ailleunrs, Lointain intérieur,
Lespace du dedans, Chemins cherchés, chemins perdus, Déplacements dégagements), Michaux
sest donné pour mission de devenir lexplorateur de lespace du dedans, se traversant, allant
et revenant dans son propre corps, avide de découvrir « 'aventure détre en vie »2. Armé
de l'imagination de l'artiste (« Il faut bien qu’il imagine »), il a commencé 4 sétudier, 2
se vérifier, a sanalyser : ce guil est lui est apparu comme « multiple, complexe et d’ailleurs
fuyant »°, toujours a la recherche « de lailleurs », « de lautre ».

Lapport qualitatif de I'expérience michaldienne se situe précisément dans la découverte
que « lenvie de lailleurs se dérobe en soif du dedans »* Notre objectif ici est celui d’ana-
lyser cet enjeu spécifique de la poésie michaldienne, qui voit dans la fugue 4 la fois un dé-

Y ) q q g

placement loin de soi et un acheminement vers soi : nous verrons comment dans une écri-
ture-miroir, I'individu humain devient conscient d¢tre lui-méme un flux® de « lignes de
fuite » — pour reprendre 'expression célebre de Deleuze — se prolongeant vers son propre
devenir de connaissance

' H. Michaux, Qui il est, in CEuvres complétes, R. Bellour ed., Gallimard, Paris 1998, t. I, p. 705. Dorénavant
oClL

2 Cf. note 14.

* H. Michaux, Poteaux dangle, in CEuvres complétes, R. Bellour ed., Gallimard, Paris 2004, t. III, p. 1052. Do-
rénavant OC I11.

* C. Gjorven — P. Grouix, Nul/Et ras.../Et risible... Lecture de Clown, in Henri Michaux. Corps et savoir, P.
Grouix - J.M. Maulpoix ed., ENS, Lyon 1998, pp. 115-116.

5 Cf. H. Michaux, Face d ce qui se dérobe, OC1II, p. 881.
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1. Les fuites du moi

Dans la poétique michaldienne, le désir de sengager dans I'aventure de la vie et dans I'aven-
ture « détre en vie »¢ se traduit par des voyages, des fuites : il n'est pas question de céder
au désir de sévader de sa propre condition ; il est question de senfuir, de se détacher de
soi pour sobserver, pour explorer la nature instable du moi, si souvent décrite dans ses ou-
vrages :

Moi nest jamais que provisoire. [...] Il n’est pas un moi. I/ nest pas dix moi. Il nest pas
)

de moi. MOI nest quune position déquilibre. (Une entre mille autres continuellement

possibles et toujours prétes). Une moyenne de “moi’, un mouvement de foule.”

L'individu apparait a la fois comme l'expérimentateur et 'objet de I'expérimentation, lori-
gine et la destination des recherches. La connaissance de soi se réalise toujours a travers des
déplacements* dans 'immanence — le voyage nétant jamais un jaillissement vers la trans-
cendance — au-dedans et au-dehors des fronticres corporelles, saventurant « lointain dans
lintériorité »°. Michaux ne préconise aucun espace comme limité, ni le corps ni le monde
: en concevant une dissociation entre le corps et la conscience — ce qui permet ces mouve-
ments d’aller et de retour - le pocte se fait maitre de tous les espaces et traverse, fuit et enfin
rejoint ['€tre, ce mot qui se répéte obsessivement dans ses pages. La corporéité humaine est
décrite comme une masse fluide — la fluidité est la substance michaldienne par excellence —
que lon peut pénétrer et traverser librement ; ou encore, elle est décrite comme une masse
« trouée » ', permettant a la conscience de sortir de son si¢ge pour sobserver a partir de
perspectives différentes.

2. Fuir le moi ou plusieurs quelqu’un

Sortant de soi-méme, ce quil est sobserve avec une conscience lucide et voit comment ce
quil fut semble étre devenu « essentiellement autre » : regardé par lailleurs, par lautre,
comme réfléchi dans un miroir magique, le moi émietté voit nettement toutes les diffé-
rentes parties qui le constituent, des identités nouvelles qui lui paraissent étrangeres, une
série de ‘quelqu’un’ anonymes :

¢ Cf. note 14.

7 H. Michaux, Plume précédé de Lointain intérieur, OC1, p. 663.

81l y a toute une partie de la production michaldienne qui se concentre sur les déplacements entre ‘centre et
absence;, selon le titre d'une section de Lointain intérieur de 1938 : Mes propriérés (1929), Entre centre et absence
(1936), La Ralentie (1937), Lointain intérieur (1938), L'Espace du dedans (1944), Chemins cherchés. Chemins
perdus. Transgressions. Affrontements (1981).

? Pour un approfondissement du lien entre 'image mentale de l'intériorité et l'espace chez Michaux, nous ren-
voyons 4 S. Agosti, Le Réve du texte, “Europe”, 1987, 698-699, pp. 107-108.

10 « Je suis né troué », H. Michaux, Ecuador, OC I, p. 189.
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Quelqu'un dit. Quelqu'un n'est plus fatigué. Quelqu’un nécoute plus. Quelquun n’a
plus besoin d’aide. Quelqu'un n'est plus tendu. Quelquun n’attend plus. Lun crie.
Lautre obstacle. [...] Ne peut plus, n’a plus part a rien, quelquun.!

La conscience humaine se dédouble, sefface, se déconstruit en plusieurs ‘quelqu’un) ‘ce qui,
‘on), Tun’ ou Tautre’ « Nétant jamais seul dans sa peau » ", on ne peut néanmoins étre
seul dans l'aventure poétique : chez Michaux, le sujet parlant se trouve bouleversé par une
« fievre de visages » innombrables et sans identité, livrés a 'aléatoire. « Je est une foule »,
pour reprendre lexpression rimbaldienne : ‘je’ est une multitude qui craint la stagnation,
I'immobilité, la pétrification”, comme la mort de la conscience. Chaque ‘déplacement’
d’'une unité apparemment inerte apparait comme un ‘dégagement;, « a la fois mise a jour
d’un sens enfoui, recherche d’un ‘grand secret) et libération d’'une contrainte » . Ecrire, cela
signifie donc saventurer dans 'espace du dedans, 4 la découverte de la quantité daltérité et
de fragmentation que 'on cache en soi : on écrit « pour [s]e parcourir. Peindre, composer,
écrire : [s]e parcourir. LA est l'aventure dtre en vie » . Lenjeu de la poésie michaldienne
apparait donc ainsi comme un parcours cognitif dans le territoire du moi, un territoire a la
fois d'appartenance et d’aliénation.

3. Un langage, plusieurs moi

L'impossibilité de se conformer & une existence monotone et unitaire et le refus de toute
contrainte sociale et littéraire saccompagne souvent d’une répulsion envers le langage cou-
rant : [etre se détruit dans la désarticulation de la syntaxe (fondée sur le processus de Iénu-
mération), il seffrange contre une impersonnalisation — voire une subjectivation distancée,
comme l'a définie Meschonnic® - il se brise sous le rythme du vers libre et finalement se
recompose grice a la répétition :

Un étre exilé du fond de 'horizon,
Un étre boudant au fond de 'horizon,
Un étre criant du fond de ’horizon,
Un étre maigre,

Un étre integre,

Un étre fier,

Un étre qui voudrait étre,

""H. Michaux, La Ralentie, Plume précédé de Lointain intérieur, OC I, p. 573.

"> H. Michaux, Qui je fus, OC 1, p. 79.

13 Voir 4 ce propos R. Bellour, La passion de Narcisse, in Cahiers de 'Herne, Henri Michaux, R. Bellour ed.,
Editions de 'Herne, Paris 1966, pp. 34, 39-40.

" J.M. Maulpoix, Identité et métamorphoses. Ecritures du déplacement dans leuvre d’Henri Michaux, htep://
www.maulpoix.net/deplacement.html (derniere consultation 5 décembre 2013).

1> H. Michaux, Observations, Passages, OC 1L, p. 345.

!¢ H. Meschonnic, Le rythme et le poéme chez Henri Michaux, in Passages et langages de Henri Michaux, ].C.
Mathieu - M. Collot ed., José Corti, Paris 1987, p. 186.
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[...]

Un étre..."”

Le procédé de la répétition — ou de la répétition-variation — ne se limite pas a énoncer
['&tre, mais il semble ramener le langage vers l'étre : comme [écrit le pocte, « il y a dans la
répétition d’une chose [...] une grandeur tres spéciale et qui vient sans doute de ce que la
parole ne peut que difficilement 'exprimer »¥. Il sensuit que, dans la tension inhérente
au langage, dans sa mise en cause, se réfléchit 'ambition méme du faire poétique : celle de
« CHANGER / Pour 4 lalongue finir par réellement changer I'€tre / Qui nous a été donné
en cadeau / En charge plutdt, le jour de notre naissance »*. Les deux ambitions marchent,
en effet, la main dans la main: comme l'ont souligné Gj¢rven et Grouix, « on ne peut tou-
cher 2 l'ordre du monde sans remettre en cause la validité méme du langage, en critiquer la
légitimité »2,

4. En fuite : de la parole vers le signe

Poussé a ses extrémes conséquences, le rejet des contraintes formelles aboutit 4 la dissolu-
tion méme de la forme, voire au silence : « J’étouffais. Je crevais entre les mots » 2 La lutte
michaldienne envers l'insuffisance de 'instrument expressif parait inépuisable et amene
souvent le poete & « tourn[er] le dos au verbal » : se détachant du poids et des contraintes
des mots, le poete arrive & confier la vision poétique a 'immédiateté du signe® :

Si je tiens 4 aller par des traits plutdt que par des mots, c’est toujours pour entrer en
relation avec ce que jai de plus précieux, de plus vrai, de plus repli¢, de plus ‘mien’:.

Comme le poeme Mouvements de 1951 le laisse entendre, la recherche michaldienne re-
léve d’une fuite du lien signe-référent (« signes non de toit, de tunique ou de palais » ),
du lien signe-signifié (« non de dictionnaires du savoir » ), pour sacheminer au fond de la
relation entre le signe et le ‘mouvement’ qui habite l'essence du sujet (« signes de torsion,
de violence, de bousculement, d'envie cinétique » ) : un signe « pour étre fidele 4 son tran-
sitoire ».

7 H. Michaux, Dans lattente, La Vie dans les plis, OC I, p. 186.

'8 Sur la valeur de la répétition dans la poétique michaldienne, nous renvoyons & H. Meschonnic, Le rythme et
le poéme chez Henri Michaux, pp. 195-198.

¥ H. Michaux, Ecuador, OC I, p. 240.

2 H. Michaux, Par des traits, OC I, p. 1251.

21 C. Gjorven — P. Grouix, Nul/Et ras.../Et risible... Lecture de Clown, p. 124.

> H. Michaux, Premiéres impressions, Passages, OC 11, p. 341.

# Pour un approfondissement du rapport entre dessin et écriture chez Michaux, nous renvoyons a C. Mayaux,
Dessins commentés ou le fantéme du poéte, in Henri Michaux. Corps et savoir, P. Grouix — J.-M. Maulpoix ed.,
pp- 17-31.

2 H. Michaux, Emergemes Résurgences, OC 111, p. 549.
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Signes

non de toit, de tunique ou de palais

non d’archives et de dictionnaire du savoir

mais de torsion, de violence, de bousculement

mais d’envie cinétique

Signes, non pour étre complet, non pour conjuguer
mais pour étre fid¢le a son ‘ transitoire’

Signes pour retrouver le don des langues

la sienne au moins, que, sinon soi, qui la parlera ?»

S. Plume entre écriture et dessin

La dialectique entre les mots et les signes se révele particuli¢rement intéressante lorsque
l'on observe le portrait ‘¢crit’ et ‘dessiné’ de Plume, personnage protéiforme et complexe, et
alter ego du po¢te. Dans le roman de 1938, Ur certain Plume, le sujet est entrainé dans une
quantité dépoques et de lieux divers, dans une fusion de folie, d'incrédulité et de réalité :
flottant et évanescent, entre solide et aérien, comme son nom suggere, Plume apparait, dans
les treize contes dont il est le protagoniste, comme un flux d'expériences, de regards qui se
dispersent dans le monde et qui se retrouvent dans les autres.

La ou l'instance narrative de cet anti-héros d'encre, de ce « fantdme intérieur »> n’a pas
suffi 2 donner a voir le ‘probléme d’étre; [a ol les mots n'ont pas pu s'adapter a la complexité
d’'un tel questionnement, Michaux a démontré qu’il possédait dautres cordes a son arc.
Dans les Peintures et dessins (cf. figure 1 ci-dessous), Plume se dissout dans un visage baco-
nien, « défiguré, convulsé, illustrant lincertitude moderne quant a I'identité individuelle,
quant 2 la réalité d'un moi »?. Si généralement I'ambition du portrait est de recueillir d'une
fagon synthétique l'essence d’un sujet, son caractere distinctif, lambition du portrait mi-
chaldien est celle de « congédier le visage comme [...] surface déchiffrable selon un code
» 2, pour donner 4 voir une créature protéiforme, faite de multiples yeux, voire de multiples
identités fuyantes, un « étre fluidique »* et médusé. Comme le poete lécrit e pensant au
phénoméne de la peinture, peu importe que le visage ait des traits spécifiques : pour donner
a voir le double, la multitude qui habite 2tre, il suffit de peindre « une trame d’yeux »*.
Lessence de Plume, son ‘probleme détre’ se condense ainsi dans les deux yeux grands ou-
verts qui fixent, qui observent l'autre et lailleurs ; deux yeux qui se prolongent au dehors

» H. Michaux, Mouvements, Face aux verrous, OC II, pp. 440-441. Nous soulignons.

% H. Michaux, En pensant au phénoméne de la peinture, Passages, OC 11, p. 322.

7 D. Séris, Les Meidosems. Lentreprise paradoxale du portrait, in Henri Michaux. Corps et savoir, P. Grouix - J.-
M. Maulpoix ed., p. 82.

# Ibid., p. 95.

¥ Des références  la fluidité et A I « étre fluidique » reviennent plusieurs fois dans lessai En pensant au phéno-
méne de la peinture, Passages, OC II, pp. 320-331.

N Ibid. p.323.
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d’une intégrité corporelle inexistante et qui se creusent dans les « plis du dedans »*'; deux
yeux qui deviennent autant d’autres yeux, autant de moi 4 la recherche de soi et d’autrui.

H. M1CHAUX, Plume, Peintures et dessins, OC I, p. 951

6. Des lignes de fuite

Dans 'image qui parait a l'intérieur des Peintures et dessins, Plume est métamorphosé en
une confluence de « lignes de fuite » : cette définition nous parait cruciale. Comme l'ont
expliqué Deleuze et Guattari®, les lignes de fuite sont ces dispositifs de pouvoir qui pro-
jettent 'individu vers un devenir, vers une destination inconnue et imprévisible : a l'instar
des « lignes dures » qui tracent une voie prédéfinie (vers un destin ou une carriere) et

3! La notion de « pli dans I'espace du dedans » sest développée de Michaux & Deleuze. Voir G. Deleuze, Fou-
cault, Les Editions de Minuit, Paris 1986, pp- 126, 130. Pour un approfondissement de la question, nous ren-
voyons 4 la Notice de La Vie dans les plis, OC II.

32 G. Deleuze — F. Guattari, Mille Plateaux, Les Editions de Minuit, Paris 1980, pp. 239-242.
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des « lignes souples » qui se dessinent passivement suivant la succession des événements,
g q

les « lignes de fuite », comme leur dénomination le laisse entendre, se faufilent dans I'«

aventure détre en vie » pour offrir la chance de se sentir vivre, de se sentir libre. Il n'est pas

question de fuir la vie en se détachant de la réalité a la recherche d'une transcendance ; il est

question de se plonger dans 'immanence a la recherche d'une révélation :

La grande erreur, la seule erreur, serait de croire qu'une ligne de fuite consiste A fuir
la vie ; la fuite dans I'imaginaire, ou dans I'art. Mais fuir au contraire, c’est produire
du réel, créer de la vie, trouver une arme. [...] Ecrire n’a pas d’autre fonction : étre un
flux qui se conjugue avec d’autres flux — tous les devenirs-minoritaires du monde. Un
flux, c’est quelque chose d’intensif, d'instantané et de mutant, entre une création et
une destruction.?

A Tlintérieur d’une poétique ot Iétre est la cible, nous concluons en définissant la fugue
comme un voyage dexploration vers le lointain intérieur, une expérience d’« expatria-
tion »* ou de « déterritorialisation »*, suivant Deleuze, 4 la fois spirituelle et cognitive.
Son enjeu se résume dans les deux célebres substantifs qui composent le titre de l'ouvrage
ultime de 1985, Déplacements dégagements : le ‘déplacement’ serait ainsi la fuite de soi, le
voyage loin d’'une unité apparente d'ot apporter la révélation d’'un savoir, le ‘dégagement’ de
la nature véritable de Iétre. Comme I'a affirmé Jean-Michel Maulpoix, Déplacements Déga-
gements apparait comme la définition ultime et testamentaire de l'acte créateur, prononcée
« juste avant le déplacement et le dégagement finals, ceux de la mort »*.

Keywords
Michaux Henri, Deleuze Gilles, Escape.

3 G. Deleuze, Dialogne avec Claire Parnet, Flammarion, Paris 1996, p. 47.

3 Nous renvoyons a J.P. Martin, Henri Michaux, Ecritures de soi, expatriations, José Corti, Paris 1994.

* G. Deleuze - F. Guattari, Mille Plateaux, p. 634.

3¢ J.M. Maulpoix, Se déplacer, se dégager, in Passages et langages de Henri Michaux, J.-C. Mathieu — M. Collot
ed., p. 85.
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IN FUGA SULLA SEDIA A DONDOLO: MURPHY DI SAMUEL BECKETT

FEDERICO BELLINI

Forse nessun autore quanto Beckett, nel Novecento, ha ispirato approcci tanto variegati
e contraddittori: lo si ¢ letto a turno come un modernista, un high-modernist, un post-
modernista; un maschilista, un filo-femminista, un lirico, un nichilista, un buddista; un
partigiano dell'assurdo, dell’amore, della morte; un maestro del suono e del colore, della
forma e dell'informe, della parola e del silenzio, un figlio del suo tempo, un nato postumo,
un autore francese, un autore irlandese, un senza patria, un filosofo, un mistico, un critico,
uno scrittore di opere tragiche, comiche, tragicomiche, grottesche, concettuali, astratte,
minimaliste. E in questo mare di interpretazioni, inevitabilmente e legittimamente ispira-
te dalle stesse peculiarita del corpus beckettiano, un solo faro sembra rimanere immoto e
indiscusso, sostanzialmente condiviso da tutti: il fatto che nelle opere di Beckett non ci sia
spazio per l'uso dei simboli. Su questo punto, ovvero il fatto che “Beckett has denied the
existence of any symbols in his enigmatic work™, la quasi totalita di una critica cosi varie-
gata sembra trovarsi finalmente d’accordo.

In effetti, in diversi momenti Beckett si ¢ espresso contro 'uso del simbolo o delle forme

simboliche in generale — primo fra tutti nel celebre “No symbols where none intended”
degli Addenda di Watt — ma si dovrebbe fare attenzione a prendere in modo troppo let-
terale le affermazioni di poetica di un autore tanto spesso ambiguo e paradossale.
Negli ultimi tempi sembra inoltre esserci meno imbarazzo nellammettere in modo pacato
che forse, in un certo senso ¢ in una qualche misura, anche nelle opere di Beckett ¢ possibile
rinvenire una qualche dimensione simbolica. John Pilling, per citare uno dei pitt autorevoli
fra i critici beckettiani, in un recente saggio che sviluppa un confronto serrato con alcuni
manoscritti inediti, offre una lettura criticamente equilibrata di Murphy, ¢ sembra segnare
un’apertura in questa direzione. Pur riconoscendo il fatto che in una recensione a Jack Ye-
ats Beckett si sia schierato contro un’idea di arte basata sul reportage in quanto “notionally
tainted by consorting with ‘allegory), ‘symbol” and ‘satire, and doubtless other horrors too
terrible to be named™, il critico riconosce che nella pratica Beckett si comporta diversa-
mente ¢ “nods occasionally in the direction of ‘allegory’, ‘symbol; and ‘satire™.

' L. Bishop, Romantic Irony in French Literature from Diderot to Beckett, Vanderbilt Universtity Press, Nashville
1989, p. 185.

* J. Pilling, A4 Critique of Aesthetic Judgment, in A Companion to Samuel Beckett, S.E. Gontarski ed., Wi-
ley-Blackwell, Chichester 2010, p. 66.

? Ibidem. Anche PJ. Murphy apre a una parziale interpretazione allegorica di alcuni testi beckettiani in P.J.
Murphy, Reconstructing Beckett: Language for Being in Samuel Beckett’s Prose, University of Toronto Press,
Toronto 1990.
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Certamente tutto dipende da come si voglia intendere il simbolo, concetto tutt’altro
che trasparente e che comprende una tale vastita di fenomeni e di approcci che ¢ impossibi-
le delimitare i limiti del dibattito al riguardo. Tuttavia, appoggiandosi a una concezione del
simbolo la pitt ampia e generica possibile, sembra inevitabile doverne constatare la presenza
in molte delle opere beckettiane. In questa luce, esse possono allora venire lette in quanto
parte di quel fenomeno pilti ampio e caratteristico della modernita per cui “l'evaporazione
della esperienza e la smaterializzazione della vita favoriscono processi di astrazione simbo-
lica e allegorica™.

Spesso, leggendo Beckett, ci si imbatte in oggetti che sembrano essere li per una ragione
che va al di la del loro semplice contribuire a dar forma ai mondi finzionali — del resto in
genere piuttosto scarni — di cui fanno parte: a osservarli con attenzione pare che essi siano
quasi delle icone nelle quali si condensano i nodi problematici affrontati nell'opera. Fra gli
esempi principali possiamo ricordare almeno la bicicletta di Molloy, perfetto equivalente
della necessita del protagonista di essere sempre in movimento; i genitori nei bidoni di
End Game, immagine del ritorno di cio che si vuole gettar via; il registratore ¢ le bobine di
Krapp’s Last Tape, che ingombrano il palco con la presenza tangibile della vita passata di
Krapp; o il vaso in cui ¢ ‘piantata’ una delle incarnazioni dell'Innominabile, personaggio
dalla vitalita in effetti poco discosta da quella di un vegetale. Questi oggetti tendono a ri-
petersi, a ricorrere di opera in opera, talvolta con minime variazioni, ma sistematicamente
legati agli stessi temi: si tratta di oggetti simbolici, frammenti di allegorie intorno ai quali si
articolano piu stratificazioni di senso.

Uno dei piti interessanti fra questi oggetti ¢, 2 mio avviso, la sedia a dondolo, che appare
in varie opere beckettiane, e in modo particolarmente significativo in tre: oltre al romanzo
giovanile Murphy, di cui ci occuperemo, essa figura nell'esperimento cinematografico Film,
un cortometraggio diretto da Alan Schneider a meta degli anni ‘60, e in Rockaby, uno degli
ultimi dramaticules’. In queste opere le rocking chairs funzionano, sebbene in modi diver-
si, con la stessa logica: simboleggiano il rinchiudersi dei personaggi nel proprio mondo
interiore, in uno spazio di solitudine e passivita inattingibile alle altre persone. E questo il
primo e principale dei modi nei quali si configura la fuga nelle opere di Beckett: una fuga
verso il non-io che muove da una contrazione dell’io stesso, da una sua riduzione ai minimi
termini, ovvero a quel nucleo evanescente che ne ¢ lessenza.

Prenderd qui in esame unicamente il modo in cui il rapporto fra la sedia a dondolo ¢
questo tipo di fuga si struttura in Murphy, nel quale entra a far parte di un’impalcatura sim-
bolica estremamente densa e complessa, ma con le dovute differenze il discorso potrebbe
includere anche le altre due opere citate. Murphy si apre con la rappresentazione del suo

4 R. Luperini, Lincontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell uomo occidentale, Laterza, Bari 2007, p. 22.
5 La sedia a dondolo ¢ anche presente in un'opera inedita ¢ incompiuta, un mimo intitolato Le mime du réveur,
e fa un’ulteriore fugace apparizione in Molloy: Martha, la domestica di Moran, ¢ estrememente attaccata a una
rocking chair. “I went down to the kitchen. I did not expect to find Martha there, but I found her there. She was
sitting in her rocking-chair, in the chimney-corner, rocking herself moodily. This rocking-chair, she would have
you believe, was the only possession to which she clung and she would not have parted with it for an empire.
It is interesting to note that she had installed it not in her room, but in the kitchen, in the chimney-corner.” (S.
Beckett, T7ilogy, Calder Publication, London 1994, p. 108).
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protagonista seduto su una sedia a dondolo, interamente nudo, che a forza di dondolarsi
raggiunge una sorta di estasi, di Nirvana. Attraverso questa pratica il protagonista ha im-
parato ad accedere a quello che chiama il suo piccolo mondo, lo spazio di pura interiorita
della mente in cui si distacca dalla realta esterna e affonda nella propria interioritd. Come
il lettore scopre presto, questa strana passione di Murphy — oltre all'ovvio ¢ non troppo
velato riferimento onanistico — risponde a quella che ¢ la personale filosofia di vita del pro-
tagonista, che consiste nel cercare di ridurre al minimo i rapporti con l'esterno, di evitare
ogni contatto con quella che chiama la ‘mercantile Gehenna’ Tale ascetico convincimento
si declina tuttavia soprattutto in un senso: nel categorico rifiuto di trovarsi un lavoro.

Celia, la fidanzata del protagonista, ¢ al contrario costretta a guadagnarsi da vivere fa-
cendo il lavoro pit antico del mondo, ¢ si sforza in ogni modo per convincere il protago-
nista a rinunciare alla sua fissazione e a trovarsi un impiego. Ricattato sentimentalmente,
anche il recalcitrante Murphy ¢ alla fine costretto a cedere ¢ riesce a trovare occupazione
come infermiere in un ospedale psichiatrico. Qui, dopo essersi confrontato con l'aliena-
zione, altra e ben piu tragica forma di fuga dal mondo, muore in un’esplosione causata da
una perdita di gas proprio mentre si dondola, per I'ultima volta, sulla sua amatissima sedia.

Ebbene, la sedia a dondolo funziona nel romanzo come una vera e propria macchina
per la fuga verso il mondo altro dell'interiorita e della passivita, diventa un’allegoria del
desiderio solipsistico del soggetto di astrarsi. Simbolicamente parlando, in primo luogo
la rocking-chair pud essere accostata in questottica alla culla del neonato che, con il suo
ritmico oscillare, conduce al sonno e all'oblio di sé¢. Ma questa non ¢ che la scorza della sim-
bologia beckettiana, che si sviluppa sempre su vari livelli, in un complicarsi che ha sempre
e allo stesso tempo qualcosa di ossessivo e molto di ironico.

Il primo di questi aspetti ¢ il peculiare tipo di moto proprio della sedia a dondolo. In
modo quasi paradossale, essa coniuga il movimento frenetico e imperterrito con I'impos-
sibilitd di un reale spostamento, generando un’ideale comunione fra moto e stasi, paralisi
e slancio: si tratta di un movimento che non porta ad alcun dove ¢ una stasi abitata da un
dinamismo sterile. Questo paradossale tipo di moto della sedia a dondolo viene sottolinea-
to ripetutamente dal narratore del romanzo, che nota per esempio come la sedia, allo stesso
modo del pendolo, acceleri le proprie oscillazioni proprio quando ¢ piti ¢ prossima a fer-
marsi: “Most things under the moon got slower and slower and then stopped. A rock got
faster and faster and then stopped. Soon his body would be quiet, soon he would be free™.

Idealmente, la sedia a dondolo mostra cosi I'impossibile sogno di una velocita infini-
tamente grande in uno spazio infinitamente piccolo, un’idea che coincide con il sogno
paradossale di una stasi satura di energia, somigliante a quella di una trottola che solo al
massimo della velocitd sembra immobile. “Maximal speed is a state of rest™ ricorda altrove

¢S. Beckett, The Grove Centenary Editions of Samuel Beckett, vol. 1, Grove Press, New York 2006, p. 4.

7'S. Beckett, The Grove, vol. IV, p. 497. Cfr. anche la fonte beckettiana J.L. Mcintyre, Giordano Bruno, Mac-
Millan and Co., London 1903, p. 177: “So minimal warmth and minimal cold are the same. The movement
towards cold takes its beginning from the limit of greatest heat [...], thus not only do the two maxima some-
times concur in resistance, the two minima in concordance, but even the maximum and the minimum concur
through the succession of transmutations. [...] so also the ‘principle’ of corruption and of generation is one and
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lo stesso Beckett, riferendosi alla filosofia di Giordano Bruno, e in questo nodo antinomico
si delinea la fuga che appartiene al nostro eroe: ¢ una fuga sul posto, intensiva e non esten-
siva, una fuga verso l'interno, che procede allontanando da sé il mondo in ogni direzione.
La sedia a dondolo ¢ il mezzo, la macchina, che rende questa fuga possibile spingendo alla
massima velocita il non movimento.

Questa proprieta peculiare del moto della sedia, tuttavia, deriva direttamente della sua
forma e puo essere compresa solo alla luce di essa, consentendo cosi di dare un nuovo giro
di vite al discorso ¢ aprire a un nuovo piano del significato simbolico di questo oggetto.
Ridotta alla sua struttura minima, una sedia a dondolo ¢ costituita da una coppia di archi
poggianti su un piano. Di conseguenza, la persona che siede su di essa si trova idealmente,
pensandolo nei termini di una proiezione bidimensionale, al centro di un cerchio che roto-
la su una linea e che condivide con essa solo un infinitesimale punto di contatto.

Negli anni in cui era al lavoro su Murphy — ma si tratta di un interesse che lo accompa-
gnera per tutta la vita — Beckett era profondamente affascinato da geometria ¢ matematica,
che studiava con la passione del dilettante, alla ricerca di spunti di ispirazione per le sue
opere. In effett, i riferimenti di questo tipo sono numerosissimi, e Murphy in particolare
¢ attraversato da cima a fondo di richiami alla geometria e di simbologie numeriche. In
particolare i riferimenti si concentrano su un tema che era quasi un'ossessione di Beckett:
i numeri irrazionali. Questi appaiono pit volte nel corso dellopera, in modo diretto o in-
diretto: Murphy ¢ membro di una scuola pitagorica e viene pi volte avvicinato a Ippaso,
un membro della setta di Pitagora che fu, secondo la tradizione, ucciso da questi per aver
svelato al mondo lesistenza dei numeri irrazionali; allo stesso modo ¢ pitagorica la teoria
dell' Apmonia, (ironicamente derivata dall’dpuovie con il 7ho erroneamente letto come p’);
la radice di due ¢ a sua volta richiamata in vari punti, come nella descrizione della stanzetta
prismatica di Murphy; il protagonista stesso ¢ in due occasioni definito esplicitamente un
“surd”™, termine tecnico per il numero irrazionale. Un altro esempio particolarmente tra-
sparente: parlando del cuore di Murphy il narratore dice: “[he had] such an srrational heart
that no physician could get to the 700z of it™.

In questo contesto risulta quindi abbastanza evidente come la forma della sedia a don-
dolo possa fungere a sua volta da richiamo indiretto alla problematica della ‘quadratura
del cerchio’ e al pi greco®. Questa viene richiamata esplicitamente anche in altre opere di
Beckett in riferimento a Giordano Bruno e all'idea della lettura (derivata da Cusano) della
retta come cerchio di raggio infinito. Nel suo saggio giovanile sul Finnegans Wake di James
Joyce, allora ancora intitolato Work in Progress, Beckett ricordava che “there is no differ-

the same. The end of decay is the beginning of generation; corruption is nothing but a generation, generation
a corruption”.

8S. Beckett, The Grove, vol. 1, 49.

?S. Beckett, The Grove, vol. 1, 4 (corsivi miei).

1 Nella tradizione pitagorica, cosi come in quella esoterica che in parte ne deriva ¢ alla quale appartiene Bru-
no, il problema della quadratura del cerchio fu letto come il tentativo di trovare una conciliazione fra mondo
spirituale ¢ mondo fisico.
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ence, says Bruno, between the smallest possible chord and the smallest possible arch, no
difference between the infinite circle and the straight line™".

Si guadagna cosi unulteriore stratificazione di significato per la sedia a dondolo: I'irra-
zionalitd matematica del rapporto fra cerchio e raggio ¢ simmetrica all'impossibilita di
dialogo, di proporzione, fra il mondo interno dell'io di Murphy e il mondo esterno della
“Mercantile Gehanna”. Chiuso nel centro del cerchio della sua mente, Murphy non puo
entrare in rapporto con la realta concreta e condivisa perché gli ¢ strutturalmente impedito
di farlo, non esistendo una ratio, una proporzione, una misura comune fra i due. La sua fuga
si deve muovere verso I'interno, dunque, per il semplice fatto che, anche volendo, da questo
interno Murphy non potrebbe uscire: se anche cercasse di fuggire in un qualunque altro
luogo resterebbe esiliato nel chiuso della propria irriducibile differenza.

Tornando ora alla struttura base della sedia a dondolo: a partire dalle considerazioni
fino a qui condottesi, si pud muovere un ulteriore passo in direzione dell'interpretazione
simbolica della rocking chair, mettendola in relazione con un altro degli oggetti ricorrenti
e significativi di cui parlavo in principio. Inmaginiamo, allora, di traslare i due cerchi pa-
ralleli che costituiscono la forma base della sedia a dondolo fino a renderli complanari, e di
ricollocare poi il sedile fra di loro. Con questo semplice movimento abbiamo ricostruito la
struttura fondamentale di un altro degli oggetti fondamentali di Beckett, anchesso siste-
maticamente impregnato di valori allegorici: la bicicletta. Le biciclette sono ovunque nel
corpus beckettiano — Molloy, Malone Dies, Mercier and Camier, More Pricks than Kicks, etc.
— ¢ funzionano sempre come simboli di un movimento inquieto che non si ferma mai: la
prima proprieta della bicicletta, almeno nel mondo beckettiano, ¢ infatti che essa, una volta
messa in moto, non pud pit fermarsi se non sbilanciandosi e cadendo. I ciclisti beckettia-
ni sono personaggi in continuo movimento come il Belacqua di More Pricks than Kicks:
questo ¢ rappresentato, soprattutto nel primo dei racconti che costituiscono la raccolta,
mentre rimbalza da una parte all’altra di Dublino senza posa perché “the best thing he had
to do was to move constantly from place to place”2 Un altro esempio trasparente ¢ la pri-
ma parte della storia di Molloy, che si muove con sempre maggior fatica lungo una spirale
ogni volta pili stretta, avvicinandosi asintoticamente al suo centro irraggiungibile, come gia
aveva messo in luce il critico Richard Coe®. I ciclisti di Beckett sono esseri in movimento
costante, ma questo movimento sembra il pitt delle volte mirare alla semplice conservazio-

'S, Beckett, The Grove, vol. IV, p. 497.
12S. Beckett, The Grove, vol. 1, p. 31.
3 R.N. Coe, Beckett, Oliver and Boyd, Edinbourgh 1967.
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ne di se stesso, o meglio al proprio esaurimento — deleuzianamente alla propria esaustione
—, indipendentemente dalla traiettoria percorsa. Fermarsi equivale a cadere, a dover fare i
conti con la solidita del mondo, che questi personaggi cercano di annientare scivolandoci,
rotolandoci sopra, riducendo al minimo i punti di contatto con la realta.

Sedia a dondolo e bicicletta possono quindi essere pensati, all'interno dell'opera di
Beckett, come una coppia di simboli complementari che esprimono la medesima idea di
stabilita precaria, legata al fatto che entrambi gli oggetti si reggano su due soli punti di ap-
poggio (come del resto, sia detto fra parentesi, ¢ su due soli punti di appoggio che si regge
P'uomo, escludendo il primo e il terzo stadio dellenigma della Sfinge). Da questo deriva
il modo allo stesso tempo simile ¢ opposto in cui entrambi mettono simbolicamente in
gioco il rapporto fra equilibrio e movimento: se nel caso della bicicletta ¢ necessario essere
costantemente in moto per non cadere, con la sedia a dondolo ci si deve sbilanciare costan-
temente, cadere avanti e indietro, per continuare a muoversi.

Questi due oggetti simbolici corrispondono allora alle due modalita che la fuga dal
mondo assume in Beckett: da un lato lo sterile girare a vuoto della sedia a dondolo, dall’al-
tro 'inarrestabile procedere del ciclista. Alla fuga sul posto che abbiamo tratteggiato prima,
dunque, si affianca il muoversi imperterrito che mira solo allesaurimento delle forze, al col-
lasso definitivo. Due forme opposte di fuga: da un lato la contrazione in un unico punto,
in cui spegnersi e accedere a una dimensione alternativa; dall’altro lo scorrere rapido sulla
superficie del mondo nella speranza, prima o poi, di prendere il volo o potere definitiva-
mente crollare.

La corrispondenza fra questi due simboli di conferma in primo luogo della puntigliosi-
ta quasi ossessiva con la quale Beckett costruiva le sue opere anche nei minimi dettagli cosi
come della assoluta coerenza che caratterizza il suo corpus. A partire da questa considera-
zione, tuttavia, si puo anche pensare di costruire una tipologia dei personaggi beckettiani
modellata sui due tipi di fuga che li caratterizzano e sul corrispondente oggetto simboli-
co a essa correlato: da un lato i personaggi-rocking chair, i rinchiusi, i vecchi-bambini, gli
abitanti del piccolo mondo, desiderosi di sigillarsi in uno spazio di quiete dentro di sé;
dall’altro i personaggi-bicicletta, gli iperattivi, gli erranti, gli esausti infaticabili, alla ricerca
di uno sfinimento oltre la fine". Della prima categoria fanno parte i vari Murphy, Malone,
The Unnamable, Krapp, il protagonista di Company, Ham di End Game®; della seconda
Belacqua, Molloy, Moran, l'uvomo con le stampelle di The Unnamable, i cercatori di The
Lost One e cosi via.

Comune a questi due tipi di fuga ¢ 'aspetto propriamente macchinico che li caratteriz-
za, ovvero il fatto che la loro efficacia si misuri non tanto in un’evoluzione, in un effettivo

' Questa tipologia non ha pretese di originalit, essendo tale distinzione un luogo comune della critica becket-
tiana (Cfr. per es. Y. Mével, LTmaginaire mélancolique de Samuel Beckert, de Murphy 2 Comment cest, Rodopi,
Amsterdam et al. 2008, p. 306: “Du personnage Beckettien sont emblematique deux images qui paraissent
d’abord antagonistes: celle du claustré, celle de l'errant”).

"% La sedia a rotelle di Ham puo essere vista come una trasformazione della sedia a dondolo, ¢ l'ossessione del
personaggio a essere collocato al centro della stanza come il corrispettivo della volonta di essere al centro del
cerchio della sedia.
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cambiamento, quanto piuttosto per mezzo dell'indice del loro pitt 0 meno fluido funziona-
mento. Lo stesso vale del resto per i personaggi beckettiani in generale, che non crescono,
non evolvono, ma si muovono come i dati di un teorema da dimostrare. Per questo i sim-
boli ideali delle fughe beckettiane sono le macchine semplici, come la sedia a dondolo o la
bicicletta, che strutturalmente corrispondo alla densa schematicita dei personaggi. Conse-
guente alla meccanicita di queste fughe, pero, ¢ anche il fatto che, non avendo un luogo in
cui attraccare, sono destinate a chiudersi in modo tragico: la bicicletta cade a pezzi e la sedia
a dondolo, dopo l'ultima brevissima oscillazione, si ferma. Non ¢ nella fuga in sé, tuttavia,
ma nella linea di fuga che si tratteggia, che i personaggi beckettiani svelano il loro senso e il
loro valore, aprendo sull'umano inedite prospettive.

Keywords
Beckett Samuel, Rocking Chair, Bicycle.
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FLEEING, FLYING, STAYING, LEAVING:
THE PERSISTENCE OF ESCAPE IN AMERICAN LITERATURE

THOMAS AUSTENFELD

My argument will require three steps, the last of which will be an attempt to bring the
discussion of fleeing and flying in American literature to our present time, in the specific
interpretation offered upon the theme by novelist and environmentalist Barbara King-
solver in her book Flight Behavior, published in November of 2012. Before that, I want
to take a zour d’horizon of the American literary tradition in order to point out some of
those moments and episodes in which the themes of flight, escape, departure, and disap-
pearance have figured with particular prominence. Any thematic approach to American
literature that takes on so large a topic is doomed to fail and fall into banality if it strives
for completeness. Nonetheless, surveying both the textual canon and the critical literature
demonstrates that flight and escape are indeed prominent in American culture and his-
tory, and that physical as well as emotional or spiritual flight are attempted regularly, not
always with success. In other words, ‘flight’ can be a suitable tool with which to approach
the American canon.

But to begin, we need to consider the curious linguistic coincidence of the two verbs
‘flee’ and ‘fly’ in English. No English speaker dealing with the topic of this conference, I
Fuga, can blithely ignore the fact that in English, ‘flight” means both movement through
air — which human beings observed in insects and birds long before we ourselves took to
the skies — and rapid or precipitate escape, often motivated by pursuit from which one
secks to distance oneself. Speakers of Dutch — or passengers on KLM - know that each
flight in Dutch is a ‘vlucht; while the same word in German, namely ‘Flucht’, denotes only
the act of fleeing, not the act of flying, the latter being a ‘Flug’ The Northern Germanic
languages thus partake of this confusion with pleasure. The Romance languages seem to
have it a little easier with their distinction into two words; Italian distinguishes volare and
fuggire, and it even has fugare, that is, the transitive verb for banishing or sending away. But
with the two distinct roots, the opportunity for creative and poetic misunderstanding is
lost.

In its etymological article on the verb ‘to flee} the Oxford English Dictionary observes
furthermore that sociolinguistic history has contributed to the confusion:

The confusion between the vbs. flee and fly occurs already in Old English. In north-
ern dialects the form flee is the normal phonetic descendant both of Old English
fléon “to flee’ and of fléozan ‘to fly’ In modern English the association of the two
verbs has the curious result that the ordinary prose equivalent of Latin fugere is fly
with past tense and past participle fled (the forms flew, flown have only the sense of
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Latin volare), while flee has become archaic, being confined to more or less rhetori-
cal or poetic diction. Even fly and fled, indeed, now belong rather to literary than to
colloquial English: expressions like ‘run away’ being substituted in familiar speech.!

If the very stem ‘flee” has become archaic, then our topic is already heavily circumscribed.
‘Fly’ now immediately suggests flying to an English speaker, not flecing. We need to think
historically if we want to keep both meanings activated in our minds. Some famous evoca-
tions of fleeing in which the terms ‘flight’ or ‘fly are creatively used include, for example,
the Flight into Egypt by Mary, Joseph, and baby Jesus, a favorite topic of Medieval and
Renaissance art. This act of fleeing the political and military power of king Herodes takes
place on foot, not on Egypt Air. When John Milton, in his Sonnet 18, On the late massacre
in Piedmont bemoans the brutally murdered Protestants, he ends with the hope that future
generations “carly may fly the Babylonian woe™; that is, may escape Catholic tyranny. The
hoped-for flight here is imagined to be swift and decisive and to remove the escapee to a
safe distance. In Ode to a Nightingale, John Keats’s language takes full advantage of oscillat-
ing between the two senses of the verb as the speaker exclaims,

Away! away! for I will fly to thee,
Not charioted by Bacchus and his pards,

But on the viewless wings of Poesy.?

Although the context of a bird in flight, in this case the nightingale, is indicated, the act the
speaker wishes to perform is an act of fleeing, a fleeing performed in the poetic imagina-
tion on its metaphorical “wings of Poesy”. And at the end of the poem, as the nightingale
has disappeared into ever deeper thicket, the poet states, “Fled is that music: — Do I wake
or sleep?” The ‘fled’ is the past participle signaling the disappearance of the ‘plaintive an-
them’ in the poetic language the OED suggested as the only remaining register. From the
shimmering manner in which Keats employs the verb, it seems evident that English speak-
ers have long availed themselves of the homophonic resemblance between the two words
for poetic effect. And the tertium comparationis seems clear as well: the flight of birds is
above all faster than any other human locomotion and so illustrates the precipitous rapid-
ity with which human beings flee. Fleeing is always at first a fleeing from, only secondarily
a flying to.

An engaging contemporary illustration of the linguistic duality of ‘flight’ in English oc-
curs in Pico Iyer’s 1995 essay Where Worlds Collide. Iyer, we are told, spent an entire week
at Los Angeles International Airport, LAX, to record his impressions of the place. The es-
say, predictably, stresses the transitory nature of airports but then foregrounds some truly
unusual insights about the third-world immigrants who arrive at LAX having fled danger-

! Flee, v.: Oxford English Dictionary, Compact Edition, Vol 1., Oxford University Press, Oxford 1987, p. 1021d.
% The Complete Poetical Works of John Milton, D. Bush ed., Houghton Mifflin, Boston 1965, p. 198.

® John Keats, E. Cook ed., Oxford University Press, Oxford/New York 1990, p. 286.

 Ibid., p. 288.
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ous or depressed living conditions in their homelands only to encounter the very people
they left behind, now transmogrified into figures of authority in America.

One day over lunch I asked my Ethiopian waitress about her life here. She liked it
well enough, she said, but still she missed her home. And yet, she added, she couldn’t
go back. “Why not?” I asked, still smiling. “Because they killed my family,” she said.
“Two years back. They killed my father. They killed my brother.” “They,” I realized,
referred to the Tigreans — many of them working just down the corridor in other
parts of the hotel. So, too, Tibetans who have finally managed to flee from their
Chinese-occupied homeland arrive at LAX to find Chinese faces everywhere; those
who fled the Sandinistas find themselves standing next to Sandinistas flecing their
successors. And all these people from ancient cultures find themselves in a country
as amnesiac as the morning, where World War I1 is just a rumor and the Gulf War a
distant memory. Their pasts are escaped, yes, but by the same token, they are unlikely
to be honored.’

The irony is palpable: there is no faster means of escape than an airplane, and there seems
to be no more anonymous place to go to than LAX. But precisely here is where the ghosts
of the past have flown (or fled) as well, so that the dual flight has changed people’s relation
to each other but has not erased their history. And most ironically, former refugees may
now be customs or security officers. Their personal flight into Egypt (or the United States,
for that matter) has also included admission to Pharaoh’s Army.

It is a cultural commonplace to assert that Americans are mobile, restless, uprooted. Yet
American stories feed that commonplace again and again so that it becomes a truth. Our
most abiding images of Americans are persons on horseback — whether trappers, Cow-
boys or Indians — and persons in cars, whether we see in our minds the Joad family fleeing
from Oklahoma to a California that breaks all its promises, or Jack Kerouac on the road to
Denver and beyond fleeing his demons, or indeed Thelma and Louise fleeing from their
past and their convenience store robberies — and eventually flying, as their car becomes
airborne for its final leap into the Grand Canyon.¢ Fleeing and flying: are these in fact two
variations of the same movement?

As literary critics, we need to distinguish, classify, and put some order into the plethora
of escapes that literary characters perform. I would like to suggest the following broad
categories.

1. Flight as Escape (from prison, from the law, from pursuit, from religious oppression,
from abusive parents or spouse or partner). The ‘escape” here is thought from the esca-
pee’s point of view, fleeing an untenable situation in order to improve himself or herself.
In this category we have stories of release from debtor’s prison in England in exchange
for emigration to the colonies: think Moll Flanders (1722) by Daniel Defoe, an Engli-

> P. Iyer, Where Worlds Collide, in D.L. Ulin ed., Writing Los Angeles, A Literary Anthology, Library of America,
New York 2002, pp. 846-847.

¢ I refer in the preceding paragraph to John Steinbeck’s The Grapes of Wrath (1939), Jack Kerouac’s narrative
On the Road (1957) and the film Thelma and Louise, 1991, directed by Ridley Scott.



72

THOMAS AUSTENFELD

sh novel with an American conclusion. We also find fugitives from the law and from
paternal authority (think of the boy named Colonel Sartoris in Faulkner’s 1939 Barn
Burning). Here we find Mark Twain’s Huckleberry Finn escaping from the brutal au-
thority of his Pap (chapter 7, The Adventures of Huckleberry Finn, 1884).

Flight as Abandonment or Disappearance (of responsibility, of family, of land or of inhe-
ritance, even of identity in order to shape or adopt a new one). In this category, the ‘flight’
is occasionally, though not always, imagined from the point of view of those left behind.
We may think of Theodore Dreiser’s Sister Carrie (1900) whose protagonist leaves her
small town for all the allure of Chicago. I would add all manner of prodigal sons who
claim their inheritance and then strike out on their own. Yet American literature tends
not to spend too much time on these characters: there will be no merciful father waiting
to slaughter the fatted calf. Once fled, characters tend to remain footloose. Americans
find, with A.B. Guthrie’s Boone Caudill in 7%e Big Sky (1947) or with Thomas Wolfe’s
Eugene Gant, that You Can’t Go Home Again (1940). Escape is almost always figured as a
positive good. John Krakauer’s Innto the Wild (1996), a story of considerable risk-taking,
is a fairly recent example of the continuing attraction to readers of this traditional tale.
Krakauer’s narrative confronts the likelihood of death at the end of a flight. In the same
manner, Kate Chopin’s Edna Pontellier, in The Awakening (1899), flees New Orleans in
order to swim, and drown, in the Gulf of Mexico. Thelma and Louise, mentioned above,
interpret their collective suicide as a continuation of their journey.

Flight as Thwarted Departure (in a more or less orderly way; a planned leaving behind,
ajourney into hope or self-fulfillment, yet often mitigated by a pull back to the point
of departure). A thwarted departure becomes a powerful dramatic motivation. Elisa-
beth Willard, the mother character in Sherwood Anderson’s Winesburg Ohio (1919),
unable to leave town herself, wills her son not to suffer the fate of imprisonment in a
small town that she endures. Departure is valued as a positive good because it is the first
step in a character’s self-realization. The distinction between George Willard who will
escape and his mother who cannot do so exemplifies the notable gender differences that
American narratives have explored in connection with flight. Many of Willa Cather’s
characters are shown to have transformed an initial flight into some kind of stability.
Anton Rosicky (from the 1930 story Neighbor Rosicky) finds peace on the prairies af-
ter fleeing New York City, while the protagonist of Cather’s 1913 novel O Pioneers!,
Alexandra Bergson, finds herself after leaving behind the tradition-bound household
of her siblings. While these characters depart, their goal is to construct a homestead
somewhere else, from which they will not depart again.

It would be possible to write a literary history of North America based on the cat-

egories of escape, disappearance, and thwarted departure alone. The European settlement

of the North American continent was interpreted as an escape since its inception, and

the interpretive pattern varied without ever being lost. The biblical exodus of the chosen
people from Egypt to the land of Canaan is the single most effective trope with which
the self-understanding of America’s European settlers can be elucidated. It runs through
all of America’s foundational documents, from the concept of the ‘City upon the Hill’ in
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John Winthrop’s 1630 sermon to the self-determination of the colonists in the Declara-
tion of Independence. Willing exile and separation and a deliberate flight from what was
perceived to be limiting conditions of one kind or another were the motivations for un-
precedented movement over the course of American history. The Pilgrims who founded
Plymouth Colony in 1620 fled from Leiden, the Netherlands, to which they had gone
originally to flee persecution in England. The different separatist movements on the soil of
New England, be it the 1630 Massachusetts Bay colony, the settlement at Merry Mount, or
Roger Williams’s colony in Providence, are all evidence of voluntary geographical separa-
tion. The Westering movement, starting with Lewis and Clark’s mission to find the sources
of the Missouri, continuing with gold rushes in Georgia and California, settlements, the
Mormon Trail to Utah, land allotments to settlers, the displacement of Native Americans,
the railroad, the closing of the frontier, all are landmarks of this development. Religious im-
pulse, commercial interest, and a sense of reckless adventure are difficult to separate from
one another as key ingredients in these enterprises. Americans of European ancestry are
almost constitutionally in flight, on the wing, taking off, catching a fast ride out of town.

In literature and popular culture, therefore, Americans who defy the law, who are in
flight from crimes they may or may not have committed, who fail to integrate or to con-
form — these are the heroes. Fleeing in American literature is not only not a shameful thing;
it is rather an honor that will gain you literary status! Huck Finn can’t wait to light out for
the territories and escape the civilizing influence of the widow Watson. Western marshals
who pursue fugitives from justice are often themselves running away from some unsavory
episode in their own lives; see the character of Ethan Edwards, played by John Wayne,
in the classic Western film, The Searchers (1956). Jay Gatsby, the protagonist of E. Scott
Fitzgerald’s 1925 novel The Great Gatsby, was a rum runner before we meet him but the
reader admires him and is meant to do so. Hemingway’s heroes always flee, from war, from
women, most of all from themselves. Dr. Richard Kimble, the protagonist of the 60s TV
series and the 1990s film, The Fugitive, is an abiding American hero. At Vanderbilt Univer-
sity in the early 1920s, a group of Southern poets and intellectuals who called themselves
“The Fugitives’ gathered in retreat from what they perceived as the onslaught of Northern
capitalist inhumanism. Note that to be a Fugitive in this terminology was a good thing.

This, then, is the standard narrative with which we are familiar, by osmosis as it were,
so that little evidence seems required. Yet one quickly notices the strong masculine bias in
the narrative. With few exceptions, some noted above, it is a man who strikes out on his
own, to seck gold or fortune, to tame the wilderness, to develop a new piece of land — a man
who became one of the quintessential stock characters of American fiction and myth. But
there are important alternative visions of flight and disappearance. Starting in the 1990s,
scholars called attention to the complexity of women characters in American fiction whose
desire to leave and to flee their restricting surroundings is counterbalanced by domestic ties
and the need to establish or maintain a home. They stay. They care. They fulfill an ecologi-
cal responsibility in a dual sense.

Janis Stout noted in her 1998 study, Through the Window, Out the Door, that male
quest narratives, long familiar to us, often dramatize the departure, the journey, the en-
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counter with the goal, and the return home. Women’s narratives, by contrast, inspired by
the actual constrained conditions of women’s domestic lives, dramatize especially the mo-
ment of departure, a moment whose promise may remain unfulfilled. Stout takes her argu-
ment through the history of modernism and its aftermath, framed by Sarah Orne Jewett
on one end and by Marilynne Robinson on the other, with close attention given to Mary
Austin, Willa Cather, Anne Tyler, Toni Morrison, and Joan Didion. One central aim of
Stout’s study is to provide a balance to the tacitly accepted heroic narrative of American
self-made men who moved away from wherever they were in order to realize themselves.
Movement may be endemic to these stories, but we must never take ‘movement’ to be an
innocent act. A full study of ‘movement), Stout contends, would also need to pay attention
to Africans who were moved by force instead of moving by will, or to Native Americans,
who were removed against their will from ancient tribal grounds.” An entire strand within
the American canon is devoted to slave narratives and the escapes, sometimes successful,
sometimes ending deadly, featured within them. The late 19th century’s Great Migration
of blacks to the industrial cities of the North (Detroit, Chicago, Cleveland) is a continua-
tion of this historical heritage.

When ‘flight’ becomes not just a means to an end, but becomes the narratively fore-
grounded subject of investigation, we can begin to appreciate its complexity. Of the nota-
ble American authors who use the term ‘flight’ in the title of a work of fiction, three come
to mind readily. The earliest is Sarah Orne Jewett of Maine, best-known for The Country
of the Pointed Firs, a late naturalist or early modernist work of 1896. Willa Cather admired
Jewett deeply and dedicated her own O Pioneers! to Jewett. Jewett’s early story The Flight
of Betsey Lane® describes the unlikely disappearance of the eponymous heroine, sixty-nine
years old at the time of her flight, from an old folks’ poor farm one summer morning. Bet-
sey travels to Philadelphia to visit the Centennial Fair of 1876, without so much as a word
to her gossipy friends, spends nine days meeting people from all over the world, finds them
all to be interesting but essentially human, and returns to the poor farm when her money,
which nobody knew about, has run out. The story thematizes a necessary but ultimately
inconsequential flight which ends with Betsey’s return to the domestic community that
has sustained her for all these years. Flight and return: this is one of the possible patterns
for women who flee.

Male authors will occasionally give a similar twist to their stories of flight. Although
John Steinbeck and John Updike, respectively, deal with adolescent male heroes, they
nonetheless dramatize foiled escapes. Steinbeck’s story Flight in 1938 (integrated into The

7 The preceding paragraph offers an incomplete summary of the complex, richly annotated argument made by
J. Stout in chapter one, “Finding a Way Out: The Imagination of Departure” of her book Through the Window,
out the Door. Women'’s Narrvatives of Departure from Austin and Cather to Tyler, Morrison, and Didion, Univer-
sity of Alabama Press, Tuscaloosa/London 1998. Stout raises questions about Africans and Native Americans
in her Preface, p. xvi.

8 Published in 1893 in the Scribner’s Magazine, 14, August, pp. 213-225, according to Bill Brown, A4 Sense
of Things: The Object Matter of American Literature, University of Chicago Press, Chicago 2003, p. 217, n.
48. Lather that year, collected in S. Orne Jewett, 4 Native of Winby and Other Tales, Mifflin and Company,
Houghton 1893.
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Long Valley), chronicles the sudden maturation of a Mexican-American teenager who kills
a man, flees his pursuers, is reduced to bare survival but finally faces his death heroically.
Updike’s story Flight, first published in 1959 in The New Yorker, also features a teenager
who vainly tries to live up to the dreams and hopes for fame and distance that his thwarted
and artistically inclined mother has for him. Ironically, it is a domestic entanglement, the
boy’s affection for his unambitious small-town girlfriend, that ties him to the town Updike
tellingly called Olinger, a place to linger until the end, when the boy Allen gives up his girl-
friend to leave town. Updike’s four Rabbit novels from 1960 to 1990, his most sustained
work, may well be the most careful examination of a thwarted flight in American fiction.
Rabbit Angstrom is constantly in flight yet never arrives at a place of ultimate satisfaction.
Stout’s analysis, then, can be seen to apply not only to female fictions of escape but more
generally to stories of thwarted escape irrespective of gender.

In a concluding move, I want to suggest that American writers have imbibed the various
scenarios of male and female flight so thoroughly as to effortlessly reproduce them in differ-
ent and noteworthy settings. Barbara Kingsolver’s 2012 novel, Flight Behavior, gives new
urgency to the motif insofar as Kingsolver joins the two senses of ‘flight’ with a narrative of
climate change. Set in a poor mountain town in Appalachia, most likely Eastern Tennessee,
this novel revolves around a huge colony of Monarch butterflies that mistakenly — as a re-
sult of losing its Mexican habitat due to a human-induced mudslide — attempts to pass the
winter in middle America, where the climate may well destroy the larvae and thus destroy
practically the entire species. For most of the novel, the monarchs do not fly at all: they are
grounded (although they are literally hanging cocooned in trees), mercilessly exposed to a
climate they were not built to withstand. On one level, this novel is Kingsolver’s dramatic
enactment of the disastrous ecological consequences of climate change.

But the butterflies are not the only protagonists of the novel. The main human char-
acter is Dellarobia Turnbow, a young woman with two children, caught in a shotgun mar-
riage to a nice but bumbling and unambitious man. Dellarobia is a woman who needs to
flee and does not know how. In the opening chapter, she secks to escape headlong into an
affair with a stranger, a telephone line man: “[her] heart had just one instruction left: run™.
Then she discovers the miracle, an entire forest blazing orange, a burning bush, a lake of
fire": a sign for her to turn back. She has come upon the butterflies without yet knowing
what they are.

Neither physical escape nor emotional flight will be Dellarobia’s choice in the end. As
the story of the wintering insects has made national news and an investigate team of en-
tomologists arrives on the scene, Dellarobia earnestly seeks to escape into knowledge. She
takes on menial jobs in the field laboratory set up by Ovid, the professor for whom she feels
a kind of puppy love. In the final pages of the novel, when a flood of biblical proportions
has washed away much of the town just as the few surviving monarchs took flight and,
presumably, will go on to survive, Dellarobia eventually makes an orderly getaway: she will
move to the next town, finally attend college, and lead a weekends-only marriage and fam-

? B. Kingsolver, Flight Behavior, Harper/Collins, New York 2012, p. 1.
W Ibid., pp. 14, 16.
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ily life, performing a social rupture that in her parochial town is nearly unthinkable. The
title Flight Behavior as well as most chapter headings refer throughout to the endangered
lives of the butterflies as well as to the critically challenged life of Dellarobia. Kingsolver
suggests strongly that biological, geographical, and environmental factors are determina-
tive of the lives of both animals and human beings, and that the language of biology may
adequately express the systemic problems both for the survival of the monarch species and
the survival of Dellarobia’s community.

In this novel, Kingsolver offers her readers a variation on the domestic plot of women
tied to home but desirous of additional fulfillment. While offering the potential of adulter-
ous escape to both partners in the marriage, she does not realize it for either of them. The
escape she accords Dellarobia is one into education — delayed but not abandoned. King-
solver’s academic training as biologist and her long writing apprenticeship come together
in this text as she suggests biology as the basis for a cycle of life that includes departure and
return in harmony with seasons and elements. The departures can be domestic (leaving
your parents to move in with your husband, or worse, your in-laws) or cosmic: the centu-
ries-old migration pattern of the butterflies across the American continent is violently dis-
turbed by human influence, with the potential for complete extinction. The Turnbow fam-
ily’s plan to sell the very acreage on which the butterflies have settled to a logging company
makes them, even them, in their insular environment, potential partners in crime to the
destruction of the natural world. Although the domestic circumstances of Dellarobia’s life
are anything but pleasant, and the religious indoctrination of the small town is suffocat-
ing at times — though less so than the social control exercised by her in-laws — Kingsolver
insists that domesticity is part of ecology. If we remember, then, that ‘ecology’ goes back
to the Greek ozkos, house, we may understand this novel as an appeal to us to care for the
greater house in which we live, our domestic earth. Housekeeping in today’s world is not
just care of the family and dwelling, but care of the living space of humanity; a living space,
moreover, which we share with trees and butterflies.

Thinking about flight in American fiction, we may come to see that all escapes from
a house are merely escapes into another house. John Winthrop, Huck Finn, Alexandra
Bergson: they flee only a constricting environment. The flight from, and the flight to, are
two parts of the same movement. Kingsolver’s novel successfully merges the global and the
domestic spheres. The British punk rock group, The Clash, phrased this particular human
predicament more succinctly than I have done here in their unforgettable song, “Darling
gotta let me know: / Should I stay or should I go?”.

Keywords

American Literature, Escape, Flight Behavior, Kingsolver Barbara.



LANALISI LINGUISTICA E LETTERARIA XXII (2014) 77-86

RuNnawAaYy WOMEN SLAVES: FROM SLAVE NARRATIVES
TO CONTEMPORARY REWRITINGS

Paora NARDI

When thinking of people on the run or of images of flight, one of the first things that
comes to the mind in an Anglo-American context is that of the runaway slave so admirably
and painfully evoked in the widely quoted lines from Leaves of Grass by Walt Whitman.
These journeys of flight’” have been chronicled by a few of the slaves who made it for the
North and for freedom in the literary genre of the slave narrative, whose “purported goal
[...] is to reveal the ‘truth’ about slavery by describing a representative personal history, one
which might stand in for the experiences of all slaves™.

Extensive research has been conducted on runaway slaves since the institution of the
Negro History Day in 1926: however, few studies deal exclusively with the case of the
runaway woman slave, a point that Professor Freddie Parker discusses in his speech un-
equivocally entitled They Fled Too: Female Slave Runaways in North Carolina, 1775-1840,
delivered during the 2012 celebration of the African-American History Month?. This lack
of information and data on a historical level parallels a delay in literary studies specifically
focused on slave narratives written by women. However, this void has been recently filled
with the publishing of an increasing number of commentaries treating extensively women’s
“personal account[s] of life in bondage and their struggle to be free™.

In this essay I will primarily deal with the theoretical treatment of slave narratives writ-
ten by women through an overview of the recent debate on why women had “a different
story to tell from those of formerly enslaved black men™. I will then consider two texts,
Harriet Jacob’s Incidents in the Life of a Slave Girl: Written by Herself, published in 1861
and Toni Morrison’s Beloved, published in 1987, both exemplary texts respectively of the
autobiographical writing by slave women and of the ‘neo-slave narrative, contemporary
novels that “represent slavery as a historical phenomenon that has lasting cultural meaning
and enduring social consequences™. Critical analyses have recently widely investigated the
complex relation between slave narratives and neo-slave narratives, expanding Bernard W.

' K. Drake, Rewriting the American Self: Race, Gender, and Identity in the Autobiographies of Frederick Douglass
and Harriet Jacobs, “MELUS’, XX1I, 1997, 4, p. 95.

2 http://www.nichs.nih.gov/news/newsletter/2012/3/inside-honors/index.htm (last accessed June 30,2014).
3 ES. Foster, Written by Herself: Literary Production by African American Women, 1746-1892, Indiana Univer-
sity Press, Bloomington 1993, p. 95.

#R.S. Levine, The Slave Narrative and the Revolutionary Tradition of American Autobiography, in The Cam-
bridge Companion to the African American Slave Narrative, A.A. Fisch ed., Cambridge University Press, Cam-
bridge 2007, p. 109.

5 V. Smith, Neo Slave Narratives, in The Cambridge Companion to the African American Slave Narrative, p. 168.
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Bell’s initial definition of this new genre. Within his analysis of the contemporary African
American novel, Bell lists neo-slave narratives as an example of black postmodernist fic-
tion, “residually oral, modern narratives of escape from bondage to freedom™ that reject
“the arrogance and anachronism of Western forms of conventions™ and that, at the same
time, rediscover and reaffirm “the power and wisdom of their own folk tradition™. Neo-
slave narratives profoundly differ from slave narratives being the former fictional rendi-
tions and the latter autobiographical accounts of supposedly true events. Their differences
notwithstanding, neo-slave narratives testify to the unending vitality of one of the first and
most influential traditions in African American literature and culture, and to the centrality
that the history and the memory of slavery still have in molding United States” “individual,
racial, gender, cultural and national identities™.

Researchers have documented that more than 6,000 slave narratives are known to exist,
although only a small number were published: “Black women wrote about 12 percent
of these total number of extent slave narratives, but none of these is as well known as the
narratives by men”"". This implies that slave narratives create an image of the runaway slave
as primarily, if not exclusively, male, which becomes evident in the choice of the pictures
accompanying narrations or critical studies always portraying the representative slave as a
man'2. The recent critical commentaries on slave narratives written by women have how-
ever revealed both the existence of the runaway slave woman and, more in general, a new
image of the slave woman, subverting common stereotypes and associations”.

In male-authored slave narratives, slave women are portrayed as helpless victims and
objects of sexual abuse from the perspective and the psychology of the black man. Freder-
ick Douglass, William Bell Brown, Henry Bibb or William Craft, just to mention a few,
explicitly tell stories of slave breeders and forced prostitutes. The generic beginning “I was
born”, that opens the narratives of both Douglass and Brown, not only declares the vague-
ness of their origins, it also obliquely tells of the violations of their mothers, which implies
the authors’ awareness of being conceived through an act of violence and not of love. In
contrast, when women relate their stories the abuse endured in bondage never constitutes
the core of their narration: forced and violent sexual relations do not represent “the most

¢BNV. Bell, The Afro-American Novel and Its Tradition, The University of Massachusetts Press, Amherst 1987,
p- 289.

7 Ibid, p. 284,

8 Ibidem.

?V. Smith, Neo Slave Narratives, p. 168.

1°]. Olney, T Was Born’: Slave Narratives, Their Status as Autobiography and as Literature, in The Slave’s Narra-
tive, CT. Davis — H.L. Gates Jr. ed., Oxford University Press, Oxford 1984, p. 148.

" M.H. Washington, Invented Lives: Narratives of Black Women 1860-1960, Virago, London 1988, p. 7.

"2 Ibid., p. 14.

" For an analysis of this issue sce: F. Foster, I Respect to Females...”: Differences in the Portrayals of Women by
Male and Female Narrators, “Black American Literature Forum”, XV, 1981, 2, p. 66; ES. Foster, Written by
Herself, p. 105; D.D. Nelson, The Word in Black and White: Reading “‘Race” in American Literature, 1638-
1867, Oxford University Press, New York 1992, p. 134.



RuNawAY WOMEN SLAVES 79

profound aspect of [her] existence™, and they barely mention their sexual experience.
Women see themselves as active agents, able to transform their defeats and difficulties into
triumphs through resistance, strong, courageous, spiritually tenacious heroes fighting for
their personal survival and that of their close relations. Telling her story from bondage to
freedom, Sojourner Truth remembers one of the saddest moments in her life, when her
family dissolves and she is sold at a slave auction “struck off, for the sum of one hundred
dollars” together with “a lot of sheep”. Instead of being overwhelmed by fear and des-
peration on this very day she states: “Now the war begun™¢, a declaration that starts her
unyielding battle for freedom careless of the violence and difficulties that she would face
to achieve her goal. Similarly, in Bebind the Scenes. Or, Thirty Years a Slave, and Four Years
in The White House" Elizabeth Keckley portrays herself as a determinate, self-assured and
competent woman. Keckley harshly criticizes slavery and defines her condition as a “curse”,
“a wrong”, “a cruel custom that deprived me of my liberty”* but she does not submit or
wallow in self-pity. Feeling she has been robbed of her “dearest right™ she affirms “I would
not have been human had I not rebelled against the robbery”?. An intelligent woman, Ke-
ckly turns her adverse condition as a slave into an advantage and instead of being crashed
under the weight of oppression she finds in slavery a source of power and confidence: “The
precepts that I then treasured and practised I believe developed those principles of charac-
ter which have enabled me to triumph over so many difficulties. Notwithstanding all the
wrongs that slavery heaped upon me, I can bless it for one thing — youth’s important lesson
of self-reliance”™.

This disparity in representation might have originated from the new role of women
who change from silent objects into protagonists with a voice when they come to tell
their stories, overcoming “monolithic characterization of slave women as utter victims”>
through “stronger and more complex portraitures of their sex””. Women slave narratives
testify to how female experience in slavery was radically different from that of male slaves,
which resulted in autobiographical writings with their peculiar form. These “nonstand-
ard” texts have been for a long time dismissed and rejected as not authentic as they did not
comply with the conventions of male-authored slave-narratives, defined in terms of quest

" F. Foster, “In Respect to Females...”, p. 66.
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for freedom, literacy and the establishment of manhood: “It is taken for granted that this
experience, which is both unique and representative, is also male™.

In male slave narratives the main character is usually an isolated hero who wins his free-
dom with a man-to-man physical confrontation with his master, that becomes the public
event through which he declares his fight to be free. Although sentimentally linked to
their homes in bondage where they might have, if lucky, some relatives, male slaves accept
the possibility of cutting their familiar bonds and of leaving their plantations, an attitude
that is blessed by the women of their families willing to sacrifice themselves on their behalf
as for example William Brown’s sister who declares: “Brother, [...] I see no possible way in
which you can escape with us; and now, brother, [...] Ibeseech you not to let us hinder you.
If we cannot get our liberty, we do not wish to be the means of keeping you from a land of
freedom™.

In order to value black womens contribution to American autobiography, and thanks
to the contemporary critical interest in black women’s autobiographical writings, scholars
like Joanne M. Braxton have strongly recommended “reconsidering the criteria used to
define the genre in such a way that the works of women™ might be included. Slave women
inevitably build their narration from bondage to freedom around experiences specific to
their gender, such as body exploitation and maternity. Female slaves shared the experience
of racial authority with slave men but were apart from them as women were also affected
by sexual authority, “bearing the burden of white patriarchy on their body™.

In the new research on slave narratives scholars have elaborated some sort of gender-
related generalizations, attributing to slave narratives written by women specific traits
different from those pertaining to slave narratives with a male author®®. Binary opposi-
tions are always limited and arbitrary attempts to oversimplify life complexity. However,
if conceived not as a rigid scheme but as a flexible and far from exhaustive approach, these
differentiations might offer interesting glimpses into this specific kind of autobiographical
writing: “The shape and texture of their stories differ as a result of the differences between
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men’s and women’s experiences. Women writing slave narratives and spiritual autobiogra-
phies developed common themes and archetypal figures, establishing an enduring tradi-
tion within the genre of black autobiography™.

One of the differences in how men and women see themselves in autobiographical texts
deals with the strategies men and women enact in order to perform their act of rebellious
flight. Runaway slave men are usually seen as solitary heroes, leaving behind family and
community and attaining their freedom through their intelligence, hard work and perse-
verance. Referring to the Narrative of the Life of Frederick Douglass, seen as representative
of slave narratives by men, Valerie Smith affirms that the author decides to define himself
according to the values of the white mainstream culture, and in particular with the myth of
the self-made man®. For runaway slave men the quest for freedom coincides with the quest
for their denied manhood. Through public acts of heroism men slaves intend to show that
they had the qualities — like courage, rationality, strength — admired and expected of other
men and to demonstrate how Western cultural definition of manhood could also apply to
them. The experience of slavery does not irreversibly deny their possibility to “recuperate
the manhood they lost to white patriarchy as slaves™.

If only for the strong bondage that link them to their children, women rarely enact
flights in autonomy or solitude: their escapes are the result of effort and cooperation of en-
tire communities. In her psychoanalytic analysis of identity construction in slave narratives
Kimberley Drake asserts that “women’s more ‘relational’ identity has been used against
them: both psychoanalytic and cultural norms for women emphasize their ‘dependent’
and ‘caretaking’ natures as reasons for their submission to men and their restriction to the
home”. But to objectified subjects, the community represents a shelter, a place that protects
women from the violence of patriarchal culture helping them simultaneously “to become
somewhat whole or autonomous™.

It is the relation with their children that make slave women endure the horrors of slav-
ery and give up opportunities of escape without children, and it is also their concern with
children freedom and well-being and the fear that they, especially daughters, might un-
dergo what the mothers have undergone which gives slave mothers the ultimate reason for
fleeing. Motherhood becomes one of the defining traits for women, a way to regain one’s
self respect and an “avenue to identity”®. Thus, as female counterpart to male lonely heroes
Braxton proposes the archetype of the outraged mother: “She is mother because mother-
hood was virtually unavoidable under slavery; she is outraged because of the intimacy of
her oppression™.

It is precisely this ‘unavoidable motherhood’ that makes it impossible for slave women,
differently from slave men, to comply with the standards of womanhood conceived for
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white women®. According to the cult of the “true womanhood”, the 19" century ideal
woman was the one who cultivated the qualities of piety, purity, domesticity and submis-
siveness. Based primarily on chastity and sexual ignorance, this notion excluded black slave
women whose bodies were properties of their masters and consequently could not main-
tain a control on their sexual life. As a result, black slave women were forced to re-think
their identities and they did it “out of the only reality that they could claim: their experi-
ences and their need to survive™.

Gender influences the development from passive slaves to conscious human agents, too.
In male slave narratives slaves usually assert their independence through a public physical
confrontation with the master. The male slave’s flight starts with this act of one-to-one
confrontation as after this moment the slave starts to conceive of himself as a free being,
at least on a psychological level, and to prepare his solitary flight. Women, instead, exerts
their power through “wit, cunning, and verbal warfare”: language becomes their form
both of rebellion and self-defense, a weapon that women use to preserve their self-esteem,
maintain a psychological distance from the master and thus endure their daily existence.
It is through these daily and constant verbal blows that women build their flight, which is
not the result of spectacular acts but the outcome of more subtle and clandestine exertions
of power.

Incidents in the Life of a Slave girl, Written by Herself, is undoubtedly the most famous
of the slave narratives written by a woman. First published in 1861 and then rediscovered
in the 1970s, it was written by Harriet Jacobs under the pseudonym Linda Brent. In this
autobiography Harriet Jacobs details her escape to the North, from her experiences as a
slave in North Carolina to her struggle in New York as a liberated woman to free her chil-
dren and be re-united with them.

Harriet Jacobs addressed the theme of the victimization of African American women
slaves by their white masters so directly and extensively as never before. In revealing person-
al details about her story of enslavement, degradation and sexual harassment Jacobs risked
her reputation, and she did it in the hope to appeal to a northern female readership that
might sustain the anti-slavery movement and sympathize with the plight of black mothers
in bondage. Jacobs acknowledged her embarrassment about her unorthodox sexual life to
her friend and anti-slavery feminist Amy Post, who had suggested her to reveal her story
as a way to struggle for the millions of black people still in bondage*. Another abolition-
ist, Amy Child, accepted to write an introduction to her story that “was intended to in-
fluence white Northern women to accept her story in spite of its ‘indecorum™?. Jacobs
documented the sexual abuse she suffered, but more impressively she explains how she
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decided to use her body as a weapon against her master, doctor Flint. Finding no other
way out, Linda Brent decides to choose a lover, Mr. Sand, as a means of avoiding physical
exploitation by her master and finds in motherhood a means to regain her lost self-respect:
“I knew nothing would enrage Dr. Flint so much as to know that I favored another; and it
was something to triumph over my tyrant, even in that small way™®.

The lack of heroic deeds and spectacular adventures is what characterizes Linda’s escape
to the North. Her journey from slavery to salvation is not even a real journey as the bulk
of her story deals with the seven years spent concealed at her grandmother’s house, in an
uncomfortable tiny garret where she could neither sit nor stand and was continually bitten
by rats and spiders, just a few kilometers away from the house of her harasser, Mr. Flint.
What gives her the courage to carry on is the sight of her children that she can safely watch
through a peephole in the wall. Motherhood is also what prevents her from fleeing North
alone: but it is also what gives her the final determination to flee, terrified by the idea that
her children, especially her daughter, might suffer what she had suffered in bondage: “I
could have made my escape alone; but it was more for my helpless children than for myself
that I longed for freedom. Though the boon would have been precious to me, above all
price, I would not have taken it at the expense of leaving them in slavery™.

However, Linda is not a lonely mother fighting in solitude for her personal survival
and the survival of her children. Linda’s final escape is a goal achieved through the patient,
silent and unfailing effort of an entire community, represented first of all by her grand-
mother that Jacobs defines as being “at the beginning and end of everything”. The Grand-
mother is for Linda the sustaining force, her primarily role model that gives her an example
of courageous resistance to white men’s oppressive manoeuvres: “Aunt Marthy is, in short,
the bearer of a system of values as well as the carrier of the female version of the black heroic
archetype. Aunt Marthy teaches and demonstrates the values and practical principles of
sacrifice and survival; without her example and her brilliant organization of Linda’s sup-
port system, escape for Linda would have been impossible™.

About 125 years later, nobel-prize winner Toni Morrison published a novel, Beloved,
that both recalls and sets apart from Harriet Jacob’s Incidents, adapting the classical genre
of the slave narrative to contemporary sensibility. Both works chronicle the experience of
a woman in bondage and tell the story of a runaway mother concerned with her and her
children’s survival while attempting to escape to freedom. However, the linear and chrono-
logical plot of Incidents revolving around a single protagonist presenting her story from
her unique perspective is transformed in Beloved into a multivocal portray of parallel lives
through the use of modernist techniques within the framework of the American gothic.

Free from the expectations, dynamics and desires of the white audience to which ante-
bellum slave narratives were mainly addressed as powerful tools in the hands of the aboli-

“ H. Jacobs, Incidents in the Life of a Slave Girl, p. 85. Subsequent quotations from the novel are taken from
this edition.

 Ibid., p. 137.

“ Jbid., p. 22.

“ J.M. Braxton, Black Women Writing Autobiography, p. 30.
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tionists’ propaganda, Toni Morrison gives voice to the many thousands gone, as highlight-
ed in her dedication, to those who did not write their history, “which does not mean they
did not have it”. She brings to the foreground the emotional and psychological experience
of runaway women slaves in search of “social freedom and psychological wholeness™ bas-
ing her novel on the historical account of Margaret Garner, who, like Sethe, the protago-
nist of Beloved, escaped from slavery in Kentucky across the Ohio river and murdered her
baby daughter to avoid her the horrors of slavery once her slaveholder tried to take her and
her children back to Kentucky.

What emerges through Morrison’s sophisticated narrative technique and sagacious use
of magic is that Beloved follows Incidents’ strategy in the depiction of the runaway woman
slave, with its blending of lack of heroism, community and motherhood. Sethe’s flight to-
wards freedom is an inglorious journey of a sexually abused, objectified, disheveled, wom-
an unable to make it by herself. When Sethe finally manages to escape from the horrors
of the Sweet Home plantation in Kentucky she is in her “sixth month of pregnancy™, a
lonely, feeble, humiliated creature, walking “for standing still™¥, so physically and mentally
prostrated that the thought of death “didn’t seem much a bad idea, all in all, in view of the
step she would not have to take™, if not for the unbearable thought of her baby living on
“an hour? A day? A day and a night? — in her lifeless body™®.

Like Linda, Sethe owes others her life, first of all Amy Denver, a white indentured serv-
ant girl, she herself running away from the abuse of her master, who helps Sethe deliver her
baby, then named Denver after the white girl, and crossing the Ohio River. When Amy
meets Sethe — “The scariest-looking something I ever seen” Amy says — she can no longer
walk and she accomplishes her act of flight “crawling”' alongside Amy. But then Amy “did
the magic™ lifting Sethe’s feet and massaging her feet “until she cried salt tears™ she takes
care of Sethe, anticipating the function of the black community in Morrison’s novel, which
is “the ability to care, to heal, and to shield its members™*. Morrison’s black community
is not a perfect community without any drawbacks: out of envy it does not warn Sethe
and her mother-in-law of the imminent arrival of Sethe’s old master, which consequently
makes the entire black community guilty of infanticide. However, in the end, it is always
the help of the community, together with the love of Paul D and the spiritual support of

“BN. Bell, 4 Womanist Neo-Slave Narrative; or Multivocal Remembrances of Things Past, “African American
Review”, XXV, 1992, 1, p. 8.

® Jbid., p. 8.

% T. Morrison, Beloved, Vintage, London 1997, p. 30.

47 Ibidem.

“ Jbid., p.31.

® Ibidem.

5 Ibid., p. 32.

5! Thidem.

52 Ibid., p. 35.

53 Ihidem.

¢ C. Hamilton, Revisions, Re-memories and Exorcisms: Toni Morrison and the Slave Narrative, “Journal of
American Studies’, XXX, 1996, 3, p. 439.
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her mother-in-law, that restores Sethe to her physical and mental wholeness and helps her
come to terms with Beloved, the ghost of her unnamed murdered baby girl that haunts
Sethe’s house all along the narration.

Visualizing her mother’s flight, Denver has this image in front of her “There is this
nineteen-year-old-slave girl — a year older than herself — walking through the dark woods
to get to her children who are far away. She is tired, scared maybe, and maybe even lost.
Most of all she is by herself and inside her is another baby she has to think about too™.
Once again the runaway woman slave can’t move independently and her act of flight is not
one if it is not performed with and for her children. Motherhood is what gives her the force
to face once again the pain and anguish of labor and the inglorious hero is “on her knees
again, crawling”™ to give birth together with Amy to her fourth child on a broken boat
by the Ohio river. Ironically, the heroic act of giving birth is carried out by the two most
wretched persons, “two throw away people, two lawless outlaws — a slave and a barefoot
white woman with unpinned hair”". The love for her children that first prevents Linda
from running away and then gives her the final courage to perform her act of flight is trans-
formed in Morrison’s novel into monstrous, “thick™* love, the desperate act of a trapped
mother that through infanticide gives access to her daughter to the final flight towards
permanent freedom.

In conclusion, as Toni Morrison effectively narrates in her unromantic history, the
flight of a slave woman is not a steady, progressive, successful, “journey of transformation
from object to subject” of an independent hero®. Rather, it is the choral accomplishment
of an entire community, a painful act of ultimate survival in the attempt to compose life in
bondage and freedom as the past will always intrude on and shape the present. In Sethe’s
words: “T got [...] the daughter holding in my arms. No more running — from nothing. I
will never run from another thing on this earth. I took my journey and I paid for the ticket,
but let me tell you something: [...] it cost too much™®.
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UN’ANABASI METROPOLITANA. THE WARRIORS DI SOL YURICK

FrANCO LONATI

La fuga, come motivo narrativo ed elemento di suspense, ¢ utilizzata con una certa frequen-
za nella cultura popolare e nella letteratura di genere. Si pensi ai molti esempi di fughe
disperate in romanzi, racconti e film drammatici, polizieschi, gialli, zhriller e horror. Un
genere, in particolare, nel quale la fuga ¢ un elemento spesso imprescindibile ¢ certamente
il noir: esempi in tal senso possono essere i romanzi di David Goodis, autore del tesissimo
Dark Passage (1946), significativamente uscito in Italia sotto il titolo di Lz figa, di Martin
M. Goldsmith, che nel 1939 scrisse il classico Dezour (1939) o di Dorothy B. Hughes, au-
trice poco celebrata ma assai valida, artefice del misconosciuto ma splendido Ride the Pink
Horse (1946).

Oggetto del presente contributo ¢ perd un altro romanzo, piti recente, che, come quelli
sopracitati, ¢ stato in seguito trasformato in un ottimo film. 7he Warriors (in italiano, I
guerrieri della notte), fu scritto da Sol Yurick nel 1965 ¢, una quindicina di anni dopo, fu
portato sullo schermo da Walter Hill, con molte modifiche rispetto al testo originale. Que-
sto romanzo, che narra di scontri fra bande giovanili nella New York degli anni Sessanta, a
prima vista non sembrerebbe rientrare pienamente nella categoria del noir, anche se defini-
re il noir ¢ un’impresa in cui si sono cimentati in molti e finora nessuno con pieno successo'.
Di certo, The Warriors contiene almeno tre elementi di stampo inequivocabilmente noir:
il primo ¢ 'ambientazione in una citta labirintica, oscura, minacciosa, con una valenza me-
taforica che implica anche il senso di smarrimento interiore dei protagonisti; il secondo ¢
la commistione di generi, poiché questo romanzo potrebbe essere visto come un aggior-
namento di pit generi, come la crime fiction, il western, I'borror, il romanzo di formazione
e, persino, come si vedra, la narrazione classica; il terzo elemento ¢, appunto, il tema della
fuga, che sara una fuga contingente, causata dagli eventi raccontati in apertura di romanzo,
ma anche una fuga pit esistenziale, quella che i personaggi tentano, disperatamente, da un
destino di vita per loro gia segnato. A questo si potrebbe aggiungere il fatto che, come molti
romanzi noir, anche la fortuna letteraria di The Warriors non ha beneficiato di una invece
fortunata versione cinematografica. E un esempio di quei libri la cui fama ¢ stata soffocata,
anziché esaltata, dall'adattamento filmico che ne ¢ stato tratto.

' Cfr. fra gli altri R. Borde — E. Chaumeton, Panorama du film noir Américain 1941-1953, Flammarion, Paris
1993 [1955]; A. Silver — E. Ward, Film Noir: The Encyclopedia, Overlook Press, New York 1992 [1976]; P.
Duncan, Noir Fiction: Dark Highways, Oldcastle Books, Harpenden 2000; R. Venturelli, Lezd del noir. Ombre,
incubi e delitti nel cinema americano, 1940-60, Einaudi, Torino 2007; James Naremore, More Than Night: Film
Noir in Its Contexts, University of California Press, Los Angeles and London 2008.
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Sol Yurick, nato a New York nel 1925 ¢ morto nel gennaio del 2013 sempre a New
York, proveniva da una famiglia ebrea molto impegnata politicamente. I genitori erano
intellettuali comunisti e, dice Yurick in un articolo autobiografico inserito come postfa-
zione alla riedizione del 2003 del libro, “they thought of themselves as the coming elite of
the world, in fact even a new and superior species, the Proletariat™. Anche Yurick, fin da
giovanissimo, si interesso di politica, anche se le sue illusioni idealistiche si infransero dopo
la firma del patto di non aggressione fra Hitler e Stalin nel 1939. Dopo aver partecipato
alla Seconda Guerra mondiale come assistente chirurgico, studio alla New York University,
laureandosi in Letteratura. Dopo gli studi, comincio a lavorare come assistente sociale nel
dipartimento dei servizi sociali della citta di New York, posto che avrebbe conservato fino
all'inizio degli anni Sessanta. Fu i che ebbe modo di conoscere la realta delle numerose
sacche di poverta e di famiglie indigenti, di diversa etnia, presenti nella metropoli. Afferma
Yurick: “My own family had been preserved from disaster during the Great Depression of
the ’30’s by receiving welfare checks. But the difference between my clients and my paren-
ts’ generation was huge™. Alcuni dei ragazzini di cui Yurick si occupava facevano parte di
quella che veniva definita ‘delinquenza minorile, bande armate ¢ organizzate, alcune delle
quali contavano anche centinaia di componenti. La stampa e la televisione diedero all’e-
poca molto risalto a questo fenomeno. Yurick notod come, di norma, ci si riferisse sempre
alle classi basse, mentre non si faceva menzione dell’esistenza di violente bande i cui com-
ponenti appartenevano alle classi medie: “the media deals in the commodification of fear,
alarm, and scandal. The New York Times ran a multipart series. What seemed like a national
eruption of juvenile gangism also gave rise to a publication and theatrical industry™. In
questi anni, in effetti, si verificd una proliferazione di opere (libri, film, produzioni teatrali)
incentrate su questo fenomeno: Rebel without a Cause, The Blackboard Jungle, The Amboy
Duskes, West Side Story, solo per citare le piti conosciute’.

Proprio in questo periodo Yurick comincio a lavorare all'idea per The Warriors, pensan-
do alla storia di una banda giovanile modellata sulla linea narrativa dell’ 4nabasi di Seno-

% S. Yurick, How I Came to Write The Wartiors and What Happened After, in The Warriors, Grove Press, New
York 2003 [1965], p. 186.

3 Ihidem.

“Ibid., p. 187.

> Rebel Without a Cause (1955), in italiano Gioventss bruciata, il celebre film diretto da Nicholas Ray e interpre-
tato da James Dean, nasce da una sceneggiatura originale dello stesso regista con la collaborazione di Stewart
Stern e Irving Shulman, ma si ispira al saggio psichiatrico di Robert M. Lindner, Rebel Without a Cause: The
Hypnoanalysis of a Criminal Psychopath; The Blackboard Jungle (Il seme della violenza, 1955) ¢ un romanzo
di Evan Hunter dal quale fu tratto il film omonimo diretto da Richard Brooks e interpretato da Glenn Ford
¢ Sidney Poitier. Questo film ebbe un ruolo centrale nella nascita del fenomeno musicale del rock and roll e
in quello culturale dei zeddy boys, nato in Inghilterra ma successivamente sviluppatosi negli Stati Uniti; 7he
Amboy Dukes (1947) ¢ un romanzo di Irving Shulman che tratta di una street gang ebrea nella Brooklyn degli
anni Quaranta; West Side Story ¢ il celeberrimo musical scritto da Arthur Laurents ¢ coreografato da Jerome
Robbins con musiche di Leonard Bernstein e testi musicali di Stephen Sondheim. Ispirato dichiaratamente a
Romeo and Juliet, dopo un grande successo a Broadway nel 1957, nel 1961 divenne un film ancora pili fortuna-
to grazie alla sapiente regia di Robert Wise.
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fonte¢, anche se poi abbandond momentaneamente il progetto, concentrandosi su un altro
romanzo, influenzato pesantemente dagli esistenzialisti, intitolato Fertig.

Fertig fu rifiutato da ventisette case editrici prima di essere pubblicato e, durante quel
periodo frustrante in cui Yurick comincio a dubitare delle proprie qualita di autore e a porsi
interrogativi sul proprio futuro, comincio a scrivere un altro romanzo, riesumando I'idea
che poi si sarebbe trasformata in 7he Warriors.

Mentre aveva impiegato un anno e mezzo per scrivere Fertig, The Warriors fu pratica-
mente pronto in tre settimane, poiché I'idea era gia ben presente nella mente di Yurick da
oltre quindici anni e le relative ricerche erano gia state svolte o si basavano sulle esperienze
vissute in prima persona dall’autore.

La trama, o meglio, il motivo del libro ¢ una variazione di un motivo letterario pit anti-
co ancora della scrittura stessa, che si puo ritrovare nelle epiche classiche come nei romanzi
medievali: il viaggio dell'eroe che sul suo cammino si trova ad affrontare pericoli, peripezie,
ostacoli, siano essi reali, mentali o metaforici.

Nellopera di Senofonte, un esercito di diecimila mercenari greci era stato allestito da
Ciro il Giovane, che intendeva strappare il trono di Persia al fratello Artaserse II. Dopo
alcune vittorie, tuttavia, lo stesso Ciro era rimasto ucciso in battaglia, privando di senso la
spedizione e, soprattutto, lasciando i combattenti in pieno territorio nemico e senza guida,
in seguito all'uccisione o alla cattura dei principali comandanti. Senofonte, uno dei capi
della spedizione, ci racconta quindi, in prima persona, la lunga e insidiosa marcia di ritorno
dei sopravvissuti attraverso vasti deserti e montagne innevate per giungere alla salvezza,
rappresentata dal mar Nero e dalla citta di Trebisonda. Una marcia interminabile, dunque,
dalla Mesopotamia al mar Nero, risalendo il corso del Tigri e attraversando la Gordiene,
I'Assiria e 'Armenia.

Il termine ‘anabasis, ¢ bene ricordarlo, significa in realta ‘spedizione dalla costa all'en-
troterra, e si riferisce al viaggio di andata piti che a quello di ritorno. Malgrado cio, la parte
pitt avvincente dellopera di Senofonte — e anche del romanzo di Yurick — ¢ la pericolosa
marcia di ritorno, dallentroterra alla costa, quella che, correttamente, si dovrebbe definire
‘katabasis.

Il legame con la storia raccontata da Yurick ¢ chiaro, tanto quanto ¢ evidente la diversita
del soggetto. Per far si che il parallelo risultasse naturale e non sembrasse forzato, tuttavia,
Yurick doveva trovare quello che egli stesso definisce “mediational ground™. Comparando
entitad incommensurabili sul terreno di mediazione scelto — una scelta certamente influen-
zata dal contesto della propria cultura di appartenenza — l'artista puo colonizzare ¢ conqui-
stare qualunque testo. Il suo terreno di mediazione Yurick lo trova, piuttosto ingegnosa-
mente, nel fumetto. Yurick penso a una rivista a fumetti, Classic Comics, uscita negli anni
Cinquanta, che rappresentava grandi opere come I'Z/iade, ' Odissea, I'epopea di Giasone e
gli Argonauti e tante altre. Yurick penso che il fumetto poteva essere 'unico modo per sta-

¢ L’ Anabasi ¢ la principale opera storiografica e autobiografica scritta da Senofonte (ca. 425-355 a.C.) nel IV
secolo a.C. Divisa in sette libri, narra la spedizione dei diecimila mercenari assoldati da Ciro il Giovane per
usurpare il trono di Persia a suo fratello, Artaserse IL

7 S. Yurick, How I Came to Write The Wartiors and What Happened After, p. 198.
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bilire un contatto credibile fra gli antichi guerrieri greci e i membri di una banda newyor-
kese degli anni Sessanta, identificando appunto questi ultimi con gli eroici personaggi dei
fumetti. Ecco allora che, lungo tutto il romanzo, uno dei membri della banda, Junior, il pitt
giovane e impaurito, legge questo ipotetico fumetto tratto dall’ 4zabasi nei pochi momenti
di tranquillita nel corso della fuga, ovvero durante gli spostamenti in metropolitana. Yu-
rick ¢ piuttosto abile nell’istituire il parallelo con I'4nabasi e nel farlo farcisce la sua storia
di ulteriori rimandi intertestuali. Il romanzo riporta due calzanti epigrafi d’apertura tratte
dall’ Anabasi, una scelta partita degli editori ma pienamente condivisa dall’autore:

Soldiers, do not in any wise be cast down by what has happened, be sure that good
no less than evil will be the result.

Men, these men whom you sce in front of you are the sole obstacles still interposed
between us and the haven of our hopes so long deferred. We will gobble them up
raw, if we can®.

La narrazione comincia iz medias res, nella migliore tradizione classica, con i Dominators
— questo il nome della banda - gia in fuga e rifugiatisi in un cimitero, ¢ poi torna indietro di
qualche ora per narrare gli antefatti. Lequivalente di Ciro ¢ Ismael Rivera, riferimento chia-
ro al narratore di Moby Dick, capo della piti grande banda della citta, i Delancey Thrones, il
cui nome, come quello di altre gang, evoca le schiere angeliche del Paradise Lost di Milton.
Ismael sogna di riunire tutte le bande in un unico enorme esercito rivoluzionario che possa
prendere possesso di New York; a questo scopo invia degli emissari in ogni quartiere per
convocare un'immensa assemblea in Van Cortlandt Park e dichiara una tregua generale.

Yurick sceglie pero di narrare la storia dalla prospettiva di una banda marginale, i Domi-
nators appunto, ¢ in seguito dal punto di vista di uno solo dei suoi membri, Hinton, l'artista
del gruppo, quello incaricato di lasciare il marchio della banda in ogni quartiere attraver-
sato. Il grande progetto di Ismael si infrange quando i membri delle altre bande, allarrivo
della polizia, sospettano che egli li abbia voluti attirare in una trappola. Molti capi di altre
bande rivolgono allora le pistole che avevano portato come dono a Ismael proprio contro
il capo dei Thrones e il raduno si trasforma in una carneficina che pone fine alla tregua.

I Dominators, rimasti senza il loro capo e smarriti in un territorio ostile, lontano decine
di chilometri dalla loro casa, dovranno ora affrontare un viaggio di ritorno che si prean-
nuncia pieno di insidie. Dal Van Cortlandt Park a nord del Bronx (la Babilonia di Senofon-
te) dovranno attraversare tutta la citta e affrontare e sfuggire alla polizia e alle bande di ogni
quartiere, in una interminabile fuga verso la spiaggia di Coney Island ¢ 'Oceano Atlantico
(la Trebisonda sul mar Nero dell’ 4nabasi). La prima tappa ¢ significativamente il cimitero
di Woodlawn, dove, ¢ non pare un caso, ¢ sepolto Melville, e dove i Dominators superstiti
trovano rifugio. Poi, per via delle interruzioni per lavori sulla linea della metropolitana, I'u-
nico luogo neutrale, i Dominators sono costretti a marciare attraverso il Bronx, il Queens,

8 Senofonte, Anabasi, Franco Ferrari ed,, Rizzoli, Milano 2009, pp. 304-306 ¢ 276.
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Tremont, Riverside, per poter riprendere la metro verso Stillwell Avenue alla stazione di
Times Square.

Lopera di Senofonte serve solo da palinsesto per il romanzo, offrendo all’autore lo
spunto per il movente narrativo senza vincolarlo all'intreccio degli episodi secondari e alla
caratterizzazione dei personaggi. L'approccio di Yurick al testo di partenza suggerisce, per
certi versi, quello dello sceneggiatore cinematografico nei confronti dellopera letteraria, e
non dissimili appaiono le strategie di adattamento cui egli fa ricorso. Ad esempio, le de-
cine di comandanti, di diversa estrazione sociale e di varia provenienza geografica, che si
contano nellesercito dei diecimila, vengono condensati, nel romanzo, nel personaggio di
Papa Arnold, il capo dei Dominators, la banda al centro della narrazione. Anche se questi
¢ gia dato per morto dopo poche pagine, la sua figura audace e carismatica emerge nel pri-
mo lungo flashback che narra gli antefatti della storia. Tra i capi dell’ Anabasi solo Clearco
puo vantare caratteristiche simili e, infatti, la sua immagine di condottiero magnanimo e
coraggioso si staglia nettamente su una moltitudine di generali egoisti, troppo preoccupati
di difendere i propri meschini interessi per sposare appieno il grande progetto di Ciro. Un
altro parallelo evidente ¢ quello fra Senofonte, narratore e protagonista della seconda parte
dell Anabasi, con Hinton, soldato di secondo piano che si ritrova allimprovviso al centro
della scena. Se perd Senofonte prende gradualmente coscienza delle sue nuove responsabi-
lita e si rivela condottiero valoroso e abile stratega, Hinton ¢ lasciato da solo a fronteggiare
le proprie angosce e le proprie paure: affrancato da incombenze di comando, egli dovra
soltanto cercare di sopravvivere e di tornare a casa e, proprio per questo, il motivo della
fuga ha un peso ancora maggiore nel romanzo di Yurick rispetto allopera a cui ¢ ispirato.

Ma la fuga dei Dominators, e in particolare del vero protagonista Hinton, non ¢, come
detto, solo quella contingente, dettata dagli eventi di quella notte. E una fuga quotidia-
na dalle condizioni di indigenza, dagli abusi, persino dall'incesto, che viene evocato sullo
sfondo. Non a caso, la casa in cui vivono i Dominators la chiamano Prigione, mentre la
loro vera Famiglia ¢ la banda, che infatti da al suo capo il nome di Papa, al vice quello di
Uncle, mentre tutti gli altri si definiscono figli, fratelli e sorelle. The Warriors finisce per
rivelarsi, a una lettura attenta, qualcosa di pitt del romanzo di consumo che puo apparire a
un primo sguardo; ¢ un romanzo duro, spietato, a tratti persino sgradevole, quando affron-
ta tematiche che ben difficilmente venivano rappresentate in opere che pure trattavano gli
stessi argomenti. Basti pensare a West Side Story, in cui le questioni razziali e i conflitti so-
ciali venivano dipinti, in modo ingenuo e assai poco realistico, come scaramucce innocenti
dove la morte avviene solo per caso, per uno scherzo troppo pesante portato alle estreme
conseguenze.

I guerrieri di Yurick uccidono e vengono uccisi, anche senza un motivo, stuprano e
vengono stuprati, incutono paura e provano paura. E anche il finale lascia poco spazio alla
speranza: eroe non riesce a prendere sonno nella cella della sua prigione — la camera da
letto che condivide con fratelli, fratellastri, madre e patrigno — ¢ allora esce di casa, si sdraia
all'aperto rivolto verso loceano e si rannicchia in posizione fetale, col pollice in bocca: “he
lay down on his side, his head on his crumpled hat, and kept curled up there, staring, his
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thumb in his mouth, till he fell asleep™. Come osserva lo stesso Yurick, “having gained
much knowledge, and in the light shining on the sea, he has, indeed, returned to a grave
again”". La fuga ha rappresentato per Hinton una sconvolgente esperienza e il ritorno all’o-
ceano di Coney Island rappresenta nello stesso tempo un ritorno al grembo materno ¢ la
discesa nella tombale realtd della sua esistenza.

Keywords
Yurick Sol, Warriors, Anabasis.
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NOTE SULLA FUGA (E SULL’ INSEGUIMENTO)
NEL WESTERN AMERICANO

STEFANO ROSso

Washington is not a place to live in. The rents are
high, the food is bad, the dust is disgusting and the
morals are deplorable. Go West, young man, go West
and grow up with the country.

HoRrACE GREELEY, 1865

But I reckon I got to light out for the Territory ahead
of the rest...

MARK TWAIN, Adventures of Huckleberry Finn, 1884

Ha scritto Albert O. Hirschman: “gli Stati Uniti devono la propria esistenza e la loro cresci-
ta a milioni di decisioni in cui l'uscita ha prevalso sulla voce™. Con queste parole l'autore-
vole economista sottolineava la forte tendenza americana alla fuga individuale (¢ questo il
significato che egli attribuisce al termine “uscita’, exiz) rispetto alla ribellione collettiva (la
“voce”, voice). Non deve stupire che un paese fondato sul distacco violento dall'Inghilterra
anglicana abbia costruito, piti degli altri, un’ideologia della fuga e del viaggio verso un futu-
ro di speranza e di rinascita. Tuttavia se gran parte dei testi dei primi due secoli di cultura
americana, quella puritana, sembrano concordare sulla positivita della tendenza escapista,
non mancano, fin dal Settecento, posizioni di parziale dissenso o perlomeno ambigue. E
ancora, sebbene la fuga si apra in moltissimi casi all'ampio campo ideologico di una rigene-
razione non soltanto religiosa e spirituale, ma anche economica e politica, su cui tanto ha
scritto Richard Slotkin, ¢ pur vero che la sua messa in scena permette di articolare posizioni
di dubbio che talvolta arrivano a sfiorare “autodecostruzione™.

Il genere statunitense in cui maggiormente compare il motivo della fuga prima della
Beat Generation ¢ della cultura hippie ¢ senza dubbio il western®. La ragione ¢ palese: il

' A.O. Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty: Responses to Decline in Firms, Organizations, and States, Harvard
University Press, Cambridge, MA 1970, p. 106; trad. it. Lealta, defezione, protesta, Bompiani, Milano 1982. Per
alcuni suggerimenti ringrazio Bruno Cartosio, Erminio Corti, Cinzia Scarpino e Giulio Segato.

? Sul significato (violento) del termine ‘rigenerazione’ si veda soprattutto R. Slotkin, Regeneration through Vio-
lence: The Mythology of the American Frontier, 1600-1860, Wesleyan University Press, Middletown, CT 1973,
a cui hanno fatto seguito The Fatal Environment: The Myth of the Frontier in the Age of Industrialization,
1800-1890, Athanacum, New York 1985 e Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century
America, Athanacum, New York 1992.

? Innumerevoli sono i saggi critici in cui la fuga ¢ considerata uno dei tratti distintivi della Bear Generation. Tra
i testi recenti che affrontano l'argomento si veda B. Cartosio, I lunghi anni sessanta. Movimenti sociali e cultura
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grande spazio dell'Ovest apre, pitt di ogni altro, la possibilita di un movimento di fuga,
sradicamento, nomadismo, perdita e trasformazione di identit; il fatto di muoversi verso
luoghi dove la legge ¢ la civiltd non sono ancora arrivate costituisce un terreno ideale per
una cultura, nella terminologia di Hirschman, dell“uscita) in cui domina quell’affermazio-
ne di sé con cui spesso si riassume, un po’ sbrigativamente, il ‘carattere americano™, Cid
comporta, innanzitutto, la rimozione totale dei diritti degli abitanti del territorio in cui la
fuga si svolge, i nativi, e la costruzione di un’ideologia del movimento verso ovest poten-
zialmente infinito (da cui sono escluse anche le donne): prima con I'annessione di una par-
te del territorio del Messico e con l'occupazione di tutto il Sud-Ovest e il Nord-Ovest; poi
con la svolta imperialista e la lotta per la conquista delle profondita dei mari e dello spazio.

E proprio quando la Frontiera, la linea irregolare che separerebbe la ‘civiltd’ dalla wil-
derness (le terre selvagge), sara dichiarata ufficialmente chiusa intorno al 1890, ¢ lo storico
Frederick Jackson Turner ne celebrera con tono parzialmente nostalgico il ruolo cruciale
per la creazione del ‘carattere nazionale’ americano, esplodera davvero il suo mito, tanto
duraturo da manifestarsi ancora oggi nelle forme piti disparate come nei racconti di ‘uscita’
ecologica dai grandi centri urbani, della ricerca del ‘sé autentico’ nel profondo Nord, di cui
Into the Wild di Jon Krakauer (1996) rappresenta un esempio emblematico’.

Nonostante la sua centralita, il motivo della fuga ¢ stato raramente tematizzato negli
studi sulla letteratura e sulla cultura degli Stati Uniti. In un volume importante ma ormai
datato (1972)¢, Sam Bluefarb si concentra su un periodo abbastanza ristretto: quello che va
da Adventures of Huckleberry Finn (1884) di Mark Twain a Native Son (1940) di Richard
Wright. Per quanto riconosca piti volte il ruolo mitopoietico costituito dal western, Bleu-
farb evita di affrontarlo direttamente, forse a causa del pregiudizio nei confronti dei generi
di massa, tipico dellepoca in cui scrive.

Linee di ricerca decisamente pit produttive vengono da Love and Death in the Ame-
rican Novel di Leslie Fiedler, un classico della critica provocatorio, paradossale e geniale,
che gid nel 1960 metteva in luce le marcate differenze tra il Bildungsroman europeo e il
romanzo ottocentesco angloamericano’. Secondo Fiedler la narrativa degli Stati Uniti del
periodo 1780-1950 si distinguerebbe da quella europea per I'incapacita di rappresentare il
rapporto amoroso fra un uomo e una donna adulti. A tale incapacitd (o fobia) narrativa si
contrapporrebbe un’archetipica nostalgia per un mondo infantile ossessionato dalla morte,
dallincesto ¢ da forme di omosessualita (latente) che, in modo paradossale, avrebbe reso la
letteratura americana adatta a un pubblico di bambini. La tesi, che vede un netto privilegio

politica negli Stati Uniti, Feltrinelli, Milano 2012, soprattutto le pp. 211-254.

4 Sull'insediamento in terre senza legge mi permetto di rinviare al mio Demitizzare il western: le tre stagioni di
Deadwood (2004-2006), “Acoma’, nuova serie, 3, 2012, pp. 115-128.

> Si veda EJ. Turner, The Significance of the Frontier in American History (1893), in Id., The Frontier in Ameri-
can History, Henry Holt, New York 1920; trad. it. La frontiera nella storia americana, il Mulino, Bologna 1959,
pp- 31-69.

¢S. Bluefarb, The Escape Motif in the American Novel: Mark Twain to Richard Wright, Ohio State University
Press, Columbus, OH 1972.

7 Si veda L. Fiedler, Love and Death in the American Novel, Stein & Day, New York 1966; trad. it. V. Poggi,
Amore e morte nel romanzo americano, Longanesi, Milano 1960 e 1983.
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delle istanze antirealistiche del romanzo, viene sostenuta grazie all'analisi di opere narrative
di Brockden Brown, Cooper, Poe, Hawthorne, Melville, Twain, Faulkner e di numerosi
altri scrittori meno canonici in cui ¢ evidente la straordinaria conoscenza di Fiedler della
cultura di massa, cinema compreso. I personaggi maschili dei romanzi angloamericani sem-
brano preferire il legame con altri uomini (i marinai di Melville, gli eroi della Frontiera di
Cooper, i ragazzini di Twain, ecc.); ma la loro rimozione della sessualitd non manca di ri-
presentarsi sotto forma di ‘ritorno del rimosso’ attraverso proiezioni maschili di donne che
non possono che essere ‘mostri di virtlt’ (donne asessuate) o ‘mostri di depravazione’ (dark
ladies). Nella sua operazione critica Fiedler ¢ tra i primi a indagare sul ruolo ideologico da
attribuire alla fuga avventurosa nel West, per quanto non lo faccia in modo sistematico (ma
la strada era gia stata aperta da D.H. Lawrence quarant’anni prima)®.

Infatti ¢ proprio il western la palestra ottocentesca in cui si esercita maggiormente il moti-
vo della fuga e del suo motivo correlato, I'inseguimento. Gia nella prima meta del XIX secolo,
nei romanzi della serie di Leatherstocking di Cooper, fuga e inseguimento sono ampiamente
tematizzati ¢ danno vita al mito — potremmo quasi dire allossessione — per la mobilita che
caratterizza il suo protagonista. Tale mito sard via via riproposto nella lunga stagione dei dime
novels, i romanzetti da dieci centesimi lanciati con enorme successo sul mercato statunitense
allepoca della guerra civile e di straordinaria diffusione fino a inizio Novecento quando lasce-
ranno il posto alle riviste pulp. La martellante ripetizione di alcune formule narrative ingenue
li rende oggi quasi illeggibili, ma allepoca della loro pubblicazione costituirono un luogo di
esercizio per molteplici intrecci che avrebbe in seguito alimentato tutte le varianti del western
maturo e quelle del genere a esso contiguo, il detective novel di tipo hard-boiled.

Adventures of Huckleberry Finn, centrale nell’analisi di Fiedler e in qualsiasi riflessione suc-
cessiva, non ¢, a rigore, un romanzo western; tuttavia celebra, una volta per tutte, la fuga dalla
‘civiltd, dalla vita nei centri urbani (anche piccoli come la fittizia St. Petersburg sul Mississip-
pi), dalle costrizioni della vita sociale (scuola, famiglia e buone maniere) e propone altresi un
modello di legame maschile esclusivo (male bonding), a tratti ambiguamente misogino: Huck
non rifiuta soltanto l'autorita violenta del padre rozzo e ubriacone o quella benevola della
vedova Douglas che gli fa da tutrice, ma anche l'ipotesi eterosessuale e normalizzata implicita
nelle scelte del sodale Tom Sawyer innamorato di Becky, una ragazzina della sua stessa eta.
Huck preferisce una fuga lungo il Mississippi che lo sradichi definitivamente dai suoi disa-
strosi legami familiari e sociali e al tempo stesso conduca alla liberta il nero Jim che scappa con
lui. Meglio morire tra gli indiani (peraltro aborriti da Twain) che ritornare nella ‘sivilization,
come la chiama Huck, perché esperienza fatta ¢ stata pilt che sufficiente per capire che va
fuggita: “I been there before” (ci sono gia stato) dice Huck nell’ultima riga del romanzo.

Pur non presentando ambientazione, personaggi ¢ azioni tipici del western, il romanzo
di Twain conserva in modo evidente la carica di ribellione individuale che tale genere, an-
che nelle forme pilt conservatrici (in cui generalmente prevale l'ideologia del se/Fmade man,
nonché certe tendenze antidemocratiche), tende a portare con sé. In questo ha certo ragione

# Si veda D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature (1923), E. Greenspan — L. Vasey — J. Worthen
ed., Cambridge University Press, Cambridge 2002; trad. it. A. Bertolucci, Classici americani, Bompiani, Mi-
lano 1948.
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Hemingway a considerarlo il fondamento della letteratura americana, con la sua frase iperbo-
lica “tutta la letteratura americana moderna nasce da un libro di Mark Twain intitolato Huck-
leberry Finn™. Anche il western dovra riconoscere il proprio debito nei confronti del romanzo
di Twain, come pure nei confronti di altri testi cruciali di fuga dalla civiltd come Moby-Dick di
Melville (ma anche “Bartleby, the Scrivener”) oppure Walden di D.H. Thoreau.

Tuttavia il motivo della fuga nel western non si limita alla semplice articolazione dell’ab-
bandono della civilta in nome della ricerca di un mistico ‘sé autentico, che peraltro raramente
si riesce a trovare. In varie storie controcorrente la fuga ¢ un volano formulaico su cui si in-
nestano significati sempre diversi. Cio ¢ gia palese in Roughin’ It (In cerca di guai, 1872)",
un'opera giovanile dello stesso Twain solo recentemente rivalutata dalla critica, che contiene
lesilarante resoconto di un viaggio avventuroso dall'Towa al Nevada e alla California, con un
detour che include perfino le Hawai’i, dopo una sosta istruttiva nel disprezzato Utah dei mor-
moni. Roughin’It ¢ un testo ancora imperfetto dal punto di vista stilistico, ma che nella sua
prima parte si distingue per il lungimirante disincanto del punto di vista della sua voce nar-
rante, assolutamente refrattaria ai facili entusiasmi alimentati dall'ideologia del Manifest De-
stiny, che spinsero centinaia di migliaia di americani a rincorrere la fortuna nell Ovest senza
trovarla. In Roughin’ It Twain passa in rassegna gli stereotipi western che si stanno afferman-
do, producendo una serie di ‘anticorpi’ letterari e ideologici che, sfortunatamente, avrebbero
impiegato molto tempo a moltiplicarsi. In questo caso il tragitto verso ovest, pur conservando
lentusiasmo di chi si lascia alle spalle la civilta della costa orientale, nella sua frammentarieta
e profonda ironia perde ogni dimensione mitopoietica, prima ancora che il mito sia giunto a
completa maturazione. Gli incontri che si susseguono, le situazioni che oscillano tra l'avven-
turoso e il comico, sembrano negare ogni possibilita rigenerativa attribuita tradizionalmente
alla fuga verso occidente, che a cavallo del secolo avrebbe trovato espressione in tanti pittori
di genere, in romanzieri come Owen Wister ¢ Zane Grey e in storiografi conservatori come
Theodore Roosevelt.

Il periodo in cui il motivo della fuga viene maggiormente interrogato e trasformato da
alcuni scrittori western ¢ il secondo dopoguerra, proprio in concomitanza con laffermarsi del
culto della fuga nella Beat Generation e delle comunita hippie. Da allora tale rilettura ¢ ripro-
posta ciclicamente, quasi a dimostrare che la cultura americana possiede la capacita di reagire
al tentativo di totalizzazione delle proprie ideologie.

I caso pitt notevole negli anni Cinquanta e Sessanta ¢ rappresentato da Elmore Leonard,
che comincia a dedicarsi al western agli inizi degli anni Cinquanta, cio¢ in quel periodo in
cui il racconto western su rivista (“Argosy”, “Dime Western”, “Zane Grey’s Western”, “We-
stern Story Magazine”, ecc.) si trova a competere sia con le edizioni paperback dei romanzi,
sia con l'affermarsi sempre pit prepotente delle serie televisive''. Egli rivisita tutti i c/iché del

? La frase compare nel racconto The Green Hills of Africa (Verds colline dAfrica, 1935).

1 Segnalo la bellissima traduzione di Giulia Arborio Mella (Mark Twain, I cerca di guai, Adelphi, Milano
1993).

" Su Leonard rimando al mio Dal western classico al post-western: lo strano caso di Elmore Leonard, in Linven-
zione del west(ern). Fortuna di un genere nella cultura del Novecento, S. Rosso ed., ombre corte, Verona 2010, pp.
82-89, poi ripreso con modifiche in S. Rosso, Rapsodie della Frontiera, Sulla narrativa western contemporanea,
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western classico modificandoli in modo implacabile: aumenta lo spazio occupato dalle donne
e dalle minoranze etniche non mancando di introdurre personaggi afroamericani, altera il
ruolo stereotipato degli indiani e dei criminali e banditi dell Ovest, asciuga l'azione ¢ amplia
lo spazio del dialogo, propone una rappresentazione della violenza realistica ma al contempo
poco spettacolare e lontana da qualsiasi idea di rigenerazione. Tra i riaggiustamenti proposti
nei suoi numerosi intrecci®?, non ¢ mancato l'interesse per il motivo della fuga, come emerge
fin dal suo primo racconto del 1951, Trails of the Apache. Leonard liquida uno dei motivi pit
frequenti del viaggio verso I'Ovest: il desiderio di lasciarsi alle spalle un qualche fallimento,
amoroso, professionale o d’altro tipo. In questo senso egli svuota dall'interno la carica ideolo-
gica della fuga, la trasforma in un percorso semplicemente materiale e contingente di soprav-
vivenza: sfuggire a un antagonista.

Un caso particolarmente esplicito ¢ costituito da una delle sue ultime opere western, Val-
dez is Coming (Arriva Valdez, 1970), poi portato sullo schermo da Edwin Sherin (1971, con
Burt Lancaster nel ruolo del protagonista). Valdez ¢ un vice-sceriffo messicano, che dopo
avere assistito a un sopruso a opera di Frank Tunner, un ‘barone del bestiame), tenta la via del
risarcimento pacifico con formidabile pazienza, ma viene respinto ripetutamente con vio-
lenza sempre pitt brutale, fino a essere legato a una croce che lo costringe a muoversi quasi
strisciando, tra dolori indicibili. Liberato dal fardello grazie a un incontro fortunoso, Valdez
rapisce la compagna di Tanner e intraprende una fuga dal successo improbabile. Ma la sua
sagacia tattica gli permette, in meno di cento pagine, di eliminare dodici cowboy assoldati dal
malvagio allevatore per dargli la caccia. Inseguito da costui fino alla cima di una montagna,
quando ormai sembra spacciato, Valdez si trova improvvisamente nella condizione di sfidare
ad armi pari il suo antagonista e di ‘fare giustizia’ una volta per tutte, fornendo, con un duel-
lo risolutivo, un significato pieno a una fuga avventurosa durata quasi duecento pagine. Ma
soddisfatto dal risultato ottenuto si allontana risparmiando l'avversario ormai abbandonato
dai suoi stessi uomini e lasciando sbalordito il lettore, come gia aveva fatto in tanti racconti
precedenti.

Ovviamente quando Leonard scrive Valdez is Coming i tempi sono maturi per una rilet-
tura dissacrante della fuga eroica e rigenerativa. Molti dei c/iché del western sono stati fatti
esplodere dalla violenza del cinema di Sergio Leone e di Sam Peckinpah e dalla loro ironia
pervasiva®. La scelta di Leonard ¢ perd narrativamente molto meno spettacolare; anzi, po-

ECIG, Genova 2012, pp. 39-55. Tra le serie televisive western principali si vedano Gunsmoke (1955-1975),
Bonanza (1959-1973), The Rifleman (1958-1963), Have Gun — Will Travel (1957-1963), Maverick (1957-
1962), Rawhide (1959-1966), The Virginian (1962-1971), The Big Valley (1965-1969) e Wagon Train (1957-
1965).

12 Leonard ha scritto una trentina di racconti e otto romanzi wester in circa vent’anni, prima di passare al pit
redditizio 7oir urbano a cui ¢ stato dedito, con grande successo planetario, fino alla morte recente. In italiano
i racconti western di Leonard sono apparsi in un volume della collana Stile libero Noir di Einaudi: E. Leonard,
Tutti i racconti western, Einaudi, Torino 2008, ottimamente tradotti da Luca Conti; ed. orig. The Complete
Western Stories, Harper, New York 2004.

13 Si pensi alla scena finale di Per un pugno di dollari (Sergio Leone, 1964) in cui leroe riesce a sconfiggere
Ramon Rojo, l'antagonista crudele, grazie a un fantasioso giubbotto antiproiettile. Ironia, parodia e comico
sono comparsi pitt volte nella storia del western, dai Fratelli Marx agli Stooges, da Laurel ¢ Hardy a Jerry Lewis,



98 STEFANO Rosso

tremmo dire, consiste proprio nella ‘de-spettacolarizzazione’” di uno dei motivi portanti del
western, la fuga, al termine del quale si colloca tradizionalmente il duello™.

Un altro romanzo che ha contribuito a scardinare 'alone romantico che circondava la fuga
del western classico ¢ costituito da True Grit (Il grinta, 1968)", opera di grande notorieta di
Charles Portis, poi film di enorme successo di Henry Hathaway (1969), recentemente ripro-
posto con grande bravura dai fratelli Coen (2011). In questo caso la novita straordinaria per
lepoca ¢ costituita dal fatto che la voce narrante del romanzo ¢ quella di una ragazza di quat-
trodici anni, Mattie Ross, co-protagonista dell'intreccio, caso decisamente eccentrico nella
storia del western, una sorta di “Huckleberry Finn al femminile” come ha opportunamente
scritto un critico’. Mattie ha assoldato Rooster Cogburn — soprannominato ‘il Grinta’ (the
Grit) per il suo carattere deciso — un non pit giovane sceriffo federale, rozzo, ubriacone e pri-
vo di scrupoli, per trovare Iassassino del padre. Partecipa alla caccia anche un giovane ranger
del Texas, certo Laboeuf. Il trio si addentra nel territorio indiano lungo un percorso dove i fat-
ti drammatici si alternano alle dinamiche comiche interne al gruppetto di inseguitori, dovute
in buona parte al carattere pragmatico ¢ ‘poco femminile’ di Mattie, dalla spacconeria e daun
certo pregiudizio anti-texano del Grinta. Quando, al termine di un inseguimento estenuante
si arrivera allo scontro frontale, anche in questo caso il duello, irrealistico al punto da sfiorare
la comicita, verra collocato in un punto del racconto che non gli permettera di acquisire il
significato rigenerativo atteso € 1’inscguimento stesso assumera un carattere secondario.

Quando True Grit viene pubblicato siamo ormai nel 1968, alla fine di un decennio di
sconvolgimenti culturali che stanno trasformando gli Stati Uniti. Mentre narratori fedeli ai
cliché del western come Louis LAmour procedono imperterriti sulla via della ripetizione acri-
tica, per i narratori piti accorti, come Leonard e Portis, quella via non ha piti alcun interesse.
Forse inconsapevolmente partecipi di alcune spinte ideologiche e stilistiche del postmoder-
no, conquistano il pubblico anche servendosi della parodia: Portis giocando con il western e
la sua lunga tradizione, Leonard trasportando i suoi cowboy nelle giungle urbane di Detroit e
di Miami, come poi ha continuato a fare fino alla morte.

La strategia revisionista di scrittori come Leonard e Portis aveva preparato il terreno per
i grandi sconvolgimenti del weszern letterario e cinematografico, predisponendo il pubblico
a una nuova sensibilit ideologica ed estetica. La rivisitazione dei c/iché, la ricollocazione del
femminile e delle diverse etnie del West rimosse dalla storia ufficiale e da quella mitica, la
rimodulazione del concetto di violenza e di uno dei suoi principali ‘antagonisti; la vituperata

fino a film di animazione come lo straordinario West and Soda di Bruno Bozzetto (1965). Toni ironici e comici
erano gia presenti in vari film classici, come ad esempio in Rio Bravo (Un dollaro donore, 1959) di Howard
Hawks. Pochi ricordano che uno dei maggiori successi commerciali della storia del western ¢ stato il parodico
Blazing Saddles di Mel Brooks (Mezzogiorno e mezzo di fusoco, 1974).

' Sul duello mi permetto di rinviare ancora al mio Rapsodie della Frontiera, pp. 95-110.

15 C. Portis, True Grit, Simon & Schuster, New York 1968; trad. it. I/ grinta, Giano, Varese 2011.

¢ B.J. Frye, Charles Portis, in Updating the Literary West, Thomas . Lyon ed., Texas Christian University Press,
Forth Worth, TX 1997, p. 497.
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domesticitd, aprono la via ai grandi scrittori western nostri contemporanei ¢ indicano la via
per una lettura demistificata del mito della fuga?.

Dopo Leonard e Portis gli esempi di contestazione della versione mitica ed edificante
della fuga si moltiplicano toccando vertici di sovversione in testi come The Missouri Breaks,
la sceneggiatura di Thomas McGuane per il film di Arthur Penn del 1976, Lonesome Dove
(Un volo di colombe, 1985), il capolavoro di Larry McMurtry vincitore del premio Pulitzer,
¢ Blood Meridian (Meridiano di sangue, 1985) di Cormac McCarthy, il romanzo di ‘insegui-
mento e fuga’ pit violento e pit privo di totalizzazione ideologica della letteratura western
statunitense'®. Per venire fino al recente No Country for Old Men (Non é un paese per vecchi,
2005), ancora di Cormac McCarthy, in cui western ¢ noir si mescolano in una fuga priva di
significato apparente e dall’esito negativo, quasi metafisico, in un mondo governato da una
violenza inaudita; violenza senza senso, come ribadito nella sua recentissima sceneggiatura
per il film The Counselor (Il procuratore, 2013)".

La critica piu radicale al mito della fuga ¢ sempre stata, in realtd, nel rifiuto di intrapren-
derla. Lesempio pit famoso della letteratura statunitense ¢ costituito dal brevissimo racconto
(non western) di Hemingway The Killers, in cui Ole Anderson, o svedese), decide di rima-
nere sdraiato nel letto ad attendere imperturbabile i sicari che stanno arrivando per uccider-
lo. Il carattere sconcertante della storia ¢ che il narratore extradiegetico non fornisce alcuna
spiegazione di questo atto che in poche pagine sembra rifiutare tutta I'ideologia utopistica
del’American Dream. Non ¢ casuale che entrambi gli ottimi adattamenti cinematografici
omonimi, quello di Robert Siodmak del 1954 ¢ quello di Don Siegel del 1964, si sforzino,
per due ore, di trovare delle motivazioni per questa scelta ‘mostruosa.

Anche il western non ha esitato a seguire la via indicata da Hemingway e riletta da Siod-
mak e Siegel: innumerevoli sono i pistoleri che a un certo punto interrompono improvvisa-
mente la fuga quasi fossero eroi esistenzialisti®. Il caso piti noto rimane quello di Billy the
Kid che, sebbene disarmato, finge di estrarre una pistola, ponendo cosi fine alla sua vita di
fuggitivo e alla narrazione®.

Keywords

United States, Western movies, Travel.

17 Alcune avvisaglie di questo cambiamento si possono gia cogliere in film come The Wild Bunch (Il mucchio
selvaggio) di Sam Peckinpah e in Butch Cassidy and the Sundance Kid (Butch Cassidy), entrambi del 1969.
Per quel che riguarda la tesi che vede il western come tentativo (pienamente riuscito) di sconfiggere il culto
femminile della domesticita si veda Jane P. Tompkins, West of Everything: The Inner Life of Westerns, Oxford
University Press, New York 1992.

'8 Su questi si veda ancora il mio Rapsodie della frontiera, soprattutto il capitolo Violenza Post-Vietnam, pp.
73-94.

Y11 film ¢ stato realizzato da Ridley Scott.

% Sotto tale aspetto si potrebbe stabilire un legame tra questo western decostruito e quel tipo di polar francese
le cui migliori espressioni sono dovute a Patrick Manchette per il romanzo e Jean-Pierre Melville per il cinema
e di cui il regista Jules Dassin ¢ stato un ottimo progenitore.

2! Si veda in particolare il film di Arthur Penn, The Lefi-Handed Gun (Furia selvaggia, 1958).
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IN FUGA DALLA TIRANNIA, DALL’ODIO E DAL PERDONO: URANIA
CABRAL IN L4 FIESTA DEL CHIVO DI MARIO VARGAS LLOSA

CLARA Forra PEDRETTI

Introduzione

Dopo aver conquistato I'indipendenza dalle corone europee, per molti anni la maggior parte
dei paesi dellAmerica Latina ha sperimentato il regime dittatoriale come forma di organiz-
zazione politica. Non sorprende dunque che fin dal principio la letteratura latinoamericana,
e in particolare il romanzo, si sia dedicata con profondo interesse al tema della dittatura. Tra
il 1851 ed il 1855 Jos¢ Marmol scrisse Amalia, considerata da Jorge Castellanos ¢ Miguel A.
Martinez' la prima novela de dictadura della letteratura latinoamericana’, genere di orienta-
mento sociologico e politico piti che psicologico, nel quale si condannava duramente la tiran-
nia senza perd che la figura del despota vi apparisse come protagonista. Ad Amalia seguirono
molte altre novelas de dictadura trale quali vanno ricordate T7rano Banderas (1926) di Valle
Incldn, La sombra del candillo (1929) di Guzman, El serior presidente (1946) di Asturias e
Muertes de perro (1958) di Ayala. Secondo i criteri di Castellanos e Martinez, con la pub-
blicazione nel 1974 del romanzo El recurso del método dello scrittore cubano Carpentier ha
origine la novela de dictadores, dove il tiranno diviene protagonista dellopera e dove questo
personaggio viene analizzato in tutta la sua complessita. In quegli stessi anni diversi autori si
sono dedicati alla zovela de dictadores, come Roa Bastos con Yo el Supremo (1974), Garcia
Marquez con E/ otorio del Patriarca (1975) e Uslar Pietri con Oficio de difuntos (1976):

Estas cuatro novelas han operado indudablemente una revolucion en el género a que
pertenecen. Con ellas, se ha salido del pasquin para entrar en la obra de arte. Y a los
valores politicos, sociales y estéticos que antes, en proporciones diversas, se realizaban
en la novela de dictadura tradicional, se agrega la penetracion psicoldgica que dota a
la novela de dictadores de mayor densidad y sustancia. [...] ... se sale de ellas con una
vigorosa impresion de los horrores de todo tipo de dictadura. Estas novelas no rom-
pen totalmente con la tradicién artistica y social de que proceden. Lo que hacen es
superarla. No predican. No editorializan. Y al ganar en en penetracién psicoldgica, no
por eso se despolitizan. En ellas la protesta contra la dictadura no desaparece sino que
se ahonda en una vivencia politico-estética mucho mds auténtica y convincente que la
de sus antecesores, entre otras razones, porque ¢l personaje central, el dictador, no es

']. Castellanos — M.A. Martinez, E/ dictador hispanoamericano como personaje literario, “Latin American Rese-
arch Review”, XVI, 1981, pp. 79-105.

2 Si veda anche la corrente che vuole come prima ‘novela de dictadura’ El matadero, 1838-1840, di Esteban
Echeverria o Facundo o civilizacion y barbarie, El Progreso de Chile, Chile 1845, di Domingo Faustino Sar-
miento.
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ya mds una sombra impalpable, sino una realidad viva, brutal y sangrante, situada en el
mismo centro de gravedad de la obra artistica’.

Le caratteristiche del personaggio letterario del dittatore che emergono in modo predomi-
nante all'interno delle opere che abbracciano questo genere sono il sentimento di assoluta
superiorita che culmina nel disprezzo verso l'altro, il perverso e insaziabile desiderio di potere,
il feroce uso della propria autorita, il radicato machismo, ma anche la condizione di profonda
solitudine in cui il tiranno & condannato a vivere. Va sottolineato infatti che nella zovela de di-
ctadores lautore tende a demistificare il personaggio del despota, dando al lettore una visione
pitt umana e intima dell'uomo che sta dietro al personaggio pubblico e storico.

Desde luego, la utilizacién de esa técnica para crear a un tirano resulta muy peligrosa.
Porque sucede que al ingresar en la subjetividad de los personajes nos acercamos a sus
secretas esencias, tendemos a entenderlos y a “entendernos” con ellos, y por fin, hasta
a simpatizar con ellos. Es una cuestién de la distancia emocional que el autor establece
entre el personaje y el lector. La cercantia tiende a lograr la comprensién y atn la iden-
tificacion entre ambos, pudiendo en ocasiones provocar hasta la suspension del juicio
moral. Y eso, en una novela de dictadores en Hispanoamérica, constituye un riesgo
demasiado serio, que los autores sisteméticamente prefirieron no afrontar. No es, por
eso, casual que este sub-género sdlo aparezca cuando la novela, en general, ha alcanzado
(en el tltimo cuarto de siglo) su grado presente de madurez, tanto en el manejo de los
temas como en el dominio de las técnicas®.

La condanna finale di profonda sofferenza e frustrazione a cui il tiranno viene destinato per-
mette all’autore, attraverso la rivelazione della dimensione tragica del personaggio, di inflig-
gergli il meritato castigo e allo stesso tempo di criticare tutti i regimi dittatoriali.

Rafael Le6nidas Trujillo Molina, pur essendo solo I'ultimo dei tiranni che hanno gover-
nato la Repubblica Dominicana, ¢ conosciuto come uno dei dittatori piti feroci del’America
Latina; il suo regime, che ha oppresso il popolo dominicano per trentuno anni, ha avuto fine
il giorno del suo assassinio, il 30 maggio 1961. Fin dagli inizi la letteratura dominicana ¢ stata
profondamente vincolata alla storia del paese ¢ a Trujillo, che con i suoi atroci crimini e la sua
spietata violenza ha lasciato una traccia indelebile nella storia e nell'animo della sua gente. Da
cid ¢ nata un’interessante produzione letteraria denominata novela del trujillato’, che ha ori-
gine durante gli anni della dittatura e che continua a essere prodotta oggi. Naturalmente du-
rante gli anni del regime pressoché nessuno osava scrivere contro la dittatura e i pochi che lo
fecero ottennero una tremenda punizione: si vedano, ad esempio, i casi di Jesus de Galindez¢ o

3 J. Castellanos — M.A. Martinez, E/ dictador hispanoamericano como personaje literario, pp. 101-103.

“Ibid., p. 87.

> Neil Larson ¢ stato il primo a utilizzare la parola ‘trujillato’ in s Cémo narrar el trujillato?, “Revista Iberoame-
ricana’, CXLI, 1988, pp. 89-98.

¢ Jests de Galindez fu rapito negli Stati Uniti e in seguito assassinato a causa della sua tesi di dottorato La era de
Trujillo: un estudio casuistico de dictadura hispanoamericana, 1956.
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quello di Andrés Francisco Requena’, entrambi assassinati per mano di Trujillo. Sono comun-
que molti gli autori, anche non dominicani, che successivamente hanno scritto a proposito
del trujillato, tra questi Manuel Vazquez Montalban®, Julia Alvarez’ ¢ Mario Vargas Llosa.

La Fiesta del Chivo

Nel 2000 lo scrittore ¢ Premio Nobel peruviano, Vargas Llosa, ha pubblicato La fiesta del
Chivo', un romanzo che narra proprio gli ultimi quindici giorni di vita di Rafael Trujillo. La
struttura del romanzo si basa sull'intreccio di tre distinti livelli narrativi. Il primo, e principale,
mostra Urania che, dopo molti anni trascorsi all'estero, torna a Santo Domingo per fare visita
allanziano padre malato, Agustin Cabral, ex senatore del governo Trujillo. Il secondo livello,
che ci riporta all'anno 1961, racconta le vicende e la vita degli uomini che con coraggio hanno
pianificato 'imboscata e l'assassinio del despota, Trujillo, per salvare ¢ liberare il popolo do-
minicano dalla sua crudele tirannia. Il terzo, ambientato sempre nel 1961, descrive gli ultimi
giorni di vita di Trujillo, al tempo settantenne, tormentato dagli incubi e alle prese con I'ine-
vitabile declino fisico della sua persona; incontinente e impotente, Trujillo vede rispecchiata
nell'incapacita di controllare il suo corpo la sua decadenza politica e I'incapacita di governare
e controllare il popolo dominicano. La Fiesta del Chivo prende dunque forma da una pluralita
di voci e di coscienze indipendenti che sono l'alternarsi dei monologhi di Trujillo, le retro-
spezioni di Urania e i dialoghi dei cospiratori che insieme forniscono al lettore una visione
caleidoscopica ma mai frammentaria di ci6 che ¢ stata 'Era di Trujillo".

7 Andrés Francisco Requena viveva negli Stati Uniti e pago con la vita la pubblicazione della sua opera Cemen-
terio sin cruces, 1949.

8 M. Vizquez Montalban, Galindez, Seix-Barral, Barcellona 1990.

?]. Alvarez, En el tiempo de las mariposas, Editora Atlantida SA, Buenos Aires 1995. Julia Alvarez & nata in Re-
pubblica Dominicana ma dall'etd di cinque anni vive negli Stati Uniti, per questa ragione, secondo molti critici,
la sua prospettiva non puo essere considerata come quella di un dominicano.

1 M. Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, Santillana Ediciones Generales S.L., Madrid 2000. L'opera ¢ stata pub-
blicata in Italia da Einaudi con il titolo La Festa del Caprone, tradotta da Glauco Felici. Nel 2006 ¢ uscito al
cinema il film dall'omonimo titolo, ispirato al romanzo, diretto da Luis Llosa, cugino e cognato dell'autore, e
che vede Isabella Rossellini nei panni di Urania Cabral, la protagonista. Il titolo dell'opera racchiude diversi si-
gnificati: Il Chivo ¢ chiaramente Trujillo, indicato come il caprone per la simbologia legata all’appetito sessuale
proprio di questo animale. La Fiesta indica da un lato la (finta) festa che Trujillo organizza per Urania, ma allo
stesso tempo la (metaforica) festa che i cospiratori preparano ai danni di Trujillo. Si veda a questo proposito
l'epigrafe che Vargas Llosa ha scelto in apertura del romanzo: “El pueblo celebra con gran entusiasmo la Fiesta
del Chivo el treinta de mayo”. Si tratta del ritornello di un celebre merengue dominicano dal titolo Mazaron al
Chivo. Per un maggiore approfondimento sulle sfumature semantiche del titolo si vedano C. Macia Rodriguez,
Elementos simbélicos y miticos en La Fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, “Sincronia’, XII, 2007, http://
sincronia.cucsh.udg.mx/maciasfall07.htm (ultima consultazione 9 aprile 2013) e A. Titei, £/ «chivo» como
simbolo mitico-religioso en La Fiesta de Chivo de Mario Vargas Llosa, “Text si discurs religios”, III, 2011, pp.
477-486, http://www.cntdr.ro/sites/default/ files/c2010/ c2010a47.pdf (ultima consultazione 9 aprile 2013).
"'F. Geweeke, La Fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa: perspectivas de recepcion de una novela de éxito, “Revi-
sta Iberoamericana’, I11, 2001, p. 161.
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Dopo un viaggio nella Repubblica Dominicana nel 1975 in occasione delle riprese di
Pantaledn y las visitadoras®, Vargas Llosa, affascinato dagli aneddoti che ascolta su Trujillo e
il suo regime, decide di tornarvi alla fine degli anni novanta e impegna piu di tre anni a do-
cumentarsi sulla ‘Era; cosa che gli permettera di “mentir con conocimiento de causa™, come
spesso ripete. Due tra molte sono le opere a cui Vargas Llosa si rifa maggiormente durante la
stesura de La Fiesta del Chivo, si tratta della biografia di Trujillo scritta da Crassweller* e di
The death of the goat di Diederich®. All'interno dunque di una cornice in cui i richiami a per-
sonalita e fatti storici sono in parte puntuali, quello di Urania ¢ un personaggio interamente
di fantasia che rappresenta pero tutto il popolo dominicano e racchiude in sé tutte le paure, le
frustrazioni e il dolore che questa gente ha realmente patito.

Attraverso la lettura del romanzo vediamo come la donna sia protagonista non di una,
ma di tre fughe, 'una origine e causa della successiva. La prima ¢ quella legata al suo allon-
tanamento dalla Repubblica Dominicana, nel 1961, poco prima dell'uccisione di Trujillo.
L'angosciante verita legata alla sua repentina partenza verra svelata dalla stessa Urania solo
alla fine del romanzo, quando alla vigilia del suo ritorno negli Stati Uniti decide di raccontare
allanziana zia le ragioni della sua fuga. Scopriamo dunque che il senatore Cabral, messo alla
prova da Trujillo, che lo aveva infatti allontanato da sé e dal gruppo dei suoi fedelissimi con
il proposito di testare la sua lealtd, cede a un tremendo ricatto. Con la speranza di recuperare
la fiducia di Trujillo, Agustin Cabral dona a questi la verginita di sua figlia. Va sottolineato
che questa agghiacciante prova di fedelta e lealtd era una pratica piuttosto comune al tempo:
Trujillo era noto per il suo spudorato appetito sessuale e cid spingeva coloro che volevano
ingraziarsi i favori del despota a donargli le proprie mogli ma anche le proprie figlie, questo
quando non era Trujillo stesso, per soddisfare uno dei suoi tanti capricci, a sedurle e farle sue'*:

— Se me acaba de ocurrir al ver lo linda que se ha puesto - repitié —. El Jefe aprecia la
belleza. Si le digo: «Cerebrito quiere ofrecerle, en prucba de carifio y de lealdad, a su
linda hija, que es todavia sefiorita», no la rechazara. Yo lo conozco. El es un caballero,
con un tremendo sentido del honor. Se sentird tocado en el corazdn. Te llamard. Te
devolvera lo que te han quitado. Urania tendrd su porvenir seguro. Piensa en ella, Agus-
tin, y sacudete los prejuicios anticuados””.

Il senatore Cabral fa credere a Urania di essere stata invitata a una festa organizzata dal Gezne-
ralisimo Trujillo proprio in suo onore, un invito che la giovane non si sente di rifiutare. Nono-

"> Film del 1975 diretto da José Maria Gutiérrez Santos e tratto dallomonimo romanzo di Mario Vargas Llosa
(1973).

" Intervista a Vargas Llosa, “Abc.es”, 12 febbraio 2006, http://www.abc.es/hemeroteca/historico-12-02-2006/
abc/Cultura/vargas-llosa-mis-novelas-necesitan-mentir-con-conocimiento-de-causa_132213280684.html
(ultima consultazione 9 aprile 2013).

" R.D. Crassweller, Trujillo, Editorial Bruguera, Barcelona 1967 (Titolo originale Trujillo: the life and times of
a caribbean dictator, Macmillan, New York 1966).

15 B. Diederich, Trujillo: la muerte del dictador, Editora Cultural Dominicana, Santo Domingo 1978 (Titolo
originale: The death of the goat, Little, Brown & Co, Boston/Toronto 1978).

' M. Aquino Garcfa, Los Amores Del Dios, Editora Taller, Santo Domingo 1998.

7M. Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, pp. 348-349. Manuel Alfonso si rivolge ad Augustin Cabral.
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stante sia dispiaciuta e preoccupata dal fatto che il padre non sara con lei, la protagonista vede
questa festa come il primo passo di un riavvicinamento del Jefe a suo padre e spera in questo
modo di aiutare l'adorato genitore.

- Hay una fiesta y el Generalisimo te ha invitado — mantenialos labios apretados contra
la frente de la nifia —. En la casa que tiene en San Cristdbal, en la Hacienda Fundacién.
[...] No nos ha invitado a los dos. Sélo a ti. [...] - Si no quiere ir, no irds, Uranita —'*.

Subita latroce violenza da parte di Trujillo e indirettamente di suo padre, Urania lascia quella
stessa sera la Hacienda Fundacion e cerca rifugio presso la scuola che frequentava, dove le
religiose che la gestivano l'accolgono e riescono in pochi giorni a organizzare I'allontanamen-
to della giovane dalla Repubblica Dominicana. Trasferendosi negli Stati Uniti Urania non
fuggiva solo dalla dittatura e dall'incancellabile offesa che 'aveva segnata, ma fuggiva anche
dal perdono. Si sentiva cosi profondamente ferita e tradita da suo padre, una figura in cui
credeva, che aveva idealizzato ¢ che amava profondamente, da non voler pensare al perdono.
Non riusciva ad accettare che proprio suo padre le avesse potuto infliggere un dolore cosi
lacerante e sconvolgente. La scelta di non rivederlo, non parlare con lui, non rispondere alle
sue lettere sono appunto la manifestazione dell'incapacita di Urania, un’adolescente, di accet-
tare ¢ affrontare una delusione tanto profonda. Insieme alla spensieratezza e all'innocenza a
Urania viene strappata anche la capacita di fidarsi delle persone e di credere nei sentimenti e
nei rapporti umani.

Su questa triste condizione si articola la seconda fuga di Urania: il rifiuto dell’'amore. Or-
mai donna, Urania costruisce intorno a sé un muro di diffidenza, rinuncia a una vita affettiva
cercando soddisfazione nello studio e nel lavoro, ambiti in cui avra grande successo.

Mas nunca un hombre me volvi6 a poner la mano, desde aquella vez. Mi tinico hombre
fue Trujillo. Como lo oyes. Cada vez que alguno se acerca, y me mira como mujer, sien-
to asco. Horror. Ganas de que se muera, de matarlo. Es dificil de explicar. He estudiado,
trabajo, me gano bien la vida, verdad. Pero estoy vacia y llena de miedo, todavia. [...]
Trabajar, trabajar, trabajar hasta caer rendida. No es para que me envidien, te aseguro.
Yo las envidio a ustedes, més bien. Si, si, ya s¢, tienen problemas, apuros, decepciones.
Pero, también, una familia, una pareja, hijos, parientes, un pais. Esas cosas llenan la
vida. A mi, papdy Su Excelencia me volvieron un desierto®.

Trascorsi perb trentacinque anni negli Stati Uniti, ora quasi cinquantenne, Urania decide di
tornare a Santo Domingo e di rivedere suo padre. Questo viaggio che la protagonista intra-
prende ¢ il simbolo della sua terza fuga, quella dallodio, dal rancore e dalla paura. La protago-
nista si rende conto che aver innalzato un muro intorno a sé non le ha permesso di dimenti-
care il suo passato, né di vivere pienamente la sua vita, un'esistenza che Urania ha condotto a
metd, trascurando la sfera affettiva, sentimentale ed emozionale della vita. La donna non pro-
nuncia mai la parola ‘perdono; sebbene il suo viaggio a Santo Domingo, la visita a suo padre

18 Ibid., p. 354.
¥ Ibid., pp. 520-521.
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il ricongiungimento con la sua famiglia indichino che ormai ne ¢ pronta. Riabbracciare i suoi
cari e riuscire a liberarsi dal tremendo segreto che I'aveva condotta lontano, ripercorrendo la
cruda vicenda che era all'origine di tutto, porta Urania a elaborare questo suo lutto e rendersi
conto che, paradossalmente, solo attraverso un riavvicinamento al passato ¢ al dolore potra
definitivamente allontanarsene.

¢Lo detestas? ;Lo odias? ; Todavia? «Ya no», dice en voz alta. No habrias vuelto si el
rencor siguiera crepitando, la herida sangrando, la decepcién anonadandola, envene-
nindola, como en tu juventud, cuando estudiar, trabajar, se convirtieron en obsesio-
nante remedio para no recordar. Entonces st lo odiabas. Con todos los d&tomos de tu ser,
con todos los pensamientos y sentimientos que te cabian en el cuerpo®.

— Ahora, ya no serd como antes ¢verdad, Uranita? — la abraza Manolita —. Nos vamos a
escribir, y contestards las cartas. De cuando en cuando, vendras de vacaciones, a visitar
a tu familia. ;Verdad, muchacha? — De todas maneras — asiente Urania, abrazdndola
también. Pero, no estd segura. Tal vez, saliendo de esta casa, de este pas, prefiera olvidar
de nuevo esta familia, esta gente, su pasado, se arrepienta de haber venido y hablado
como lo ha echo esta noche. ¢ O, tal vez, no? ¢ Tal vez querrd reconstruir de algin modo
el vinculo con estos residuos de familia que le quedan? -2'.

Conclusioni

Il trasferimento negli Stati Uniti, il dedicarsi interamente al lavoro e alla carriera evitando
di instaurare qualsiasi tipo di rapporto affettivo con chi la circonda e il sofferto ritorno in
patria, rappresentano il cammino psicologico che Urania ha dovuto intraprendere per poter
sopravvivere alla tragedia della sua esistenza e attraverso il quale raggiunge la piena coscienza
di sé. Le tre fughe che caratterizzano la vita della protagonista non la portano lontano, ma,
alla fine, la riconducono al luogo di partenza, quel nido ormai distrutto dove aveva lasciato la
sua vita e dove torna a riprendersela: “Si Marianita me escribe, le contestaré todas las cartas’,
decide”. Nonostante il barlume di speranza che trapela da quest’ultima battuta dellopera non
vi puo essere lieto fine in una storia di dolore e brutalita dove non compaiono vincitori, ma
solo vinti; vittime, complici o artefici dell'annullamento della liberta.

Keywords
Vargas Llosa Mario, Trujillo Rafael, Escape, Truth.

2 Ibid., p. 14, monologo di Urania.
2 Ibid., pp. 522-523.
2 Jbid., p. 526.
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FLEEING WAR. DUE STRATEGIE DI DISERZIONE LETTERARIA:
[ PARENTI DEL SUD DI CARLO MONTELLA E GOING AFTER
Caccraro o1 TiMm O’ BRIEN

GIULIO SEGATO

La guerra ¢ sempre stata un tema fondamentale per la letteratura di ogni tempo. Nell'antichita
possiamo riconoscere due grandi tipologie di narrazione letteraria della guerra: Iepica e la
memorialistica’,

I critici concordano nel considerare I'liade di Omero come lepopea pitt famosa del ca-
none occidentale’. Essa contiene 77 nuce i significati fondamentali del mondo greco riguardo
alla guerra. La scelta di narrare la storia dell’assedio di Troia attraverso un unico evento, l'ira di
Achille con tutte le sue conseguenze, plasmera la formula dellepica successiva.

La guerra omerica ¢ uno scontro di eroi e divinita, ma gli uni e le altre compiono azioni
che sembrano in realtd soggette a una forza pili grande, ' Andnke (la ‘necessitY), su cui poi
rifletteranno i filosofi e i tragici. Cio nonostante gli eroi devono mostrare tutto il loro valore,
e, infatti, le battaglie dell'ZZiade sono soprattutto costituite da duelli, che si svolgono secondo
una formula che diverra topica nella successiva letteratura epico-cavalleresca’.

Laltro genere letterario principe dellantichita ¢ la memorialistica, o pili precisamente i
cosiddetti commenti storico-diaristici. Racconti di guerre furono gia inseriti nelle opere sto-
riografiche maggiori, senza perd che avessero una propria rilevanza. Tuttavia, in opere come
' Anabasi* di Senofonte e il De bello gallico di Giulio Cesare, 'azione del condottiero in guerra
¢ fondamentale per dimostrare non solo il valore ma anche l'intelligenza tattica e strategica:
la guerra comincio cosi ad essere vista attraverso lo sguardo tecnico, oltre che umano, dei
combattenti.

Nella letteratura di guerra del Medioevo, invece, prevalse il tema dellesaltazione degli av-
venimenti eroici delle lotte di religione, mentre la psicologia fu ridotta ad alcuni sentimenti
elementari intrisi di un forte patetismo’.

! Per una introduttiva disamina sulla storia della guerra in occidente rimando a A. Casadei, Lz guerra, Laterza,
Bari 2000.

% Concordano con questo paradigma, tra gli aleri, John Keegan, Alberto Casadei ¢ George Mosse.

* Cfr. A. Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazioni della guerva e problemi del realismo, Carocci, Roma 2000,
p-8.

* L' Anabasi & la principale opera storiografica scritta da Senofonte (ca. 425-355 a.C.) nel IV secolo a.C. In essa
si narra la spedizione dei diecimila mercenari assoldati da Ciro il Giovane per usurpare il trono di Persia ad
Artaserse II.

5 Siveda F. Cardini, Quellantica festa crudele. Guerra e cultura della guerra dal Medioevo alla Rivoluzione fran-
cese, Mondadori, Milano 1995.
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La Prima guerra mondiale segnd un’autentica svolta nellimmaginario bellico’. Infatti,
se nel corso di una lunghissima tradizione risalente all'antichita la guerra si configura come
una vera esperienza di senso, creatrice di valori per la societa, a partire dai primi decenni del
XX secolo lo scenario muta radicalmente e la realtd del conflitto diventa I'emblema stesso
dell'insensatezza’. Perché proprio il Novecento ¢ cosi paradigmatico di questa profonda disil-
lusione? Dalla Prima guerra mondiale il mutamento delle dinamiche del conflitto coincide
inevitabilmente con la modificazione dello statuto del guerriero. Alla figura del soldato agens,
attore protagonista degli eventi storici, subentra quello dell'automa, costretto a fronteggiare
il nemico in un’alienante guerra di posizione. Caratteristica precipua della condizione del
soldato, dal primo conflitto mondiale in poi, ¢ dunque il trionfo dell'irrazionalita®.

Se nei primi decenni del XX secolo lo scontro armato era rappresentato come un tremen-
do stillicidio nel quale la tattica aveva un valore solo fittizio, e dove il combattente si esponeva
aun sacrificio sempre vano, ¢ perché era venuta meno la giustificazione teologica del conflit-
to, che diveniva quindi un caos imperscrutabile. Alla figura tradizionale dell'eroe guerriero —
ormai vittima di una logica incomprensibile e irrazionale — si sostitui quella delleroe disertore
che sposa un diverso ordine di idee, un ordine individualista e ribelle.

Leslie Fiedler, pitt di quarantanni fa, inquadro perfettamente questa trasformazione
dell’eroe, avvenuta con I'ascesa della Grande guerra.

Viviamo per la prima volta in un mondo in cui gli uvomini cominciano le guerre sapen-
do che non raggiungeranno mai gli scopi per cui le intraprendono, un mondo in cui ¢
sempre pit difficile credere che i conflitti che non riusciamo a evitare siano in qualche
modo giustificati. E in un mondo siffatto i disertori, i calunniatori, i fannulloni, i gio-
catori perdenti, tutti quelli che stipulano una “pace separata’, come dice Hemingway,
tutti quelli che in un modo o nell’altro scampano ai bombardamenti e alle orazioni
ufficiali, diventano i nuovi eroi antieroici’.

La diserzione, o meglio il tema della diserzione, sembra dunque sancire indirettamente il pas-
saggio dalla guerra antica alla guerra moderna. Infatti, finché la guerra rimase un'occasione di
giustizia, di virtli e di difesa della patria o della religione, il tema della diserzione non sviluppo
opere letterarie degne di nota. Fu solo dal XIX secolo che la diserzione divenne oggetto spe-
cifico di narrazioni dotate di letterarieta.

¢ Questo paradigma critico, introdotto da Carl Schmitt, sembra essere il pilt convincente (si veda I/ nomos
della terra, Adelphi, Milano 1991). La concezione speculativa della guerra introdotta di Schmitt ¢ stata ripresa,
tra gli aleri, da A. Glucksman (Les discours de la guerre, Seuil, Paris 1979); ¢, in Italia, da A. Scurati, Guerra.
Narrazgioni e culture nella tradizione occidentale, Donzelli, Milano 2003. Tuttavia, ha un'opinione assai diversa
lo storico della guerra George Mosse, secondo il quale fu la Seconda guerra mondiale a rappresentare un punto
di svolta per il paradigma culturale bellico, assai piti della Prima. Nella prospettiva di Mosse, il trauma della
sistematica distruzione dei popoli come principale scopo dell'azione bellica avrebbe infatti privato la guerra
dellimmagine eroica che I'aveva accompagnata fino ad allora nella cultura occidentale (Le guerre mondiali.
Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Bari 1999).

7 Siveda U. Curi, Pensare la guerra, Laterza, Bari 1985.

8 Cfr. J. Keegan, La grande storia della guerva: dalla preistoria ai giorni nostri, Mondadori, Milano 1994, p. 45.
? L. Fiedler, Aspettando la fine, Rizzoli, Milano 1966, p. 35.
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La diserzione ¢ certamente una fuga, ma una fuga il cui significato ¢ del tutto peculiare.
Essa ¢ prima di tutto una scelta di campo, la scelta di abbandonare un campo ingiusto e as-
surdo. Per il disertore fuggire dalla guerra vuol dire abbandonare un evento che lo obbliga a
sottostare alla sua violenza oscena. Tuttavia le fughe dalla guerra non sono tutte uguali. Le
varianti dipendono sia dalla propria forma ereditata del mondo, sia dal tipo di guerra che si sta
combattendo. In questa prospettiva, fuggire dalla guerra ¢ un processo che si articola in due
direzioni: da una parte incide I'auto-rappresentazione dell’io-soldato, dall’altra le motivazioni
e gli armamentari ideologici e retorici che stanno alla base del particolare conflitto. La diser-
zione volontaria dei soldati puo dunque diventare non solo scelta consapevole di fuga dalle
atrocita del conflitto bellico, ma anche rigetto estremo delle imposizioni militari.

I due romanzi oggetto di questa indagine, I parenti del Sud e Going After Cacciato, permet-
tono di cogliere quanto il rapporto tra la scelta maturata individualmente dal protagonista e
le peculiarita della guerra in questione siano determinanti per comprendere l'atto della diser-
zione, nonché i vari significati e modi che essa puo assumere.

I parenti del Sud & un breve e poco conosciuto romanzo di Carlo Montella, pubblicato da
Einaudi nel 1953 nella indimenticata collana “I gettoni’, diretta da Elio Vittorini'. In questo
romanzo l'autore di origine campana racconta la storia di un allievo ufficiale disorientato che
fugge dai suoi compagni tre mesi dopo l'armistizio di Cassibile, con lo scopo di passare il
fronte e tornare nel Nord Italia dai genitori. Per procurarsi i soldi per questo lungo e perico-
loso viaggio fa tappa da alcuni lontani parenti pugliesi, in casa dei quali si trova protagonista
di situazioni rocambolesche. Anche se nella quotidianita delle nuove sistemazioni ¢ lontano
dalla guerra, nei pensieri dell'intimita ¢ sempre vicino ad essa. Questo ¢ l'intreccio nell'edizio-
ne originale dei Gettoni.

Nel 2000 ¢ uscita una nuova versione del romanzo", edita da Avagliano Editore, com-
posta da altre due sezioni scritte da Montella trentacinque anni dopo. La prima, “gli ozi di
Copertino’, ¢ il prologo del romanzo originale ¢ offre un breve quadro della vita da campo
dellapprendista ufficiale, introducendo le perplessita che porteranno il protagonista a diser-
tare. La seconda, intitolata “in Villa’, ¢ la continuazione de I parenti del Sud, e narrala sua vita
agiata nella villa degli zii materni a Napoli, durante la grande eruzione del Vesuvio del ’44.

In questa relazione si prendera in considerazione la versione originale del 53, priva cioe
degli inserti recenti che, sebbene contengano riflessioni profonde e ricche descrizioni, man-
cano di quella vicinanza alla guerra necessaria ai fini del mio discorso.

Al di 13 degli inserti comico-grotteschi, peraltro molto divertenti e puntualmente com-
mentati dallo stesso Vittorini nella quarta di copertina, il romanzo di Montella fa emergere
delle interessanti riflessioni sulla guerra e soprattutto sulla fuga da essa. Tuttavia, il punto che
mi interessa mettere in rilievo riguarda i motivi, espliciti e interiori, che portano alla diserzio-
ne del protagonista. I parenti del Sud, infatti, sembra dirci che per un soldato cresciuto nel
ventennio e lasciatosi trascinare da fatti pit grandi di lui, una volta subito 'angoscioso sban-
damento emotivo dell'8 settembre, ['unica via di fuga sembra il ritorno alle proprie origini, ai

1 Nello stesso anno Einaudji, per “I gettoni”, pubblico due classici della letteratura di guerra italiana: I/ sergente
sulla neve di Mario Rigoni Stern e Sagapo di Renzo Biasion.
"' C. Montella, I parenti del Sud, Avagliano Editore, Napoli 2000.
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proprilegami familiari, rappresentati nelle intenzioni dai lontanissimi genitori, vero obiettivo
dichiarato della diserzione, nella realt fattuale dai ‘parenti del sud’ che via via va incontrando.

Uno dei punti focali del romanzo ¢ il momento in cui il protagonista, appena saputo
dell'armistizio, dichiara al lettore di non voler andare a combattere i tedeschi al Nord a fianco
dei partigiani:

Alcuni di noi erano partiti volontari con un corpo di spedizione per andare a combat-
tere contro il tedesco [...] io non avevo saputo decidermi in quell'occasione. E per tanti
motivi mi pareva che quel gesto fosse, in chi lo compiva, suggerito da un ideale affretta-
to e acerbo, da un gusto di avventura e di rivincita piti che da una chiara coscienza della
sua portata morale'?.

A questo punto della storia l'unico obiettivo dell'eroe, disorientato ¢ in preda a un caos inte-
riore, sembra quello di racimolare i soldi necessari per il difficile viaggio che gli permettera di
passare la linea Gustav e raggiungere i genitori nel Nord Italia. A tal fine si serve di una lista
lasciatagli dal padre prima della sua partenza, in cui sono elencati alcuni parenti che abitano
nelle vicinanze e nelle cui case spera di ristorarsi e ottenere il denaro necessario.

Il protagonista insiste nel dire, un’insistenza assai sospetta, che 'unica cosa che vuole da
questi parenti sono i soldi. Tuttavia, le sue azioni e soprattutto i pensieri che condivide con il
lettore sembrano smentirlo. In primo luogo, il reiterato senso di solitudine che spesso esprime
verbalmente sembra tradire i suoi propositi: “ero uno zingaro, un avventuriero, un pirata, un
fuorilegge, un uomo solo. Un uomo solo™.

In secondo luogo, ogni volta che incontra dei parenti, sempre descritti come macchiette
pittoresche, cerca si un letto e un pasto caldo, ma soprattutto dialogo ¢ comprensione, ¢ forse
anche un po’ di calore familiare. Il giovane viene pero puntualmente disilluso e spinto a fug-
gire di paese in paese. Solo alla fine del romanzo, un po’ per caso, il disertore capita a casa di
donna Margherita, vera e propria donna salvifica per il protagonista.

Donna Margherita ¢ un’anziana lontana parente che abita in una villa diroccata in provin-
cia di Bari, nella quale I'eroe finalmente sentira il conforto ¢ la quotidianita di casa, recuperan-
do le forze per il viaggio verso nord che in realth non verra mai raccontato:

non avrei saputo dir come, dalla consuetudine con Donna Margherita, dai suoi di-
scorsi, da cio chella mi raccontava di sé e della sua vita e del paese e della buonanima di
Gelsomino e della banda, dei figli, delle terre, di tutto. Come se quelle cose ch'ella mi
narrava avessero un rapporto con le altre gia conosciute e le illuminassero ¢ le spiegasse-
ro nel loro significato essenziale'.

Dunque, la diserzione che propone Montella non ¢ verso un luogo sicuro, pavidamente lon-
tano dagli ultimi mesi della guerra; ma non ¢ neppure una fuga eroica, verso i luoghi della

12 C. Montella, I parenti del Sud, Einaudi, Torino 1953, p. 25.
1 Ibid., p. 47.
Y Ibid., p. 108.
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resistenza. La fuga dalla guerra delleroe ¢ verso le proprie origini, I'unico possibile appiglio
allo smarrimento che quei tragici momenti avevano provocato nellanimo del soldato.

Molto diversa ¢ la diserzione che propone lo scrittore-reduce statunitense Tim O’Brien in
Going After Cacciato, romanzo pubblicato nel 1978 e vincitore del prestigioso National Book
Award l'anno seguente. L'opera racconta la storia grottesca del soldato americano Cacciato
che, nel pieno della guerra del Vietnam, decide di abbandonare il fronte ¢ incamminarsi a
piedi verso Parigi. Cacciato viene pero inseguito da una pattuglia di suoi commilitoni, lungo
un percorso piuttosto complesso che, partendo dalle foreste del Vietnam e attraverso I'India,
'Afghanistan, I'Iran e mezza Europa infine lo portera a Parigi. A raccontare la vicenda, tutta-
via, non ¢ Cacciato ma il soldato Paul Berlin, che fa parte della squadra che ha il compito di
inseguire e catturare il disertore.

In Going After Cacciato sono presenti tutti i classici elementi della Vietnam Fiction, come
il linguaggio crudo e molto volgare, plasmato sui vocaboli della cultura popolare, oppure il
male bonding®, cio¢ il legame misogino tra maschi che spesso rappresenta per i soldati I'unica
arma di sopravvivenza alla follia del conflitto®. Nel suo romanzo O’Brien mostra chiaramen-
te come, una volta entrati nel meccanismo bellico, se non si rispettano i codici criptati e il lin-
guaggio del bunch, l'unica via di salvezza ¢ rappresentata da “una fuga solitaria, una soluzione
che, infatti, si configura come individualistica, asociale e a-comunitaria”.

Sebbene il tema della fuga sia un zopos della tradizione letteraria anglo-americana®, il per-
corso di Cacciato se ne discosta radicalmente perché non ha come meta la wilderness dell O-
vest statunitense. Infatti, dopo aver attraversato i territori pilt pericolosi della frontiera ameri-
cana ottocentesca, Cacciato approda a Parigi, simbolo della cultura occidentale, seguendo un
tragitto assolutamente surreale.

Paul Berlin, il vero protagonista della storia, ¢ un ragazzo molto piti insicuro; per tutto il
romanzo ¢ combattuto tra il desiderio di emulare il disertore e il rispetto del male bonding e
del pregiudizio sociale legato al patriottismo di cui ¢ impregnato.

Sarcking Aunk Wan, la giovane vietnamita unitasi al gruppo e diventata presto amante di
Berlin, cerca di invitare all’azione il timoroso soldato. Inizialmente Berlin esita, ma alla fine
rimane sulle sue posizioni: la pressione della giovane innamorata vietnamita non ¢ sufficiente
aindurlo alla fuga.

15 Per un approfondimento sul concetto di male bonding rimando a S. Jetfords, The Remasculinization of Ame-
rica: Gender and Vietnam War, Indiana University Press, Bloomington 1990. In realta, bisogna ricordare che
la rappresentazione del legame maschile ha in America una lunga tradizione anche al di fuori del romanzo di
guerra: basti qui ricordare gli eroi di James Fenimore Cooper e di altri romanzieri della frontiera, i marinai di
Melville, oppure i ragazzi di Mark Twain.

!¢ Per una panoramica sui tipici elementi della Vietnam Fiction rimando a Fourteen Landing Zones: Approaches
to Vietnam War Literature, P. Jason ed., University of Iowa Press, Iowa City 1991. In Italia, fondamentale ¢ S.
Rosso, Musi gialli e Berretti verdi: narrazioni Usa sulla guerra del Vietnam, Bergamo University Press/Edizioni
Sestante, Bergamo 2003.

17S. Rosso, Musi gialli e Berretti verdi, p. 193.

18 Per il tema della fuga nella letteratura anglo-americana rimando, tra gli altri, a L. Fiedler, Love and Death in
the American Novel, Criterion, New York 1960.
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>

“Tjust walk out. There’s Eddie and Doc and the lieutenant, all of them”
“Your friends”, she murmured”.
« »
Sort of”.
Your great and wonderful and true friends”.
“They’re all right”.
“Your sweet friends”.
“That’s not the point. We're still soldiers”."

A questo punto, e mi duole rovinare il finale del libro, va ricordato che tutta la fuga verso
Parigi risulta partorita dalla mente vaneggiante, anche se cosciente, di Paul Berlin, durante un
turno di guardia su una torre di osservazione®. E dunque significativo che “quando la storia
abbandona il livello fantastico, ritornando a quello fattuale, Paul Berlin dimostri di aver ap-
preso la lezione impartitagli dalla sua stessa immaginazione, manifestando ammirazione per
le capacita di disattendere le aspettative del punto di vista maschile™.

Going After Cacciato ¢ un romanzo dalla struttura narrativa molto complessa, che i critici
concordano nel dividere in tre livelli che si intrecciano vicendevolmente: uno mimetico-fat-
tuale in cui vengono raccontati episodi della quotidianita della pattuglia del soldato Berlin;
uno autoriflessivo formato da dieci capitoli piti brevi costituiti dai monologhi interiori di
Berlin; infine, uno narrativo-surrealista che racconta la fuga di Cacciato dal Vietnam a Pari-
gi>. O’Brien costruisce una struttura narrativa assai complessa perché, per lo scrittore statuni-
tense, non ¢ sufficiente tematizzare in modo esplicito le difficoltd di una soggettivitd messa in
crisi da una guerra assurda, ma ¢ necessario un lavoro sulle strutture narrative che spingano il
lettore a un’attenta riflessione sul testo.

Tornando al tema principale del mio studio: perché O’Brien sceglie, per la sua diserzione,
un obiettivo molto diverso rispetto a quello del romanzo di Montella? La risposta risiede for-
se nella profonda differenza tra i due conflitti bellici e, in questo contesto, la fuga dalla guerra
sembra assumere i connotati del conflitto stesso.

La Guerra del Vietnam, infatt, ¢ stato il primo conflitto “non convenzionale”, per qual-
cuno addirittura postmoderno®, in cui i soldati non riuscivano quasi mai ad incontrare il
nemico a viso aperto, venendo attaccati ventiquattro ore su ventiquattro. I vietcong, vero e
proprio nemico invisibile, avevano scavato centinaia di chilometri di cunicoli che permet-
tevano imboscate repentine e persino incursioni negli accampamenti statunitensi. I soldati

Y T. O’Brien, Going After Cacciaro, Dell, New York 1978, p. 350 (Trad. it. S. Ossola, Inseguendo Cacciato,
Leonardo, Milano 1989).

2 Questa scena ¢ certamente un’allusione intertestuale a quella, assai simile, contenuta in Moby-Dick. Ringrazio
Francesco Rognoni per l'osservazione.

' S. Rosso, Musi gialli e Berretti verdi, p. 195.

2 Cfr. S. Rosso, Narrativa statunitense ¢ Guerva del Vietnam: un’introduzione, in Vietnam e ritorno. La “guerra
sporca” nel cinema, nella letteratura e nel teatro, S. Rosso — S. Ghislotti ed., Marcos y Marcos, Milano 1996.

# Mi riferisco soprattutto a E. Jameson, Postrnodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Verso, Lon-
don 1991. Per una lettura critica dello studio di Jameson, specificatamente relativa alla questione della Guerra
del Vietnam, rimando a W.V. Spanos, Moby Dick and the Contemporary American Occasion, in 1d., The Errant
Art of Moby Dick: The Canon, The Cold War and the Struggle for American Studies, Duke University Press,
Durham 1995, pp. 250-78.
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americani erano inoltre sconcertati dal fatto di dover combattere contro civili, tra cui donne
€ ragazzini*.

Alla paura onnipresente si aggiungeva una scarsa coesione tra i militari, causata anche del-
la politica di Washington, che prevedeva un breve addestramento ¢ un solo anno nella war
zone. Spesso i soldati erano spediti in Vietnam singolarmente e, una volta raggiunti i propri
commilitoni, venivano isolati e derisi, considerati pitt un pericolo per la truppa che un effet-
tivo aiuto?.

Un altro elemento cruciale fu la bassissima eta media dei soldati. Nella seconda guerra
mondiale 'etd media era di 27 anni, mentre in Vietnam i soldati avevano in media poco pit
di 18 anni. Un’ulteriore differenza tra i due conflitti ¢ rappresentata dall'eccezionale ostilita
del clima e del territorio vietnamita. Infatti, il clima del Vietnam, torrido ¢ umido per buona
parte dell'anno, costitui il primo elemento di shock per gli americani. Inoltre, insetti portatori
di malattie ignote, rettili pericolosi, piante urticanti e mesi di incessanti piogge monsoniche
rendevano il territorio estremamente terrorizzante.

Ecco dunque che la fuga da un conflitto grottesco e illogico come quello vietnamita non
potra che essere surreale, alla ricerca di quella civiltd, rappresentata dalla Ville Lumiére, che
agli occhi di un soldato appena ventenne sembra ormai perduta. In questa prospettiva, la fuga
e l'inseguimento di Cacciato sono un'esperienza immaginativa che “non ha lo scopo di negare
la realtd, ma ¢ un modo narrativo, inventivo, non angustamente mimetico per esplorarla™:.

Giungendo al termine dell'indagine, nei due romanzi presi in considerazione, assai diffe-
renti per prestigio, struttura e ricezione, le diserzioni hanno assunto due valenze precise.

In Going After Cacciato, il giovanissimo soldato Paul Berlin, protagonista di una guerra
senza senno, ha compiuto una diserzione immaginaria e surreale verso una meta — Parigi, la
casa degli scrittori americani della Lost Generation — che ai suoi occhi rappresenta il luogo
fantastico dove nascondersi dalle atrocita del conflitto.

Il soldato de 1 parenti del Sud, invece, nato e cresciuto nel Ventennio, una volta percepi-
ti gli armamentari ideologici sottesi al conflitto bellico ¢ rinsavito dal linguaggio violento
dell'ideologia tautologica fascista, fuggira verso le proprie origini, iniziando cosi un difficile
processo di palingenesi.

Keywords

Desertion, O’Brien Tim, Montella Carlo, War Literature.

# Paradigmatica, in questo senso, ¢ la scena finale di Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987), in cui si scopre
che il cecchino ¢ in realtd una giovane donna.
» Cfr. P. Beidler, American Literature and the Experience of Vietnam, University of Georgia Press, Athens 1975.
% S. Rosso, Musi gialli e Berretti verds, p. 128.
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THE SAVAGE PILGRIMAGE: D.H. LAWRENCE’s D1ALOGIC
JOURNEYS UPON MONTE VERITA, THE MOUNTAIN OF TRUTH

ROBERT BARSKY

In 1920, W.B. Yeats (1865-1939) published The Second Coming that imagined a modern
world in which “the falcon’, the figure of a wild untamed being who is capable of disor-
derly motion and action, “cannot hear the falconer” who, through his inherited power and
authority, had been charged with providing meaning and direction to its flight. As a con-
sequence, “Things fall apart; the centre cannot hold”, and “Mere anarchy is loosed upon
the world”. The description, from the perspective of he who invested so much faith in the
ceremonies and traditions of the leisured, sporting classes, is apt. The Old Europe that is so
much a part of Yeats’s nostalgia is recalled and even renewed, especially in his later poems
(and especially in such books as The Tower), to great effect; but in reality, the old artifices
are crumbling and succumbing to the murderous winds from the Irish Sea, just like Yeats’s
own tower at Ballylee is resisting his efforts to faithfully recall and restore its image. And
s0, the poet’s effort to rebuild his tower’s leaky roof and uncertain foundation, like his res-
urrection and employment of foundational poetic devices from eras long-past for poems
written therein, is doomed. While Yeats was rummaging in the artifacts of his native Ire-
land for truth and meaning, a younger but contemporary D.H. Lawrence (1885-1930) was
also searching ever more-widely for transcendent symbols to represent in perspicacious and
poetic language across literary genres and geographical borders in a world ravaged by war
and utilitarian numbness. The crucial difference is that Lawrence looked inwards, towards
his own body, rather than outwards towards the universe’s gyres or backwards to tradition
and history, and the contrast helps us understand, perhaps, what made Lawrence so radi-
cal, and problematic, as evidenced in the many trials he undertook for his ‘pornographic’
approach to writing.

Lawrence, like Yeats, did find sustenance and inspiration in the esoteric and the trans-
cendent, albeit from sources closer to Herman Hesse than Madame Blavatsky; but espe-
cially in the realms of novels, short-stories, and literary criticism, Lawrence experimented
his way into the lust, the passion and the creativity of the body, a pathway that Yeats, par-
ticularly in his later years, seemed to reject. As Lawrence discovers in his own way the ludic
creativity of dialogism and the carnivalesque that was powerfully theorized by a younger
but also a contemporary, M.M. Bakhtin (1895-1975), Yeats, a self-described “dying ani-
mal,” seemed to abrogate his physical self, “a tattered coat upon a stick”, and memorably
dreamt instead of being reconstituted by Grecian craftsmen, “hammered” out of gold
and gold enameling, and then gathered up “into the artifice of eternity.” The posterity
of these contrasting efforts is assured by the respective corpuses of work, but Lawrence’s



118 ROBERT BARSKY

quest remains fraught, and largely misunderstood, because so little attention has been paid
to what he learned about how to better understand his own body from people he met
who had connections to Ascona and Monte Verita, in Switzerland. I will argue that what
he learned in those places, both literally and through his relation to Emma Maria Frieda
Johanna Freiin (Baroness) von Richthofen, haven’t been clearly identified and explored
as catalysts for the ever-increasing dialogic corporality that many critics wrongly identify
as the crass, propagandistic and pornographic writing associated, for example, with Sun
and Lady Chatterley’s Lover. Operating in the registers of cultural migration, this article
thus recalls the anarchist, bohemian, nudist, sun-worshipping, vegetarian colony at Monte
Verita as a crucial source for D.H. Lawrence’s work, and concludes with an invocation of
M.M. Bakhtin, whose work reads like a how-to’ manual for readers willing to truly engage
Lawrence’s later earthy, fleshy, pagan, dialogic writing.

The distance between two notable short works by Lawrence, Odor of Chrysanthemums
(written in 1909 and published in 1911) and Su# (written around 1920 and published
in 1926), can be measured by both the travels Lawrence undertook on the continent,
particularly in Prussia, Switzerland and Italy, and by the influence of his lover, and then
wife, Emma Maria Frieda Johanna Freiin (Baroness) von Richthofen, (1879-1956). One of
three daughters of Prussian Baron Friedrich von Richthofen and Anna Marquier von Rich-
thofen, Frieda was raised in Metz, which had been annexed into the German Empire after
the Franco-Prussian war. In 1898, she traveled to Freiburg with her mother and younger
sister and it was there that she met Ernest Weekley who, smitten by her looks and intel-
ligence, made a successful offer of marriage. They were wedded in 1899, and Frieda bore
three children with Weekley but nonetheless, beginning in 1902, she took a series of lovers
including, in 1907, Otto Gross, a key figure in anarchist, psychoanalytic and spiritual cir-
cles who will play an important role in bridging the gap between D.H. Lawrence and the
bohemian community on Monte Verita.

At the time of this affair, Otto Gross was also married, to Frieda Schloffer, and was
considered a major force in the burgeoning field of psychoanalysis, leading to his being
offered a chair in psychopathology at Graz university in 1906. In 1907, Gross’s first son,
Peter, was born, to him and his wife, and his second son, also Peter, was also born, from his
relationship with Else Jaffé, born Else von Richthofen. In that same year, Gross also had an
affair with Else’s sister, Frieda Weekley, who was thereby introduced to the community in
Ascona, where Gross spent a good part of his time. In Ascona, Gross had an important in-
fluence on many of the expressionist writers and artists, as well as the many anarchists and
radicals who visited or lived there, initially inspired by Mikhail Bakunin, who had taken up
residence in the adjacent community of Locarno in the 1870s. The actual bohemian com-
munity at Monte Verita, of which Gross was a notable member, was founded as an esoteric,
alternative, vegetarian artists’ colony in 1900 by the artists Henri Oedenkoven and Ida
Hofmann. An array of European fringe intellectuals followed, including Raphael Friede-
berg, who moved to Ascona in 1904, along with the famous anarchist Kropotkin, as well
as an array of theorists and practitioners of the emerging fields of psychoanalysis. In 1913,
Rudolf von Laban set up his nudist School of Natural and Expressive Dance within the
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Monte Veritd community, attracting Suzanne Perrottet, Mary Wigman, and others, and
during and after World War I artists and pacifists flocked to Ascona from all over Europe.

The eventual catalogue of artists, psychoanalysts, radicals, dancers and notable intellec-
tuals who frequented Ascona is remarkable, and came to include Hugo Ball, Karl Wilhelm
Diefenbach, Isadora Duncan, Arnold Ehret, Stefan George, Hermann Hesse, Franz Kafka,
Carl Eugen Keel, Paul Klee, Rudolf Laban, Else Lasker-Schiiler, Thomas Mann, Carlo
Mense, Erich Mithsam, Max Picard, Erich Maria Remarque, Fanny zu Reventlow, Walter
Segal, Rudolf Steiner, Gustav Stresemann, Ernst Toller, Henry van de Velde, Max Weber,
and Mary Wigman. Hermann Hesse, who brought insights from Indian philosophy, and
the early precursors of modern dance (Duncan, Laban, Wigman) are of particular note
here, on account of the important impact they had upon Frieda von Richthofen, and, in
turn, upon D.H. Lawrence’s worldview and writing. In the context of psychoanalysis, Carl
Jung, who was deeply influenced by Herman Hesse, is a notable interlocutor here in terms
of Otto Gross, and here too the overlaps are complex. In 1908, Gross underwent treatment
at the Burgholzli where he was analyzed by Jung, and then, in turn, he analyzed Jung. Most
people know about the importance of Jung for Freud, but Gross in fact could have been
the central psychoanalytic figure of the 20™ Century, since Freud had expected him to be
his successor, and the inheritor of the psychoanalytic flame. Instead, Gross became more
overtly political, particularly in Ascona where, as Jung himself recalls, Gross had planned
“to found a free college from which he thought to attack Western civilization, the obses-
sions of inner as well as outer authority, the social bonds which these imposed, the distor-
tions of a parasitic form of society, in which everyone was forced to live from everyone else
to survive”l,

So in terms of the psychoanalytic component of this narrative, we have here a complex
story of admiration and betrayal worthy of long psychoanalytic examination, that is in
fact represented as such in David Cronenberg’s 2011 film Dangerous Method, based on a
screenplay adapted by Christopher Hampton from his 2002 stage play 7he Talking Cure,
itself based on John Kerr’s 1993 book A Most Dangerous Method: The story of Jung, Freud,
and Sabina Spielrein. As the film suggests, Gross was too radical, and unstable, to assume
the full potential that Jung and Freud predicted. Instead, in 1911, as a result of his experi-
ments with narcotics and his political and sexual views and activities, Gross was forcibly
interned in a psychiatric institution, the beginning of a decline leading up to his death in
1919. His intention at that time had been to found a school for anarchists, in Ascona, as
well as a journal on the psychological problems of anarchism, neither of which came to be.
But the legacy of Ascona is nonetheless in my sense enormous, even if largely unaccounted
for in the literature.

Frieda von Richthofen, like so many others in this time, was profoundly influenced by
Gross’s worldview, and she can be seen as an important purveyor of the actions and ideals
discussed and practiced on Monte Verita. She also clearly shared its ideals of free love, and,
between 1902 and 1912, she engaged in a long series of affairs, interspersed with the birth

' A. Mitzman, Anarchism, Expressionism and Psychoanalysis, ‘New German Critique”, X, 1977, pp. 77-104;
p- 84.
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of her three children. In 1912 she met D.H. Lawrence, then a student of her husband,
and within a few months, she left her husband and eloped. They went first to Metz, and
then traveled, often by foot, through the Alps and into Italy, undoubtedly passing through
Ascona along the way and, more importantly, engaging in discussions about the ideas dis-
cussed therein. In 1913 they returned to England where Frieda attempted to see her chil-
dren, but by then her husband had filed for the divorce, made final in May of 1914, that
allowed her to marry Lawrence, in July, 1914. She wouldn’t freely communicate with her
children again until the late 1920s. Once married, Frieda and Lawrence traveled together
extensively, and almost constantly, in France, Italy, Switzerland and Germany, staying with
friends and borrowing money along the way to sustain themselves between payments for
Lawrence’s fiction. They were both ostracized and harassed, Frieda on account of her na-
tionality, and Lawrence because of his growing reputation as a ‘pornographer’

This reputation that Lawrence had, for the bawdy representation of bodies, is in my
sense the consequence of his learning, directly from Frieda and from his contacts at Monte
Verit, that the language he sought for the adequate representation of his characters in the
intense relations he so loved to portray was impoverished by the often wooden prose that
authors employed to conform to prevailing literary standards. His subject matter, focused
as it was upon close encounters between the sexes, needed the kind of regeneration he
learned about via ideas discussed on Monte Verita. Lawrence’s insistence upon adequately
representing passion and sexuality, for which he was derided and eventually prosecuted,
was in my sense informed in particular by what he learned from Otto Gross?, as well as
from Herman Hesse and Carl Jung, who were both under Gross’s spell. Arthur Mitzman,
writing in “New German Critique”, concurs, suggesting that “Otto Gross, as Jung’s guru
throughout most of this evolution and a man capable of exerting a remarkable charisma
among the Bohemian artists and outcasts in Munich, Berlin, Ascona and Vienna, must be
considered the principal source of the ideas inspiring Jung and his friends in the decade
before 19207 The ideas to which Mitzman referred were appealing to people who “lived
by the principles of hostility to all external authority, liberation from the conventions of
bourgeois society and frequently, in the circles they formed, by the somewhat contradic-
tory impulses of communitarian brotherhood™.

For Lawrence, these bourgeois conventions limited what could be said, or represent-
ed, in art, which was deadening because, in his words, “real works of art are made by the
whole consciousness of man working together in unison and oneness: instinct, intuition,
mind, intellect all fused into one complete consciousness, and grasping what we may call a
complete truth, or a complete vision™. Completeness here does not mean detachment, or

2 Otto Gross's sexual philosophy had a profound impact on literary expressionism, and his ideas on blood and
sun struck a responsive chord in Lawrence, according to M. Green, Otto Gross, Freudian Psychoanalyst, 1877-
1920: Literature and Ideas, Edwin Mellen Press, Lewiston 1999, p. 353 and pp. 355-356.

* A. Mitzman, Anarchism, Expressionism and Psychoanalysis, p. 79.

*Ibid., p.78.

5 D.H. Lawrence, Introduction to These Paintings, in Phoenix: the Postumous Papers of D.H. Lawrence, E.D.
McDonald ed., Vicking, New York 1968, p. 574.
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some attempt to create masterpieces that are closed off from the world, but rather a more
complete involvement in and representation of the process of creation, examples of the art-
ist’s struggle to live more abundantly. This approach coincides well with the expressionist
mindset of this period, which appealed more strongly to the senses than the mind. To Kris-
tian Sotriffer, expressionism’s underlying characteristics concur with Gross’s approach, and
lead work that emphasize “an over-intensification of experience, a rejection of the classical
canon, a distortion and exaggeration bordering on the hysterical, a shattering of traditional
forms and the reordering of the fragments to make vehicles for changed thinking and sen-
sation, and a new, more critical and empathic approach to the world™. This statement is
strikingly similar to Lawrence’s own Foreword to his novel Women in Love: “Man struggles
with his unborn needs and fulfillment. New unfoldings struggle up in torment in him, as
buds struggle forth from the midst of a plant. [...] This struggle for verbal consciousness
should not be left out in art. [...] It is the passionate struggle into conscious being™”.

Even a cursory reading of the Lawrence corpus reveals that his application of these ide-
als was directed in particular to his female characters, one of the very specific ways in which
Lawrence can be seen to apply Otto Gross’s insights. For instance, Gross notes that the
dominant characteristic of the psychological development of women, particularly of the
upper class, “is the incapacity to create a comprehensive and connected unity of the inner
process, an uninterrupted continuity of psychological life — again, because of the continual
frustration and repression of the sexual impulses central to such continuity™. Lady Chat-
terley’s Lover is of course an ideal representation of how one such woman from the upper
class strove towards finding a more complete unity by accessing her own body, and learn-
ing dialogic relations with the other. But an earlier trenchant example of this can also be
found in Sun, a story that I'm going to read almost as though it is a biography of Lawrence’s
own quest from England to Ascona, a move that shouldn’t be overly problematic because
Lawrence wrote with such detail about his own life in virtually all of his works, to the point
where the very location of certain buildings or the characteristics of certain characters can
be traced back to the villages in which Lawrence wrote.

Recall the opening lines of the story: ““Take her away, into the sun) the doctors said.
She herself was skeptical of the sun, but she permitted herself to be carried away, with her
child, and a nurse, and her mother, over the sea”. The journey is from NY to an unnamed
island, perhaps Sicily, where Lawrence and Frieda eventually spent time. The voyage could
be depicted as though it were the wretched wife in Odor of Chrysanthemums who has cho-
sen to seck out truth beyond her Midlands existence in the far-away, exotic heat of the
Mediterranean Isles. Upon arrival, the woman in Suz, Juliet, finally arrives, and comes at
last into the sun; but at the outset of the story it is foreign to her, distant, inconsequential
to the world she understands:

¢ K. Sotriffer, Expressionism and Fauvism, McGraw-Hill, New York 1972, p. 5.

7 D.H. Lawrence, Women in Love, Viking Compass, New York 1964, p. viii. Subsequent references in my text
are based on this edition.

8 A. Mitzman, Anarchism, Expressionism and Psychoanalysis, p. 92.
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Even she had a house above the bluest of seas, with a vast garden, or vineyard, all vines
and olives steeply, terrace after terrace, to the strip of coast-plain; and the garden full
of secret places, deep groves of lemon far down in the cleft of the earth, and hidden,
pure green reservoirs of water; then a spring issuing out of a little cavern, where the
old Sicules had drunk before the Greeks came; and a grey goat bleating, stabled in an
ancient tomb, with all the niches empty. There was the scent of mimosa, and beyond
the snow of the volcano. She saw it all, and in a measure it was soothing. But it was
all external. She didn’t really care about it. She was herself, just the same, with all her
anger and frustration inside her, and her incapacity to feel anything real.?

Juliet’s mother tries to encourage her to bathe naked in the sunshine, but she resists, and
her mother, “hurt and incensed’, retreats, leaving the island altogether. The next morning,
Juliet awakes and watches as “the sun lifted himself naked and molten, sparkling over the
seas rim. The house faced south-west. Juliet lay in her bed and watched him rise. It was as
if she had never seen the sun rise before. She had never seen the naked sun stand up pure
upon the sea-line, shaking the night off himself.” Inspired by this foreign setting Juliet’s
“desire sprang up secretly in her to go naked in the sun,” as though it was a natural inclina-
tion that she had denied herself. Wanting to bathe alone, unseen by prying eyes, she finds a
secluded spot by the sea, where she “sat down by the cypress trees and took off her clothes.
The contorted cactus made a forest, hideous yet fascinating, about her. She sat and offered
her bosom to the sun, sighing, even now, with a certain hard pain, against the cruelty of
having to give herself™.

At first, Juliet feels that her breasts were like fruits that would whither and never ripen,
a sentiment that we find echoed in Lady Chatterley’s Lover, when Connie talks about her
body as being “a little greyish and sapless”, as though “it had not enough sun and warmth™:
and her breasts, like Juliet’s, are described as “unripe, a little bitter, without meaning hang-
ing there™™. Juliet finds a cure in Suz, for she eventually feels her breasts to be warm inside
as they never had been before, and feels the sun as it “faced down to her with his look of
blue fire, and enveloped her breasts and her face, her throat, her tired belly, her knees, her
thighs and her feet”. Eventually,

[s]he could feel the sun penetrating even into her bones; nay, farther, even into her
emotions, her thoughts. The dark tensions of her emotion began to give way, the
cold dark clots of her thoughts began to dissolve. She was beginning to feel warm
right through. Turning over, she let her shoulders dissolve in the sun, her loins, the
backs of her thighs, even her heels. And she lay half stunned with wonder at the
thing that was happening to her. Her weary, chilled heart was melting, and, in melt-
ing, evaporating.

? This and all other citations from Suz are cited from http://ebooks.adelaide.edu.au/l/lawrence/dh/141wo/
chapter3.html (last accessed June 30, 2014).
' http://www.online-literature.com/dh_lawrence/lady_chatterley_lover/7/ (last accessed June 30, 2014).
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The experience transforms her, and turns her away even from her own child, for she feels
that she’s discovering emotions she’d never been able to access:

She was thinking inside herself; of the sun in his splendour, and her mating with him.
Her life was now a whole ritual. She lay always awake, before dawn, watching for the
grey to colour to pale gold, to know if cloud lay on the sea’s edge. Her joy was when
he rose all molten in his nakedness, and threw off blue-white fire, into the tender
heaven.

She also felt in the universal experience of the sun, the specificity of her own relationship to
it, an emotion expressed by Herman Hesse in his writings, inspired also, presumably, from
his experience sunbathing on Monte Veritd. And Juliet felt newly-embodied and complete,
for “[w]ith her knowledge of the sun, and her conviction that the sun knew her, in the
cosmic carnal sense of the word, came over her a feeling of detachment from people, and a
certain contempt for human beings altogether. They were so un-elemental, so unsunned.
They were so like graveyard worms”. And then, in one of the multitude of moments in
which repetition invokes the ‘otherness’ that is described throughout Bakhtin’s writings as
being at the very heart of dialogism, Juliet recognizes her own awakening and transforma-
tion:

When, out of the sun at noon, sometimes she stole down over the rocks and past the
cliff-edge, down to the deep gully where the lemons hung in cool eternal shadow,
and in the silence slipped off her wrapper to wash herself quickly at one of the deep,
clear green basins, she would notice, in the bare green twilight under the lemon
leaves, that all her body was rosy, rosy and turning to gold. She was like another
person. She was another person.

This otherness, the recognition of herself and of herself in relation to others, allows her a
deeper sense of empathy with her son, whom she invites to share the experience, and who
recognizes the profundity of the experience. In one of the most remarkable of all of Law-
rence’s writing, she describes the revelation of sunbathing as follows:

It was not just taking sunbaths. It was much more than that. Something deep inside
her unfolded and relaxed, and she was given to a cosmic influence. By some mysteri-
ous power inside her, deeper than her known consciousness and her known will, she
was put into connection with the sun, and the stream of the sun flowed through her,
round her womb. She herself, her conscious self, was secondary, a secondary person,
almost an onlooker. The true Juliet lived in the dark flow of the sun within her deep
body, like a river of dark rays circling, circling dark and violet round the sweet, shut
bud of her womb.

She had always been mistress of herself, aware of what she was doing, and held tense
in her own command. Now she felt inside her quite another sort of power, some-
thing greater than herself, darker and more savage, the element flowing upon her.
Now she was vague, in the spell of a power beyond herself.
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This ‘power’ is organic, connected to the nature that surrounded her and, in ways similar
to what Jung describes in his work, connected to a kind of spiritus mundi, to use a term that
Yeats frequently evoked in his work on gyres, but from a very different perspective. Yeats’s
sense of spiritual connectedness was just that, spiritual, ethereal, and eternal; and his heady
examination of gyres, or the phases of the moon, was aimed at discovering an outer or
beyond-bodily raison détre for the world as it was. In a wonderful and strange poem, that
features characters that Yeats himself created chatting about the truths that he is desper-
ately questing after from inside of his tower, we have surprising insight into the knowledge
Yeats sought, and the power that keeps it from him:

Aherne What made that sound?
Robartes A rat or water-hen
Splashed, or an otter slid into the stream. 10

W are on the bridge; that shadow is the tower,

And the light proves that he is reading still.

He has found, after the manner of his kind,

Mere images; chosen this place to live in

Because, it may be, of the candle light 15
From the far tower where Milton’s Platonist

Sat late, or Shelley’s visionary prince:

The lonely light that Samuel Palmer engraved,

An image of mysterious wisdom won by toil;

And now he secks in book or manuscript 20

What he shall never find.

Aherne Why should not you
Who know it all ring at his door, and speak
Just truth enough to show that his whole life
Will scarcely find for him a broken crust 25
Of all those truths that are your daily bread;
And when you have spoken take the roads again?

Robartes He wrote of me in that extravagant style

He had learnt from Pater, and to round his tale

Said I was dead; and dead I chose to be. 30
Aherne Sing me the changes of the moon once more;

True song, though speech: ‘mine author sung it me’"

To punish Yeats for having killed him, Robartes keeps the secrets of the universe from him,
a perverse use of his power, rendered all the more strange considering that it’s the poet

"WX.B. Yeats, The phases of the moon, http://ebooks.adelaide.edu.au/y/yeats/william_butler/y4c/part 64.html
(last accessed June 30, 2014).
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himself who is writing these lines. Although a story involving dead fictive characters, it is
for our purposes a condensation of what I think Yeats was honestly looking for: “An image
of mysterious wisdom won by toil; / And now he secks in book or manuscript / What he
shall never find”.

Looking back to Lawrence, and to Lady Chatterley’s Lover, we find another form of
male power, and wisdom, embodied in the figure of Lord Chatterley who, in studying
dry technical works, government reports and research in chemistry, feels “a new sense of
power flowing through him: power over all these men, over the hundreds and hundreds
of colliers™. In engaging in this disembodied technical work, he finds the universal and
transcendent meaning that Yeats describes is searching for, in such poems as The Phases of
the Moon and in Sailing to Byzantium, but not because, in the first case, it’s mysterious, or
in the second, because Yeats wants like the golden bird to embody pure artistry, but rather
because Chatterley lives in and for production. “And he seemed verily to be re-born. Now
life came into him! He had been gradually dying, with Connie, in the isolated private life of
the artist and the conscious being. Now let all that go. Let it sleep. He simply felt life rush
into him out of the coal, out of the pit. The very stale air of the colliery was better than
oxygen to him. It gave him a sense of power”. The result of his efforts is that Chatterley,
like Yeats, is looking to discover meaning outside of the body, and states, quite literally, that
finding it made him feel “triumphant”. “He had at last got out of himself. He had fulfilled
his life-long secret yearning to get out of himself”. Unlike Yeats, of course, Lord Chatterley
specifically states that “Art had not done it for him. Art had only made it worse. But now,
now he had done it”.

Lawrence himself scems to employ male characters, in particular Juliet’s husband or
Lord Chatterley, as paper tigers against which he argues the ‘feminine philosophy’ advo-
cated by Gross, that approach to the world which is associated with the truth of experience
of the body. Juliet and Connie, like D.H. Lawrence himself, both describe experiences of
coming into their bodies as being the ultimate objective; and, recalling the place in which
he experienced this truth, we note that such efforts were part of the therapy undertaken on
Monte Verit, where medical treatment was offered for the illness caused by civilization,
through a radical lifestyle that was closely tied to nature. Guests paid for a rigorous life,
which meant freedom from many social constraints but, at the same time, deprivation of
many modern comforts. Herman Hesse, a longtime resident who created so many anar-
chistic wandering bohemian characters in his writings, frequently engaged in the kind of
treatments that were advocated by residents and guests of Ascona, and his own approach
was often akin in its details to what Juliet found upon her island. In Seckers of Truth: Her-
man Hesse and Monte Verita®, treatment through sunlight is described in detail. Guests
stayed in huts, but

2 htep://www.online-literature.com/dh_lawrence/lady_chatterley_lover/9/ (last accessed June 30, 2014).
3 http://www.serichesse.usi.ch/allaricercadellaverita/en/pdf/monte_verita EN.pdf (last accessed June 30,
2014).
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in the “air and light” baths, divided by sex, guests could take off their clothes and take
part in the sun cult naked. A complete treatment for the first 30 days amounted to
100 francs, the equivalent of 60/70 euros today. After the first thirty days, the treat-
ment was paid with 3 francs per day.

Consistent with the careful attention paid to diet, “the statutes promoted the treatments
with no medicines, with no surgical interventions, based on a vegetarian diet, contact with
nature and physical activities such as working on the land, mountain climbing and rowing.”
So there’s a very tangible connection here that connects Hesse and Lawrence through seek-
ing the sun as therapy, and there’s a more thematic link as well, evident in such passages as
“We are sun and moon, dear friend; we are sea and land. It is not our purpose to become
each other; it is to recognize each other, to learn to see the other and honor him for what
he is: each the other’s opposite and complement.”**

The description of the sunshine is but one of the themes that we can trace to Monte
Verita, and Herman Hesse, another being the appearance, in Suz, of the snake. Hesse makes
references to snakes frequently in his corpus and, in regards to this story, it’s particularly ap-
propriate that we recall that the snake is associated with Demeter and Isis, conceptions of
the Goddess in Antiquity, and, moreover, that in India it represents female energy, Shakti,
that lies dormant in everyone. This female energy, that Juliet recovers through her rela-
tionship with the sun, and that Connie discovers with the games keeper, Mellors, changes
her irrevocably, as Ascona/Monte Verita did Lawrence. And in both cases, the women are
invoking their bodies against the deadened souls that surround them. This modern era, so
aptly and constantly described — in very different ways — by Yeats and by Lawrence, glori-
fies calculation, prediction, and the quantifiable, against intuition, magic and the body.
When Connie visits Tevershall, she is in shock, for it’s the very epitome of this modern hell.

Tevershall! That was Tevershall! Merrie England! Shakespeare’s England! No, but
the England of today, as Connie had realized since she had come to live in it. It was
producing a new race of mankind, over-conscious in the money and social and polit-
ical side, on the spontancous, intuitive side dead, but dead. Half-corpses, all of them:
but with a terrible insistent consciousness in the other half. There was something un-
canny and underground about it all. It was an under-world. And quite incalculable.
How shall we understand the reactions in half-corpses?®

Half-corpses are men and women who aren’t really alive, to their environment and, moreo-
ver, to their own bodies. They have become bestial, machine-like, as dry as the knowledge
of Lord Chatterley; but even worse than beasts or machines, these men are neither con-
nected to nature nor meticulously lifted from it, but instead are like some other ‘race’ that,
in spite of potential genetic endowments, slink to the level of half-corpses, beings that are
barely alive. Female knowledge offers the opposite, an elevation into higher awareness that
is not metaphysical, it’s physical, and here indeed is where Lawrence’s writings intersect so

" H. Hesse, Narcissus and Goldmund, Molinaro U, New York 1968, pp. 248-249.
5 http://www.online-literature.com/dh_lawrence/lady_chatterley_lover (last accessed June 30, 2014).
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clearly with Bakhtin. Bakhtin insists, in answerability, situatedness and dialogism, upon
the human being’s active engagement with her environment, in the broadest sense, unfold-
ing in a particular chronotope that is, by virtue of time passing, in constant creative flux.
And so, by way of conclusion and as a gesture towards future work, I'll invoke his work to
provide an even stronger sense of what Lawrence may in fact have been seeking, at Monte
Verita and beyond.

From Ascona’s Expressionism to M.M. Bakhtin

There is no evidence that D.H. Lawrence knew anything about the work of M.M. Bakhtin,
or vice versa; nonetheless, upon close examination, I would suggest that Lawrence’s ap-
proach, particularly in the controversial scenes of his later short stories and novels, is well-
described with reference to M.M. Bakhtin. This is an insight that hasn’t captured the atten-
tion one might expect, given the plethora of Bakhtin and Lawrence scholarship. There has
been an (unsatisfactory) full-length treatment of the subject by Matthew Leone, that offers
a few cursory insights.' But here, as elsewhere, discussions of the really strong parallels be-
tween the worldview Lawrence developed via Monte Verita and that articulated through
much of Bakhtin’s work are nowhere addressed. Nonetheless, there are some useful forays
that can serve as starting points for a critical analysis of Lawrence’s dialogic prose, and its
relation to what he might have learned in Ascona and Monte Verita. As ].C.E. Littlewood
argued back in 1976, and Watson and Sargent recall, there’s evidence that Lawrence isn’t
just engaged in monologic questing in final revisions he made in 1914 Odour of Chrysan-
themums, in which Elizabeth Bates examines the naked body of her dead husband and

realizes

what a stranger he was to her. [...] She looked at his face, and she turned her own face
to the wall. For his look was other than hers, his way was not her way. She had denied
him what he was — she saw it now. She had refused him as himself."”

There are overlaps in terms of consideration of linguistic material, as well. For instance,
in D.H. Lawrence and Narrative Viewpoint,” Violeta Sotirova insists upon the dialogic
nature of Lawrence’s work by undertaking a ‘linguistic’ analysis of his free, indirect style
and the ‘discursive ties’ that generate responsiveness between characters. Focusing upon
‘referring expressions’ (pronouns and noun phrases that name characters); ‘sentence initial
connectives’ (coordinating conjunctions used at the beginning of sentences), and ‘lexical
repetition’ used to connect differing viewpoints, Sotirova suggests that Lawrence programs

¢ M. Leone, Shapes of Openness: Bakbtin, Lawrence, Laughter, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle
Upon Tyne 2010.

17 http://ebooks.adelaide.edu.au/l/lawrence/dh/prussian/chapter12.heml (last accessed June 30, 2014).

8V. Sotirova, D.H. Lawrence and Narrative Viewpoint, Continuum, London 2011. For a critical review of this
work see R. Granofsky, D.H. Lawrence & Bakhtin, “English Literature in Transition, 1880-1920”, LIV, 2011,
4, pp. 557-560.
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a form of dialogism into Sozs and Lovers. Even more useful for our purposes, despite their
oddly prudish observations about Lawrence’s work," is Elizabeth M. Sargent and Gary
Watson’s discussion of the dialogic qualities of Lawrence’s writing, which offers some ex-
amples, from Lawrence’s own Why the Novel Matters of distinctly Bakhtinian notions.
The idea of the chronotope, and the sense that characters are constantly unfolding and
being realized in dialogue with the world, are nicely exemplified by his observation that he
is “a very curious assembly of incongruous parts. My yea! of today is oddly different from
my yea! Of yesterday. My tears of tomorrow will have nothing to do with my tears of a year
ago. If the one I love remains unchanged and unchanging, I shall cease to love her” This is
typical of Lawrence’s rejection of mechanized behavior, for, indeed, “it is only because she
changes and startles me into change and defies my inertia, and is herself staggered in her
inertia by my changing, that I can continue to love her. If she stayed put, I might as well
love the pepper pot™.

In the next example, that reiterates Marc Angenot’s Bakhtin inspired approach to So-
cial discourse, Sargent and Watson recall Lawrence suggesting that “the novel is the highest
complex of subtle inter-relatedness that man has discovered. Everything is true in its own
time, place, circumstance, and untrue outside of its own place, time, circumstance. If you
try to nail anything down, in the novel, either it kills the novel, or the novel gets up and
walks away with the nail”. And finally, in an approach that so clearly articulates not just
Bakhtin but the entire idea of the Russian novel, Lawrence suggests that

it was the greatest pity in the world, when philosophy and fiction got split. They
used to be one, right from the days of myth. Then they went and parted, like a nag-
ging married couple, with Aristotle and Thomas Aquinas and that beastly Kant. So
the novel went sloppy, and philosophy went abstract-dry. The two should come to-
gether again, in the novel®.

19 Elizabeth M. Sargent and Garry Watson note that “in 1991 Jonathan Dollimore characterized D.H. Law-
rence as an ‘increasingly disregarded and often despised writer’. All the evidence indicates that Dollimore was
not exaggerating. Over the last couple of decades, Lawrence’s reputation among those who teach literature in
higher education has been in sharp decline. Thus, the idea that he might have anticipated an important part of
our current literary, cultural, and critical agenda will probably strike most readers today as being, on the face of
it, highly implausible”. Sargent and Watson themselves are deeply critical of Lawrence’s work, suggesting, with
what seems like an astonishing degree of prudishness, that “[d]enying that some of Lawrence’s work is indeed
as embarrassing and as offensive as his critics have maintained would be as foolish as continuing to ignore
the contribution he can make to our thinking on many of the issues that now concern us”. E.M. Sargent — G.
Watson, D.H. Lawrence and the dialogical principle: “The strange reality of otherness”, “College English”, LXIII,
2001, 4, pp. 409-436: 409.

2 D.H. Lawrence, Why the Novel Matters, in Study of Thomas Hardy and Other Essays, B. Steele ed., Cambridge
University Press, Cambridge 1983, pp. 191-198.

2 Ibid., pp. 196-197.

* D.H. Lawrence, Morality and the Novel, in Study of Thomas Hardy, p. 172.

» D.H. Lawrence, Surgery for the Novel — Or a Bomb, in Study of Thomas Hardy, pp. 154-155.
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Philosophy and the novel do co-exist, of course, in Dostoevsky, and, I would argue, in
the profoundly self-aware, dialogic, philosophizing writing of D.H. Lawrence. Although
there’s agreement about this, amongst the likes of Wayne Booth and David Lodge, among
others, there’s also the sense that examples of dialogism are certainly more evident in Wom-
en in Love, Sons and Lovers, and, to a lesser degree in The Rainbow, but not, it would seem,
in the manifestly ‘embarrassing’ Lady Chatterley’s Lover. 1 passionately disagree.

Keywords
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FUGA DALLA MODERNITA (FUGA VERSO IL MITO).
L’ESCAPE NELLE OPERE DI TOLKIEN

CLARA ASSONI

I have claimed that Escape is one of the main functions of fairy-stories, and since I do
not disapprove of them, it is plain that I do not accept the tone of scorn or pity with
which ‘Escape’ is now so often used.

Why should a man be scorned if, finding himself in prison, he tries to get out and
go home? Or if he cannot do so, he thinks and talks about other topics than jailers
and prison-walls?

J-R.R. TOLKIEN, Oz Fairy-Stories

John Ronald Reuel Tolkien, il mite professore di Oxford che amava i draghi e si sentiva in
tutto e per tutto uno hobbit, eccetto che nell’altezza, uno degli autori pitt famosi del mon-
do con oltre 80 milioni di copie di The Lord of the Rings vendute e tradotte in 50 lingue,
¢ stato spesso accusato da parte dell'ambiente accademico e dalla critica ‘militante’ di fuga
dalla realta.

Nulla di piu falso, dal momento che l'obiettivo che Tolkien sera prefissato nelle sue
opere era di ben altra natura: egli, infatti, intendeva costruire un corpo di leggende tra loro
strettamente correlate, da dedicare semplicemente alla sua patria, 'Inghilterra, che, secon-
do lui, diversamente dalle altre nazioni europee, ne era sprovvista. Un racconto epico, le cui
radici affondano negli albori della tradizione indoeuropea, nei grandi poemi greco-romani,
Odissea ed Eneide in primis, nelle saghe nordiche, nei cicli bretoni e in quelli cavallereschi.

Per realizzare il suo intento Tolkien si rivolse al mito, indicando, con tale termine, la tra-
smissione del sapere cumulativo, dell'esperienza, e delle eterne verita costanti nella nostra
esistenza umana, attraverso le importanti simbologie proprie del folklore. Ed ¢ precipua-
mente in questa rivisitazione del mito in chiave moderna che risiede la fortuna di Tolkien
e della sua saga: il significato archetipico dei personaggi, delle loro gesta, dei sentimenti
sottesi ad essa sono comuni a tutte le culture del mondo e sono insiti nello stesso essere
umano, che vi si riconosce ed immedesima con estrema facilita.

Tolkien ¢ divenuto, cosl, al di la di ogni possibile etichettatura ideologica che s¢ cercato
di affibbiargli nel corso degli anni, guida e punto di riferimento per generazioni di giovani,
che si sono commosse e appassionate nella lettura di un testo che ha portato alla ribalta, nel
secolo della tecnica e della ragione, valori inattuali come il coraggio, l'amicizia, la comuni-
ta, il rifiuto del potere, onore, la fede. Opera definita come anacronistica e antimoderna,
The Lord of the Rings (pubblicato nel 1954-55) ¢ stato eletto nel 1997, attraverso un refe-
rendum tenutosi tra i lettori delle librerie britanniche, il libro del secolo, a riprova del suo
straordinario successo.
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Ma da cosa nasce, realmente, un tale successo? In The Lord of the Rings (come nelle altre
storie di Tolkien ambientate nella Middle-earth) il lettore si trova immerso in un universo
immaginario cosi convincentemente particolareggiato e autentico da sembrare un’affasci-
nante alternativa al nostro caotico mondo, dal quale, forse anche inconsciamente, molto
spesso si vorrebbe fuggire. Non si tratta dell'improbabile terra della fantascienza, bensi di
un universo dove le problematiche morali sono realmente affrontate e in cui ¢ possibile
— non facile, ma possibile — prendere le giuste decisioni. Tolkien elabora con tanta abbon-
danza e amore i particolari del suo mondo da collocare il lettore in un’altra’ realta nella
quale cio che accade ¢ reale perché si accorda perfettamente alle leggi interne di questo
nuovo mondo. Si va, quindi, ben oltre “a willing suspension of disbelief”.

Il suo secondogenito, Michacl, molto acutamente osserva come il successo del padre
derivi dal fatto che egli ¢ stato in grado di rispondere all'esigenze di persone “di ogni eta e
carattere, stanche e nauseate dalla bruttezza, dall'instabilit, dai valori d’accatto, dalle filo-
sofie spicciole che sono stati spacciati loro come tristi sostituti della bellezza, del senso del
mistero, dell’esaltazione, dell'avventura, delleroismo™; il professore di Oxford fornisce una
risposta a tali esigenze sotto forma di un moderno poema epico in prosa rivolto contro la
stessa modernita o, meglio, contro le sue degenerazioni.

Tolkien fu sempre ben conscio delle accuse di ‘escapismo’ che gli furono mosse e cerco
di rispondere ad esse in On Fairy-Stories, in cui elabora un discorso completo sulla “natu-
ra, lorigine e l'uso delle favole” Il saggio fu scritto nel 1938 in occasione di una lezione
su Andrew Lang tenuta alla University of St. Andrews, ¢ fu poi pubblicato nel 1947. In
esso Tolkien cercod di confutare la nozione secondo la quale le favole sarebbero soltanto
un argomento riservato ai bambini; colloco le storie fantastiche nella tradizione letteraria,
spianando, in tal modo, la strada ai suoi capolavori. Il saggio ha una notevole importanza
storica nella rivalutazione di questo genere letterario ed ¢ stato ripreso da numerosi studiosi
della letteratura fantastica; Rabkin, ad esempio, termina il suo saggio in chiave strutturali-
sta, The Fantastic in Literature, con una citazione diretta della conferenza tolkieniana, che
resta la fonte principale, anzi una sorta di ‘manifesto letterario) a cui attingere per com-
prendere il pensiero e la teologia che presiedono all'invenzione della Middle-carth e dei
suoi racconti.

Tolkien chiede al suo lettore un’adesione totale e tramite essa egli evade — sono pa-
role sue — dalla prigione della Realta e penetra in ‘altri Mondi’ e ‘altri Tempi’. La Realtd,
the Primary World, ¢ ormai degradante, creiamone, quindi, una migliore, non meno vera,
afferma Tolkien. E il frutto della sua creazione ¢ una saga, che ha questa caratteristica fon-
damentale: non ¢ immaginazione, ma realtd, non finzione, ma verita. Nella sua opinione
cid puo accadere solo se lo scrittore ¢ un “sub-creatore di successo”, capace di plasmare un
Secondary World in cui la mente puo entrare e “al suo interno quello che racconta ¢ vero:
concorda con le leggi di quel mondo; tu percio ci credi mentre vi sei immerso™. Secondo
Tolkien chiunque, grazie alla parola (ed ¢ risaputa I'importanza che il linguaggio ebbe per
lui), puo dire “the green sun”, ma cid non ¢ sufficiente, bisogna creare un Secondary World

' H. Carpenter, La vita di . R.R. Tolkien, G. De Turris ed., Ares, Milano 1991, pp. 23-24.
2 Ibid., p. 26.
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in cui il sole verde sia credibile, allora entra in gioco una “special skill, a kind of elvish craft™
capace di plasmare nuovi mondi, che, per 'appunto, possiede solo il sub-creatore. Tolkien
affermo che desiderava che la gente si immergesse nella storia e la considerasse (sotto un
certo aspetto) una storia vera, quasi una registrazione di qualcosa che esiste gia o era esistito
da qualche parte.

Tale immersione, afferma Gianfranco De Turris, noto studioso italiano di fantastico,
“permette al lettore di rientrare ritemprato nel suo mondo, dopo averlo esposto a valo-
ri alternativi agli orrori della tarda modernitd”. Non una fuga dalla realta, quindi, quanto
un’intensificazione di essa.

Attraverso la fantasy Tolkien sfugge dalla realtd “into a magical world™, che rimane,
comunque, collegato al Primary World; inoltre egli sottolinea come per l'essere umano non
solo sia salutare plasmare nuovi mondi, ma sia inevitabile, dal momento che 'impulso alla
sub-creation ¢ una sorta di “human right”, che ci deriva dall'essere creati a immagine e somi-
glianza di Dio, il Creatore.

La ribellione (o meglio confutazione) contro i limiti imposti dalla modernita nei con-
fronti di tale liberta creatrice viene espressa da Tolkien nella parte finale del suo saggio, in
cui egli si concentra sui concetti di recovery, escape e consolation, i tre prodotti della fanzasy.

Nella societa moderna si celano molte malattie per la salute e I'integrita morale dell'esse-
re umano; la fantasy, atterma Tolkien, ¢ un potentissimo strumento di recovery. Egli mette
P'uomo in guardia contro il grande pericolo non di perdere il contatto con la realtd, ma
di esserne troppo assorbito, cessando di vedere le cose intorno a noi come “things apart
from ourselves™. Paragona il rischio di dare tutto per scontato a un drago che, per paura,
rinchiude gioielli e oggetti meravigliosi sottochiave e poi si dimentica della loro esistenza.
La fantasy, secondo Tolkien, puo salvarci da questo pericolo, in quanto ci aiuta a ristabi-
lirci (recover) da tale possibile cecitd; essa ci scuote dal nostro torpore, ci sprona a prestare
attenzione a cio che ci circonda, riscoprendo ogni minimo particolare nella sua unicita e
bellezza. Attraverso la fantasy ¢ possibile recuperare il mondo e le sue meraviglie: “By the
forging of Gram cold iron was revealed; by the making of Pegasus horses were ennobled™.
La fantasy non ci fa dunque allontanare dal mondo, anzi, ci porta ad apprezzarlo maggior-
mente, dandoci la possibilita di vederlo ogni giorno con occhi nuovi.

Lescape rappresenta un altro dei primari benefici della fanzasy ristoratrice (e, proprio
in questo punto, Tolkien distrugge tutte le accuse che vengono mosse contro di lui e il suo
utilizzo della fantasy e delle fairy-stories); egli sottolinea come, generalmente, il termine
escapist sia usato con un ‘tone of scorn or pity” da parte di coloro che reputano la scrittura
o lettura di un'opera d’arte che si allontana dal mondo ‘reale’ come un atto infantile o, ad-
dirittura, di codarda irresponsabilita.

Invece per Tolkien questo atteggiamento ¢ molto pratico e per certi aspetti eroico, in-
fatti “Why should a man be scorned if, finding himself in prison, he tries to get out and

? J.R.R. Tolkien, On Fairy-Stories, in Id., Tree and Leaf, Allen & Unwin, London 1975, p. 14.
4 Ibidem.
> Ibidem.
¢ Ihidem.



134 CLARA ASSONI

go home?”. Bisogna, pertanto, stare attenti a non confondere “the Escape of the Prison-
er with the Flight of the Deserter™. La liberta di pensare, creare, immaginare, l'evasione
nell’accezione tolkieniana ¢ una protesta silenziosa ma attiva di chi si rifiuta di credere che
“le automobili siano pitt vere dei draghi o dei centauri”. In un'epoca dilaniata dai totalita-
rismi e dalla guerra mondiale, Tolkien ¢ consapevole che nel mondo vi siano cose ben pitt
orribili da cui fuggire che non il rumore delle fabbriche, ¢ la fiaba non puo, ovviamente,
trovare una soluzione ad esse; ad ogni modo 'uomo, nella sua concezione, necessita della
fantasia per sfuggire a una realta alienante e opprimente, l'essere umano, nella prigione della
quotidianita, “thinks and talks about other topics than jailers and prison-walls™ e attra-
verso la fantasia puo rendere ‘reali’ desideri semplici come volare o parlare con gli animali,
ricostruendo, cosi, quel legame con la natura rottosi dopo la Caduta.

A questo punto il Primary World sembra divenuto una prigione dalla quale bisogna
fuggire ad ogni costo, ¢, in tal senso, avrebbero ragione coloro che accusano Tolkien di fuga
del disertore, ma v’¢ una realta piti elevata che si cela dietro il nostro mondo fisico (dal quale
bisogna trascendere), il mondo delle ‘scientific verities, una dimensione che racchiude in sé
‘a Truth, alla quale sia il Primary World fisico che i Secondary Worlds inventati sono subor-
dinati e dalla quale entrambi derivano e, proprio in relazione a tale verita superiore, lescape
non ¢ pitt ‘fugitive, ma, al contrario, diviene ‘the resistance of the patriot’ (la resistenza del
‘patriota’) ai tentativi di allontanare 'essere umano dalla sua natura primaria.

Il terzo beneficio della fantasy ¢, quindi, rappresentato da quel barlume che essa e le
Jfairy-stories possono fornire di una Higher Truth, sotto forma di consolazione dell’ Happy
Ending, o meglio dell’excatastrophe (termine coniato da Tolkien stesso in contrapposizione
al finale tipico della tragedia). Alla fine delle favole v¢ la good catastrophe, la svolta improv-
visa che stravolge in modo inaspettato gli eventi; tale eucatastrophe non ¢ una fuga poiché
non nega lesistenza del fallimento e del dolore, ma della sconfitta finale, e offre al lettore
“a fleeting glimpse of Joy, Joy beyond the walls of the world, sharp as pain™*. Dal momento
che spalanca ai lettori una finestra sulla verita, la fantasy ¢ veramente “derived from Reality”
e diviene, al contempo, I'“echo of evangelium,” la buona novella'.

Per Tolkien la forma piu gratificante e sconvolgente di excatastrophe ¢ la negazione della
morte; tale concetto ¢ fondamentale per il Cristianesimo, ma svolge un ruolo importante
anche nel mito. Dall’antico folklore Tolkien trasse proprio questo tipo di excatastrophe; la
creazione del Secondary World della Faérie serve, dunque, a soddisfare un grande desiderio
dell'umanita:

the oldest and deepest desire, the Great Escape: the Escape from Death. Fairy-stories
provide many examples and mode of this — which might be called the genuine escap-

7 Ibidem.
8 Ibidem.
o Ibidem.
0 Thidem.

' A tale proposito si confronti: P. Gulisano, I/ mito ¢ la grazia, Ancora, Milano 2001.
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ist, or I would say fugitive spirit. [...] Fairy-stories are made by men not by fairies.
The Human-stories of the elves are doubtless full of the Escape from Deathlessness*?.

Tolkien rielabora piu volte nelle sue opere il concetto di fuga, lo notiamo gia dal titolo di
uno dei suoi lavori pit conosciuti: The Hobbit or There and Back again, che implica un
movimento di allontanamento ¢, in un secondo tempo, di ritorno al punto di partenza.
Bilbo, il protagonista, se ne va dalla Contea in cerca di nuove avventure, verso I'ignoto, con
un iniziale senso di fastidio (da bravo hobbit non vorrebbe abbandonare le comodita alle
quali ¢ abituato) che, ben presto, si tramuta in brama di scoperta di nuovi mondi, di nuove
esperienze. Tali esperienze si trasformano in una serie ininterrotta di fughe da Gollum, da-
gli orchetti, dal drago Smaug, che sembrano terminare solo quando, recuperato il tesori dei
nani, Bilbo chiude il cerchio delle sua lunga avventura e torna nella contea. Conclusione
della fuga che rimane, ad ogni modo, parziale dal momento che, nella pace della sua casa
da hobbit, egli quasi soccombe al fascino dell’anello, dando il via, in The Lord of the Rings,
a una fuga fisica e metafisica di ben altra portata. In questo caso ¢ il nipote, Frodo, che si
trova a combattere ¢ a fuggire innumerevoli nemici esterni (Gollum e gli orchetti, a sua
volta; i Nazgul, uomini ormai tramutai in spettri dalla brama del potere; gli amici divenuti
nemici a seguito della fascinazione esercitata dall’anello e, soprattutto, il grande nemico,
Sauron), ma anche il male che si annida dentro di lui. Frodo fugge, si nasconde allocchio
che tutto scruta (simbolica rappresentazione del futuro Grande Fratello di Orwell), striscia
nelle dead marshes (metafora dei campi di battaglia delle guerre mondiali) verso Mordor.
Mordor il luogo di annichilimento finale dal quale si dovrebbe fuggire, rappresenta, invece,
la meta di una fuga di sofferenza e privazioni, fuga che sembra destinata a fallire misera-
mente, ma, grazie all’improvviso intervento divino, viene portata a termine.

Tutte le fughe raccontate da Tolkien sono difficoltose, sempre in bilico verso la scon-
fitta, ma si risolvono nella vittoria finale tramite il sacrificio; al pari di Cristo messo in
croce per i peccati degli uomini, Frodo vacilla sul Mount Doom (moderno Golgota che
si erge in una terra desolata ¢ resa sterile dalle guerre?® e dall'industrializzazione), ha un
ripensamento (“mio Dio, mio Dio perché mi hai abbandonato?”), ma in quel momento gli
giunge l'aiuto proprio da parte di colui che ha messo in pericolo la sua missione sin dall’i-
nizio, Gollum. Frodo viene mutilato, ma reso nuovamente integro nell'animo. Gestt muore
€ risorge per noi.

Nel Vangelo il mito s¢ tramutato in ‘fatto’; la favola ¢ divenuta realta.

The Gospels contain a fairy-story, or a story of a larger kind which embraces all the
essence of fairy-stories [...] and among the marvels is the greatest and most complete
conceivable eucatastrophe. [...] The Birth of Christ is the eucatastrophe of Man’s his-
tory. The Resurrection is the eucatastrophe of the story of the Incarnation™.

2JR.R. Tolkien, On Fairy-Stories, p. 16.

13 Un'interessante lettura della relazione tra l'esperienza al fronte e la produzione tolkieniana ¢ contenuta in:
J.B. Croft, War and the Works of J.R.R. Tolkien, Westport, London 2004.

“JR.R. Tolkien, On Fairy-Stories, p. 16.
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La morte puo essere realmente sconfitta; il mito quale visione, nostalgia per l'eternita,
come dice Clyde Kilby's, studioso dell'opera tolkieniana, viene sublimato e concretizzato
dalla venuta di Cristo sulla terra. Quella che veniva etichettata sprezzantemente come ‘fuga
dal mondo’ altro non ¢ che il riappropriarsi di esso, riscoprendone le profonde radici, uma-
ne e cristiane, che non gelano mai.

Keywords
Tolkien John Ronald Reuel, Escape, Primary World.

15 Cfr. C.S. Kilby, Mythic and Christian Elements in Tolkien, in Myth, Allegory and Gospel, JW. Montgomery
ed., Bethany Fellowship, Minneapolis 1974, pp. 119-143.
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FUGA VERSO IL PRESENTE.
UN’ANALISI DELLE FUGHE IN THE STONE GODS DI JEANETTE
WINTERSON

Erisa BorcHI

The Stone Gods, romanzo del 2007 di Jeanette Winterson, analizza almeno tre tipi di fuga:
la fuga da un pianeta morente perché consumato e reso inabitabile (o, come preferiscono
affermare i rappresentanti del governo del pianeta nel romanzo: “evolving in a way that is
hostile to human life™); la fuga narcisistica dell'individuo da una societa che non lo rappre-
senta pill e infine la fuga dell'essere umano da se stesso, la quale si manifesta, ad esempio,
nel rifiuto dell'invecchiamento (di per sé parte integrante dell'essere umano) grazie all'in-
venzione del fissaggio genetico.

Nello spiegare come nacque I'idea del romanzo sul suo sito internet, la Winterson ac-
cenna al concetto di fuga come unica possibilitd di sopravvivenza, sebbene a lei non sembri
una soluzione accettabile:

I heard Stephen Hawking on the radio talking about how humans must colonise
space to have any chance of survival, and I thought what a depressing prognosis of
our condition that is. [...] [ would prefer to stay here and honour the earth. And so I
started to tell myself a story, which is how my books always begin, and the story was
of a new world, and what we would do with it if we found one...2

La fuga da territori ormai ostili all'uomo e la colonizzazione dello spazio come unica solu-
zione per la sopravvivenza dell'umanita sono temi cari alla fantascienza, insieme al ‘senso
della fine) concetto che ha plasmato gran parte della letteratura del ventesimo secolo. Ma
nel romanzo della Winterson 'aderenza alla realta ¢ spaventosamente fondata.

Secondo Norman Myers, uno tra i pitt influenti e riconosciuti ambientalisti, nel 1994
ci furono almeno 25 milioni di profughi ambientali nel mondo e si pensa che entro il 2050
il loro numero raggiungera i 200/250 milioni, con una media di 6 milioni di persone co-
strette ad abbandonare i propri territori ogni anno®. Chi sono questi profughi ambientali?
Nella prefazione da lui scritta per l'edizione italiana, Myers li descrive come

'J. Winterson, The Stone Gods, Penguin, London 20082, p. 8.

2 http://www.jeanettewinterson.com/pages/content/index.asp ?PageID=471 (ultima consultazione 21 marzo
2014).

? Cfr. N. Myers, Esodo ambientale. Popoli in fuga da terre difficili, Edizioni Ambiente, Milano 1999.
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persone che non possono pili garantirsi mezzi sicuri di sostentamento nelle loro terre
di origine a causa di fattori ambientali di portata inconsueta, in particolare siccita,
desertificazione, erosione del suolo, deforestazione, ristrettezze idriche e cambia-
mento climatico, come pure disastri naturali quali cicloni, tempeste e alluvioni. Di
fronte a queste minacce ambientali, tali persone ritengono di non aver alternativa se
non la ricerca di un sostentamento altrove, sia all'interno del loro paese che al di fuori
con stanziamento semipermanente o permanente’,

In quello stesso 1994, il numero dei profughi ‘tradizionali’ — ovvero coloro in fuga per
ragioni politiche, religiose, etniche o culturali — era di circa 23 milioni, quindi 2 milioni
meno rispetto ai profughi ambientali. Questo significa che il numero delle persone che
stanno abbandonando le proprie terre per ragioni ambientali ¢ superiore a quello di coloro
che stanno scappando da guerre o discriminazioni. Siamo di fronte alla piti grande tragedia
mai esistita nella storia dei profughi che pure rimane per lo piti ignorata poiché non rientra
nelle categorie ufficiali definite nel 1951 dalla Convenzione di Ginevra e dal protocollo
supplementare del 1967°.

Pili recentemente, nel 2009, 'TOM (International Organization for Migration), ha for-
nito un’altra definizione del fenomeno, secondo la quale i profughi ambientali sono:

persons or groups of persons who, for reasons of sudden or progressive changes in
the environment that adversely affect their lives or living conditions, are obliged to
have to leave their habitual homes, or choose to do so, either temporarily or perma-
nently, and who move either within their territory or abroad®.

Vediamo allora, alla luce di quest’ultima definizione, come la Winterson descrive il roman-
zo sul proprio sito internet:

The Stone Gods is written in four parts; the first part begins on Orbus, a world very
like earth, and like earth running out of resources and suffering from the severe ef-
fects of climate change. This is a world where everyone is bio-enhanced and bored
to death. It is a world that has run out of possibilities. Then, a new planet is discov-
ered, perfect for human life. This planet, Planet Blue, has only one drawback - the
dinosaurs. A mission leaves Orbus to get rid of the dinosaurs. Our guide through
the novel is Billie Crusoe, a disillusioned scientist in Parts 1, 3, 4, and a young sailor,
(Billy), in Part 2, which is set on Easter Island in the eighteenth century’.

I personaggi che troviamo aprendo The Stone Gods sono, di fatto, perfetti candidati a dive-
nire profughi ambientali. Ma come la Winterson stessa ci dice, la fuga dal proprio pianeta
come unica possibilita di sopravvivenza ¢ una “depressing prognosis’, ¢ quindi nel suo ro-

4 Ibid., p. 18.
> Cfr. N. Myers, Esodo ambientale.
¢ www.iom.int/definitional issues, 2009 (ultima consultazione 21 marzo 2014).

7 htep://www.jeanettewinterson.com/pages/content/index.asp ?PagelD=471 (ultima consultazione 21 marzo
2014).



UNANALISI DELLE FUGHE IN 7HE STONE GODS DI JEANETTE WINTERSON 139

manzo non sara una soluzione. Planet Blue, infatti, il pianeta che dovrebbe rappresentare
la nuova speranza, si rivelera essere ‘semplicemente’ il pianeta Terra che tutti conosciamo e
che nei due capitoli finali del romanzo ¢, ancora una volta, un pianeta morente che portaa
considerare la fuga come unica speranza.

E interessante come, mentre i profughi ambientali vengono per la maggior parte dalle
regioni pitl povere del mondo, nel romanzo a fuggire da Orbus saranno invece i ricchi, i
potenti, i membri di una comunita che si ¢ imposta come superiore al resto del mondo.
Orbus ¢ infatti diviso in tre principali aree geografiche: Central Power, SinoMosco Pact
e Eastern Caliphate, che corrispondono grosso modo alla storica divisione del globo in
primo, secondo e terzo mondo®. La fuga verso un nuovo futuro sara esclusiva degli abitanti
di Central Power, il cui stesso nome suggerisce come tutto cio che non ¢ centrale debba
essere periferico, quindi subordinato. Central Power, pur essendo il principale responsabile
del degrado di Orbus, rivendica ovviamente la proprieta del nuovo pianeta appena sco-
perto. Ecco che allora, attraverso il zopos della fuga, la Winterson opera una severa critica
a un altro grande ‘errore’ dell'umanita: la colonizzazione. Lo stesso esplicito riferimento a
Robinson Crusoe che troviamo da subito nel nome dei protagonisti, ovvero Billie (o Billy)
Crusoe, o la nave spaziale che viene mandata su Planet Blue per sterminare i dinosauri il
cui nome ¢ Mayflower, sono chiari inviti a dare al romanzo una lettura neo-postcoloniale,
dove le colonie sono interi mondi (e quindi il concetto stesso di Natura) ¢ il colonizzatore
¢ la razza umana nella sua interezza. Le parole di Manfred, il capo di Billie, sulla scoperta di
Planet Blue sono emblematiche:

This is a great day for science. The last hundred years have been hell. The doomsters
and the environmentalists kept telling us we were as good as dead and, hey presto,
not only do we find a new planet, but it is perfect for new life. This time, we'll be
more careful. This time we will learn from our mistakes. The new planet will be
home to the universe’s first advanced civilization®.

Ma non lo faranno. Non saranno piu attenti, né impareranno dai propri errori. Fuggiranno
semplicemente verso una nuova colonia con I'idea di piegarla al proprio servizio e sfruttarla
all'estremo come hanno sempre fatto. Lo spirito col quale affrontano la fuga ¢ infatti quello
di una vacanza organizzata, come si legge, ancora una volta, nelle parole del capo di Billie:

We need infrastructure, buildings, services. If I'm going to live on a different planet,
I want to do it properly. I want shops and hospitals. I'm not a pioneer. I like city life,
like everyone else likes city life. The Central Power believes the biggest obstacle to
mass migration will be setting up the infrastructure in time™.

8 E quanto mai evidente, qui, il richiamo a 1984 di Orwell. Anche in 1984, infatti, la societa si divide in tre
grandi superpotenze: Oceania, Eurasia e Eastasia. I richiami all'opera di Orwell nel romanzo sono del resto
moltissimi, a partire dalla scarnificazione del linguaggio per renderlo pit efficace ¢ funzionale fino alla conce-
zione di una societa senza proprieta privata nella quale tutto ¢ nelle mani di un unico potere centrale.

? J. Winterson, The Stone Gods, p. 6.

10 Jbid. p. 32.
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Egli ¢ molto chiaro: “I'm not a pioneer”. Al suo arrivo vuole una realta gia organizzata in
cui vivere, una realta identica a quella nella quale gia vive, ¢ in questo troviamo, tra I'altro,
un ulteriore riferimento al Robinson Crusoe di Defoe, che tentd di ricreare, sull’isola, la
realtd che gli somigliava.

A causa del zopos dell'esodo dal Pianeta Terra reso ormai inabitabile The Stone Gods ¢
stato definito letteratura di fantascienza''. La Winterson, nota per la scarsa propensione a
etichettare i propri lavori®, preferisce descriverlo semplicemente come “a story of repeating
worlds, repeating mistakes, chances for change™”. In fondo raccontare storie ¢ cio che le
riesce meglio e la figura dello storyzeller torna a pil riprese nei suoi romanzi, a partire da
Oranges Are not the Only Fruit, nel quale la narrazione veniva intervallata da racconti fanta-
stici con richiami al mito, passando per The Passion (1987), il cui leitmotiv era proprio “I'm
telling you stories, trust me”, fino a Lighthousckeeping (2003), dove la richiesta ricorrente
diventava “tell me a story”. La storia che Jeanette Winterson ci racconta in questo roman-
zo riprende dunque temi noti alla fantascienza e da essa gia esplorati, ma proprio come
farebbe uno storyzeller ce li riracconta per metterci in guardia. L'autrice afferma che piu
che scrivere di fantascienza ha voluto sfidare “people’s ideas about what science can do™. 1l
nuovo piancta che si sta per colonizzare, Planet Blue, ¢ infatti il nostro pianeta azzurro: la
Terra. Non c%¢, allora, la speranza di poter cambiare un futuro che pare apocalittico, perché
lapocalissi ¢ gia successa: siamo gia fuggiti e questa ¢ Iennesima possibilita che ci viene data
e che, ancora una volta, non stiamo sfruttando a dovere. Tutte le allusioni all'imperialismo,
allinquinamento e alla corruzione della natura umana che sembravano riferirsi alla no-
stra storia, confermandoci nell'ipotesi che stessimo leggendo di una proiezione del nostro
pianeta nel futuro, ci stavano in realtd raccontando di un passato del quale ignoravamo
l'esistenza, per suggerirci che stiamo semplicemente commettendo gli stessi errori di allora.

Proprio per questo richiamo alla responsabilita The Stone Gods ¢ stato anche definito
un romanzo politico:

People have asked me, ‘is this a political book? Is it a statement?’

I have said many times that I believe our time to be unique in the history of the
world. Either we face our environmental challenges now, or many of us will perish,
and much of what we cherish in civilisation will be destroyed®.

"" UK. Le Guin, Head Cases, “The Guardian’, 22 settembre 2007, http://www.guardian.co.uk/books/ 2007/
sep/22/sciencefictionfantasyandhorror.fiction/print (ultima consultazione 21 marzo 2014).

12 “Labels always strangle the scope of the work. I don’t like, but don’t really care about the labels, because all
I want to do is get on with the work itself”, Author Interview in S. Andermahr, Jeanette Winterson, Palgrave
Macmillan, London 2009, p. 126.

13 htep://www.jeanettewinterson.com/pages/content/index.asp?PagelD=471 (ultima consultazione 21 mar-
20 2014).

" L. Else — E. Harris, In search of a grand unified theory of me, “New Scientist’, 25 agosto 2007, http://www.
jeanettewinterson.com/pages/content/index.asp ?PageID=470 (ultima consultazione 21 marzo 2014).

!5 http://www.jeanettewinterson.com/pages/content/index.asp ?PageID=471 (ultima consultazione 21 mar-

20 2014).
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Questa coscienza ambientale ¢ ben rappresentata da Billie Crusoe, la protagonista della
prima parte del romanzo. Quella di Billie non ¢ una fuga di comodo ma una scelta etica e
consapevole, un fuggire dal sistema rifiutando di conformarsi ai nuovi standard e rifugian-
dosi nel passato. Legge e scrive appunti su un taccuino, senza usare uno SpeechPad “like
everybody else™¢ e vive in quella che il suo capo chiama “bio-bubble thing””, ovvero una
fattoria, l'ultima rimasta, nella periferia della citta. Billie ha un cane vero, ¢ non un robot
che funge da animale domestico, mangia cibo coltivato naturalmente e non sintetico. Ella
fugge dal sistema in cui vive contestando anche i danni culturali del progresso: “we have no
need for brains so our brains are shrinking” dice “not all brains, just most people’s brains —
it’s an inevitable part of progress™®. Ovviamente questa scelta di fuggire dalla societd non
accettando la realta che la circonda e di rimanere legata al passato non accettando il pro-
gresso (ad esempio rifiutando il fissaggio genetico) la rende una oussider. Nell'introduzione
al suo celebre The Culture of Narcissism, Christopher Lasch mette in guardia su come

the fashionable sneer that now automatically greets every loving recollection of the
past attempts to exploit the prejudices of a pseudoprogressive society on behalf of
the status quo®.

La societa di Orbus ¢ infatti tutt’altro che progressista nel suo mettere al primo posto l'ap-
parenza e la giovinezza, tanto da arrivare ad accettare la pedofilia (perché in un mondo in
cui tutti dimostrano vent’anni per suscitare interesse bisogna dimostrarne dodici). Anche
la divisione classista della societa, che vede solo il primo mondo, la Central Power, come
degno di considerazione, non ¢ affatto progressista e mirata allemancipazione. Ecco allora
che la protagonista di The Stone Gods decide di fuggire dalla societa per rifugiarsi in un
passato che sta perd scomparendo perché etichettato come sporco, malsano e superato. E
interessante, a qUesto proposito, notare come Lasch sottolinei che

a denial of the past, superficially progressive and optimistic, proves on closer analysis

to embody the despair of a society that cannot face the future®.

La societa che abita e governa Orbus ¢ infatti incapace di affrontare il futuro al punto di
scegliere una fuga improbabile come unica possibilita: la fuga come alternativa al mettersi
in discussione ed esaminare i propri errori. E il motivo per cui Billie sceglie per sé un'esi-
stenza che ricorda i progetti delle ‘comuni rurali’ degli anni *70, che tentavano di liberarsi
della dipendenza tecnologica per sopravvivere alla rovina. La Winterson ¢ molto esplicita
in questo tipo di accusa quando dice:

1¢]. Winterson, The Stone Gods, p. 9.

V7 Ihidem.

8 Ibid., p. 17.

19 C. Lasch, The Culture of Narcissism, American Life in an Age of Diminishing Expectations, WW. Norton&-
Company, New York 1991, p. XVIIL.

® Ihid., p. XVIIL
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Humans are rendering themselves obsolete [...] Successive generations of de-skilling
mean that you can no longer fend for yourselves in the way that you once could?®.

e pil avanti insiste:

Humans have given away all their power to a ‘they’. You aren’t able to fight the system
because without the system none of you can survive?.

La sua fuga personale finisce quindi col diventare una vera e propria fuga verso un nuovo
pianeta, che potrebbe rappresentare una possibilita per ricominciare tutto da capo. “So is
it really a second chance?” domanda Billie al Robo Sapiens Spike, che le risponde “I think
s07%,

La Billie Crusoe che ritroviamo nei capitoli 3 e 4 ¢ invece una sopravvissuta alla terza
guerra mondiale, vive in un mondo che ha dovuto ripartire da zero, che sembra aver capito,
imparato finalmente, dai propri errori. E invece anche questo mondo nasconde una realta
scomoda, inaccettabile: Wreck City.

Wreck City is a No Zone — no insurance, no assistance, no welfare, no police. It’s
not forbidden to go there, but if you do, and if you get damaged or murdered or
robbed or raped, it’s at your own risk. There will be no investigation, no compensa-
tion. You’re on your own*.

Wreck City ¢ un luogo che sopravvive a fatica, che non ¢ stato ricostruito dopo i bombar-
damenti e che nasconde entro i propri confini una realta ancora piu spaventosa: la Dead
Forest, in cui vivono i mutanti radioattivi tossici, vittime delle radiazioni della guerra nu-
cleare che il sistema tiene nascosti e al tempo stesso sfama con derrate alimentari gettate
dagli elicotteri (impossibile non pensare agli aiuti umanitari che ‘cadono dal cielo’ nei paesi
devastati dalle carestie).

Delusa, quindi, dal proprio mondo, guardando il cielo la Billie dell'ultimo capitolo im-
magina, ancora una volta, una fuga:

If we found another planet, we could leave everything behind, start again, be safe. It
would be different, wouldn’t it? Another chance®.

Il lettore pero, giunto alla fine del romanzo, ¢ disilluso, sa che non sarebbe diverso, che si
ricommetterebbero gli stessi errori di sempre, un nuovo pianeta sarebbe solo una nuova
colonia, terreno per il ripetersi di nuovi errori.

' J. Winterson, The Stone Gods, p. 78.
2 Ibid., p. 79.

2 Ibid., p. 39.

% Ibid, p. 179,

 Ibid., p. 238.
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Il messaggio della Winterson sembra, a questo punto, piuttosto chiaro: fuggire dai no-
stri errori non ¢ il modo per risolverli cosi come colonizzare lo spazio non puo essere I'unico

modo per sopravvivere ai nostri sbagli. Come scrisse il compositore John Cage nel suo
Mushroom Haiku:

It is only irritating
to think one would like to be somewhere else.

Here we are and now?.

Keywords

Climate, Environment, Winterson Jeanette, Mistakes.

26]. Cage, Silence: Lectures and Writings by Jobn Cage, Wesleyan University Press, Hanover 1961, p. 185.
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LA FUGA DELL ‘[0’ NARRATIVO NEL ROMANZO
DEL DOPOGUERRA SPAGNOLO

Rosa Pi1GNATARO

In quest’analisi mostro come si verifica una graduale fuga dellIo’ narrativo in quattro ro-
manzi del dopoguerra spagnolo. Tale fuga implica la rottura del patto letterario fra narrato-
re e lettore e raggiunge il suo culmine nel romanzo Volveris a Regidn di Juan Benet'. Difatti,
entro una tradizione sostanzialmente realista, il romanzo di Benet si presenta come un
testo il cui oggetto ¢ la rappresentazione dell'enigmaticita e delle zone dombra della realta.

Tali considerazioni ci riportano a una riflessione previa: ogni testo ¢ in costante inte-
razione col lettore, senza lettori il testo ¢ incompleto e l'atto creativo un atto imperfetto.
Citando Eco, il lettore mette in moto la ‘macchina pigra’ che ¢ il testo e procede per ‘sentieri
narrativi’ che 'autore ha o non ha definito, come in un bosco dove ogni strada ¢ nuova?. Il
lettore compie delle scelte perché costituisce la trama stessa del tessuto narrativo. L'autore,
a sua volta, ha operato progressivamente una ‘fuga’ dalle sue narrazioni, una fuga che al
principio si configura come evoluzione, trasformazione. Si ¢ trasformato, da creatore di
personaggi, in personaggio egli stesso grazie alla narrazione in prima persona’.

E questo il caso de La familia de Pascual Duarte di Camilo José Cela, pubblicato nel
1941, il primo romanzo significativo del panorama letterario del dopoguerra spagnolo. Fin
dalle prime pagine il libro si presenta ‘votato’ alla verosimiglianza e al rispetto del patto
letterario: i sentieri sono perfettamentc tracciati dal nostro autore impegnato a mettere in
atto le strategie narrative che il lettore riconosce. Con la Noza del transcriptor si racconta del
ritrovamento di un manoscritto del condannato a morte Pascual Duarte e, a completare la
verisimiglianza, segue una Carta anunciando el envio del original scritta da Pascual al signor
Joaquin Barrera Lépez amico di don Jesus Gonzélez de la Riva, una delle vittime dell’'im-
peto omicida dello stesso Pascual. Anche questo scritto riporta in calce il luogo e la data di
stesura: “Cércel de Badajoz, 15 de febrero de 193774 Llesistenza di un testo manoscritto e
la forma epistolare contribuiscono a creare un corpus testimoniale affidabile. Pascual non
risparmia al lettore nessun particolare nel suo racconto poiché ¢ lo stesso Cela ad affermare

che :

! Per uno studio pilt analitico ¢ approfondito si veda il lavoro di R.C. Spires, La novela espasiola de posguerra,
Cupsia Editorial, Madrid 1978.

2 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994, p. 3.

® .M. Castellet, Lora del lettore, Einaudi, Torino 1962, p. 25.

*CJ. Cela, La familia de Pascual Duarte, Ediciones Destino, Barcelona 2010, p. 103.
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Dosificar la ternura y no cegarse ni disimular ante la barbarie es la mas noble funcién
del escritor, del notarial y solemne cronista del tiempo que nos ha tocado vivir. Lo
contrario es inmoral, rigurosamente inmoral’.

Pertanto, aggiunge Cela, i punti cardine che un autore deve perseguire sono: sincerita, veri-
td, lealtd e chiarezza e, quando il protagonista affermera nell'incipit delle sue memorie: “Yo
sefior, no soy malo aunque no me faltarfan motivos para serlo™, il lettore non puo far altro
che credere a cio che leggera. Credera alla benevolenza di Pascual nonostante si sia mac-
chiato dei delitti piti efferati, da quello della affezionata cagnetta Chispa — “Cogi la escope-
tay disparé; volvi a cargar y volvi a disparar. La perra tenfa una sangre oscura y pegajosa que
se extendia poco a poco por la tierra™ —, al matricidio, il piti innaturale di tutti i crimini:

Me abalancé sobre ella y la sujeté. Forcejed, se escurrié [...]. Luchamos; fue la lucha
mas tremenda que usted puede imaginar. Rugfamos como bestias, la baba nos aso-
maba a la boca [...]. Hubo un momento en que con la boca me cazé un pezén — el
izquierdo — y me lo arrancé de cuajo. Fue el momento mismo en que pude clavarle la
hoja en la garganta... La sangre corria®.

Finalmente Pascual puo respirare, e il lettore crede alle sue iniziali affermazioni, “non sono
malvagio”. Il patto narrativo ¢, dunque, rispettato.

Il romanzo della seconda decade del post-guerra mostra gia i segni di un graduale allon-
tanamento dell’autore dalla creatura narrativa. Consideriamo il caso de £/ Camino (1950)
di Miguel Delibes. Per Delibes, il romanziere deve tendere un ponte verso il possibile let-
tore per poi affrancarlo senza timore, “y que ese lector se decida a franquear ese puente sin
recelos™. Tema centrale dell'opera ¢ I'iniziazione al mondo adulto di Daniel, El Mochuelo.
Dovendo abbandonare il paese per trasferirsi in cittd assecondando la volonta paterna, Da-
niel si abbandona ai ricordi la notte prima di partire. Affiorano alla mente gli episodi piu
salienti della sua infanzia: 'amicizia con El Monigo, la storia di Paco el Herrero, di Quino
el Manco, di Germén el Tifoso, de las Guindillas, di Sara e del Maestro, personaggi che
permetteranno a Daniel di conoscere il mistero della nascita, dell’'amore, del sesso, dell'ami-
cizia e della morte. Delibes da voce ai suoi personaggi effettuando una sorta di “ventrilo-
quismo literario™, grazie al magistrale uso del discorso indiretto libero. Il lettore implicito
accoglie la volontd comunicativa dell’autore, sente la sua presenza, perché, nonostante la
narrazione in terza persona, il vocabolario utilizzato ¢ quello di un adulto. Osserviamo la
realta attraverso gli occhi di un undicenne ma ascoltiamo la voce del narratore adulto, la sua
parola precisa, l'aggettivo appropriato, esatto, lautenticita del linguaggio rurale con il quale
el yo di Delibes si fonde con la memoria infantile di Daniel trasformando il romanzo in un

> C.J. Cela, La rueda de los ocios, Alfaguara, Madrid 1957, p. 17.

¢CJ. Cela, La familia, p. 109.

7 Ibid., p. 115.

$ Ibid., pp.220-221.

? C.A. de los Rios, Conversaciones con Miguel Delibes, EM.E.S.A., Madrid 1971, p. 132.
1°F. Umbral, Miguel Delibes, Epesa, Madrid 1970, p. 63.
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testo autentico e convincente''. Afferma Robert Spires che £/ Camino ¢ ancora fondamen-
talmente una novela de personaje e che per questo si inserisce nella casistica del romanzo
spagnolo degli anni "40 ma, allo stesso tempo, anticipa i caratteri della narrativa degli anni
’50. L'uso del narratore onnisciente, infatti, contiene iz nuce quel graduale allontanamento
dell'autore dal lettore implicito e, quando Daniel lascia la campagna, la vita rurale per il
progresso, si trasformer3, idealmente, nel protagonista-massa de La colmena®.

Parliamo ancora di un romanzo di Cela, questa volta pubblicato nel 1951 a Buenos
Aires, poiché i numerosi tentativi di pubblicarlo in Spagna fallirono a causa della severa
censura franchista. Cela dipinge un quadro di una Madrid segnata dalla fame e dalla repres-
sione politica: centinaia di personaggi vivono episodi simultanei ma frammentati, come
scene di vita all'interno di un alveare. Nelle intenzioni di Cela, l'autore modello scompare
dalla narrazione perché si limita a riprendere istantanee di quotidianita con la sua mac-
china fotografica: “Lo que quise hacer no es mas que lo que hice, dicho sea con todos los
respetos debidos: echarme a la plazuela con mi maquinilla de fotdgrafo y revelar después
mi cuidadoso y modesto trabajito ambulante””. Ora in un bar, ora in un bordello, ora in
una misera casa. Attraverso gli scatti dellautore-fotografo ¢ la conseguente destrutturazio-
ne della fzbula, il lettore assiste alla frammentazione della dura realta percependo a tratti
alcune intrusioni satiriche dell’autore.

L'emblematico Volverds a Regidn di Juan Benet ¢, forse, il romanzo che si basa esclusiva-
mente su quella tacita accettazione che costituisce la fede poetica tra lautore ed il lettore,
la celebre “momentanea sospensione dell'incredulitd’, “that willing suspension of disbelief
for the moment, which constitutes poetic faith™ di Coleridge. Ancora di piv, Volverds a
Regidn potrebbe configurarsi come la consacrazione di una totale ¢ irreparabile rottura del
patto narrativo. Juan Benet (Madrid, 1927-1993) vive sulla sua pelle la tragedia della Guer-
ra Civile, guerra fratricida che lo segnera per sempre, avendo perso il padre a causa di essa.
Juan Benet scrive il romanzo tra il 1962 e il 1964 ma questo viene concluso il 14 settembre
del 1965. Due anni dopo, lo pubblica la casa editrice Destino. Il testo si presenta immedia-
tamente ermetico, denso di incoerenze di date, nomi ed eventi. La fabula® non si presta alla
definizione di una linea argomentativa chiarificatrice. Risulta fuorviante e caotica. Benet
non ha voluto sviluppare una diegesi lineare e fluida, né esporre in modo aneddotico le
sorti dell'immaginaria Regién prima, durante e dopo la Guerra Civile, né narrare le vicende
dei suoi personaggi. Il testo ¢ pieno di rimandji, analessi e prolessi, acronie, ripetizioni, mo-
nologhi interminabili dei quali risulta indubbiamente complicato venire a capo. Numerosi
sono gli studi sull'ambiguitd della scrittura benetiana cosi come i propositi di cercare chiavi
interpretative. Rileggere lopera alla luce degli scritti paralleli di Benet, quegli Ensayos de
incertidumbre, puo, forse, essere utile a comprendere le motivazioni profonde della genesi

1 Si veda l'introduzione di M. Sotelo in M. Delibes, E/ camino, Destino, Barcelona 1995, p. LX.

"2 R.C. Spires, La novela espariola, p. 93.

13 Citato in R. Astn, Introduccién biogrdfica y critica, in CJ. Cela, La colmena, Castalia, Madrid 1984, p. 19.

' ST. Coleridge, Biographia literaria, or Biographical sketches of my literary life and opinions, ]. Engell — WJ.
Bate ed., Princeton University Press, Princeton 1983, p. 6.

B V.G. de la Concha, Cinco novelas en clave simbdlica, Alfaguara, Madrid 2010.
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del romanzo benetiano. Nelle parole dell’autore, i virtuosismi della sua lingua in Volverds a
Regidn sono frutto dell'estenuante tentativo disalir de la taberna. Egli considera il realismo
sociale la pit sterile e la piti servile di tutte le arti: “una literatura protestona, acre, muy poco
imaginativa y muy poco estilistica; la destiné a la vida del lector como conjurdndole para
participar en una lucha ptblica™¢. La volonta dello scrittore ¢ raggiungere uno stile elevato,
il Gran Estilo. Afferma ancora Benet:

Después de la Guerra Civil casi todas las novelas espafiolas fueron caballos de Troya.
Pero sea cual sea el arma que lleva dentro, sea para halagar a la sociedad burguesa o
sea para denunciar sus monstruosas deformaciones, el arte literario se presta mal a
este tipo de mistificaciones'’.

Chiarisce Ken Benson che Benet ¢ alla ricerca di una nuova forma di scrittura capace di
esprimere il “dolor de Espana’, capace di raccontare la tragedia del paese sotto la dittatu-
ra franchista e allo stesso tempo universalizzare tale dolore ¢ relazionarlo alla condizione
enigmatica dellessere umano. E per questo che Juan Benet perfeziona una narrativa che
possa “producir goce textual en el lector cuando entra en contacto con la sinuosa, sensual,
indeterminada, plurisignificativa y enigmatica prosa benetiana™*.

Al principio del romanzo, il lettore non ¢ ancora imbrigliato nella rete dell’ambiguita,
anzi, le parole con cui si apre il primo capitolo sono “Es cierto”; il lettore, rassicurato e
fiducioso, avverte la presenza di una terza persona che illustra in modo scientifico e det-
tagliato il Jocus mitico in cui, successivamente, collochera vicende e personaggi. Il lettore
¢ totalmente affidato alla guida dell’autore, fa ancora parte della trama narrativa, ¢ colui
il quale gode di quel piacere procuratogli dalla parola benetiana. La metafora, la sintassi
enigmatica servird per permettere al lettore di ‘ascendere’ platonicamente a nuove verita. Il
lettore non deve accontentarsi di rimanere, come quel pesce che “a media profundidad en
el océano creyendo que vive en la superficie toma por cielo lo que es agua, al contemplar el
palido reflejo de las estrellas a través de ella™.

Ho riscontrato che le parole vigje o viajero ricorrono nel testo almeno 83 volte. Non
sara azzardato, pertanto, considerare il lemma come una delle parole-chiave del romanzo e
tentare una delle possibili interpretazioni seguendo I'identificazione fra viaggiatore e let-
tore*. Dunque, il viaggiatore impavido che intraprende il cammino verso Region, luogo
immaginario e mitico, ¢ stato associato al lettore che, come quell'insolito viaggiatore che
ben presto conoscera le difficolta di attraversare il deserto, si addentrera nella fitta trama
della selva narrativa rappresentata dalla scrittura benetiana. Il lettore implicito ¢ avvisato,
il ‘viaggio come lettura’ sara torcersi in un viluppo lessicale, fatto di periodi interminabili,

16 . Benet, Escribir, in Ensayos de incertidumbre, Debols!llo, Barcelona 2012, p. 345.

7 Ibid., p. 239.

18 K. Benson, Fenomenologia del enigma: Juan Benet y el pensamiento literario postestructuralista, Rodopi, Am-
sterdam 2004, p. 19.

197. Benet, Epica, noética, poética, in Ensayos, p. 81.

% Per una dettagliata analisi sulla lettura lettore come viaggiatore’ si veda l'articolo di L.F. Costa, E/ lector viaje-
70 en Volverds a Regidn, “Anales de la Narrativa Espafola contempordnea’, IV, 1979, pp. 9-19.
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sintassi intricata e diegesi ermetica alla fine della quale a ostacolargli il passo sara un car-
tello sul quale si legge: “SE PROHIBE EL PASO. Propriedad privada™. E vietato entrare
nella labirintica prosa di Benet. Il lettore avvertira gradualmente ‘la fuga’ dell’autore ed il
conseguente smarrimento quando, dopo essersi imbattuto nella figura triste di un bambino
che aspetta il ritorno della sua mamma, conosce una coppia di personaggi: il professore e
sua moglie. Il professore ¢ chiamato Rumbal, poi Rombal, ed ancora Rembal, Rubal ed
infine Rumbds. Il patto narrativo comincia a incrinarsi: il lettore ¢ sprofondato nel caos del
dubbio e dell'incertezza. I lettori seguono il racconto di Benet senza riuscire a comprendere
dove l'autore voglia condurli. I capitoli successivi al primo si aprono con “Ciertamente’,
“No sé si serfa cierto” ¢ il caustico “No lo s¢” dell'ultimo capitolo, quasi a suggellare la gra-
duale perdita di certezze. Confusi ¢ frustrati, noi lettori minacciamo spesso di chiudere il
libro ma, ormai, siamo gia intrappolati nella rete tessuta dall'autore?. E, asserisce Manteiga,
¢ lo stesso Benet ad avere poco rispetto del lettore (sfociando a volte nel disprezzo), egli
si compiace al pensarlo ‘perso’ nel labirinto della sua opera narrativa. Lautore modello, la
prima persona della echiana “trinita narrativa” che

parla affettuosamente (o imperiosamente, o subdolamente) con noi, che ci vuole al
proprio fianco, e questa voce si manifesta come strategia narrativa, come insieme di
istruzioni che ci vengono impartite a ogni passo ¢ a cui dobbiamo ubbidire quando
decidiamo di comportarci come lettore modello®.

¢ passato da una narrazione in terza persona alla prima persona, cedendo la parola ora al
dottore di Regién ora alla donna. Tale modalita, lungi dal creare mimesi e dall'emancipare
il racconto da qualsiasi potesta e responsabilita narrativa, getta nell'incertezza il lettore per-
ché il loro racconto ¢ denso di incongruenze e imprecisioni. Il racconto di Marfa, o Marré
Gamallo appare subito sottomesso alla sfera dellenigma; la donna racconta di sé:

Si algo habia comprendido era que a partir de entonces existian dos mujeres dife-
rentes que no debian confundirse si es que yo querfa conservar la integridad de la
reclusa; que cualquiera de las dos debia defenderse de la contaminacién de la otra 'y
que una tercera mucho més l6gica, ponderada y respetable — celarfa y garantizaria la
convivencia, la independencia y la personalidad de ambas®.

Tre donne coesistono nella stessa persona e sono l'origine della sua personalita ambivalente.
Quando narra la sua storia, la donna si identifica a volte con la figlia del militare ¢ amante
del figlioccio del dottore, altre con Marfa Timoner, 'amante premio della partita a carte. I
nostri unici informatori dovrebbero fornire il massimo dell'informazione poiche, seguen-

2], Benet, Volverds a Regidn, Debols!llo, Barcelona 2010, p. 21.

> R.C. Manteiga, Alienado y entrampado: el papel del lector en la narvativa espariola de posguerra, in Actas Irvi-
ne-92 (Actas de XI Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas), Vol. 4, ]. Villegas ed., Irvine 1994,
pp- 183-193, qui p. 184.

2 U. Eco, Sei passeggiate, p. 19.

#]. Benet, Volverds a Region, p. 157.
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do le indicazioni di Genette, “la mimesi si definisce mediante un massimo d’informazio-
ne ¢ un minimo d’informatore™. Invece, essi contribuiscono alla creazione dellenigma,
dellambivalenza, dell'ambiguita, di zone dombra, di fugaci impressioni dell'incerto che
daranno all’artista la migliore ispirazione.

Region ¢ costellata di territori ambigui. Il lettore non puo affidarsi neanche alle pa-
role dei 3 narratori, i loro racconti sono frutto di una memoria fallace. Benet afferma che
“la gente de Regién ha optado por olvidar su propia historia™. Il romanziere stabilisce in
questo modo una base strutturale affinché la funzione della memoria, primaria fonte d’in-
formazione nel romanzo, fallisca?”. Il termine ‘memoria’ appare almeno 84 volte nel testo,
ora come dedo tembloroso, memoria aborrativa, o considerata come sostanza gelatinosa che
deforma e confonde i propri contorni.

Ricordando ancora Eco, sembra di trovarsi di fronte a un caso di cosiddetta se/f-voiding

fiction ovvero di “narrativa autocontraddittoria™, di testi narrativi che esibiscono la loro
stessa impossibilitd. Vere opere aperte, che appaiono ambigue come la vita stessa. Il dotto-
re ¢ la donna, con i loro interminabili monologhi/soliloqui, sembrano rappresentare sulla
pagina scritta quella teoria dell'ossimoro che nelle parole di Benet costituiscono la fonte
della creazione: “el imperio del oximoron: solo lo fugaz duray permanece, todo lo verdade-
ro muestra su falsedad, todo lo evidente encierra su misterio™.

Gli interrogativi che si pongono durante un’attenta lettura del libro sono innumerevoli.
A volte il lettore ¢ avvisato pitt 0 meno apertamente dell’ambiguitd, e neanche il critico ¢
riuscito a risolvere gli enigmi del racconto. E allora, quel patto tra autore e lettore ¢, dav-
vero, irrimediabilmente scisso, benché le zone rimaste in ombra diventino una sfida per il
lettore-viaggiatore che si ripropone di intraprendere nuovamente il cammino che porta a
scoprire quel segreto che forse ¢ racchiuso nelle terre impervie di Regién.

Keywords
Cela Camilo José, Delibes Miguel, Benet Juan.

» G. Genette, Figure II1, discorso del racconto, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 1972, p. 213.
2¢]. Benet, Volverds a Regidn, p. 23.

7 1l tema della memoria ¢ ampiamente analizzato in V.G. de la Concha, Cinco novelas.

8 U. Eco, Sei passeggiate, p. 99.

? Ibid., p. 145.

3 ]. Benet, Incertidumbre, memoria, fatalidad y temor, in En ciernes, Taurus, Madrid 1976, p. 53.
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FUGHE ‘DAL TEMPO, FUGHE ‘NEL TEMPO:
BORGES, MCTAGGART, NABOKOV

FrRANCESCcO Baucia

In una intervista rilasciata nel 1969 a Time, ¢ ora raccolta nel volume Intransigenze, Vla-
dimir Nabokov era stato invitato a mettere a confronto due affermazioni contrastanti sul
tempo contenute nelle sue opere Parla, ricordo e Ada. La prima recita cosi: “Confesso di
non credere nel tempo. Mi piace ripiegare il mio tappeto magico, dopo essermene servito,
in modo da sovrapporre una parte del disegno all’altra. La seconda, invece, procede in
questo modo: “Il Tempo Puro, il Tempo Percettivo, il Tempo Tangibile, il Tempo privo
di contenuto, di contesto, ¢ di commento — questo ¢ il 7o tempo e il mio tema. Tutto il
resto ¢ simbolo numerico o un diverso aspetto dello spazio™. Prima di esaminare la rispo-
sta di Nabokov all’apparente rinvenimento di una contraddizione nel suo pensiero, vorrei
soffermarmi brevemente sulla prima delle due frasi, quella tratta dal memoir Parla, ricordo.
Con qualche approssimazione, potremmo leggere questo passaggio come il motto di una
posizione ‘filosofica’ che chiamerei ‘fuga dal tempo. E questa una posizione comune a mol-
te indagini della temporalitd, ¢ il fatto che sia tanto diffusa sembra implicare una necessaria
dissoluzione dell'oggetto di analisi di fronte allo sguardo che pretende di catturarlo e che
¢ costretto, alla fine dei conti, a dichiarare di aver inseguito un fantasma. Jorge Luis Bor-
ges, in due articoli raccolti sotto il titolo beffardo e ammiccante di Nuova confutazione del
tempo, sostiene una tesi simile. Muovendo dall'idealismo di Berkeley e dallo scetticismo di
Hume, e armandosi del principio di identita degli indiscernibili di Leibniz, giunge a una
conclusione molto vicina a quella riecheggiata dal passaggio di Parla, ricordo di Nabokov.
Descrivendo un'esperienza estatica, vissuta in una passeggiata notturna contemplando il
paesaggio non scalfito dal passare degli anni di un sobborgo bonaerense — una visione che
connette con prepotenza il presente dellorologio al passato del ricordo —, Borges compie
un salto mortale. Scrive:

Questa pura rappresentazione di fatti omogenei [...] non ¢ soltanto identica a quella
che si verificod in quest’angolo tanti anni fa; ¢, senza somiglianze né ripetizioni, la
stessa. Il tempo, se possiamo intuire tale identitd, ¢ una delusione: I'indifferenza ¢
inseparabilitd di un momento dal suo apparente ieri e di un altro dal suo apparente
oggi, bastano a disintegrarlo’.

' V. Nabokov, Parla, ricordo, Mondadori, Milano 1984, p. 115.
2V. Nabokov, Ada 0 ardore, Adelphi, Milano 2000, p. 555.
3 J.L. Borges, Altre inquisizioni, in 1d., Tutte le opere, Mondadori, Milano 1984, vol. I, p. 1081.
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Ecco, per usare le parole di Nabokov, che il tappeto magico ¢ ripiegato su se stesso, tanto
che i suoi lembi finiscono per combaciare perfettamente fino a fondersi I'uno con I'altro.
Ed ecco che la fuga dal tempo ¢ realizzata, mi sia consentito di utilizzare questa immagine,
sulle ali di questo stesso tappeto magico.

Un’altra celebre fuga dal tempo, prelevata questa volta dalla letteratura filosofica, ¢
quella compiuta da John McTaggart (si tratta di una refutazione della temporalita che ha
suscitato amplissimi ¢ ancora inesauriti dibattiti). Senza voler entrare nei dettagli di questa
complessa prova, e rendendone conto per linee generalissime e per forza di cose approssi-
mate, si puo dire che McTaggart neghi la realta del tempo ritenendo ineliminabile la con-
traddizione insita nell’attribuire, a uno stesso evento, la qualita di essere ‘passato, ‘presente’
e ‘futuro. Il fatto che per attribuire questa qualita si debba ricorrere per forza all'explican-
dum, ossia al tempo stesso, genera un paradosso dal quale ¢ impossibile uscire. Ecco ancora
un’altra fuga, che qui, oltre a essere ‘dal’ tempo, ¢ anche una fuga ‘del’ tempo dal regno della
realtd, una sua imbarazzata dipartita a fronte del pronunciamento di una formula magica.

Borges e McTaggart ci presentano dunque una teologia del Tempo che ha un esito chia-
ramente ‘ateistico, ¢ che culmina in entrambi i casi nel delitto perfetto del dio Chronos. E
forse a questo delitto che fa cenno Borges quando, in una delle sue ultime conversazioni
con il poeta Osvaldo Ferrari, predica la necessita per 'arte di liberarsi del tempo? Non solo
raggiungere leternita, dunque, ¢ il compito dell’artista, ma letteralmente sbarazzarsi del
tempo, farla finita con esso una volta per tutte.

Ma torniamo ora a Nabokov. Rispondendo ai suoi intervistatori, lo scrittore riporta
l'attenzione sul protagonista del romanzo Ada, Van Veen, uno studioso del tempo, appun-
to, che opera una distinzione fondamentale “fra testo ¢ tessitura” ossia tra “i contenuti del
tempo e la sua essenza quasi tangibile™. Laddove i contenuti del tempo, e del Passato in
modo particolare come dimensione preminente della temporalita (perché in fondo, dice
Nabokov per bocca di Van Veen, il tempo che scorre ¢ una “costante edificazione del passa-
t0”), sono disponibili alle scorribande del “genio del ricordo totale™ che di essi puo facil-
mente disporre, rimane sullo sfondo I'ineliminabile presenza della tessitura che collega gli
elementi del testo. Una presenza quasi muta che perd ¢ impossibile da cancellare. Nabokov
(con Van Veen) tenta dunque, contro la teologia ‘ateistica’ di Borges ¢ McTaggart, una teo-
logia ‘negativa’ del tempo, che si muove rigettando tutti gli imbastardimenti del concetto di
tempo con altri concetti. E in modo particolare con quello di spazio. Borges, riprendendo
lalezione di Berkeley e di Hume, affermava: “Negati spirito e materia, che sono continuita,
negato anche lo spazio, non so che diritto abbiamo a quell’altra continuita che ¢ il tempo™.
La caduta del contrafforte dello spazio ¢ dunque, per Borges, I'avvisaglia del crollo delle
mura del tempo. Per Nabokov invece, eliminate le compromissioni con lo spazio, resta in
campo la maesta del “Tempo Puro, il Tempo Percettivo, il Tempo Tangibile, il tempo privo
di contenuto, di contesto e di commento” della seconda frase dell'intervista. Un Tempo

V. Nabokov, Intransigenze, Adelphi, Milano 1994, p. 153.
5 V. Nabokov, Ada o ardore, p. 567.

¢ Ibid., p. 562.

7 J.L. Borges, Altre inquisizioni, p. 1075.
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che, “anche se affine al ritmo, non ¢ semplicemente ritmo, cosa che implicherebbe movi-
mento — e il tempo non si muove™, ma ¢ piuttosto da cercare nel “vuoto indefinibile tra
due battute ritmiche: il silenzio breve #7z le battute, non gia le battute in sé, che si limitano
a chiudere il tempo tra due barre™. Un Tempo, ancora che, paragonandolo alla vita umana,
“non ¢ un cuore pulsante, ma la pulsazione saltata”. (E un pensiero qui va alla tremante
identitd/differenza di essere e nulla propugnata da alcuni mistici e dai filosofi idealisti che
a tali mistici si sono ispirati). Il Tempo Puro di Nabokov e di Van Veen si configura inoltre
come orizzonte, prospettiva, ‘trama’ o ‘tessitura, appunto, del reale: ¢ la “spina dorsale della
coscienza”" oltre che “un eccellente brodo di coltura per le metafore™.

Con queste immagini, Nabokov sembra muovere con decisione contro gli uccisori di
Chronos o contro chi si ¢ formato del tempo un falso idolo, imbastardito con le nozioni di
spazio e di movimento: essi hanno compiuto l'errore di chi, come dira Hans Blumenberg
in un altro contesto, ha preteso di misurare l'orizzonte percorrendolo, senza accorgersi che
questo atto ¢ la perfetta metafora dell'impossibile®. Perché colui che si adoperi a raggiun-
gere lorizzonte per misurarlo lo vede allontanarsi a ogni passo che compie, ¢ la rabbia per
'impresa fallita puod condurlo a dichiarare che esso ¢ soltanto un’illusione. Di conseguenza,
si dovrebbe dire che la fuga ¢ irrealizzabile perché il tempo ¢ una perfetta prigione sferi-
ca? In un certo senso si, e la fuga dal tempo ¢ davvero un’illusione che neanche l'arte puo
trasformare in realtd, perché essa, cosi come le metafore che produce, si nutre di tempo. E
questo, d’altronde, lo sapeva bene anche Borges: alla fine della sua ‘confutazione del tem-
po; infatti, egli ribaltava le proprie argomentazioni di stampo filosofico con una sequela di
mirabolanti metafore che sembrano afferrare finalmente con una presa salda l'oggetto in
prima battuta demolito. “And yet, and yet...”, scrive,

Negare la successione temporale [cosi come] negare 'io, negare 'universo astrono-
mico, sono disperazioni apparenti ¢ consolazioni segrete [...] Il tempo ¢ la sostanza
di cui sono fatto. Il tempo ¢ un fiume che mi trascina, ma io sono il fiume; ¢ una tigre
che mi sbrana, ma io sono la tigre, ¢ un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco™.

Quale movimento ¢ allora possibile, nell'elemento fluido del tempo, se ¢ negato il balzo
fuori dal suo corso? A me sembra che, seguendo Nabokov, si possa parlare ancora una volta
di una ‘fuga’ Una fuga ‘nel’ tempo, pero, piuttosto che una fuga ‘dal’ tempo. Una fuga da
intendersi, questa volta, quasi in quell’accezione del termine che appartiene all’ambito mu-
sicale, ossia la riproposizione di un tema principale in forme diverse nell'arco drammatico
di un brano. Inseguire, cioe, le differenti composizioni e riproposizioni del testo del tem-

8 V. Nabokov, Intransigenze, p. 229.

0 Ihidem.

0 Ihidem.

""'V. Nabokov, Ada o ardore, p. 576.

2 fbid., p. 553.

'* H. Blumenberg, Passione secondo Matteo, Il Mulino, Bologna 1992, p. 43.
' ].L. Borges, Altre inquisizioni, pp. 1088-1089.
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po nell'intreccio tangibile della sua tessitura. E il compito supremo dell’artista appare cosi
quello di apparecchiare, appunto, ‘fughe nel tempo’. Come scrive Nabokov,

il massimo che possiamo fare ¢ cogliere e cercare di trattenere quelle chiazze di luce
iridata che sfrecciano attraverso la memoria. L'atto della ritenzione ¢& 'atto dell’arte,
scelta artistica, fusione artistica, ricombinazione artistica di eventi concreti. Il cattivo
memorialista ritocca il proprio passato, ¢ il risultato ¢ una fotografia con venature
azzurre e ombreggiature rosa, scattata da uno sconosciuto per consolare il lutto dei
sentimenti. Il buon memorialista, invece, fa del suo meglio per conservare la massima
verita del particolare. Uno dei modi in cui puo riuscire nell'intento ¢ quello di trova-
re sulla sua tela il punto giusto in cui collocare la giusta chiazza del colore ricordato®.

Keywords
Temporality, Escape, Borges Jorge Luis, McTaggart John Ellis, Nabokov Vladimir.

15 V. Nabokov, Intransigenze, pp. 229-230.
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“DOBBIAMO RITENTARE LA FUGA”.
L’INIZIO E I FINALI DELLE AVVENTURE DI PINOCCHIO

Paora PonNTI

“Come un puledro che avesse levata la mano”. L'inizio

Quando le gambe gli si furono sgranchite, Pinocchio comincid a camminare da sé
e a correre per la stanza; finché, infilata la porta di casa, salto nella strada e si détte a
scappare.

E il povero Geppetto a corrergli dietro senza poterlo raggiungere, perché quel biri-
chino di Pinocchio andava a salti come una lepre [...]'".

Pinocchio ¢ “appena finito di fare” e subito scappa. La fuga dalla casa paterna ¢ il primo atto
libero che il burattino compie una volta messi in moto gli organi e gli arti che Geppetto ha
intagliato pazientemente nel legno “da catasta”. Si tratta di un gesto improvviso, l'ultima di
una serie di disubbidienze che hanno accompagnato la nascita del burattino: gli “occhiacci
di legno’, il naso che non si fa “scorcire”, le linguacce, il furto della parrucca, il calcio in

! Per ogni indagine che riguardi Le avventure di Pinocchio, si rimanda ai commenti fondamentali di Daniela
Marcheschi, Roberto Randaccio, Ferdinando Tempesti ¢ all'edizione critica di O. Castellani Pollidori: C. Col-
lodi, Opere, D. Marcheschi ed., Mondadori, Milano 1995 (d'ora in poi, AP seguito da numero di pagina per
Le avventure; O per altre citazioni dal volume); C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino,
introduzione di D. Marcheschi, Roberto Randaccio ed., Giunti, Firenze 2012 (d'ora in poi APEN, seguito da
numero di pagina); C. Collodi, Pinocchio, introduzione e commento critico di F. Tempesti, disegni di Igort,
Feltrinelli, Milano 1993 (d'ora in poi PT'); C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, edizione critica a cura di O.
Castellani Pollidori, Fondazione C. Collodi, Pescia 1983 (d'ora in poi APCP). Riferimenti o accenni al tema
della fuga nelle Avventure di Pinocchio sono presenti pressoché in ogni studio dedicato al burattino collodia-
no. Ci si limita ad alcuni essenziali rimandi bibliografici: R. Bertacchini, Collodi narratore, Nistri-Lischi, Pisa
1961, pp. 363-364; 525-533; P. Citati, La bambina dai capelli turchini, in 1d., Il velo nero, Rizzoli, Milano
1979, pp. 214-220; G. Ottevaere-van Praag, Il tema della fuga nel libro per linfanzia prima e dopo «Pinocchio»,
in Pinocchio oggi, Atti del Convegno pedagogico, Pescia-Collodi, 30 settembre-1° ottobre 1978, Fondazio-
ne Nazionale Carlo Collodi, Pescia 1980, pp. 237-247; E. Cambi, Linfanzia archetipica, in 1d., Collodi, De
Amicis, Rodari, Tre immagini dell'infanzia, Edizioni Dedalo, Bari 1985, pp. 49-58; G. De Rienzo, La lingua
di Pinocchio al computer, in Scrittura dell’uso al tempo del Collodi, Atti del Convegno del 3-4 maggio 1990, F.
Tempesti ed., La Nuova Italia, Scandicci (Firenze) 1994, pp. 187-188; G. Gasparini, La corsa di Pinocchio, Vita
¢ Pensiero, Milano 1997, pp. 11-31; A. Asor Rosa, «Le Avventure di Pinocchio. Storia di un burattino> di Carlo
Collods, in Letteratura italiana. 13. Leti contemporanea. Le opere 1870-1900, diretta da A. Asor Rosa, Einaudi,
Torino 1995, pp. 459-461; G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Adelphi, Milano 2002 (I edizione
1977; in particolare i capitoli III, XIV-XV, XXXV-XXXVI); E. Garroni, Pinocchio uno e bino, Laterza, Bari
2010 (I edizione 1975), pp. 71-91; R. Dedola, Pinocchio e Collodi, Mondadori, Milano 2002, pp. 180-191; A.
Avanzini - S. Barsotti, Ancora Pinocchio. Riflessioni sulle avventure di un burattino, FrancoAngeli, Milano 2012,
pp- 130-132 (paragrafo intitolato: La fuga e [avventura). La citazione ¢ in AP, p. 369.
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piena faccia. Si compie cosi una lunga sequenza di azioni irriverenti di cui la fuga esplicita
le ragioni: Pinocchio non vuole affatto tiranneggiare il padre, intende piuttosto sottrarsi
ai suoi progetti.

Ma che si tratti di fuga vera e propria il testo lo chiarisce solo nei capitoli successivi,
quando Pinocchio dira al Grillo-parlante di volersene andare per evitare le fatiche dello
studio e del lavoro: “Canta pure, Grillo mio, come ti pare e piace: ma io so che domani,
allalba, voglio andarmene di qui” (cap. IV)>. O quando, preso dai morsi della fame, leggera
retrospettivamente I'accaduto: “Il Grillo-parlante aveva ragione. Ho fatto male a rivoltarmi
al mio babbo e a fuggire di casa...” (cap. V)*. Nel I1I capitolo, invece, il motivo per cui Pinoc-
chio “si dette a scappare” non ¢ evidente. Il testo non registra alcuna forma di intenzionalita
o di consapevolezza nel burattino, che prende un’iniziativa fulminea e imprevista.

Lepisodio si svolge di giorno, per strada. Alla vista del burattino che “corre come un
barbero”, la folla si “ferma incantata a guardarlo™. Il potere di fascinazione esercitato da
questa scena, che immobilizza per la meraviglia chi vi assiste, viene ricondotto all'immagine
di un preciso tipo di cavallo di origine araba. Il barbero ¢ infatti la razza “proverbiale per
correre, per scappare nelle gare”, come ricorda puntualmente Tempesti nel suo commento®.

Attraverso la similitudine zoomorfa, il testo sottolinea la vicendevole implicazione di
corsa e fuga: nel momento in cui corre come ¢ nella sua natura fare — altrove verra parago-
nato a “una palla di fucile” o a vari animali agili e veloci — Pinocchio si trova, necessaria-
mente, anche a scappare. La fuga non ¢ solo una declinazione particolare della caratteristica
che meglio identifica il personaggio, la corsa appunto, ma ¢ la condizione in cui tale attitu-
dine nativa si esprime pienamente.

Anche altrove Collodi assimila equini e ragazzi. Nell' Omino anticipato, per esempio, il
giovane Gigino si trova a montare un “cavallaccio cattivo” detto il “matto’, descritto come
“uno scappatore peggio di un barbero” e come “una bestia con la quale non si puo ragiona-
re”. Le caratteristiche di questo animale sono le stesse di Pinocchio nel IIT capitolo delle
Avventure. In entrambi i casi, infatti, il ricorso al barbero rimanda a un comportamento
tanto imprevedibile quanto irragionevole. Proprio in tal senso si qualifica la prima fuga del
burattino che rappresenta la matrice di tutte quelle successive.

A specificare ulteriormente questa dinamica interviene I'impressione del carabiniere, al
quale si deve la drastica interruzione della corsa:

Alla fine, e per buona fortuna, capitd un carabiniere il quale, sentendo tutto quello
schiamazzo, e credendo si trattasse di un puledro che avesse levata la mano al pa-

2 AD, p. 372.

3 AP, p. 374 (corsivo mio).

i AP, p. 369.

5 PT, p. 33. Salvatore Battaglia (Grande dizionario della lingua italiana, 11, Utet, Torino 1962, ad vocem) in-
dica il significato di “cavallo da corsa, da palio” con rimando alla “tradizionale corsa dei barberi”. La variante
“barbero da corsa” ¢ presente nella prima versione del III episodio, pubblicata nel n. 2, 1881 del “Giornale per
i bambini’, cfr. APCP, p. 11, pp. 71-72.

¢ C. Collodi, Lomino anticipato, in 1d., Storie allegre, O, pp. 541 e 542 (corsivo mio).
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drone, si pianto coraggiosamente a gambe larghe in mezzo alla strada, con I'animo
risoluto di fermarlo e d'impedire il caso di maggiori disgrazie.

Ma Pinocchio, quando si avvide da lontano del carabiniere, che barricava tutta la
strada, s'ingegno di passargli, per sorpresa, framezzo alle gambe, ¢ invece fece fiasco’.

Pinocchio sembra un “puledro che avesse levata la mano”. 1l toscanismo si riferisce a un
“cavallo che imbizzarrisca e non silasci pitt condurre dal freno’, come si dice nel Vocabolario
italiano della lingua parlata di Fanfani e Rigutini®. Il Vocabolario dell’uso toscano di Fanfani
parla del cavallo “quando ha preso la corsa senza che il guidatore possa frenarlo™. E giusta-
mente, a questo proposito, Marcheschi ricorda anche il paragrafo del Giannettino intitola-
to [ ragazzi e i puledri, dove gli uni e gli altri sono assimilati in virtti della comune esigenza
di essere “guidati da una mano forte e sicura” Collodi quindi ricorre a precise declinazioni
equine: il puledro noto per la giovane eta e il vigore fisico, il barbero proverbiale per la
capacita di correre e l'attitudine alla fuga. Non si tratta genericamente di animali veloci, ma
pilt specificamente di esseri caratterizzati da una insofferenza innata (e non ancora addo-
mesticata) verso ogni forma di guida e di freno. L'associazione tra Pinocchio e un “puledro
che avesse levata la mano” non indica solo la dinamica di chi scappa al padrone, ma offre
un’indicazione specifica su questa fuga che la differenziera da quelle seguenti: qui si espri-
me listintiva, irriflessa, radicale insofferenza a misurarsi con il limite. E una fuga per puro
istinto, non a caso assimilata a quella di un animale giovane che non vuole essere domato.

“O la borsa 0 la vita”. La fuga dagli assassini e il primo finale

Con i capitoli XIV e XV termina la Storia di un burattino, cioe la prima versione del testo
collodiano uscita nel 1881 sul “Giornale per i bambini” (Pinocchio I). Si tratta del finale a
cui pensa inizialmente l'autore che, com® noto, continuera Le avventure di Pinocchio fino
al capitolo XXXVI (1883, Pinocchio II)™.

In questo primo finale la dinamica della fuga ¢ piu chiara rispetto al capitolo III, perché
il pericolo mortale da cui Pinocchio cerca di sottrarsi ¢ evidente. Braccato dagli assassini
che lo vogliono derubare delle monete, il burattino fugge per un’intera notte finendo im-
piccato a un ramo della Quercia grande. Esiste tuttavia un prologo: appena liquidato il
Grillo-parlante, ¢ poco prima di incontrare veramente gli assassini, il protagonista inizia
un “ragionamento” solitario e notturno nel quale immagina l'episodio che sta per essere
narrato:

7 AP, p. 369.

8 Siveda la nota 29 di Roberto Randaccio, in APEN, p. 264.

? Cfr. quanto precisa D. Marcheschi nella nota 38 di AP, p. 938.

1 Per la storia editoriale, si rimanda al paragrafo relativo di APCP, pp. XXXVII-LXII, e di APEN, pp. 227-
240. Per i capp. finali della Storia di un burattino nella versione in rivista, cfr. anche la ristampa anastatica, Pi-
nocchio. Ristampa anastatica delledizione originale dal “Giornale per i bambini” 1881-1883, Pagliai Polistampa,
Firenze 2002 (capp. XIV-XV).
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Per me gli assassini sono stati inventati apposta dai babbi, per far paura ai ragazzi che
vogliono andar fuori la notte. E poi se anche li trovassi qui sulla strada, mi darebbe-
ro forse soggezione? Neanche per sogno. Anderei loro sul viso, gridando: «Signori
assassini, che cosa vogliono da me? Si rammentino che con me non si scherza! Se
ne vadano dunque per i fatti loro, e zitti!». A questa parlantina fatta sul serio, quei
poveri assassini, mi par di vederli, scapperebbero via come il vento. Caso poi fossero
tanto ineducati da non voler scappare, allora scapperei io, ¢ cosi la farei finita..."!

Pinocchio non ¢ pit estraneo all'idea della fuga, come nel III capitolo dove la mette in
atto senza alcuna consapevolezza. Suggestionato dalle raccomandazioni del Grillo (“che il
cielo ti salvi dalla guazza e dagli assassini”*), la prende in considerazione in forma ipotetica
e fantasiosa. Il monologo del ‘coraggio immaginato’ ha quindi la funzione di sdoppiare
I'episodio finale, consentendo di misurare la distanza tra cio che il burattino immagina e
quanto poi sperimenta nella realtd. Nelle sue riflessioni, Pinocchio pensa alla fuga come a
un meccanismo perfettamente dominabile, che ¢ possibile tenere sotto controllo e condur-
re secondo i proprio desideri.

Da una parte, ¢ convinto di poter indurre i suoi assalitori a darsela a gambe, semplice-
mente con l'uso delle parole: “Signori assassini, che cosa vogliono da me? Si rammentino
che con me non si scherza! Se ne vadano dunque per i fatti loro, ¢ zitti”; dall’altra, ricon-
duce la fuga ad una forma aperta e sempre uguale, che dal pericolo conduce alla salvezza:
“Caso poi fossero tanto ineducati da non voler scappare, allora scapperei io, ¢ cosi la farei
finita..””. Pinocchio quindi non sente la paura, non sa vedersi in pericolo, né si immagina
nel ruolo di vittima. Anzi, associa al pensiero di scappare un rassicurante lieto fine.

La realta si rivela perod ben altra cosa. Lepisodio che conclude la Storia del burattino
occupa lo spazio di due capitoli per la durata complessiva di un’intera notte. Il testo insiste
sul protrarsi incessante di una corsa che, tra molte interruzioni, riprende sempre pit affan-
nosamente. Non a caso, verra definita “disperata”

A dispetto delle apparenze, tuttavia, il burattino non ¢ costretto a fuggire ma sceglie
di farlo. Non solo perché ignora i consigli del Grillo-parlante, esponendosi al rischio di
incontri pericolosi, ma soprattutto perché i suoi assalitori gli danno la possibilita di cedere
il denaro in cambio della salvezza. “O la borsa o la vita™, gli diranno subito. Gia all'inizio
dellepisodio, Pinocchio potrebbe quindi risparmiarsi la fatica e i rischi di un inseguimento
che si rivela esattamente il contrario di cid che aveva immaginato.

Per quali ragioni, invece, sceglic la borsa? O meglio, che cosa rappresentano le cinque
monete, divenute poi quattro? Innanzitutto il denaro ¢ suo e, comprensibilmente, non se
ne vuole privare. Inoltre ¢ lo strumento che gli consentirebbe di sanare il debito affettivo

I AP, p. 405.

2 AP, p. 404.

13 AP, p. 405. Nel “Giornale per i bambini” questa frase, che conclude il monologo del “coraggio immaginato”,
si interrompe prima: “allora scapperei io, e cosi...” (APCP, p. 43, 19). Mentre l'aggiunta di “e cosi la farei finita”
— intervenuta poi in volume — specifica meglio che I'esito della fuga appare a Pinocchio sicuro e risolutivo, nella
variante iniziale il testo lascia tale esito aperto ¢ sospeso.

4 AP, p. 406.
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nei confronti di Geppetto, che si era privato della “casacca di fustagno tutta toppe e rimen-
di” per comprargli Abbecedario: “voglio comprare per il mio babbo una bella casacca nuo-
va’, aveva spiegato al Gatto ¢ alla Volpe, “e poi voglio comprare un Abbecedario per me”".
Ancor di pitll, le monete permettono di alimentare un sogno di ricchezza. Sono i semi che
nutrono il desiderio di avere molto denaro, senza dover “durare la fatica” di guadagnarlo
con lo studio o con il lavoro.

C’¢ perd una ragione ulteriore. Al di la di ogni fantasia e desiderio, questi cinque denari
sono leredita dell'esperienza che il burattino ha compiuto a teatro, dove si ¢ recato mari-
nando la scuola. Conservando le monete Pinocchio difende, come irrinunciabile, il frutto
di questa esperienza. Non si tratta di una disubbidienza qualunque, ma di un passaggio
necessario dato che Pinocchio ¢ un burattino e li incontra i suoi “fratelli”. Esce infatti pit
ricco di come era entrato: “io sono diventato un gran signore’, aveva detto ai suoi astuti
interlocutori®. Il denaro ricevuto in dono puo rendere visibili le conseguenze arricchenti
di scelte necessarie, ancorché devianti, che portano ad anticipare il divertimento ai danni
dell'apprendimento. Si tratta quindi di un bottino scomodo, poco allineato alla pedagogia
manifesta delle Avventure. Pinocchio non sceglie tra la borsa e la vita, come gli assassini gli
chiedono di fare, perché ai suoi occhi sono la stessa cosa. La borsa ¢ parte di lui. Anche per
questa ragione, e non solo per inseguire un sogno di ricchezza, fugge tutta la notte e si fa
impiccare con le quattro monete in bocca.

A questo proposito andra notato che il gesto di mettere i soldi sotto la lingua, ¢ di
tenere la bocca “inchiodata e ribadita”” fino alla morte, non rende solo piti agile la corsa,
ma conferisce anche una precisa collocazione spaziale all'eredita lasciata dal teatro. Si tratta
di una dislocazione interiore ¢ profonda, al punto da non essere pil visibile. Ancor piu
viscerale ¢ lo spazio immaginario dove Pinocchio colloca le monete nel XVII capitolo: alla
fata che gli chiede conto dei suoi quattro soldi, mentira spudoratamente dicendo di averli
inghiottiti per sbaglio insieme alla medicina (li aveva invece in tasca)'. Non pit la bocca,
ma addirittura lo stomaco. Le monete vanno custodite, con la fuga e con la bugia, insieme
al vissuto e ai desideri che si portano dietro.

Vi sono infine due altri aspetti importanti che riguardano il tipo di fuga descritta ¢ la
sua articolazione testuale. Se poniamo mente ai verbi utilizzati, vediamo che dopo l'avvio
(“saltata la siepe della strada, comincio a fuggire per la campagna”)®, si susseguono i verbi
‘correre;, ‘correre daccapo; ‘seguitare a correre, ‘rincorrere sempre;, ‘correre a carriera distesa’
(oltre ad ‘arrampicarsi; ‘slanciarsi, ‘saltare’). Il narratore sottolinea quindi il dinamismo di
un episodio che ha modalita prettamente fisiche ¢ muscolari. Dopo aver immaginato la
fuga nel prologo, Pinocchio smette di pensare®. Non ne ha piti il tempo, perché i suoi inse-

5 AP, p. 397.

16 Thidem.

7 AP, p. 407.

% AP, p. 419.

19 AP, p. 407.

2 Almeno fino a quando vede la casa della fata: “Se io avessi tanto fiato da arrivare fino a quella casa, forse sarei
salvo!”, AP, p. 409.
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guitori non gli danno tregua. Mentre nel capitolo III sembra “un puledro che avesse levata
la mano” e si ¢ prontamente liberato dal morso del padrone, qui, al contrario, ¢ braccato
come una preda: “saltata la siepe della strada, comincio a fuggire per la campagna. E gli as-
sassini a correre dietro di lui, come due cani dietro una lepre”. 1l testo insiste sulla reciproca
implicazione degli attori di questa fuga: inseguitori e inseguito si presuppongono vicen-
devolmente®. Sono inseparabili, come lo saranno Pinocchio e Geppetto che scappano dal
Pesce-cane. Solo che qui gli uni tentano di avere ragione dell’altro.

Dal punto di vista dell’articolazione del testo, infine, la fuga di Pinocchio unisce strut-
turalmente il capitolo XIV e linizio del XV*. Il burattino corre tra un capitolo ¢ l’altro.
Ma la cesura tra le due parti suddivide in momenti diversi lo stesso episodio. Nel capitolo
XIV la scena si svolge di notte. Pinocchio non ha una meta, cerca di sottrarsi al pericolo
della morte ed ¢ solo. All'inizio del capitolo successivo, invece, sul far del giorno, vede una
“casina candida come la neve” che diventa la destinazione a cui affidare la propria speranza
di mettersi in salvo, con un’ultima “corsa disperata”. La vera ragione per cui la fuga non va
a buon fine ¢ legata allambiguita di questa “casina candida’, che da luogo di protezione e
salvezza, come di solito ¢ nelle fiabe, rivela un volto ambiguo e indecifrabile. La bambina
che la abita, priva di vita e in attesa della bara, lascia Pinocchio fuori dalla porta, facendogli
cosi perdere il vantaggio che aveva guadagnato sugli assassini. Una volta acciuffatolo, i suoi
inseguitori si affrettano a precisare: “ora non ci scappi pitt!”*. Se questo fosse 'unico finale
della storia, come inizialmente aveva ipotizzato Collodi, fuga e morte si equivarrebbero
perfettamente.

“Bisogna pensar subito a fuggire”. Il secondo finale

Lultima fuga collega i capitoli conclusivi delle Avventure di Pinocchio (XXXV-XXXVI).
Dopo una lunga separazione, iniziata quando il burattino sceglie di andare a teatro e di ma-
rinare la scuola, Pinocchio e Geppetto sono finalmente riuniti. Nella pancia del Pesce-cane,
Geppetto ha condotto per due anni un'esistenza separata ¢ altra, priva di liberta ma a suo
modo garantita. Ha infatti potuto mangiare ¢ bere in quantita, senza dover lavorare: “Con
tutta questa grazia di Dio ho potuto campare due anni”, dira al figlio, riferendosi al basti-
mento carico di vivande conservate, che il mostro marino aveva inghiottito insieme a lui.
Anche il vecchio falegname ha sperimentato una sorta di Paese dei balocchi, affrancandosi
dalla necessita di guadagnarsi il necessario per vivere. Quando arriva Pinocchio, pero, il
cibo ¢ finito e I'ultima candela, prossima a consumarsi, lascera presto entrambi senza viveri

2L AP, p. 407 (corsivi miei).

2 Sivedano i riscontri testuali: “e via a correre daccapo, attraverso i campi e i vigneti. E gli assassini dietro, sem-
pre dietro, senza stancarsi mai”, AP, 407; “cominciava a baluginare il giorno e si rincorrevano sempre’, ibidem;
“correre per il bosco a carriera distesa. E gli assassini, sempre dictro”, AP, p. 409.

 Si fa riferimento alledizione definitiva in volume. Per la suddivisione dei capitoli durante la pubblicazione in
rivista, e poi in volume si rimanda ad APCP, La struttura di Pinocchio. pp. XXI-XXXIV.

# AP, p. 410.

3 AP, p. 513.
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e al buio. La situazione quindi richiama la poverta della “stanzina terrena” da cui la storia
ha preso le mosse nel I1I capitolo.

Lo schema del pericolo notturno associato alla fame si replica, un’ultima volta, con una
differenza fondamentale: ora si tratta di fuggire in due. Questa variante ¢ decisiva nelle mo-
dalitd messe in atto dal burattino, che non puo pit tener conto del solo istinto, né confidare
esclusivamente sulle proprie facolta di corridore (o nuotatore). L'abbandono del ventre del
Pesce-cane, quindi, non ¢ frutto di un’azione immediata che consegue alla percezione del
pericolo, bensi di uno studio attento e ponderato. Pinocchio utilizza qui per la prima volta
le sue facolta razionali, come attesta lespressione “Bisogna pensar subito a fuggire™, signi-
ficativa per il rilievo assunto dal termine pensare, che ¢ del tutto assente negli altri episodi
presi in esame ¢ che verra ribadito anche dopo: “pensarono bene di fermarsi per dare un‘oc-
chiata e cogliere il momento opportuno alla fuga™.

Prima di arrivare a esprimere questo proposito razionale, Pinocchio ha gia superato al-
cune prove. Oltre a descrivere nel dettaglio le modalita dell'ultima fuga, il testo ne delinea
accuratamente la gestazione. Precisa cio¢ in che modo Pinocchio, da preda del pericolo,
diventi capace di valutarlo e di predisporsi a diventare una guida per sé e per il padre. Il bu-
rattino passa dall'iniziale disperazione, in cui demanda ad altri la soluzione della difficolta
(“Aiuto! ajuto! Oh povero me! Non ¢ nessuno che venga a salvarmi?”*), al proposito di
andarsene: “io voglio andarmene di qui... io voglio fuggire™. Tale intenzione viene formu-
lata come risposta al contegno “abbastanza filosofo” del Tonno, suo compagno di sventura,
convinto che ormai non restasse che “rassegnarsi ed aspettare™. Seppur in forma ancora
imprecisa, il progetto di fuggire nasce qui, come reazione a un atteggiamento di resa nei
confronti della morte.

Non ¢ un caso che al termine di questo primo incontro, Pinocchio intraveda nel buio
un chiarore, in fondo non dissimile dalla “casina candida come la neve” del XV capitolo.
Anche in questo caso, il testo segna un cambiamento emblematico: Pinocchio non pensa
di essere accolto e portato in salvo, ma associa alla lucina I'idea di incontrare qualcuno da
cui possa imparare come mettersi in salvo. La fuga non ¢ pitt un meccanismo salvifico,
tanto avventuroso ¢ imprevedibile quanto solitario ¢ autoreferenziale. E invece il frutto
di una relazione da cui si genera, almeno nelle intenzioni del protagonista, una forma di
utile apprendimento: “Non potrebbe darsi il caso che fosse qualche vecchio pesce capace
d’insegnarmi la strada per fuggire?™'.

L’incontro con Geppetto, infine, ha un duplice compito: da una parte, rafforza il pro-
posito di andarsene, dall’altra, replica lo scetticismo del Tonno. Anche il vecchio falegname
¢ un interlocutore del protagonista sulla fuga. Se, infatti, sollecita nel figliolo una riflessio-
ne su come attuarla (“A fuggire?... e come?”), non manca di rilevarne I'impraticabilita: “Ti

26 Ihidem (corsivo mio).

77 AP, p. 514 (corsivo mio).
% AP, p. 508.

» AP, p. 509.

AP, p. 508.

3 AP, p. 509.
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par egli possibile che un burattino, alto appena un metro, come sei tu, possa aver tanta forza
da portarmi a nuoto sulle spalle?”>.

Messo alla prova, Pinocchio mostra un’attitudine finora inespressa. Innanzitutto sce-
glie il percorso da compiere ¢ rassicura chi lo segue, ripetendo per ben tre volte al padre:
“Venite dietro a me, e non abbiate paura”. Inoltre, mostra di essere in grado di valutare at-
tentamente la situazione: “Questo ¢ il vero momento di scappare [...]. Il Pesce-cane dorme
come un ghiro: il mare ¢ tranquillo e ci si vede come di giorno™*. Infine, supera il fallimento
del primo tentativo — lo starnuto del Pesce-cane che sbalza indietro padre e figlio —, senza
perdersi d’animo: “Dobbiamo ritentare la fuga™.

Nella formulazione di questo proposito, interviene un elemento nuovo rispetto agli
episodi considerati. Il verbo alla prima persona plurale, infatti, segna il capovolgimento
dell'episodio iniziale: come si ¢ detto, Pinocchio scappa con il padre e non pit dal padre. 11
ricorso alla riflessione, inoltre, gli consente di adottare una prospettiva diversa e pitt con-
sapevole su cio che sta compiendo: la fuga gli appare ora un ‘tentativo’ aperto, come indica
bene il verbo ‘ritentare] ma esposto a esiti incerti e tutt’altro che controllabile. Pinocchio
non solo pensa di poter replicare una prova fallita, mostra anche di non aver pitt una fiducia
illimitata e ottimistica nella possibilita di condurre gli eventi come desidera. Per questo,
mentre rassicura il padre sull’esito della sua iniziativa (“io, che sono un buon nuotatore, vi
porterd sano e salvo fino alla spiaggia™), contempla anche la possibilita di un fallimento:
“se sara scritto in cielo che dobbiamo morire, avremo almeno la gran consolazione di mo-
rire abbracciati insieme™. Sta infatti per annegare, quando il Tonno lo porta in salvo sulla
spiaggia insieme a Geppetto.

Il testo mette ben in rilievo questa discrepanza: il protagonista ¢ ormai una guida e un
maestro per i suoi compagni di sventura, al punto da superare lo scetticismo del padre e
del Tonno, che peraltro imparera da lui la strada per abbandonare il mostro marino: “Ho
imitato il tuo esempio. Tu sei quello che mi hai insegnato la strada, e dopo di te, sono fuggito
anch’o”. Con la piena padronanza delle sue facolta razionali, riesce quindi a realizzare una
fuga condivisa.

Eppure, proprio quando sembra non aver pit nulla da imparare, Pinocchio isola con
chiarezza il meccanismo che I'ha visto scappare per tutto il libro. Indipendentemente dal
tasso di ponderatezza che lo accompagna, la fuga rimane un meccanismo chiuso da estremi
speculari, poiché il pericolo di morte ¢, a un tempo, 'avvio dell'episodio ¢ il suo epilogo.
Se non si fa conto su interventi esterni, la fuga notturna porta all'impiccagione, quella dal
mostro marino allannegamento. Tutto il contrario di quanto accade in un itinerario di
formazione, dove i pericoli vengono affrontati, e superati, a beneficio della maturita del

2 AP, p. 513,

AP, pp. 513-514.

% AP, p. 514.

3 Ibidem.

% AP, p. S13.

7 Ihidem.

3% AP, p. 517 (corsivi miei).
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protagonista. Solo congedandosi dal meccanismo digressivo che accompagna l'azione di
scappare, Pinocchio potra finalmente diventare un bambino.

Il filo rosso che unisce i due finali ¢ dunque il permanere di un fattore decisivo, ma im-
ponderabile ¢ indipendente dalle modalita di fuga (e dalla volonta di chi la compie). Sara
la fata a liberare Pinocchio appeso alla Quercia grande, il Tonno a portarlo in salvo a riva.
Non basta essere previdenti, strategici, tanto meno ubbidienti. L'aiuto del Tonno ¢ certo
uno dei pochissimi atti gratuiti del libro, il segno che Pinocchio, come Enea, ¢ disposto a
sacrificare la propria vita pur di non abbandonare il padre. Rimane perd un gesto impreve-
dibile, ¢ in certa misura accidentale. Padre e figlio non sono annegati per un soffio.

Indipendentemente dalle sue modalitd, la fuga comporta sempre unesposizione mas-
sima agli incerti e all’arbitrarieta del caso. E il momento di sproporzione piti evidente tra
le ragioni di chi scappa — le sue motivazioni e pulsioni profonde — ¢ lombra di un esito
fallimentare che sembra poter sempre avere la meglio. Fuggendo per l'ultima volta, con
il vecchio genitore caricato sulle spalle, Pinocchio mostra di aver fatto proprio I'insegna-
mento meno rassicurante ¢ pedagogicamente consolatorio ricevuto dal padre. “I casi son
tanti!...’ aveva gia detto Geppetto nel VII capitolo, “non si sa mai quel che ci puo capitare
in questo mondo™.

Keywords
Bildungsroman, Collodi Carlo, Fleeing.

¥ AP, p. 381.
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MONTALE CONTRA RIMBAUD:
LA BILDUNG DI “CHI RIMANE A TERRA”

GiuLia GRATA

Che Montale leggesse Rimbaud in gioventu ¢ attestato dagli appunti del Quaderno geno-
vese, diario dell'anno 1917'. Dopo la lettura del Rimbaud di Soffici, ad esempio, Montale
annotava il seguente appunto: “Rimbaud ¢ del resto, mi son convinto, un poeta straordi-
nario; un colosso™. Notizie al riguardo si trovano anche nella corrispondenza della sorella
Mariannac, in particolare, in una lettera a Ida Zambaldi datata 22 giugno dello stesso anno,
dove sono commentate le prime prove poetiche del fratello: “c’¢ del buono e del meno
buono; subisce 'influenza dei francesi, molto, Rimbaud, Baudelaire, e altri. Gia ci ha una
passione tale per questi™. E noto, del resto, che Montale impard a conoscere i simbolisti
francesi dalla fortunata antologia curata da Adolphe Van Bever e Paul Léautaud, Poézes
daujourd hui, pubblicata la prima volta presso Mercure de France nel 1900 e oggetto di
numerose riedizioni fino al 1947*. Ma possedeva pure un'edizione delle poesie di Rimbaud,
acquistata su una bancarella di libri usati, e appartenuta a Sbarbaro®. Lentusiasmo condivi-
so ¢ ricordato nellomaggio del 1967 dove Montale scrive, citando i Fuochi fatui dellamico:
“Rimbaud fu la simpamina della mia adolescenza™. 'immagine lascia intendere che il tra-
sporto giovanile abbia dato luogo a un ripensamento, come pare testimoniare il fatto che,
nell'abbondante produzione critica montaliana, non un saggio sia interamente dedicato a
Rimbaud. Ne testimonia, anche — ed ¢ quanto ci si propone di illustrare nelle pagine che
seguono — la lirica Mediterraneo, negli Ossi di seppia, dove la vicenda esistenziale e poetica
di Rimbaud quale essa ¢ rappresentata, allegoricamente, nel Bateau ivre, ¢ evocata e assunta

! Ora in E. Montale, I/ secondo mestiere: arte, musica, societd, G. Zampa ed., Mondadori, Milano 1996, pp.
1281-1342.

% In un altro passaggio si legge: “Poe ¢ il padre — col Whitman — della poesia moderna, come a dire di tutta la
poesia. Da lui derivano Baudelaire e Rimbaud, altri colossi rispettabilissimi. Togliete questi ultimi e non avrete
Verlaine, Laforgue, Mallarmé, etc. Non avrete pilt nulla insomma...” (ibidem, pp. 1295 € 1309-1310).

31 carteggi di Marianna Montale sono stati editi recentemente in Lettere da casa Montale (1908-1938), Z.
Zuffetti ed., Ancora, Milano 2006. La lettera citata & a p-372.

4 Per un quadro dell'influenza francese nell'opera di Montale, vedi G. Ioli, Le laurier e il girasole, Champion/
Slatkine, Paris/Geneve 1987, pp. 27-68; Ead., Monzale, Salerno, Roma 2002, pp. 44-50 (I/ segno francofono nel
Quaderno genovese) ¢ pp. 91-98 (Lesordio lirico e l'influenza degli autori francesi: Montale e Jaloux).

> Montale riconobbe il libro dell'amico dal fatto che mancava la riproduzione del celebre ritratto del poeta fatta
da Fantin-Latour. La curiosa coincidenza ¢ evocata da F. Bruni, Note di lettura montaliane. III. Unagnizione:
[Epigramma per Sharbaro ¢ il Bateau ivre di Rimbaud, in LAccademia della Crusca per Giovanni Nencioni, Le
Lettere, Firenze 2002, p. 328.

¢ E. Montale, 1/ secondo mestiere, t. 11, p. 2866.
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quale anti-modello dell'io-poeta montaliano’. A guisa di preambolo, si pongono a confron-
to gli intrecci narrativi, cominciando dal Bateau ivre [BI].

1. Intreccio I. La Bildung fallita

Sciolti i lacci della civilta, il poeta-battello discende veloce il fiume verso il mare aperto
(“Moi, lautre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants / Je courus!”, vv. 11-12), dove sen-
za pitt alcuno strumento per dirigere la propria rotta (“[...] dispersant gouvernail et grap-
pin’, v. 20) galleggia leggero come un sughero, abbandonandosi ai flutti (“Plus léger qu'un
bouchon, jai dansé sur les flots”, v. 14)%. S'immerge cosi nell'illimitato poema del mare, “le
Poeme de la Mer, / infusé dastres et lactescent” (vv. 21-22), giungendo alla visione di cose
straordinarie che nessun uomo ha mai visto, secondo la poetica del Veggente dichiarata
nella famosa lettera’.

Ma a un certo punto la spossatezza lo coglie: egli rimpiange la patria, i suoi antichi con-
fini, “I'Europe aux anciens parapets” (v. 84) che al suo partire aveva disprezzato; lo investe
un desiderio struggente: essere sui bordi di una pozzanghera in cui lasciar andare, come un
bambino, la propria barchetta di carta. Sconvolto dall'impatto immediato con il tutto in
cui si ¢ gettato, I'io poetante-battello dichiara la propria impotenza: “Je ne puis plus” (v.
97), e desidera, letteralmente, di ‘esplodere; di essere restituito al tutto che lo ha sconfitto,
com’ detto in un verso dal pathos lancinante: “O que ma quille éclate! O que jaille a la
mer” (v. 92)".

7 Per un’efficace sintesi dei piti significativi contributi critici alla lettura di Mediterraneo, si rimandaa T. Arvigo,
Guida alla lettura di Montale. Ossi di Seppia, Carocci, Roma 2001, pp. 156-169. Un confronto critico tra le
letture pitt accreditate del Batean ivre si trova nel saggio di Sergio Sacchi, Le voyage métaphorique du Bateau
ivre, in Arthur Rimband ou Le voyage poétique, actes du Colloque de Chypre, 22 octobre 1991, Tallandier,
Paris 1992, pp. 97-108. Il superamento del simbolismo nel giovane Montale ¢ oggetto del recente studio di L.
Campeggiani, Appunti di un saggio sul simbolismo francese nel primo Montale, “Critica Letteraria’, XXXVIII,
2010, pp. 104-133 (su cui vedi anche infra, nota 26). Sull'influenza francese in Mediterraneo, con riferimento
aBaudelaire, Valéry, Lautréamont, Boutroux ¢ Larbaud, occorre leggere R. Luperini, Appunti su Mediterranco.
Montale tra Svevo e Lautréamont, in La poesia di Eugenio Montale, atti del Convegno internazionale tenuto a
Genova dal 25 al 28 novembre 1982, S. Campailla — C.F. Goffis ed., Le Monnier, Firenze 1984, pp. 131-140.
Una rassegna delle fonti francesi di Mediterraneo ¢ in T. Arvigo, Guida alla lettura, p. 158, nota 1, dove tuttavia
non ¢ fatta menzione di Rimbaud.

& Secondo Roland Barthes, Rimbaud rovescia cosi il luogo comune della nave intesa come mondo in miniatura,
guscio protettivo cui I'uomo presiede: eliminato I'uomo dalla scena della navigazione, “le bateau cesse détre
boite, habitat, objet possédé¢; il devient ceil voyageur, froleur d'infinis” (R. Barthes, Nautilus et Bateau ivre, in
Mythologies, Seuil, Paris 1957, p. 90). La figura umana ¢ quindi in un certo modo assente dal Bateau ivre, men-
tre ¢ chiaramente il fulcro dell'interrogazione che attraversa Mediterraneo (infra, par. 2).

? Vedi A. Rimbaud, CEuvres complétes, A. Guyaux — A. Cervoni ed., Gallimard, Paris 2009 (Bibliothé¢que de
la Pléiade, 68), pp. 339-349. Per un decisivo confronto fra i due testi si rinvia a Sergio Cigada, Rimbaud dalla
Lettre du Voyant 4 Le Bateau ivre, in Simbolismo e Naturalismo fra lingua e testo, Sergio Cigada — M. Verna ed.,
Vita e Pensiero, Milano 2010, pp. 87-128.

1l poema - fitto di riferimenti a Hugo, a Baudelaire, ai parnassiani Léon Dierx ¢ Théodore de Banville — ¢
cosi, secondo il zopos della poesia romantica, un'epopea individuale del ‘dégagement révé, della liberazione,
dellaffrancamento da ogni legame e, infine, della disillusione, che ¢, secondo Lukdcs, lo stigma della generazio-
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2. Intreccio II. La Bildung di “chi rimane a terra”

In Mediterraneo [M] il protagonista non si mette per mare, bensi cammina sulla riva, in-
terrogandosi sul proprio andare. Da un lato, egli vorrebbe, come il BI, abbandonarsi pa-
nicamente alla potenza dellelemento marino: “sentir[s]i scabro ed essenziale / siccome i
ciottoli [...] mangiati dalla salsedine” ([ VII], vv. 1-3). Dall’altro, riconosce presto nel mare,
cui conferisce i tratti marcati della figura divina e paterna, “una legge severa’, un limite che
per lui, in quanto uomo, ¢ “vano” ¢ pericoloso infrangere ([IV], vv. 16-17)".

Tale separazione dell'io narrante dalla potenza marina assume un'esplicita valenza po-
etica: il mare ¢ il detentore di una lingua piena, “delirio” ¢ “vaneggiamento”, che all'uo-
mo-pocta ¢ preclusa: “Altri libri occorrevano / a me, non la tua pagina rombante” ([ VII],
vv. 20-21). 1l poeta non puo imitare il canto fragoroso del mare, poiché ¢, in quanto uomo,
specificamente chiamato alla parola, all'esercizio della ragione: “il coltello che recide, / la
mente che decide e si determina” ([VII], vv. 18-19); quindi alla riflessione sul proprio agire,
esposto al dubbio: “Altro fui: uomo intento che riguarda / in s¢, in altrui, il bollore / della
vita fugace — uomo che tarda / all’atto, che nessuno, poi, distrugge” ([VII], vv. 6-9).

Dellagire irriflesso ¢ del canto pieno, indiviso del mare, rispetto al quale egli si sente
inadatto, “scordato’, il poeta conserva la nostalgia e I'invidia. Cosi vagheggia: “Potessi al-
meno costringere / in questo mio ritmo stento / qualche poco del tuo vaneggiamento; /
dato mi fosse accordare / alle tue voci il mio balbo parlare” ([VIII], vv. 1-5)". Nostalgia
di una modalitd dellessere e della parola, di una patria, posseduta un tempo (un tempo
preumano) e ora perduta, che tuttavia gli torna alla mente nell'udire il frangersi delle onde
sulla riva: “Ma sempre che traudii / la tua dolce risacca su le prode / sbigottimento mi prese
/ quale d’'uno scemato di memoria / quando si risovviene del suo paese” ([IX], vv. 11-15).

ne post 1848 (D. Combe, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations dArthur Rimbaud, Gallimard, Paris 2004,
p- 47). Nella scena finale, quando “la transgression gloricuse des limites de I'univers aboutit 4 la nostalgie des
fronti¢res protectrices du vieux continent” (M. Collot, L'horizon fabuleux, José¢ Corti, Paris 1988, p. 201) si
prefigura gid, secondo Roger Caillois, la conclusione della fulminea parabola poetica di Rimbaud: “Certes il
n'y a |2 nulle prophétie, mais connaissance de soi et certitude obscure qu'il n'est pas d'entreprise, d’ivresse ou de
réussite qui ne finissent un jour par lasser et décevoir: la flache noire et froide, ce n'est pas, seulement, retour des
pays chauds, cest aussi, au lendemain des présomptueuses tentatives condamnées dans Une saison en Enfer, le
dédaigneux refus décrire” (R. Caillois, La source du Bateau ivre, “Nouvelle Revue Frangaise”, 78, 1¢ juin 1959,
p- 1084). Suggestiva ¢ la lettura di Jean-Pierre Richard, che vede nel finale del BI “la difficulté de 'ivresse totale
et de la totale liberté” (Rimbaud ou la poésie du devenir, in Poésie et profondeur, Seuil, Paris 1976, p. 191).

" Lattribuzione dei connotati della divinita al mare di Mediterraneo & al cuore della lettura di P. Frare, Un Auto
da &’ di Eugenio Montale: Mediterranco, “Testo”, XVII, 1997, pp. 76-102. Secondo la convincente ipotesi
dell'autore, il mare ¢ “anche un’allegoria del Dio biblico”, ¢ il componimento mette a tema “due episodi fonda-
mentali e concatenati della storia dell'umanitd, vale a dire 'allontanamento di Adamo dal paradiso terrestre in
seguito al peccato originale e la redenzione di questa colpa grazie al sacrificio del nuovo Adamo; insomma, la
perdita e il recupero della Grazia” (p. 86).

"> La metafora della ‘mancata accordatura’ si trova anche in Corno inglese, vv. 17-18: “scordato strumento, /
cuore”. La presenza del motivo musicale nell'opera montaliana — termini tecnici, citazioni di titoli di brani e di
libretti dopera, metafore tratte dal mondo dei suoni, etc. — ha generato un vero e proprio filone di studi di cui
offre una rassegna bibliografica L.C. Rossi, Montale e [ orrido repertorio operistico”. Presenze, echi, cronache del
melodramma tra versi e prose, Bergamo University Press-Sestante, Bergamo 2007, pp. 119-122.
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Egli vorrebbe, come il battello ebbro, immergersi nel “Po¢me de la mer”, assumere cio¢
lo stato di Veggente, per cui parola e visione sono una cosa sola: “rapire” al mare “le salma-
stre parole / in cui natura ed arte si confondono”, come un “fanciullo invecchiato che non
doveva pensare” ([ VIII], vv. 7-10)". Egli non ha, invece, che le frammentate “lettere fruste
dei dizionari”, ove il rapporto tra parola ed essere rischia in ogni istante di essere offuscato
¢ la poesia, di farsi vuota, “lamentosa letteratura” ([ VIII], vv. 11-14)*. E qui echeggia forse,
anche, il monito di Rimbaud, che nella lettera del Veggente fulmina i letterati, i versificato-
ri, innumerevoli “générations idiotes” che dall’antichita all'Ottocento si sono beati di pura
“prose rimée’, di “jeu’, di “avachissement et gloire”; cosi come potrebbe risuonare il disprez-
zo rimbaldiano per il dizionario, opera di accademici “plus mort[s] que [des] fossile[s]”

Infine, dopo lungo errare, colloquiare ¢ interrogare, I'io poetante rimane a terra, ¢ Iar-
sura del terrestre prende definitivamente il sopravvento sullelemento equoreo e marino:
“Presa la mia lezione / [...] / a te mi rendo in umiltd. Bene lo so: bruciare, / questo, non
altro, ¢ il mio significato” ([IX], vv. 16-23).

Il confronto degli intrecci suggerisce una prima sottolineatura: nel contatto con il mare
— contatto-immersione, in Rimbaud; contatto-colloquio, in Montale — si prospettano, sot-
to il medesimo sigillo della ‘resa, due opposti percorsi di formazione del poeta infans. In
BL, il protagonista respinge ogni limite; rimasto percio “fanciullo’, ¢ travolto dalla parola
infinita del mare ¢ in essa dissolto®. In Montale, il protagonista fa esperienza di una parola

13 Senhal rimbaldiano in Riviere (infra, par. 5), il termine “fanciullo’, ¢ ulteriore indizio del rapporto con Rim-
baud condiviso dai giovani Montale e Sbarbaro. Nell'zzcipit di Epigramma, secondo movimento delle Poesie de-
gli Ossi dedicate al poeta ligure, questi — cosi apostrofato: “Sbarbaro, estroso fanciullo” - ¢ protagonista di una
scena che reca un'evidente allusione al finale del BI, alla “flache / Noire et froide ot vers le crépuscule embaumé
/ Un enfant plein de tristesses, lache / Un bateau fréle comme un papillon de mai”: “piega versicolori carte
e ne trae navicelle che affida alla fanghiglia mobile d’un rigagno”. L“agnizione” ¢ segnalata da F. Bruni, Noze
di lettura montaliane, pp. 91-104, che sottolinea: “la forte risemantizzazione che I'Epigramma ottiene dando
rilievo unico e autonomo a un elemento che, nella fonte francese, valeva solo come correzione e controcanto
[...] la nave giocattolo del bambino europeo di contro al tema dominante del Batean ivre perso negli oceani del
piancta’; lautore osserva inoltre che: “I'eloquenza drammatica, la tensione estrema del Batean ivre sono molto
lontane dalla voce sommessa di chi in questi anni [...], attento alle direzioni della moderna poesia francese, non
per cio intendeva riprodurre 'atteggiamento di rottura eroica dello stile di vita convenzionale espresso da Rim-
baud, né proponeva la strappo da un Occidente sentito come chiusura da cui evadere” (p. 326).

14 Si offusca, cioe, quella ‘necessit’ della parola poetica che ¢ detta, con Dante, “oscura voce che amore detta”
(Cfr. Purg. XXIV, vv. 52-54).

15> Questa la penetrante lettura di S. Solmi, Saggio su Rimbaud, Finaudi, Torino 1974 (ora in Saggi di letteratura
francese, G. Pacchiano ed., Adelphi, Milano 2009, t. II, pp. 21-36): “Alla radice della vita — ¢ della poesia - di
Rimbaud, ¢’ qualcosa che puo definirsi una crisi di adattamento, e ne costituisce, insieme, il segreto e la chiave.
Sulle soglie dell'adolescenza, al momento della separazione dell’io dal mondo e della loro immancabile oppo-
sizione, in luogo di faticosi ma salutari compromessi, dev'essersi compiuta, in lui, una frattura insanabile. A un
certo momento la realtd, in cui originariamente 'anima penetra e nuota come in una sua propria emanazione e
trasparenza [...] comincia a farsi impenetrabile ¢ opaca, diviene “I'altro”. [...] Il confine col mondo riduce a poco
a poco il suo alone di sogno [...] fino a coincidere col profilo della nostra stessa persona. Se riusciamo a distac-
carci, senza restarne troppo feriti, dall'indivisione originaria, potremo dirci relativamente salvi. Ma nei primi
anni di Rimbaud [...] avviene una sorta di arresto in questo lento e faticoso processo di adattamento. Forse egli
finge di accettare i nuovi oggetti opachi ed irti che la “rugosa realtd” gli offre, con una segreta malafede, con un
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diversa, umana, improntata all'esercizio della ragione e alla mediazione con laltro da sé:
parola che lo divide, in senso psicanalitico, dal suo agire, ma in cuisi da il fondamento della
sua individualitd, della sua separatezza dal tutto.

3. L’insegnamento del mare

I due componimenti presentano con evidenza elementi macrostrutturali comuni: la forma
poematica — venticinque quartine regolari, per un totale di cento alessandrini, in Rimbaud,
€ nove movimenti, in tutto centoventicinque versi di misure varie, in Montale; 'enuncia-
zione in prima persona; 'andamento narrativo, che riporta, al passato prossimo, il resocon-
to di una vicenda di formazione.

Comuni sono anche i principali connotati che I'io narrante attribuisce allelemento ma-
rino. Innanzi tutto, la presa di contatto si configura, in modo invero abbastanza prevedibi-
le, come ‘discesa’”. In entrambi i componimenti il moto discendente che portal'io narrante
al mare viene evocato in una posizione incipitaria di rilievo, per mezzo di una subordinata
temporale — subordinata implicita gerundiva, in Montale, e subordinata esplicita, in Rim-
baud - che evoca lo sfondo del racconto che sta per iniziare: “Scendendo qualche volta /
gli aridi greppi” ([III], vv. 1-2); cfr.: “Comme je descendais des Fleuves impassibles” (v. 1),

fondo pensiero ritorto. Forse, egli si volge ai chiusi cancelli del Giardino con un sentimento misto di rimpianto,
e di rancore e vergogna per quella che doveva confusamente sentire come una debolezza. La storia della vita e
della poesia di Rimbaud sara la storia di questo rimpianto, di questo rancore, ¢ del tentativo dell'impossibile
riconquista” (cit. p. 21). Va notata l'insistita sottolineatura di un legame ‘fatale’ tra poesia e vita che ¢ davvero
limpronta della lettura di Rimbaud presso i poeti del nostro pieno Novecento (al riguardo, si rimanda infra,
nota 26).

!¢ Luperini evidenzia in Mediterraneo la “modernissima” scoperta di una nuova condizione umana, nel segno
di una “disarmonia col reale” e di un’irrisarcibile lacerazione”, entro la quale il mare si configura come un
“modello irraggiungibile d’identitd” (R. Luperini, Appunti su Mediterraneo, pp. 131-140). Un’interpretazione
psicanalitica del mare come “super-io moralistico” ¢ in E. Gioanola, Mediterraneo IV, in Letture montaliane in
occasione dellottantesimo compleanno, S. Luzzatto ed., Bozzi, Genova 1977, pp. 55-68; Id., Il mare negli Ossi di
seppia, in I/ secolo di Montale, Genova 1896-1996, Fondazione Mario Novaro ed., il Mulino, Bologna 1998,
pp- 325-342. 1l mare del Bateau ivre si ¢ prestato a un’interpretazione psicanalitica in senso opposto. Secondo
Michel Collot, l'affrancamento iniziale dai legami della civilta coinciderebbe con l'uccisione del padre; I'im-
mersione nel mare, con una tumultuosa e incestuosa unione con la madre, che si concluderebbe nella fantasia
regressiva degli ultimi versi: “Ce veeu d’un naufrage définitif renvoie au désir d'un engloutissement dans les
caux prénatales, qui sétait déja exprimé lors des deux apparitions de la figure ‘ravie’ du noyé, dont la trajectoire
régressive croise celle du navire” (L horizon fabuleux, p. 200). Non ¢, forse, inutile sottolineare la differenza di
genere grammaticale tra Iitaliano ‘mare) maschile, e il francese ‘mer’, femminile e omofono di ‘mére’, ‘madre’

17 Nella recente lettura di S. Maxia, “Lesiliato rientrava nel paese incorrotto’. La terra, il mare, la costa in “Me-
diterraneo” di Eugenio Montale, “La modernita letteraria’, III, 2010, pp. 107-121, ¢ messa in rilievo la ‘discesa’
come motivo incipitario negli Ossi di seppia, ¢ in particolare nella grande lirica Arsenio (pp. 5-8).

'8 Entrambi i poeti scendono, quindji, verso il mare. Ma la separazione che l'io poctante montaliano pone, in
Mediterraneo, tra sé ¢ il mare, la scelta ‘accidiosa’ della riva, ribalta completamente la situazione della poesia ¢
la sua eventuale vocazione conoscitiva e redentrice: nella poesia non si scende, per immersione; verso di essa,
invece, si puo salire. La figurazione della poesia come volo, ancora in opposizione a Rimbaud, si ritrova nel
componimento Per un omaggio a Rimbaud, incluso in La Bufera e altro (infra, nota 26).
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L’immersione nel mare, effettiva in BI, ipotetica in M, ha un effetto purificatorio, la-
vando il protagonista dalle scorie ripugnanti che lo insozzano: “la tua legge rischiosa: esser
vasto ¢ diverso / e insieme fisso: / e svuotarmi cosi d'ogni lordura” ([II], vv. 16-18); cfr.
“Leau verte pénétra ma coque de sapin / Et des taches de vins bleus et des vomissures / Me
lava [...]” (vv. 18-20).

Il mare, inoltre, eccita il movimento corporeo, rendendolo ingovernabile; per la sua
incapacita a dirigere la propria rotta, il protagonista del BI ¢ paragonato a un tappo di
sughero, preda di un moto organizzato che assurge dapprima a danza: “Plus léger qu'un
bouchon j’ai dansé sur les flots” (v. 14); in Montale, invece, il sughero ¢ in balia di un moto
caotico e assimilato a materiale di scarto: “tu [...] che sbatti sulle sponde / tra sugheri alghe
asterie / le inutili macerie del tuo abisso” ([II], vv. 19-21).

Accomuna le due rappresentazioni anche lo stato di ebbrezza indotto nel protagonista
dalla potenza dell'indifferenziato marino: “Antico, sono ubriacato dalla voce ch’esce dalle
tue bocche” ([II], v. 1); “L’acre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes” (v. 91) e “carcasse
ivre d'eau” (v. 72). Tale potenza ¢ capace di disgregare 'individuo e di riassorbirlo in sé. Il
motivo ¢ insistito in Montale, evocato inizialmente come fonte di giubilo: “M’abbandona-
no a prova i miei pensieri. / Sensi non ho; né senso. / Non ho limite” ([VIII], vv. 23-24);
ma, infine, posto sotto il segno di una stoica rassegnazione alla propria fine particolare
entro la ciclicita del tutto: “Dissipa tu se lo vuoi / questa debole vita che si lagna, / come la
spugna il frego / effimero di una lavagna. / M’attendo di ritornare nel tuo circolo, / sadem-
pia lo sbandato mio passare” ([IX], vv. 1-6). La dissoluzione nel mare dell’essere ¢ invece
esplicitamente invocata dall'io-battello quale fine dei propri tormenti, nel citato verso: “O
que ma quille éclate! O que jaille 2 la mer!”,

Infine, il mare impone all'uomo la propria supremazia e lo costringe a una resa che in
entrambi i componimenti appare connotata nel senso dell'umilta cristiana; in Rimbaud il
protagonista ¢ affranto dalla potenza del moto e dalla visione che per mare lo investono,
“martyr lassé des poles et des zones”, rimasto “ainsi quune femme & genoux” (vv. 61, 64)".
In Montale si legge, insieme alla dichiarazione di resa umile, lesplicito riconoscimento di
un insegnamento ricevuto: “Presa la mia lezione / [...] a te mi rendo in umiled” ([IX], vv.

21-23)~,

4. Rimbaud, anti-modello montaliano

Loccorrenza di un elemento strutturale comune, il predicato al passato prossimo posto
. . . . . bl «“yr - ) . A ’
a inizio strofa — tratto ricorrente che scandisce 'andamento del BI (“Tai vu [...] jai révé

¥ Un'esortazione a riconoscere la pervasivita dell'intertesto biblico nellopera di Rimbaud ¢ in Sergio Cigada, 4
proposito di Le loup criait sous les feuilles di Arthur Rimbaud, “Bérénice”, X1V, 2006, 36-37, pp. 12-27.

2 Cosi Luperini (Appunti su Mediterraneo, pp. 139-140) tratteggia l'esito di questa lezione: “un desolato gesto
etico assai diverso dal ‘delirio’ della identificazione panica, un atto di accettazione del limite e della differenza
che ¢ anche scelta morale di adesione al destino della terra e degli uomini: dalla desolazione puo nascere una
pianta che resiste ai colpi del mare [...]; dalla ‘chiaroveggenza’ all'umiltd; dal caos alla separazione; dall’abisso
alla deiezione”.
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[..] jaai suivi [...] j’ai heurté [...]"; etc.) — funge da senbal e apre, nel IV movimento di
Mediterraneo, la rievocazione dell'intera vicenda rimbaldiana e la sua esplicita condanna e
assunzione a exemp[um negativo.

Cosi inizia il IV movimento: “Ho sostato talvolta nelle grotte / che tassecondano, vaste
/ 0 anguste, ombrose e amare”. Segue una sequenza di dodici versi che imitano il proliferare
visionario del poema rimbaldiano, in cui l'aspetto del mare viene paragonato a una possente
struttura architettonica che riempie lo spazio del cielo (“architetture”; “possenti campite”;
“aerei templi”; “guglie”; “cited di vetro”), descritta con verbi che indicano moto direzionale
e/o ascendente, coniugati alla voce attiva (“segnavano’, “sorgevano’, “scoccanti’, “si disco-
priva’, “nasceva’, “emergeva’) secondo un procedimento che ricorda alcune lluminations>.

Nei sei versi successivi, le architetture marine vengono paragonate a una “citta’, ambien-
te adatto all'abitare dell'uomo, ma a una citta “di vetro”, sede di un soggiorno edenico ove
attingere una verita rivelata: “una citta di vetro dentro l'azzurro netto / via via si discopriva
da ogni caduco velo / [...] / Nasceva dal fiotto la patria sognata. / Dal subbuglio emergeva
l'evidenza. / Lesiliato rientrava nel paese incorrotto” ([IV], vv. 10-15)2.

Il protagonista, pero, ¢ messo in guardia dal dare credito a questa visione edenica, narra-
ta, infatti, all imperfetto, quale immagine ritenuta un tempo vera, ma rivelatasi poi inconsi-
stente e vana, come segnala, con brusca cesura, la congiunzione consecutiva: “Cosi, padre,
dal tuo disfrenamento / si afferma, a chi ti guardi, una legge severa. / Ed ¢ vano sfuggirla:
[.]” (IV], vv. 16-17).

Se cid non dovesse bastare, ¢ messo in guardia, pure, dai sassi intaccati dall'erosione e
dalla salsedine, testimonianza ovunque visibile della forza distruttiva del mare: “mi con-
danna / s'io lo tento anche un ciottolo / réso sul mio cammino, / impietrato soffrire senza
nome” ([IV], vv. 19-21)*; e, ancora, dal resoconto di chi si ¢ messo per mare prima di lui,
per farvi rotta, e si ¢ perduto: “I'informe rottame / che gitto fuor del corso la fiumara / del
vivere in un fitto di ramure e di strame” ([IV], vv. 22-24), verso che richiama, per "essere

' Landamento anaforico partecipa dello stile sublime, proprio della poesia epica, che il Bateasn ivre imiterebbe,
secondo Dominique Combe, in chiave parodistica (D. Combe, Poésies, p. 45).

2 Si legga, ad esempio, la celeberrima Marine, descrizione di una struttura massiccia e luminosa ove elementi
marini e terrestri s'intrecciano con moto vigoroso: “Les chars d’argent et de cuivre — / Les proues d’acier et
dargent — / Battent [écume, — / Soulévent les souches des ronces — / Les courants de la lande, / et les orniéres
immenses du reflux, filent circulairement vers Iest, / Vers les piliers de la forét, — / Versles fats de la jetée, / Dont
l'angle est heurté par des tourbillons de lumiere”

% Per la mobilita delle ‘citta sospese’ si rimanda di nuovo alle /luminations, ¢ ad esempio, a Villes: “Ce sont des
villes! [...] Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. [...] Des fétes
amoureuses sonnent sur les canaux pendus derriére les chalets. [...] Sur les passerelles de I'abime et les toits des
auberges l'ardeur du ciel pavoise les mats. Au-dessus du niveau des plus hautes crétes, une mer troublée par la
naissance éternelle de Vénus”. Si ritrova qui l'intreccio tra marino e terrestre, caratteristico, del resto, anche dello
stesso Bateau ivre, come ha notato Alan R. Chisolm: “un ciel parsemé d”archipels sidéraux’ (“Moi qui trouais le
ciel...”. Note sur lesthétique de Rimbaud, “Revue dhistoire littéraire de la France”, XXXVII, 1930, pp. 259-264)
¢ come appare nell'immagine chiave, sintetica del ‘poema-mare-cielo’ “Je me suis baigné dans le Poéme / De la
Mer, infusé d’astres [...]"

# ‘Réso’ ¢ participio del verbo ‘rodere’, detto di animali roditori, imparentato perd con ‘erodere’, che descrive
l'azione distruttiva del mare sulla materia.
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gettato” del relitto (“carcasse”) “fuor del corso [...] del vivere’, la fine del viaggio rimbal-
diano “Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, / Jeté par louragan dans Iéther
sans oiseau, / Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses / N’auraient pas repéché la
carcasse ivre deau” (vv. 69-72)%.

S. Intreccio II bis: Montale, Riviere

Una fase ‘embrionale’ dell'esperienza narrata in Mediterraneo ¢ argomento di Riviere, com-
ponimento posto a sigillo conclusivo della raccolta Ossi di seppia: mentre nel primo, il per-
corso ¢ narrato nel suo progressivo farsi e giungere a consapevolezza dell’io poetante, esso ¢
costruito, nel secondo, sulla contrapposizione tra passato ¢ presente. A conferma di quanto
detto in precedenza, ¢ chiaro anche qui il riferimento all'anti-modello del BIL

Primo indizio di quanto affermato ¢ il sintagma “smarrito adolescente”, variante del
“fanciullo” gia incontrato in Mediterraneo, e del “fanciullo antico” che ricorrera nei versi
successivi di Riviere: “Rammento l'acre filtro che porgeste / allo smarrito adolescente, o
rive” (vv. 18-19), dove “acre” richiama “Idcre amour” da cui il battello si dichiara sconfit-
to: “TAcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes” (v. 91). Come nel IV movimento di
Mediterraneo analizzato pocanzi, il segnale rimbaldiano ¢ seguito da una serie di versi ove
si realizza una sorta di pastiche a imitazione del paesaggio marino simbolista, dove cielo e
mare si confondono: “nelle chiare mattine si fondevano dorsi di colli e cielo; sulla rena /
dei lidi era un risucchio ampio, un eguale / fremer di vite, / una febbre del mondo; ed ogni
cosa / in se stessa pareva consumarsi” (vv. 20-25).

Ancora le aspirazioni dell“antico fanciullo” Rimbaud, alter ego dell'io narrante mon-
taliano adolescente, sono evocate in questo passo: “Oh allora sballottati / come losso di
seppia dalle ondate / svanire a poco a poco; [...] Erano questi, / riviere, i voti del fanciullo
antico / che accanto ad una rdsa balaustrata / lentamente moriva sorridendo” (vv. 26-38).
Del riferimento al viaggio del BI, di cui viene prelevato il momento della catastrofe finale,
il passo rivela tre indizi, che appaiono tuttavia significativamente riplasmati. Il primo ¢
I'identificazione dell'io poetante con un oggetto di scarto in balia delle onde: tappo di
sughero, in Mediterraneo ¢ in BI; qui, invece, “osso di seppia’, variante montaliana ed em-
blema della raccolta omonima. Il secondo ¢ la “résa balaustra’, o ‘parapetto; accanto a cui
il fanciullo antico si ripara, che ricorda precisamente il rimpianto del battello perduto: “Je

» Lassunzione di Rimbaud a proprio anti-modello ¢ ribadita dal Montale maturo di Per un omaggio a Rim-
baud, pubblicato nell'antologia Omaggio a Rimbaud, Scheiwiller, Milano 1954, poi inserita, due anni dopo, in
La Bufera e altro. Nel componimento si staglia, secondo la lettura di A. Jacomuzzi (Per un omaggio di Montale
a Rimbaud, in La poesia di Montale, Einaudi, Torino 1978, pp. 92-126), la contrapposizione tra due voli: quel-
lo rimbaldiano della starna, disordinato e violento, con strazio di piume sull’asfalto; quello montaliano della
farfalla, insieme pili delicato e pit terribile, ispirato dalla “fede in cui tu credi’, dove il ‘tu’ ¢, secondo Jacomuzzi,
donna o poesia. Il citato volume scheiwilleriano raccoglie poesie, traduzioni, note critiche di ventisette poeti,
da Palazzeschi a Sereni; poco noto, esso costituisce un documento significativo della ricezione novecentesca di
Rimbaud in Italia. Di questa traccia una limpida sintesi M. Luzi, Nel cuore dellorfanitd, introduzione al volume
A. Rimbaud, Opere complete, Einaudi-Gallimard, Torino 1992, poi in M. Luzi, Naturalezza del poeta. Saggi
critici, G. Quiriconi ed., Garzanti, Milano 1995, pp. 246-268.
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regrette 'Europe aux anciens parapets!” (v. 84). Va notata, inoltre, l'occorrenza dell’aggetti-
vo 1650’ - che reca i segni di una distruzione parziale — quale indizio specifico del rapporto
tra i due testi: anche in Mediterraneo l'aggettivo ricorre in prossimita di un esplicito rife-
rimento al naufragio rimbaldiano, nel gia citato passo: “mi condanna / s’io lo tento anche
un ciottolo / réso sul mio cammino [...] 'informe rottame [...] ([IV], vv. 18-22)”. Infine, ha
plausibilmente origine nel BI 'immagine dell'annegato sorridente che scende negli abissi:
“Je me suis baigné dans le Po¢me / De la Mer / [...] ou, flottaison bléme / Et ravie, un noy¢é
pensif parfois descend” (vv. 21-24)%.

I due Ossi, Mediterraneo e Riviere, si riferiscono quindji, a partire da due posizioni enun-
ciative differenti, al medesimo percorso consapevole di una formazione ‘anti-rimbaldiana’
dell'io narrante, come individuo e come poeta.

Keywords

Montale Eugenio, Mediterraneo, Rimbaud Arthur, Bateau ivre.

26 1. Campeggiani, in Appunti, pp. 117-118, pone il componimento Riviere in rapporto con il sonetto di Rim-
baud Le dormeur du val, e rinvia, per il passo in oggetto, ai vv. 5-10: “Un soldat jeune, bouche ouverte, / [...] /
Souriant comme / sourirait un enfant malade”.
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LE SIRENE, LA POESIA, LA MORTE. APPUNTI SU OMERO E PASCOLI

MARcO CORRADINI

Sil'Etre constituait la réalité des choses, pourquoi donc ces choses n¥étaient-elles pas,
car ce n'est pas étre que d’étre voué au ne-plus—étre?

RAYMOND QUENEAU, Les derniers jours

La prima a parlare di Sirene, nel XII libro dell’ Odissea, ¢ Circe, che mette in guardia Ulisse
dalle loro insidie invitandolo a ‘passare oltre’ (Tape&, ‘al di 13, XII 47); e lo stesso Ulisse,
ripetendo ai compagni le istruzioni della maga, li invita a sua volta a fuggirle per scampare
la morte (alevapevor Bavatov, e soprattutto ¢pUyolper, dalla radice indoeuropea
*bheug(h)- della parola che forma il titolo di questo convegno, XII 157). Nessun dubbio,
quindi, che esse rappresentino un pericolo da cui tenersi lontani e siano in stretta relazione
con il regno dei morti; ma in che modo affascinano i naviganti e li attirano al punto da
renderli incuranti della propria stessa vita? A prima vista ¢ il canto armonioso, il “suono
di miele” della loro voce ad agire come un incantesimo irresistibile, come avviene nelle
antiche favole di marinai; ma leggendo con attenzione le parole che le Sirene rivolgono
personalmente al re di Itaca, e non a un generico viaggiatore, né all'intero equipaggio, se ne
ricava una diversa impressione:

Qui, presto, vieni, o glorioso Odisseo, grande vanto degli Achei,
ferma la nave, la nostra voce a sentire.

Nessuno mai si allontana di qui con la sua nave nera,

se prima non sente, suono di miele, dal labbro nostro la voce;
poi pieno di gioia riparte, e conoscendo pitt cose.

Noi tutto sappiamo, quanto nell’'ampia terra di Troia

Argivi e Teucri patirono per volere dei numi;

tutto sappiamo quello che avviene sulla terra nutrice

(XTI 184-191)

Cio che le Sirene offrono ¢, né pitt né meno, un aumento di conoscenza, dono desiderabile
da ogni uomo non ridotto alla condizione di bruto, ma in particolare seducente per Ulisse,
l'eroe curioso e assetato di sapere per definizione. Il dettaglio non sfugge a un lettore illustre
del poema omerico, Cicerone, che in un'opera filosofica rafforza la dimostrazione del no-
stro innato amore per I'apprendimento rifacendosi all'episodio in questione, interpretato
esattamente in questa chiave, e si incarica egli stesso di tradurre in versi latini il discorso
ammaliatore:
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Mihi quidem Homerus huius modi quiddam vidisse videtur in iis quae de Sirenum
cantibus finxit. Neque enim vocum suavitate videntur aut novitate quadam et varie-
tate cantandi revocare eos solitae, qui practervehebantur, sed quia multa se scire pro-
fitebantur, ut homines ad earum saxa discendi cupiditate adhaerescerent. Ita enim
invitant Ulixem — nam verti, ut quaedam Homeri, sic istum ipsum locum:

O decus Argolicum, quin puppim flectis, Ulixes,
auribus ut nostros possis agnoscere cantus!

Nam nemo haec umquam est transvectus caerula cursu,
quin prius adstiterit vocum dulcedine captus,

post variis avido satiatus pectore musis

doctior ad patrias lapsus pervenerit oras.

Nos grave certamen belli clademque tenemus,

Graecia quam Troiae divino numine vexit,

omniaque e latis rerum vestigia terris.

Vidit Homerus probari fabulam non posse, si cantiunculis tantus irretitus vir tenere-
tur: scientiam pollicentur, quam non erat mirum sapientiae cupido patria esse cario-
rem (De finibus bonorum et malorum, V 49).

(A mio parere, Omero vide qualcosa di simile [al fatto che la natura umana tenda alla
conoscenza] nella favola da lui immaginata sul canto delle Sirene. E infatti risulta
che esse solevano richiamare i naviganti non per la dolcezza della voce o per qualche
nuova e diversa maniera di cantare, ma perché dichiaravano di saper molte cose, tan-
to che gli uomini rimanevano attaccati ai loro scogli per desiderio di imparare. [...]
Omero savvide che il mito non poteva ottenere approvazione, se un si grand'uomo
fosse stato trattenuto irretito da canzoncine; promettono il sapere, € noN €ra strano
che per uno desideroso di sapienza esso fosse pili caro della patria).

Ma a ben vedere, nelle parole delle Sirene ¢ possibile leggere ancora qualcosa di pit, a parti-
re dal fatto che il sapere senza confini che queste si attribuiscono ({81€V) le accomuna alle
Muse, invocate dal poeta dell Iiade all'inizio del cosiddetto catalogo delle navi (“Voi sapete
tutto’, LoTé Te mavTa, 11, I1 485); il termine che definisce la loro attivita, doldn, ¢ inoltre
lo stesso vocabolo che indica il canto epico degli aedi, la voce tecnica che ricorre sotto for-
ma verbale (Ge(8w) nei prologhi dei poemi. E in effetti, anche se esse affermano di conosce-
re tutto cid che avviene sulla terra, il contenuto che fanno emergere ¢ quello dell'epopea di
Troia; addirittura I'apostrofe iniziale rivolta a Ulisse riprende letteralmente un altro verso
dell'fiade (IX 673). Dunque il canto delle Sirene rappresenta all'interno della narrazione
una mise en abime dell’'intero ciclo troiano, cosi come il canto del cieco Demodoco alla cor-
te dei Feaci nell' VIII dell’ Odlissea, e in generale puo essere considerato un equivalente della
poesia. E interessante osservare come il breve passo omerico proponga un’immaginc del
fatto poetico che contiene iz nuce le due principali concezioni teoriche che di esso offrira
nei secoli seguenti la cultura greca classica: come per Aristotele, il canto-poesia procura
un piacere di natura conoscitiva, legato all'apprendimento (Poez., 4 1448b 5-14: “Tutti si
rallegrano delle cose imitate. [...] Lapprendere riesce piacevolissimo non soltanto ai filosofi
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ma anche agli altri, per quanto poco ne possano partecipare”); ma, come per Platone, I'imi-
tazione artistica implica una falsificazione della realtd, e la poesia non si rivela benefica, ma
insidiosa, dal momento che non si fonda sulla parte razionale dell'anima umana, bensi si
rivolge agli istinti, provocandone lo scatenamento. Cosi le Sirene promettono al viaggiato-
re una ‘gioia’ consistente nell'imparare cio che ancora gli ¢ ignoto; mala loro promessa ¢ un
inganno, poiché questi non potra ripartire, ma trovera presso di loro la morte.

Tra le innumerevoli riprese del personaggio di Ulisse nelle letterature di ogni luogo e
di ogni epoca, soffermiamo la nostra attenzione su uno dei risultati artisticamente piu alti,
Lultimo viaggio di Giovanni Pascoli, pubblicato nei Poemi conviviali del 1904: un poemet-
to modellato formalmente sull’ Odissea nella divisione in ventiquattro canti e nella scelta
metrica dellendecasillabo sciolto, corrispettivo dellesametro classico. Adempiuta la pro-
fezia di Tiresia, rimasta sospesa nel poema omerico (Od., XI 119-137), confitto in terra il
remo e compiuti i rituali sacrifici a Poseidone, l'eroe puo tornare a Itaca confidando nella
“serena vecchiezza” predettagli dall'indovino; ma al contrario cio che trova ¢ I'inquietudine
e la domanda insoddisfatta sul senso della propria esistenza, che lo spingono a riprendere
il mare dopo nove anni in un itinerario a ritroso sulle tracce del ‘sogno; alla ricerca cio¢
delle avventure e degli incontri gia vissuti nel ritorno da Troia, ormai evanescenti nell'incer-
tezza del ricordo. I nuovo viaggio di Odisseo ¢ contemporaneamente inseguimento della
propria vera identita e aspirazione all’assoluto: al cantore Femio, incontrato sulla spiaggia
di Itaca, che gli ha rivolto un ammonimento di proverbiale buonsenso (“Il Tutto, buono,
ha tristo figlio: il Niente”, IX 38), egli risponde con un’altra frase gnomica, di significato
opposto: “Cid che non ¢ tutto, ¢ nulla” (X 32). La sua inchiesta muove quindi da una
condizione di tipo ‘pascaliano) cosi come viene presentata dal filosofo in uno dei Pensiers,
intitolato Disproportion de I'homme (n. 230 nellordine della Seconde Copie):

Voila notre état véritable. Cest ce qui nous rend incapables de savoir certainement et
d’ignorer absolument. Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flot-
tants, poussées d’'un bout vers 'autre. Quelque terme ot nous pensions nous attacher
et nous affermir, il branle et nous quitte. Et si nous le suivons, il échappe a nos prises
et glisse et fuit d’une fuite éternelle. Rien ne sarréte pour nous. Clest Iétat qui nous
est naturel et toutefois le plus contraire a notre inclination. Nous bralons du désir
de trouver une assiette ferme et une derniére base constante pour y édifier une tour
qui s¢léve a I'infini, mais tout notre fondement craque et la terre souvre jusquaux
abimes.

Lo scambio di battute tra Femio e Odisseo anticipa un'opposizione emergente pit volte
nel testo di Pascoli, che mette di fronte il ricercatore mosso da ragioni ideali ¢ 'uomo ‘ma-
teriale} le cui uniche aspirazioni sono la tranquillita e la sicurezza della vita; quest’ultimo
carattere ¢ incarnato soprattutto da Iro, il questuante della reggia di Itaca che i Proci si
divertirono a far lottare contro eroe, a sua volta celato nelle vesti di mendico (Od., XVIII
1-116). Iro d’inverno ¢ uso dormire nella stiva della nave di Odisseo, immobile da anni, e
non si avvede che essa ha ripreso il mare: quando si sveglia ¢ ormai troppo tardi per sbar-
care, ed ¢ costretto, suo malgrado, a seguire la rotta del protagonista. Nel momento in cui
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questi, approdato all'isola dei Ciclopi, sta per incamminarsi solo verso I'antro di Polifemo,
inaspettatamente il pavido Iro chiede di accompagnarlo, ma soltanto per rubare formaggi
e agnelli e fuggire, placando cosi la sua fame che ¢ di solo cibo, esattamente come inten-
devano fare i compagni nel racconto omerico (Od., IX 224-229). La coppia Odissco-Iro,
eroe ¢ antieroe che procedono fianco a fianco alla ricerca di mete tanto diverse, concretizza
un’alternativa sulla quale Pascal ritorna con grande insistenza. Cosi egli delinea lo stato in
cui I'essere umano si trova:

Je ne sais qui m’'a mis au monde ni ce que cest que le monde ni que moi-méme. [...]
Je vois ces effroyables espaces de univers qui m'enferment, et je me trouve attaché a
un coin de cette vaste étendue [...]. Je ne vois que des infinités de toutes partes, qui
menferment comme un atome ¢t comme une ombre qui ne dure qu'un instant sans
retour. Tout ce que je connais est que je dois bientdt mourir, mais ce que j’ignore le
plus est cette mort méme que je ne saurais éviter. Comme je ne sais dou je viens, aussi
je ne sais ot je vais (n. 683).

Riconosciute queste premesse, gli uomini possono decidere di prendersi cura di “une af-
faire ou il sagit deux-mémes, de leur éternité, de leur tout”, oppure di disinteressarsene
dedicandosi alle vanita di questo mondo; coloro che scelgono la seconda soluzione perd
sono simili a un individuo rinchiuso in un carcere, che abbia soltanto un'ora di tempo per
far revocare la propria condanna, e anziché occuparsene passa quell'ora a giocare a carte (n.
195); oppure a persone che si trovano su un’isola sconosciuta e terribile, le quali non cerchi-
no di sapere dove siano e non si sforzino di trovare il modo di salvarsi, ma si accontentino
dei primi oggetti gradevoli che si sono presentati alla loro vista (n. 229).

Amare disillusioni attendono perd Odisseo nel corso del suo nuovo viaggio: il ruggito
dei leoni di Circe e la voce melodiosa della dea, che egli crede di udire di notte, durante il
giorno si rivelano essere lo stormire impetuoso delle querce ¢ lo sciabordio del mare; cosi
come Polifemo, alto come un monte, dal “tondo occhio di fuoco”, capace di scagliare enor-
mi massi in mare, altro non ¢, secondo la spiegazione di un pastore, che un vulcano con il
suo cratere rotondo, in un raffinatissimo gioco virtuosistico di citazioni e variazioni del
testo di Omero. Con questo il vecchio navigatore approda ad alcune risposte alla propria
interrogazione: ma sono riposte di tipo naturalistico, gia fornite dagli interpreti postome-
rici e riprese poi da una cultura scientifica, se non proprio positivistica, alla maniera di uno
studioso del mito come Max Miiller; spiegazioni che tutt’al pitt dicono alluomo qualcosa
sul mondo, ma non gli svelano nulla dell'enigma decisivo, riguardante lui stesso. Soltanto
Iro riesce a raggiungere un obiettivo che lo soddisfi, ottenendo ospitalita e lavoro dall’abi-
tante della grotta: “Tu non hai che fanciulli per aiuto. / Prendi me [...]. / Per chi non ebbe
un tetto mai, pastore, / quest’antro ¢ buono. Io ti sard garzone” (XX 49-54). La ricerca del
pitocco ¢ finita, quella dell'eroe continua.

A Odisseo ora, caduti i miti dell'amore (Circe) e della gloria (Polifemo), svelatisi sem-
plici immaginazioni poetiche, non rimane, per conoscere il vero, che rivolgersi a coloro che
gli avevano detto di sapere tutto, le due Sirene, pur consapevole che ascoltarle significhera
morire (“Dovea fermarsi, udire, anche se lossa / aveano poi da biancheggiar nel prato, / ¢
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raggrinzarsi intorno lor la pelle”: Lultimo viaggio, XXI 33-35, che cita Od., XII 45-46).
Stavolta egli non vuole fuggire, perché la mera sopravvivenza non ha pit alcun valore per
lui: non tappa ai compagni le orecchie con la cera, non si fa legare all’albero, convinto ora
che gli antichi suggerimenti di Circe fossero dettati dalla volonta della maga di tenere il
dono del conoscere soltanto per sé, e comunica la sua decisione all'equipaggio in unallocu-
zione per certi versi simile all“orazion picciola” del personaggio in Inferno, XXVI. La rea-
zione dei compagni tuttavia in questo caso non ¢ improntata allentusiasmo per la prospet-
tiva di seguire “canoscenza’, ma a una totale incomprensione di cio che il re va perseguendo:
anch’essi sono ansiosi di proseguire, ma per loro “saper [...] cio che avviene in terra” significa
non vedere al di la del proprio concreto ¢ ristrettissimo orizzonte di eventi pratici: “Se avea
fruttato la sassosa vigna, / se la vacca avea fatto, se il vicino / aveva d'orzo piti raccolto o
meno, / e che facea la fida moglie allora, / se andava al fonte o se filava in casa” (XXI 51-
55). Si ripropone qui un’ultima volta 'antinomia pascaliana fra chi indaga l'essenziale e chi
si accontenta di cid che ¢ contingente e transitorio.

Dopo un rapidissimo passaggio attraverso le restanti tappe dell'itinerario dell' Odissea (i
Lotofagi, i Lestrigoni, 'Ade, I'isola del sole, le rupi erranti, Scilla ¢ Cariddi), narrato tanto
riassuntivamente da lasciare il lettore nella sospensione, incerto se si tratti di realta o di
immaginazione tutta soggettiva dei naviganti, il mare si calma ed essi giungono in vista
del “prato fiorito”, omerica dimora delle incantatrici. Siamo qui nel nucleo centrale ¢ ori-
ginario dell’ Ultimo viaggio, come dimostra il fatto che Pascoli, nella corrispondenza del
1896-1899 con Adolfo De Bosis, direttore de “Il convito’, rivista cui il poemetto era in
origine destinato, indichi sempre 'intero componimento come Le Sirene. Il XXIII canto,
intitolato I/ vero, descrive come in una ripresa cinematografica soggettiva il progressivo
avvicinamento della nave, sospinta da una tacita corrente, all'isola delle Sirene, scandito da
un distico-ritornello imitante lo stile formulare di Omero in una serie di tappe, a ciascuna
delle quali corrisponde la visione di maggiori particolari: dapprima Odisseo vede il prato
fiorito in lontananza tra mare e cielo, poi scorge le Sirene distese immote credendole addor-
mentate, poi ancora si accorge che hanno gli occhi aperti e fissi davanti a s¢, quindi osserva
accanto a loro il mucchio di ossa e di pelli raggrinzite dei marinai morti prima di lui, infine
le contempla per un istante dal basso in alto, nell'attimo in cui lo scafo sta per spezzarsi sulle
rocce. Durante il tragitto il protagonista ripete pit volte la sua richiesta:

Sirene, io sono ancora quel mortale

che vascoltd, ma non poté sostare

Son io! Son io, che torno per sapere!

Ché molto io vidi, come voi vedete

me. S}; ma tutto ch’io guardai nel mondo,
mi riguardd; mi domando: Chi sono?

(XXIII 25-38)

Siamo qui di fronte a uno scarto fondamentale tra il personaggio di Omero, sia pure il pitt
moderno fra gli eroi antichi, ¢ il suo omologo novecentesco: il primo, che “di molti uomini
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le citta vide e conobbe la mente”, ¢ ancora proteso verso la conoscenza del mondo esterno,
mentre il secondo ¢ giunto alla domanda ultima, che non puo piu evitare, sul significato
della vita e sul proprio destino:

Vedo. Sia pure. Questo duro ossame
cresca quel mucchio. Ma voi due, parlate!
Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto,
prima ch’io muoia, a cio ch’io sia vissuto!
Solo mi resta un attimo. Vi prego!
Ditemi almeno chi sono io! chi ero!

(XXIIT 45-54)

Le Sirene tuttavia di fronte all'interrogazione pressante non aprono bocca, ¢ assistono im-
passibili allo schianto della nave di Odisseo. Il testo di Pascoli suggerisce, senza mai affer-
marlo esplicitamente, che esse siano in realta due scogli, verso i quali le imbarcazioni ven-
gono attirate dalla corrente marina: ennesima spiegazione naturalistica del mito, che pero
sappiamo non essere l'ultima parola dell’autore. Nel XXIV e ultimo canto infatti le onde
sospingono il corpo di Odisseo all'isola di Calypso: questa, sorprendentemente, esiste dav-
vero, unico autentico personaggio non umano del poemetto, e si china sull'eroe da lei ama-
to, che aveva rifiutato la sua offerta di immortalitd, compiangendo la sorte degli uomini:
“~ Non esser mai! non esser mai! pitt nulla, / ma meno morte, che non esser pitt! =" (XXIV
52-53). Meglio dunque per i mortali non essere mai nati, secondo un motivo antichissimo
rinnovato da Leopardi e qui reinterpretato dall’angoscia esistenziale pascoliana, piuttosto
che precipitare dallesistenza al non essere. “C’est au moins un devoir indispensable de cher-
cher, quand on est dans ce doute”, scrive ancora Pascal (n. 683): I'eroe di Pascoli ha avvertito
questo dovere e ha cercato, ma il suo punto d’arrivo non coincide con quello del pensatore
cristiano. Odisseo ¢ diventato Phlebas il fenicio, un tempo “handsome and tall” come qual-
siasi uomo, prima di incontrare la “death by water”:

Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,
Forgot the cry of the gulls, and the deep sea swell
And the profit and loss.

A current under sea
Picked his bones in whispers. As he rose and fell
He passed the stages of his age and youth
Entering the whirlpool.

T.S. EL10T, The Waste Land, vv.312-318

L’accostamento parra forse meno peregrino, se si tiene conto che, nella stesura della Waste
Land antecedente il cospicuo intervento editoriale di Ezra Pound, lepitaffio di Phlebas era
preceduto da un lungo racconto ‘ulissiaco’ di viaggio, in cui il marinaio fenicio giungeva a
intravedere e ad ascoltare le Sirene, non ricavandone tuttavia alcuna conoscenza (“I know I
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know not” era la sua conclusione); differente sara I'esito dei Four Quartets, e segnatamente
del terzo, The Dry Salvages (1941), in cui la voce di morte delle Sirene sara sostituita dall’a-
pertura alla verita rivelata.

Ma tornando alle Sirene di Pascoli, credo si possa dire che il loro silenzio offre comun-
que una risposta all'ansiosa richiesta del protagonista, simbolo della condizione umana:
la risposta ¢ la morte, perché questa ¢ I'unica vera certezza che 'umanita puo raggiungere,
secondo la visione fondamentalmente irrazionalistica dell'autore; Odisseo chiede chi egli
sia, e i fatti gli dicono che ¢ un essere destinato a perire. In questo senso le Sirene dell’ Ulz-
mo viaggio forse possono ancora conservare traccia della loro antica identificazione con la
parola poetica: una poesia qui spogliata di ogni potere consolatorio e ridotta alla sua nuda
essenzialitd, impotente a fornire indicazioni salvifiche di tipo metafisico e capace comun-
que, pur se in negativo, di svelare alluomo una verita (e si ricordi che il ‘fanciullino’ di Pa-
scoli ¢ in primo luogo il fanciullo che ha paura della morte di PLAT., Phaed., 77¢). Oltre il
tacere delle Sirene pascoliane troveremo forse solo quello, ancora piti radicale, delle Sirene
descritte da Kafka (Das Schweigen der Sirenen, 1917), probabilmente da intendere come
silenzio totale non soltanto dell’essere, ma della stessa poesia; oppure le sirene di Maria
Corti, private di buona parte della loro aura di mistero e ridotte a voce interiore del'uomo,
quasi a componente psichica (I canto delle sirene, 1989). L'Odisseo contemporaneo non
fugge pit dalle Sirene, perché comprende bene che non ha senso evitare la domanda pin
profonda e sottrarsi al proprio destino: sono piuttosto loro a sfuggire a lui'.

Keywords

Pascoli Giovanni, Sirens, Homer.

! Queste le edizioni da cui cito, nell'ordine: Omero, Odissea, R. Calzecchi Onesti ed., Einaudi, Torino 1963
(Nuova universale Einaudi, 25) e stampe successive; M.T. Cicero, De finibus bonorum et malorum, C. More-
schini ed., In aedibus K.G. Saur, Monachi/Lipsiae 2005 (testo latino); M.T. Cicerone, Opere politiche e filosofi-
che, 11, N. Marinone ed., Utet, Torino 1976 (traduzione italiana); Aristotele, Poetica, D. Pesce ed., Rusconi, Mi-
lano 1981; G. Pascoli, Poemi conviviali, G. Nava ed., Einaudi, Torino 2008 (Nuova raccolta di classici italiani
annotati, 21); B. Pascal, Pensieri, C. Carena ed., Einaudi, Torino 2004 (Biblioteca della Pléiade, 44); T.S. Eliot,
The Waste Land, M. North ed., Norton & Company, New York/London 2001. Per gli abbondanti studi sui Po-
emi conviviali, ¢ in particolare sull Ultimo viaggio, rimando alle dettagliatissime indicazioni di Giuseppe Nava,
alle pp. XXXI-XLIX delledizione citata. Addirittura sterminata la bibliografia sulle Sirene, dalla filologia clas-
sica allantropologia alla critica letteraria, e vano tentare di riassumerla qui; mi limiterd a segnalare i due lavori
verso cui questo piccolo saggio ha contratto i maggiori debiti: P. Boitani, Lombra di Ulisse. Figure di un mito,
il Mulino, Bologna 1992, ¢ la bella antologia Ulisse, il viaggio e le sirene, E. Elli ed., EDUCatt, Milano 2008.
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RITIRO DALLE SCENE, FUGA PER QUARTETTO VOCALE, RADIO
CONTRAPPUNTISTICA: FUGUE ED ESCAPE IN GLENN GOULD

BENEDETTA SAGLIETTI

It is an absolutely impossible task to try to deliver any important thoughts on the
nature of a fugue in twenty minutes.

GLENN GOoUuLD'

Glenn Gould, pianista nato a Toronto nel 1932, allievo di Alberto Guerrero al Royal Con-
servatory of Music, debutto insieme allorchestra nel 1946, come solista 'anno seguente e
diede il primo radio recital per la Canadian Broadcasting Corporation (CBC) nel 1950,
periodo cui risalgono anche le prime interviste?. Dopo una tournée in Unione Sovietica
(1957), in patria Gould “era divenuto una gloria nazionale™; nonostante questo si ritird
dalle scene. La scelta volontaria, un programma estetico ancora in nuce, non dovuta a im-
pedimenti esterni o interiori o0 a motivi di salute. Credo che mai prima d’allora un pianista
all'apice della sua carriera si fosse dato alla fuga dai riflettori.

Gould diede I'ultimo concerto al Wilshire Ebell Theatre, a Los Angeles, il 10 aprile
1964, lasciando le performance dal vivo per rifugiarsi nelle registrazioni in studio. Nello
stesso periodo altri pianisti accumulavano lustri d’interpretazioni: settanta quelli di Arthur
Rubinstein (1906-1976). Vladimir Horowitz si esibi in pubblico dal 1920 al 21 giugno
1987. La carriera di Arturo Benedetti Michelangeli comincio nel 1938, si ritird a vita pri-
vata in Svizzera nel 1968 e diede il concerto d’addio il 7 maggio 1993. Sviatoslav Richter
inizio a suonare nel 1930 e smise il 30 marzo 1995. Gould mori nel 1982 quando tutti
questi colleghi, piti anziani di lui, erano ancora attivi.

! Cosi rispose Gould quando la TV tedesca gli chiese un programma sulla fuga, The Glenn Gould Reader, Tim
Page ed., Faber and Faber, London/Boston 19872, p. 458; il passo ¢ omesso nella trad. italiana, cfr. nota 21. Per
le comunicazioni brevi al convegno Iz fuga il tempo concesso era di 20’ Questo mio saggio ¢ dedicato a Maria
Caterina Bossti e Davide Runcini che una notte, a San Candido/Innichen, in un teatro vuoto e silenzioso, mi
resero partecipe della storia di Glenn Gould.

% Cfr. “Week-end Magazine”, VI, 1956, 27, trad. in G. Gould, No, non sono un eccentrico, interviste e montaggio
B. Monsaingeon, trad. it. C. Broschi, EDT, Torino 1989, pp. 9-25.

31bid., p. 37.

4 Sebbene ibid., p. VIII, riporti 28 marzo 1964, Orchestra Hall Chicago, cfr. il forum di discussione on-line
hetp://glenngould.org/f_minor/msg05140.html e http://glenngould.ca/faq/glenn-gould-faqs/when-did-
glenn-gould-play-his-last-concert.html When did Glenn Gould play his last concert? nel sito internet The Glenn
Gould Foundation, (ultimo aggiornamento 16 gennaio 2011). Cfr. nota 20 per la raccolta dei link di seguito
menzionati.
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Da tempo Gould parlava di ritiro. Scriveva nel 1956: “mi piacerebbe, prima di arrivare
a settant’anni, aver realizzato un certo numero di buone registrazioni, aver composto della
musica da camera, due o tre sinfonie ¢ un melodramma” (azzeccd il primo vaticinio, ma
non compose musica per orchestra).

Non credo che continuerd a tenere concerti all'infinito. [...] Quando ero a scuola mi
immaginavo soprattutto come un tuttofare delle arti: critico, saggista, compositore.

Oltre cio da adulto volle esser considerato un “artista da registrazione™ e solo in ultimo un
pianista. Nel 1959 aggiunse: “Spero proprio di essere in grado di ritirarmi quando avro 35
anni”®. Si ritird a 32. Perché? “I detest audiences [...] Not in their individual componen-
ts but en masse... I think they are a force of evil™. In videoconferenza con un manipolo
internazionale di giornalisti' Gould chiari che riteneva il concerto una pratica musicale
e sociale storicamente conclusa. “Una cosa crudele, feroce, idiota’, con una componente
voyeuristica che lo avvicinavano allo spirito delle corride".

Se fossi rimasto una scimmia viaggiatrice nel circuito circense dei concerti mi sarei
sicuramente dovuto limitare a suonare e risuonare al massimo tre o quattro Sonate di
Beethoven per stagione — il concertista [...] ha un'enorme paura che si veda che forse
non ha lavorato abbastanza un certo pezzo, ¢ quindi tende a limitarsi ad alcune opere
solide di cui sa per certo che, ovunque le presenti, gli daranno successo™.

Un interprete puo continuare a esserlo, senza ingannare il pubblico, fino a che sente la
necessita di esibirsi”. La fuga dai concerti si deve sulle prime all'insofferenza ma diven-
ta una precisa scelta etica ed estetica. Il disagio personale di Gould sara poi il manifesto

> G. Gould, No, non sono un eccentrico, p. 10.

¢ Ibid., p. 24.

7 Ibid., p. 145.

8 “Star of Toronto’, 28 marzo 1959, trad. in ibid., p. 34.

? Cfr. CBC Digital Archives, Glenn Gould quits the concert stage (video) hetp:/ /www.cbc.ca/archives/categories/arts-
entertainment/music/glenn-gould-variations-on-an-artist/quitting-the-concert-stage.html (ultima consultazione 25
marzo 2013).

1 G. Gould, No, non sono un eccentrico, pp. 135-157.

"ntervista di B. Asbell, “American Horizon”, 1962, trad. in ibid., p. 55.

12 Jbid., p. 138. Solo cio che Gould riferi a Tim Page appare in The Glenn Gould Reader, pp. 451-461. La con-
versazione in inglese ¢ pilt ampia; la traduzione italiana accorcia gli interventi di Page, mantenendo quelli degli
altri giornalisti presenti alla videotelefonata.

1> “Non ha senso realizzare una cosa difficile al solo fine di provare che ¢ fattibile. Perché mai scalare delle mon-
tagne, ridiscendere con gli sci, fare caduta libera o corse automobilistiche se non risponde a un bisogno palese?”,
G. Gould, No, non sono un eccentrico, p. 144.
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programmatico dell’artista'’. Alla base, comunque, vi era la persuasione che il futuro stesse
nelle registrazioni®.

Nei programmi da concerto affiancava compositori come Krenek, Sweelinck, Gibbons
e Byrd, ¢ offriva opere di raro ascolto, quali le Variazioni WoO 80 di Beethoven, o elemen-
tari come i Sei piccoli preludi di Bach BWV 933-938, palesando I'insofferenza per la stantia
e oggi sempre pit vetusta idea di repertorio.

Poco dopo la fuga dalle scene, nel novembre 1964, egli tenne un discorso ai diplomati
del Royal Conservatory of Music. Michel Schneider scrive che Gould consiglio loro: “siate
soli, restate in quello stato di grazia che ¢ la solitudine”™". Sebbene egli non abbia mai pro-
nunciato esattamente queste parole”, Schneider coglie il punto: non ¢ strano consigliare ai
neodiplomati una solitudine ascetica invece della carriera concertistica?

Il mio intento ¢ mostrare come il progressivo ritiro e isolamento di Gould sia stato
sublimato in due opere: sul piano artistico nella Fuga per quartetto vocale, su quello perso-
nale nella 77ilogia di documentari radiofonici che fanno ricorso al ‘contrappunto vocale’

Desidero ringraziare Marisa Verna che durante l'esposizione mi domando di chiarire i
concetti di fisgue e di escape che ho accostato fin dal titolo di questa relazione. Con fugue mi
riferisco alla forma musicale polifonica e al primo concreto distanziamento dalla tradizione
musicale occidentale di Gould avvenuta con So You Want to Write a Fugue? 1l termine ha
un carattere subitaneo, come ha puntualizzato Thomas Austenfeld, e la sua etimologia,
X VI sec., deriva dal latino ‘fuga, da figere, to flee; letteralmente flight, il solo act of flecing.

Giunto in inglese attraverso il francese da escaper / eschaper (oggi échapper), escape, XIV
sec., ¢ derivato a sua volta dal volgare excappare, ex- out of + cappa (mantello), ovvero “get
out of one’s cape, leave a pursuer with just one’s cape”. Escape indica levasione, I'isolamento
dell’(ex) pianista ormai totale e la associo ai radiodocumentari.

Schneider accosta l'ascesi di Gould agli scritti di Ugo da San Vittore.

La via prende origine dalla considerazione (in corsivo nel testo): ricerca contrad-
dittoria, sguardo rivolto tutt’attorno, sul mondo, sull’io, su Dio; poi raggiunge la
contemplazione, in cui si concepisce la verita senza conflitti. [...] Alla fine c’¢ lestasi.
[...] Il primo stadio della contemplatio & la meditatio. [...] Il secondo stadio della vita
interiore [...] ¢ il so/iloquium in cui I"uomo interiore’ scava in se stesso. [...] Il terzo
stadio ¢ la circumspectio, sguardo rivolto, per meglio staccarsene, ai piaceri sensibili,

! Bruno Monsaingeon chiede: “Deve aver avuto buoni motivi per farlo, a parte quelli dovuti al disagio perso-
nale”. E rincalza: “Siamo lontani dalle questioni di benessere personale”. “Si - replica Gould - fortunatamente
ho finito per elaborare un'estetica che ¢ venuta a dare un fondamento logico a cid che volevo fare”. Ibid., pp.
137, 142.

15 Cfr. The Prospects of Recording, in The Glenn Gould Reader, pp. 331-353, originariamente in “High Fideli-
ty’, April 1966; ancor prima era stato un documentario fatto per la CBC. Disponibile on-line http://www.
collectionscanada.gc.ca/glenngould/028010-4020.01-e.html Library and Archives Canada, The Glenn Gould
Archive (ultima consultatazione 26 marzo 2013).

16 M. Schneider, Glenn Gould. Piano solo, Einaudi, Torino 1991, p. 4.

7 Cfr. G. Gould, Advice to a Graduation, in The Glenn Gould Reader, pp. 1-7, anche on-line http://www.
collectionscanada.ge.ca/glenngould/028010-4020.06-¢.html Library and Archives Canada, The Glenn Gould
Archive (ultima consultazione 26 marzo 2013). Non tradotto in italiano.
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alle loro seduzioni, liberazione paziente dalle cure mondane. [...] L'ultimo stadio ¢
Pascensio, lelevazione che ha anchessa tre gradi: [ascensio in actu, che porta a libe-
rarsi del quaggit attraverso le opere [...]; Uascensio in affectu: disprezzo degli affetti,
desiderio di non essere pitt nulla per nessunos; e, infine [...] Jzscensio in intellectu, che
conduce alla conoscenza di Dio*.

Ecco dunque le tappe del percorso interiore. Dopo il Quartetto per archi in fa minore
(1953-1955), Gould compose So You Want to Write a Fugue? per quartetto vocale e piano-
forte o archi. Le voci intonano una fuga cio¢ I'elaborazione contrappuntistica di un’idea te-
matica (soggetto). La prima voce espone il soggetto, imitato dalla seconda voce e, a seguire,
dalle altre voci che intervengono una dopo l'altra. E un brano metamusicale: 'argomento
della fuga ¢ ‘scrivere una fuga. Gould si fa beffe di sé e prende le distanze dalla musica
‘classica’ colta europea. E una riflessione ironica sullopportunita di continuare a comporre
musica che sta perd ancora dentro la tradizione. La scrittura di questa fuga, infatti, rispetta
le canoniche norme accademiche indicate per questo tipo di composizione.

Posta in coda a The Anatomy of Fugue, trasmissione televisiva CBC (4 marzo 1963),
essa precede di un anno la fuga dalle scene di Glenn Gould. Ecco il testo:

So you want to write a fugue.

You got the urge to write a fugue.

You got the nerve to write a fugue.

So go ahead, so go ahead and write a fugue.
Go ahead and write a fugue that we can sing.

Pay no heed, pay no mind.

Pay no heed to what we tell you,
Pay no mind to what we tell you.
Cast away all that you were told
And the theory that you read.
As we said come and write one,
Oh do come and write one,
Write a fugue that we can sing.

Now the only way to write one

Is to plunge right in and write one.
Just forget the rules and write one,
Just ignore the rules and try.

And the fun of it will get you.

And the joy of it will fetch you.

Its a pleasure that is bound to satisfy.

When you decide that John Sebastian must have been a very personable guy.

18 M. Schneider, Glenn Gould, pp. 19-26, passim.
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Never be clever
for the sake of being clever,

for the sake of showing off.

For a canon in inversion is a dangerous diversion,
And a bit of augmentation is a serious temptation,
While a stretto diminution is an obvious allusion.

For to try to write a fugue that we can sing.

And when you finish writing it
I think you will find a great joy in it.

or $o...
Nothing ventured, nothing gained they say
But still it is rather hard to start.

Well let us try right now.

Now we are going to write a fugue.

We are going to write a good one.

We are going to write a fugue ... right now®.

Ironia nell'ironia: la parte musicale ¢ condotta secondo le regole accademiche, ma il testo,
in particolare i versi “Cast away all that you were told / And the theory that you read”,
invita a far lopposto.

Per illustrare il funzionamento di questa fuga ho montato il testo sotto la parte iniziale
del video della prima esecuzione e 'ho caricato sul mio sito internet®.

La composizione venne incisa su dischetto dal Quartetto Juilliard insieme a Elizabeth
Benson Guy, soprano, Anita Darian, mezzosoprano, Charles Bressler, tenore, Donald
Gramm, basso, diretti da Vladimir Golschmann e nell’aprile 1964 — nel mese ¢ anno in
cui Gould abbandonava le scene — allegata alla rivista “Hifi/Stereo Review” con un saggio
dello stesso autore?..

Due facce di un quesito attanagliavano Gould: ¢ giusto o moralmente accettabile dare
ancora recital pianistici come al tempo di Liszt? Si puo ancora scrivere una fuga come quel-
le che scriveva Bach? Esistera ancora la musica tonale?

¥ G. Gould, So You Want to Write a Fugue?, Schirmer, New York 1964, p. 2, anche on-line http://coo.uni-cor-
vinus.hu/pic/gould_write-a-fugue.pdf (ultima consultazione 25 febbraio 2013).

20 Cfr. B. Saglictti, htep://benedettasaglietti.com/2013/10/22/glenn-gould-fugue-escape-radiodramas (ulti-
ma consultazione 30 giugno 2014), dove ho raccolto tutti i link citati in questo saggio.

2 Glenn Gould, Lala del turbine intelligente, Adelphi, Milano 2004°, pp. 388-399. Scardinando l'ordine ori-
ginale il testo adelphiano traduce solo la prima parte di The Glenn Gould Reader, intitolata Music. In italiano
sono omessi Prologue, 1a 11 sez. Performance, la 111 Media e 1a IV Miscellany. Coda e Interlude compaiono all'i-
nizio del volume Adelphi senza questi titoli. Cfr. pure la riflessione successiva http://www.youtube.com/wa-
tch?v=5s4TKOaUZ7c¢ video, Glenn Gould talks about So You Want to Write a Fugue with Bruno Monsaingeon
(ultima consultazione 13 aprile 2013).
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La fuga diventa ovviamente una specie di contraddizione in termini, in quanto il
metodo costruttivo che le ¢ peculiare ¢ strettamente legato a quel sistema tonale che
sembra ora in via di disgregazione?.

La prima domanda ¢ portata all'estremo e declinata sul piano personale: puo vivere in so-
litudine un'ex stella del pianoforte nell’era delle comunicazioni di massa? Puo sparire chi ¢
stato sotto la luce dei riflettori?

Col crescere dell’interesse per il montaggio audio dei suoi dischi e della postproduzio-
ne”, Gould fini per dedicarsi a trasmissioni radiofoniche sperimentali sulle quali innesto
la tecnica compositiva prediletta da Bach: il contrappunto. La radio contrappuntistica ¢
fatta da voci che parlano, singolarmente o in contemporanea, ¢ di rumori ambientali. La
musica, tranne un movimento della V Sinfonia di Sibelius che conclude The Idea of North,
¢ assente.

La Solitude Trilogy, prodotta dalla CBC, ¢ composta da The Idea of North, in ondail 18
dicembre 1967, sulla quale mi diffondero, The Latecomers, 12 novembre 1969, e The Quiet
in the Land, 25 marzo 1977.1 protagonisti della T7ilogia sono rispettivamente chi ha scelto
di sua volonta la solitudine nella parte estrema del Canada; i ‘ritardatari’ del Newfoun-
dland, rimasti nell'isola di Terranova; e i Mennoniti, minoranza pietista di Winnipeg,
Manitoba. Questi radiodocumentari affrontano da diversi punti di vista la condizione di
persone che vivono in isolamento. La trilogia ¢ inoltre: “As close to an autobiographical
statement as (he intended) to get in radio™.

La Solitude Trilogy non ¢ una fuga musicale (figue), bensi metaforica (escape). Si tratta
di contrappunto: un monologo composto da diverse linee vocali indipendenti che s’in-
trecciano senza elaborazione tematica. “Tema’ ha qui una doppia valenza: in musica ¢ un’i-
dea musicale assunta come elemento caratterizzante e materia di elaborazione di un brano,
mentre in una conversazione ¢ loggetto del discorso. Nei radiodocumentari il tema del
contrappunto non puo essere elaborato dal punto di vista musicale perché non ¢ musica,
ma parlato; sotto il profilo del significato invece si ha l'elaborazione del tema, nel senso
dello sviluppo e della precisazione dell'oggetto del discorso®.

Intervistato da John Jessop, Gould svelo che coi “docudramas™ o “oral tone poems” vo-
leva superare I'idea romantica del nord fissata dai cliché letterari e che la spinta al contrap-
punto venne, in modo quasi fortuito, dall'esigenza pratica di accorciare The Idea of North

2 Ibid., pp. 392-393.

2 G. Gould, No, non sono un eccentrico, p. 151.

#]. Hebb, Glenn Gould, Word Painter, cit. dallo script di Radio as Music, programma TV CBC, 29 agosto 1975
(National Library of Canada).

» “Il fatto che il documentario si debba teoricamente ricollegare all'informazione pura e semplice [...] ¢ una
scusa. [...] Consente di trattare l'arte in modo concreto e sicuro, cosi come si tratta normalmente I'informazione
pura. Al tempo stesso essa autorizza a trasformare tale informazione in quella che in altri tempi si sarebbe defi-
nita un’opera d’arte’. Si tratta di incorporare tale informazione [...] secondo modalita in cui non esista contrad-
dizione fra il processo dell“arte’ e quello della ‘documentazione™. G. Gould, No, 707 sono un eccentrico, p. 85.
26 Cfr. R. Kostelanetz, Glenn Gould as a Radio Composer, “The Massachusetts Review”, 29, 1988, 3, pp. 557-
570, http://www.jstor.org/stable/25090021 (ultima consultazione 11 aprile 2013).
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di venti minuti. Inoltre “tutte le scene di Nord e dei Latecomers hanno una forma che ¢, in
parte, condizionata dalla percezione musicale™, strutture rinvenibili cio¢ in musica e in
poesia come, ad esempio, la forma ABA. “L’inizio di Nord ha una struttura simile a una 77io
sonata; ma, in realtd ¢ pili un esercizio di manipolazione delle strutture che un tentativo
cosciente di rigenerazione di una forma musicale™; ed ¢ equiparato ai processi compositivi
di Webern e Schoenberg che ricorrono a “motivi simili ma non identici allo scopo di scam-
biare le idee strumentali”. Ogni elemento ¢ annotato in una sorta di partitura-copione. Il
silenzio, in particolare, muta con l'avvento della stereofonia®.

JJ.: Quando una scena dei suoi documentari comporta due, tre o quattro livelli di
azione simultanei si ha a volte I'impressione di qualcosa che fa pensare a una fuga.

G.G.: Si, e anche qui ¢ difficile negare che cio derivi dal mio affetto per la fuga e dal
fatto che dalla mia pili tenera infanzia ne ho suonate molte®.

Nella prima puntata i protagonisti parlano (ma non tra loro) delle esperienze fatte al Nord:
Marianne Schroeder, infermiera, Frank Valle, sociologo, Robert Phillips, funzionario go-
vernativo, James Lotz, geografo e antropologo, pitt il narratore Wally McLean, topografo
— sebbene nell’estratto che ho reso disponibile on-line i parlanti siano solo tre. Ognuno ha
una precisa fisionomia vocale e una distinta personalita. Il rumore del treno funge da bas-
so continuo, Gould interviene per spiegare brevemente la genesi dell'opera®. E preferibile
ascoltare il radiodocumentario seguendo i sottotitoli pertanto non riporterd il testo®.
Forse The Idea of North fu un figlio prediletto poiché divenne nel 1970 anche un film
compreso oggi in Glenn Gould on Television — The Complete CBC Broadcasts 1954-1977%.
Apre il film un viaggiatore, che restera silente, in partenza col treno diretto a Winnipeg: un
prologo non parlato, assente nella versione radiofonica. McLean, il narratore che vedremo
dopo l’ingrcsso dei primi tre personaggi, accompagnera il viaggiatore. Le immagini seguo-

7 Originariamente in “Cahiers canadiens de Musique”, primavera-estate 1971, poi Radio as Music in The Glenn
Gould Reader, pp. 374-388; trad. in G. Gould, No, non sono un eccentrico, p. 76.

B Ibid., p.77.

? Ibid., p.78.

3 Ibid., p. 85: “L’idea del silenzio ¢ implicita in questa presa di coscienza. Non appena si possono separare i
personaggi piazzandoli in primo piano o sullo sfondo, a sinistra o a destra, o nel tempo, il silenzio diventa uno
stimolo incredibilmente potente. Resta il problema di come utilizzarlo. Alla maniera di Webern?”

3! Ibid., p. 80. Cfr. con Lala del turbine intelligente, p. 398.

32 Prima parte del radiodocumentario anche su: http://www.youtube.com/watch?v=3MeTImOtqYc. La tra-
scrizione del passaggio ¢ nel blog: http://sinoidal909.blogspot.it/2007/09/glenn-gould-idea-of-north.heml
(ultima consultazione 30 giugno 2014).

3 Cfr. B. Saglietti, sito internet <http://benedettasaglietti.com/2013/10/22/glenn-gould-fugue-escape-ra-
diodramas>. Il testo del solo Prologo si trova in The Glenn Gould Reader, pp. 389-391 e on-line http://www.
lac-bac.gc.ca/glenngould/028010-4030.05.08-¢.html (ultima consultazione 29 marzo 2013), ]. Hebb, Glenn
Gould, Word Painter. Library and Archives Canada, The Glenn Gould Archive. Nouvelles de la Bibliothéque
nationale Ottawa, Library and Archives Canada, Vol. 24, no. 7 (Sept. 1992), p. 13.

3410 DVD, Sony Music, released on 07 Oct. 2011, 88697952109. Ringrazio Maurizio Giani per aver messo a
mia disposizione questo materiale.
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no il parlato, ma le voci sono fuori campo; i fotogrammi e le voci sfumano in dissolvenza.
Lascio ora che Gould vada in dettaglio:

I’m notat all sure that my own quasiallegorical attitude toward the north is the prop-
er way to make use of it or even an accurate way in which to define it. Nevertheless,
I’'m by no means alone in this reaction to the north; there are very few people who
make contact with it and emerge entirely unscathed. Something really does happen
to most people who go into the north — they become at least aware of the creative
opportunity which the physical fact of the country represents and — quite often, I
think — come to measure their own work and life against that rather staggering crea-
tive possibility: they become, in effect, philosopher?®.

Ricapitolando: So You Want to Write a Fugue? (1963) segna un distanziamento ironico
dalla tradizione musicale colta centroeuropea (¢ la prima fase, quella della ‘considerazione’
per Ugo da San Vittore), quasi simultaneo alla fuga dal mondo concertistico che costitui-
sce la seconda tappa del progressivo ritiro (la ‘contemplazione’). Infine I'escape ¢ perfezio-
nata con la T7ilogia della solitudine, 'autentica ‘ascensio’.

Concludendo:

The Idea of North is itself an excuse — an opportunity to examine that condition of
solitude which is neither exclusive to the north nor the prerogative of those who go
north but which does perhaps appear, with all its ramifications, a bit more clearly to
those who have made, if only in their imagination, the journey north®.

Ci6 dimostra come Gould abbia sublimato il suo ritiro dalle scene e dal mondo trasfor-
mandolo in arte musicale e radiofonica.

Keywords
Gould Glenn, Radio, Fugue.

% The Glenn Gould Reader, p. 392. La stessa affermazione appare in risposta a Tim Page, in G. Gould, No, non
sono un eccentrico, p. 107.

3¢ The Glenn Gould Reader, pp. 393-394.
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LA FUITE DANS LES P4SSIONS DE LAME (DESCARTES)

SArA CIiGADA

1. Prémisses, plan et méthodologie de l'article

En dessous de ses semblants tout a fait ‘cartésiens’ (un texte ordonné, clair, déductif), ce
petit traité est bouleversant du point de vue des questions qu’il pose. En le relisant sous la
perspective thématique de la fuite, en apparence secondaire par rapport aux sujets dont
Descartes soccupe dans ce texte, nous y avons découvert un aspect qui est tres particulier,
mais qui se révéle pertinent pour toucher au probleme central de cet ouvrage'. Un tel effet
dépend probablement du fait que l'auteur lui-méme utilise systématiquement ‘la peur’ et ‘la
fuite’ comme exemples pour expliquer son propos général : le parcours retracé en suivant
cette piste conduit donc tout droit au ceeur du traité.

Dans le cadre de nos recherches, la description des passions se relie & une méthodolo-
gie opératoire en analyse du discours. La mise en scéne d’'une émotion peut se faire, entre
autres, par le récit d’actions qui sont typiquement associées a ladite émotion. Il y a donc
un niveau d’interprétation du discours qui dépend de la connaissance partagée concernant
['état émotionnel d’un sujet, quand par exemple il palit, s'arréte, pleure, rit, senfuit... : cette
connaissance suggere au lecteur des inférences lui permettant de deviner I¢tat émotionnel
du personnage. Du fait que l'attention que nous portons aux phénomenes naturels dépend
en général de la culture 4 laquelle nous appartenons, quelle soit implicite ou explicite?, il est
fort intéressant de confronter les descriptions des passions que l'on trouve dans des traités
de psychologie du passé aux descriptions de personnages dans les ouvrages de la méme
époque. On peut ainsi vérifier la distance culturelle qui nous en sépare’ et, dans le méme
sens, il est possible de dresser une hypothése concernant I'influence de la physiologie sur les
descriptions de sentiments et démotions qui remontent a la méme période.

Il y a ensuite un niveau plus stratégique qui concerne la définition des passions en vue
d’une ‘topique’ des passions?: on étudie alors les raisons d'une émotion dans un contexte

' A propos du rapport dynamique entre le détail et la totalité, cf. Sara Cigada, Lectures du TLFi et du Petit
Robert e cours de langue francaise, in Lexique Lexiques, Pierluigi Ligas ed., QuiEdit, Verona 2013, pp. 11-19,
et Ead., Les Structures nominales entre argumentation et manipulation, in Dialoganalyse VI, S. Chmejrkovi et
al. ed,, Teil 1, Niemeyer, Tubingen 1998, pp. 161-170 ; p. 162.

% A ce sujet cf. par exemple M. Danesi — A. Rocci, Global Linguistics, de Gruyter, Berlin 2009, pp. 203-212.

? Pour une toute premitre intuition des conséquences empiriques dépendantes de ce rapport, cf. B. Combettes,
Linguistique textuelle et diachronie, “SHS Web of Conferences’, 1,2012, pp. 3-10 ; pp. 4-6.

4 Sara Cigada, Les Emotions dans le discours de la construction européenne, DSU, Milano 2008, pp. 55-59, et E.
Rigotti, The Nature and Functions of Loci in Agricola’s De Inuentione Dialectica, “Argumentation”, XXVIII,
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donné. Si les raisons d’'une émotion sont partagées, [émotion lest aussi : au fond, la narra-
tion ne fait que ‘montrer’ les raisons des personnages, pour faire participer les lecteurs des
passions qu’ils vivent®. Nous situerons donc d’abord 'ouvrage et nous présenterons ensuite
la fuite dans le contexte ot Descartes la place, pour en conclure avec quelques indications
rapides sur la pertinence d’'un tel travail dans le cadre de l'analyse du discours.

Comme méthodologie de recherche, nous avons considéré toutes les occurrences de
fuite et de fuir dans le texte, mais aussi les quelques occurrences du mot aversion, qui est
introduit explicitement comme synonyme de fiite et qui est parfois utilisé a sa place. Une
telle analyse permet de se faire une idée complete des questions/problemes/enjeux que
Descartes associe a cette notion dans le traité, car il n'en parle pas ailleurs. Nous avons
également pris en compte les articles généraux ot Descartes explique le mécanisme des
passions sans donner dexemples®.

2. Pour situer Les Passions de [ dme

Descartes consacre son dernier ouvrage, publié en 1649 (il décede I'année suivante en
1650), au probléme de reconstituer 'unité de ’homme, unité qu'il sétait si méthodique-
ment employé & scinder en deux substances indépendantes, 'dme et le corps. Le « cogito
ergo sum » l'avait en effet conduit a définir la nature de I'dme comme res cogitans, réalité
pensante, tandis que le corps — et toute réalité matérielle — constituait la res extensa, la
substance étendue dans lespace.

Le pere du rationalisme se trouve ainsi confronté a la difficulté d’expliquer les ‘passions’
de 'aime, un phénomene paradoxal car ame les subit passivement, ce qui contredit I'idée
de son autonomie totale par rapport au corps et de sa nature rationnelle complétement in-
dépendante, active et libre. Si les passions sont en effet suscitées — par des causes physiques
externes — a l'intérieur du corps, elles en arrivent toutefois a toucher et troubler 'Ame. 11
y a en conséquence deux problémes majeurs a résoudre, d’abord la communication entre
ces deux substances, I'Ame et le corps, qui seraient en principe totalement étrangeres I'une
alautre, ensuite l'influence de la substance inférieure (le corps) sur la substance supérieure
(Pame). C’est dans ce cadre que Descartes décrit la fonction de la « petite glande » (art.
XXXT et XXXIV), située au milieu du cerveau, comme le lieu ot I'Ame et le corps entrent
en contact (art. XXXII) par l'action des esprits animaux (art. XXXIV et passim) circulant
dans le sang.

2014, 1, pp. 19-37. Cf. aussi R. Micheli, Z’Emotion argumentée, Cerf, Paris 2010, p. 104 et passim.

> C. Plantin, Les bonnes raisons des émotions, Peter Lang, Bern 2011 et Sara Cigada, Strumenti per lanalisi lin-
guistica del testo letterario : le strategie del coinvolgimento emotivo, “Nuova Secondaria’, XXIX, 2011, pp. 81-85,
pour une hypothése concernant les outils opératoires d’analyse.

¢ Nous avons utilisé I'¢dition de G. Rodis-Lewis, Vrin, Paris 1994 et, pour étre siire que nous n’avons manqué
aucune occurrence, une édition numérique du texte publiée sur http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/ (der-
ni¢re consultation le 30 juin 2014).
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La physiologie cartésienne, conséquente a la description de la nature de la res extensa,
considére que les corps des animaux et de Thomme sont des machines, des mécanismes qui
réagissent aux stimuli physiques :

Et on peut remarquer la mesme chose dans les bestes ; car encore quelles n’ayent
point de raison, ny peut estre aussi aucune pensée, tous les mouvemens des esprits &
de la glande, qui excitent en nous les passions, ne laissent pas d’estre en elles, & d’y
servir A entretenir & fortifier, non pas comme en nous les passions, mais les mouve-
mens des nerfs & des muscles, qui ont coustume de les accompagner. Ainsi lors quun
chien voit une perdrix, il est naturellement porté & courir vers elle, & lors qu'il oit
tirer un fuzil, ce bruit I'incite naturellement 4 s'en fuir (art. L)’.

N’ayant « point de raison », les animaux sont totalement constitués de matiere, ils sont
de véritables machines ; cela est valable aussi pour le corps de ’homme : « la machine de
nostre corps », dit en effet Descartes ailleurs (art. XXXIV), et expression n'est pas méta-
phorique.

La volonté est, par contre, absolument libre : elle agit sur le corps par I'intermédiaire
de la petite glande. Pour ne pas contredire aux principes qu'il a établis, Descartes se trouve
pour ainsi dire obligé daffirmer qu’il n'existe d’ame si faible quelle ne puisse acquérir une
maitrise absolue de ses passions, qui autrement échapperaient a son empire. Il utilise dans
ce contexte le verbe dresser, cest un ‘dressage’ du corps que 'ime réalise, en paralléle avec le
dressage quon fait d'un animal. L'auteur poursuit en effet ainsi la description des réactions
du chien 4 la vue de la proie :

mais neantmoins on dresse ordinairement les chiens couchans en telle sorte, que la
veué d'une perdrix fait qu'ils s'arrestent, & que le bruit qu’ils oyent apres, lors quon
tire sur elle, fait qu'ils y accourent. Or ces choses sont utiles 4 s¢avoir, pour donner le
courage 3 un chacun d’estudier 4 regler ses passions. Car puisquon peut avec un peu
d’industrie changer les mouvemens du cerveau dans les animaux dépourveus de rai-
son, il est evident quon le peut encore mieux dans les hommes ; & que ceux mesme
qui ont les plus foibles ames, pourroient acquerir un empire tres-absolu sur toutes
leurs passions, si on employoit assez d’industrie a les dresser, & 2 les conduire (art. L).

Il repousse ainsi le probleme, en le déplagant au niveau de la connaissance: I'Ame est forte
si elle connait les passions, car, en principe, cette condition devrait étre suffisante pour
empécher les passions de dominer. Il faudrait par ailleurs dresser les faibles & ne plus Iétre.

Descartes consacre en conséquence son travail a la description des causes et des manifes-
tations de chaque passion, pour que l'on puisse apprendre 4 les diriger.

7 La transcription des extraits a été faite selon lorthographe et la ponctuation de I'¢dition originale, reproduites
dans édition citée de Rodis-Lewis.
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3. La fuite parmi les manifestations de la peur

La fuite revient assez souvent dans le texte, parce que Descartes recourt volontiers 2
lexemple de la peur, dont la fuite est un effet, pour expliquer la dynamique des passions.
Nous avons déja cité le passage ou il décrit la fuite naturelle du chien quand il entend le
fusil, mais la fuite a une symptomatologie plus complexe que nous allons tenter de recons-
truire en trois passages. (3.1) Tout d’abord elle est la réaction naturelle a la passion de la
peur. (3.2) En tant que telle, elle peut étre dominée par la raison. Les passions peuvent dail-
leurs étre excitées dans 'Ame par la raison méme, mais seulement de maniere indirecte dans
le sens d'une préparation ‘en I'absence’ préalable au moment ot la passion sera présente :
cette étape justifierait la supériorité de 'Ame et son pouvoir sur le corps. Le passage est fort
intéressant mais Descartes Iexplique de maniere assez générique sans y insérer beaucoup
d’exemples : nous n'y revenons donc que trés rapidement. Finalement, (4) la fuite est une
passion en elle-méme.

3.1 La fuite comme réaction naturelle 4 la passion de la peur

Le premier exemple proposé par Descartes pour expliquer le fonctionnement de la petite
glande concerne la vue menagante d’'un animal qui vient vers nous (art. XXXV-XXXVI) :

si cette figure est fort estrange & fort effroyable [...] cela excite en 'ame la passion de
la crainte, & en suite celle de la hardiesse [...] selon qu'on sest auparavant garenti par
la defense ou par la fuite, contre les choses nuisibles ausquelles I'impression presente
adu raport. Car cela rend le cerveau tellement disposé en quelques hommes, que les
esprits refleschis de 'image ainsi formée sur la glande, vont de 14 se rendre, partie
dans les nerfs qui servent a tourner le dos & remuer les jambes pour sen fuir ; &
partie en ceux qui élargissent ou estrecissent [...] les orifices du cceur (art. XXXVI).

La fuite est donc un mouvement du corps qui accompagne la passion de la peur et qui ne

dépend « point » de I'Ame : elle se réalise « par la seule disposition des organes, & sans
&g

que lame y contribué » (art. XXXVIII). Chez dautres personnes, la méme impression

peut exciter le courage et la hardiesse, car tous les cerveaux ne sont pas disposés de la méme

maniere : les esprits se rendent alors « dans les nerfs qui servent & remuér les mains pour se

defendre » (art. XXXIX).

3.2 La fuite dominée

Toutefois, selon Descartes, méme les 4mes les plus faibles ont la possibilité de controler
leurs passions, comme le font les chiens dressés a la chasse. Il est donc possible, en principe
du moins, que « les esprits entrent dans les muscles qui servent & remuér les jambes pour
fuir, & que la volonté quon a d'estre hardy les areste » (art. XLVII). Les dmes les plus
faibles, toutefois, n’y arrivent pas :

lors que la peur represente la mort comme un mal extreme, & qui ne peut estre evité
que par la fuite, si l'ambition dautre costé represente I'infamie de cette fuite, comme
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un mal pire que la mort, ces deux passions agitent diversement la volonté, laquelle
obeissant tantost a l'une, tantost a lautre, soppose continuellement & soy mesme, &
ainsi rend 'ame esclave & malheureuse (art. XLVIII).

En tout cas,

pour exciter en soy la hardiesse & oster la peur, il ne suffit pas d’en avoir la volonté,
mais il faut sappliquer & considerer les raisons, les objets, ou les exemples, qui per-
suadent que le peril nest pas grand ; qu'il y a tousjours plus de seureté en la defense
qu'en la fuite ; quon aura de la gloire & de la joye d’avoir vaincu, au lieu qu'on ne peut
attendre que du regret & de la honte davoir fui, & choses semblables (art. XLV).

Car, comme Descartes explique dans le méme article XLV, si les passions ne peuvent pas
etre excitées ni supprimées par I'Ame directement, elles peuvent Iétre indirectement par
la représentation des choses qui sont normalement reliées a la passion que nous voulons
dominer (péril et fuite, dans le cas de la peur). Si 'ime arrive par exemple, en réfléchissant,
a se persuader que le péril n'est pas si grand, qu’il est moins dangereux de se défendre que
de senfuir, que la défense cause gloire et la fuite honte... elle arrivera peut-étre a ne pas fuir.

Mais, finalement, il affirme aussi que, s'il est possible de dominer les passions produites
par un petit bruit ou par une douleur légere, cela devient impossible si l'on a affaire au ton-
nerre ou au feu qui brtle la main (art. XLVI) : le mieux que la volonté puisse alors faire est
de ne pas consentir aux effets et de

retenir plusieurs des mouvemens ausquels elle [lemotion] dispose le corps. Par
exemple, si la colere fait lever la main pour fraper, la volonté peut ordinairement la
retenir ; sila peur incite les jambes a fuir la volonté les peut arester, & ainsi des autres
(art. XLVI).

La deuxieme et la troisitme partie de l'ouvrage illustrent par conséquent la nature et les ma-
nifestations de chaque passion, dansToptique d’aider 'Ame a ne pasy céder. Ainsi Descartes
associe systématiquement les passions (qui en sont la cause) a des actions des yeux et du
visage (art. CXIII), changements de couleur (art. CXIV et CXXXIV), tremblements (art.
CXVIII), langueur (art. CXIX), pAmoison (art. CXXII), ris (art. CXXIV), larmes (art.
CXXVIII-CXXXIV), gémissements (art. CXXXII), soupirs (art. CXXXV) et, implici-
tement, & des mouvements (remuements des mains, des jambes, du dos, fuite, mais aussi
immobilité sur place ; mouvements de la langue et des levres : art. XLIV).

4. La Fuite comme passion

Dans un premier sens, tout mouvement visant a se soustraire a un événement négatif est
décrit comme une ‘fuite] qui nous éloigne d’'un péril tout en nous orientant vers ce que
nous aspirons a atteindre : en recherchant les richesses, on fuit la pauvreté, en fuyant la
maladie, on recherche la santé (art. LXXXVI et LXXXVII). La fuite devant le mal et le
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laid est désignée comme « aversion », mais ce n'est qu'une seule passion, le désir, qui com-
porte ce double mouvement, qui éloigne du péle négatif en rapprochant du positif. Le désir
se dissocie ainsi en différentes especes : le désir de connaissance, de gloire, de vengeance,
d’amour... (art. LXXXVIII).

Parmi les especes du désir, Descartes considere celle qui nait de "agrément’ (péle posi-
tif ) et de I"horreur’ (péle négatif ). Lémotion de 'horreur

est instituée de la Nature pour representer a 'ame une mort subite & inopinée : en
sorte que, bien que ce ne soit quelquefois que lattouchement d’un vermisseau, ou
le bruit d’'une fetille tremblante, ou son ombre, qui fait avoir de 'Horreur, on sent
d’abord autant demotion, que si un peril de mort tres-evident soffroit aux sens. Ce
qui fait subitement naistre I'agitation, qui porte I'ame & employer toutes ses forces
pour eviter un mal si present. Et clest cete espece de Desir, quon appelle commune-

ment la Fuite ou [Aversion® (art. LXXXIX).

On pourrait donc affirmer que la fuite est la passion du ‘désir-de-ne-pas-mourir} qui sem-
pare du corps et de 'dAme devant un péril de mort particuli¢rement évident et soudain.

Quand des événements anodins (tels 'attouchement d’un vermisseau, le bruit d'une
feuille ou son ombre) nous inspirent de horreur, la violence de cette réaction releve du
rapport que nous percevons — sans y songer — entre ces événements et la mort :

ces passions d’Agréement & d’Horreur, ont coustume destre plus violentes que les
autres especes dAmour ou de Haine, 4 cause que ce qui vient a 'ame representé par
les sens, la touche plus fort que ce qui luy est representé par sa raison ; & que toute-
fois elles ont ordinairement moins de verité : en sorte que de toutes les passions ce
sont celles-cy qui trompent le plus, & dont on doit le plus soigneusement se garder
(art. LXXXV).

Si la fuite (ou aversion) est souvent trompeuse, car heureusement le danger n'est pas tou-
jours mortel, elle a toutefois été « instituée de la Nature »°. De la nature a été instituée
aussi la passion opposée, l'agrément, qui nous incite a cueillir les fleurs et & manger les fruits,
mais qui se trouve surtout a lorigine de "amour’ :

avec la difference du sexe, que la Nature a mise dans les hommes, ainsi que dans les
animaux sans raison, elle a mis aussi certaines impressions dans le cerveau, qui font
qu'en certain Age & en certain temps on se considere comme defectueux, & comme

8 1l avait déja cité Ihorreur, pour argumenter I'indépendance de I'Ame a Iégard des passions. Bien qu’il nous
apparaisse (en effet) inévitable, ce lien peut étre changé, par exemple : « lors quon rencontre inopinement
quelque chose de fort sale, en une viande quon mange avec appetit, la surprise de cette rencontre peut tellement
changer la disposition du cerveau, quon ne pourra plus voir par apres de telle viande qu'avec horreur, au lieu
quon la mangeoit auparavant avec plaisir » (art. L).

? Pour l'anecdote, sous le nom d”aversion’ (sans nommer la fuite) Descartes cite aussi « les estranges aversions
de quelques uns, qui les empeschent de souffrir lodeur des roses, ou la presence d’un chat, ou choses sem-

blables » (art. CXXXVI).
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si on n'estoit que la moiti¢ d’'un tout, dont une personne de l'autre sexe doit estre
l'autre moitié¢ : en sorte que acquisition de cete moitié est confusement representée
par la Nature, comme le plus grand de tous les biens imaginables. Et encore quon
voye plusieurs personnes de cet autre sexe, on n'en souhaite pas pour cela plusieurs
en mesme temps, d’autant que la Nature ne fait point imaginer quon ait besoin de

plus d'une moitié [...] (art. XC).

La fuite (ou aversion) et 'amour constituent ainsi la racine de toute passion de 'ame, l'ex-
pression la plus intense du désir et son orientation profonde.

S. Pour conclure

Cest la description de la fuite (ou aversion) en tant que passion — et non pas comme mani-
festation d’'une autre passion — qui nous a paru spécialement importante car elle contribue
de maniere décisive a la ‘topique’ des passions. Par ailleurs, Descartes conclut article que
nous venons de citer en remarquant que I'amour « a de plus estranges effects, & cest luy
qui sert de principale matiere aux faiseurs de Romans & aux Poétes » (art. XC)®.

En effet au cours du traité, comme nous 'avons vu, Descartes présente la fuite comme
un mouvement conséquent  la peur, qui a la fonction d¢loigner du danger. L'idée de peur
est confrontée a celle de courage, une réaction de signe opposé vers le méme danger : le
schéma ‘danger-peur-fuite’ est alternatif au schéma ‘danger-hardiesse-affrontement’

En tant que telle, encore, la fuite ou aversion est directement liée au désir et représente
donc un élément constitutif de la passion : si le désir du bien, 'amour, coincide avec la fuite
du mal qui lui est contraire, la fuite se trouve alors dans la racine commune de toute passion
(cf. art. LXXXVI et LXXXVII).

En outre, la fuite ou aversion représente I'intensité maximale® du désir, car elle est dé-
clenchée par évocation du mal extréme de la mort, méme quand cette évocation se ré-
vele dans un détail minuscule. Cela revient a dire que dans chaque aversion ou fuite, tout
comme dans chaque désir, 'Aime percoit a travers la passion son rapport positif a la totalité
de son destin.

Keywords

Descartes, Discourse Analysis, Emotion, Human Action.

1 Sur la proximité entre narration et argumentation dans l'exploitation des licux communs, cf. R. Agricolae, De
inventione dialectica libri I1I, ]. Kempensis, Coloniae 1542, . I1], c. 2.

' A propos des paramétres pertinents pour la description des émotions, cf. Sara Cigada, Les Emotions dans le
discours de la construction européenne, p. 22.
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FUGA DEL TEMPO, FUGA DAL TEMPO:
LA POESIA DI JOHANN CH. GUNTHER (1695-1723)

Laura BigNoTTI

L’ampia produzione di Johann Christian Giinther, autore di un dramma giovanile e di circa
seicento poesie, frammenti e lettere in versi, cattura da tempo linteresse dei germanisti, che
a lungo si sono interrogati sulla possibilita di riconoscere nella sua lirica il primo esempio,
per la letteratura tedesca, di ‘poesia soggettiva™. Sorta tra la fase conclusiva dell'etd barocca
e gli albori dell'illuminismo, lopera del fecondo autore appare infatti percorsa da una sen-
sibilita lirica di tipo moderno, pur conservando modalita espressive tipiche della conven-
zionalita retorica seicentesca. Dalla coesistenza di tali aspetti trae origine 'ambivalenza che
per certi versi ancora caratterizza le posizioni della critica nei confronti di questo autore,
spesso indicato come Ubergangsfigur tra due epoche letterarie2.

La lirica giovanile e di argomento amoroso, in particolare, risulta in larga misura ancora
influenzata dalle tendenze prevalenti nel XVII secolo, che andava chiudendosi alle spal-
le del poeta. Piuttosto di frequente emergono in essa tematiche tipicamente seicentesche
quali la ‘fuga del tempo, la vanitas e la transitorieta terrena’; uno tra i suoi pitt popolari

! In special modo Krimer, nei primi decenni del Novecento, contribui a diffondere l'immagine di Giinther
quale precursore dell Erlebnislyrik, facendo riferimento in particolare ai suoi Liebeslieder ¢ ai Klagelieder: si
vedano in particolare le prefazioni ai sei volumi dell'unica edizione critica dell'opera giintheriana ad oggi esi-
stente: Jobann Christian Giinthers Simtliche Werke. Historisch-kritische Gesamtausgabe, W. Krimer ed., Verlag
Karl W. Hiersmann, Leipzig 1930-1937 (una nuova edizione critica, curata da R. Bélhoff, ¢ attualmente in
corso di pubblicazione per De Gruyter). Sulla storia della ricezione dell'opera di Giinther cfr.: R. Bélhoff, Jo-
bann Christian Giinther: Kommentierte Bibliographie, Schriftenverzeichnis, Rezeptions- und Forschungsgeschich-
te 1695-1975, Voll.1-3, Bohlau Verlag, K6ln-Wien 1983; E. Osterkamp, Perspektiven der Giinther-Forschung,
“Internationales Archiv fiir Sozialgeschichte der deutschen Literatur”, Sonderheft 1, 1985: Forschungsreferate,
pp- 129-159; K.K. Polheim, Der Dichter Johann Christian Giinther. Wirken und Wirkung, in Johann Christian
Giinther (1695-1723). Oldenburger Symposium zum 300. Geburtstag des Dichters,]. Stiiben ed., R. Oldenbourg
Verlag, Miinchen 1997, pp. 21-45.

? La critica ha dimostrato come anche dal punto di vista sociologico Giinther abbia operato in una fase stori-
ca di passaggio tra la progressiva scomparsa dell'ideale del mecenatismo umanistico-rinascimentale, a cui per
molti aspetti rimase devoto, e gli esordi del mercato letterario che si sviluppera con I'llluminismo. Cfr. ad esem-
pio H.-G. Kemper, Deutsche Lyrik der frithen Neuzeit, Niemeyer, Tubingen 1987-2006, vol. 4/11: Liebeslyrik
(2006), p. 300; W. von Ungern Sternberg, Die Armut des Poeten, “text+kritik”, LXXIV/LXXV, 1982, pp. 85-
109, e H.G. Pott, Apollo, ein Patient. Sozialgeschichtliche Anmerkungen zu Johann Christian Giinther, in Johann
Christian Giinther: mit einem Beitrag zu Lohensteins Agrippina’, H.G. Pott ed., Schoningh, Paderborn 1988.
? Nell'ambito della ricca bibliografia sul tema mi limito a indicare: M. Szyrocki, Die deutsche Literatur des
Barock, Reclam, Stuttgart 1979, in part. pp. 21-26; H.-G. Kemper, Deutsche Lyrik der friihen Neuzeit, vol. 4/1:
Barock-Humanismus: Krisendichtung (2006).
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Studentenlieder, ad esempio, celebra la lieta spensieratezza giovanile, nella consapevolezza
della ineluttabile fugacita dell'esistenza:

Briider, last uns lustig seyn,
weil der Frithling wihret

Und der Jugend Sonnenschein
Unser Laub verkliret.

Grab und Baare warthen nicht;
Wer die Rosen jezo bricht,
Dem ist der Kranz bescheeret.

Unsers Lebens schnelle Flucht
Leidet keinen Ziigel,

Und des Schicksals Eifersucht
Macht ihr stetig Fliigel.

Zeit und Jahre fliehn davon,

Und vielleicht schnizt man schon
An unsers Grabes Riegel®.

Nella rappresentazione giintheriana dell immanente, il memento mori si sveste pero sovente
degli elementi macabri e funerei ricorrenti nella letteratura del Seicento tedesco, sconvolto
dagli orrori della Guerra dei Trent’anni, per porre in maggiore evidenza il motivo classi-
co del carpe diem. Nei suoi precoci Liebeslieder di ispirazione anacreontica e pastorale, in
particolare, la riflessione sulla consapevolezza della fragilita umana si accompagna general-
mente all'esortazione a godere delle fugaci gioie terrene:

Doris, nimm die besten Jahre
Und die Lust der Jugend mit,
Eh der Lippen May verblitht
Und die Zeit, so plozlich fliehz,
Farbe, Muth und Lust entzieht’.

Linsistenza lessicale sul concetto della fuggevolezza del tempo, specchio di una percezione
disincantata della realt terrena, testimonia certo 'appropriazione, da parte dell'autore, di
motivi riconducibili a una tradizione assai consolidata’; la riflessione sulla precarieta dell’e-
sistenza mostra tuttavia un'evoluzione che conduce a una trattazione sempre pit autono-
ma, e meno convenzionale, di tali contenuti: pur conservando strutture e immagini ancora
vincolati al formalismo barocco, le composizioni della fase matura, in particolare, tradisco-

*].C. Giinther, Studentenlied, in Johann Christian Giinthers Simtliche Werke, vol. 1: Liebesgedichte und Studen-
tenlieder (1930), p. 285, corsivo mio. Si tratta di un libero rifacimento del noto inno Gaudeamus Igitur.

> J.C. Giinther, An die Doris, welcher er seine Liche bey Gelegenbeit eines Traumes entdeckte, in ibid., p. 111,
corsivo mio.

¢ Cfr. nota 3. Per una definizione di ‘motivo’ cfr. E. Frenzel, Stoff, Motiv- und Symbolforschung, ].B. Metzler,
Stuttgart 1978, in part. pp. 29-35.
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no l'impronta di una piti marcata individualitd poetica. E interessante osservare, inoltre,
come in esse anche la lingua di Giinther si avvalga spesso di figure di parola e di pensiero
che attingono all'ambito semantico della fuga. Con una efficace, per quanto non originale
similitudine 'autore tratteggia il rimpianto dell’io lirico per le gioie della giovinezza, ormai
fuggita “come un sogno™:

Was giebt uns wohl die Welt vor Frieden und Gewinn?

Ein Leben voller Mith und tiglich neue Sorgen;

Der Jugend Friihlingslust fliehz als ein Traum dahin,

Und ist man endlich grof, so plagt uns jeder Morgen.

Furcht, Hofnung, Wiintsche, Gram, Fall, Feindschaft, Reu und Noth,
Dies alles giebt die Welt, und dann zulezt den Tod®.

Nonostante la convenzionalitd dell'immagine, il dolore qui tratteggiato pare scaturire
da un’esperienza di sofferenza reale: il zopos si arricchisce dunque di tratti autobiografici.
Giova forse ricordare che la breve esistenza del poeta slesiano, piuttosto irrequieta e tor-
mentata, fu costellata di tragici episodi spesso richiamati nei suoi versi. Insofferente alle
regole ¢ alla disciplina, Giinther fu pit volte ripudiato dal padre per aver interrotto gli
studi, nonché condannato dalla societa benpensante a causa dei contenuti talora espliciti
della sua poesia erotica e dei toni, blasfemi e provocatori, di alcune composizioni, in cui la
fuga ¢ protagonista di efficaci iperboli’. Lautore non aveva esitato, ad esempio, a criticare
apertamente la condotta di alcuni esponenti del clero protestante, dediti, a suo avviso, a
“rifuggire la veritd™:

Wer sind die meisten deiner Pfafen,
Von welchen all mein Ungliick rithre?
Wer sind sie? Listrer, faule Biuche,
Tartufen, Zincker, bose Schliuche
Und Schwezer, so die Warheit fliehn,
Beruf und Gott im Beuthel tragen,
Sich tiglich um die Kappe schlagen
Und Weib und Pobel an sich ziehn'.

Con una esplicita presa di posizione, Giinther aveva affidato al proprio io lirico la con-
danna di quei ministri del culto la cui falsita risultava insopportabile a un cuore sincero,
costretto a “rifuggire” la loro presenza:

Wie kommt es, dafl ich nie in Bavens Predigt bin?

7 Sul concetto di similitudine cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, il Mulino, Bologna 1969, pp. 221-225.

8 J.C. Giinther, Auf die Verlobung mit seiner Phillis, in Johann Christian Giinthers Simtliche Werke, vol. I, p.
256, corsivo mio.

? Sul concetto di iperbole cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, pp. 121-122.

1°].C. Glinther, A7 sein Vaterland, in Johann Christian Giinthers Simitliche Werke, vol. 11: Klagelieder und Geist-
liche Gedichte (1931), p. 157.
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Ich weis und kenne ja die Kezer schon vorhin.

Warum man mich in keiner Kirche sieht?
Du weist ja, daff mein Herz der Heuchler Umgang fliehs!.

I contenuti inauditi delle feroci invettive contro le autorita ecclesiastiche, insieme alla con-
dotta non esemplare ¢ il sempre fallimentare tentativo di ottenere un'occupazione stabile
come poeta di corte, avevano emarginato il giovane autore ribelle ¢ incompreso, che tutta-
via, nella consapevolezza dell'inesorabile ‘fuga del tempo, non volle né poté mai rinunciare
auna personale ricerca di autenticita, esistenziale e poetica. Cio lo aveva tuttavia condotto,
nella speranza di ottenere il favore di un mecenate, a un irrequieto peregrinare di cittd in
cittd; una ‘fuga forzata’ al termine della quale avrebbe incontrato la malattia e la morte
prematura, lontano dagli affetti ¢ dalla famiglia:

Ich ward in fremder Luft von Freunden hintergangen

Und muste blos und arm bald hier- bald dorthin fliehn;
Die Triibsahl machte mich durch Ling und Gréfle miirbe,
So daf8 ich ofters sprach: Ach, gibe Gott, ich stiirbe!™

L'insofferenza del poeta nei confronti dell'ipocrisia ¢ delle convenzioni, tradottasi in un
atteggiamento di aperta insubordinazione alle autorita e alle consuetudini poetiche, lo ave-
va dunque costretto ad abbandonare la casa paterna, la citta natale e una societa sorda e
ostile, che non aveva saputo comprendere e apprezzare il valore innovativo della sua lirica.
In tale disperata situazione, i suoi versi diedero spesso espressione al rassegnato abbandono
di ogni speranza, nella consapevolezza che l'unica, estrema possibilita di salvezza fosse co-
stituita da una dolorosa “fuga dal mondo™:

Mein Hofen hat nunmehr nicht einen Funcken Zunder,
Und was mich retten soll, das braucht kein schlechtes Wunder;
Hier ist kein Weg zur Fluchz, es sey denn aus der Welt®.

E tuttavia innegabile che il fallimento letterario ed esistenziale di Giinther nel contesto di
una societa severa ¢ inflessibile derivo innanzi tutto dall'incapacita di sfuggire, in primo
luogo, a se stesso, alle proprie aspirazioni letterarie e alla forza per certi versi distruttiva
della propria natura. Johann Wolfgang Goethe, nella sua celebre autobiografia, aveva per
primo riconosciuto in Giinther un promettente talento, destinato tuttavia all'insuccesso a
causa dell'incapacita di porre un freno agli eccessi del suo carattere:

Ein entschiedenes Talent, begabt mit Sinnlichkeit, Einbildungskraft, Gedichtnis,
Gabe des Fassens und Vergegenwirtigens, fruchtbar im hochsten Grade, rhythmisch

" Auf Bavium, in ibidem, vol. IV: Lob- und Strafschriften (1935), pp. 280-281, corsivo mio.
12].C. Gunther, 47 sein Lenchen, in ibidem, vol. 1, p. 185, corsivo mio.
13 ].C. Giinther, Er klaget gegen seinen Freund, in ibidem, vol. 11, p. 128, corsivo mio.
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bequem, geistreich, witzig und dabei vielfach unterrichtet; genug, er besafs alles, was
dazu gehort, im Leben ein zweites Leben durch Poesie hervorzubringen, und zwar in
dem gemeinen wirklichen Leben. Wir bewundern seine grofie Leichtigkeit, in Gele-
genheitsgedichten alle Zustinde durchs Gefiihl zu erhohen und mit passenden Ge-
sinnungen, Bildern, historischen und fabelhaften Uberlieferungen zu schmiicken.
Das Rohe und Wilde daran gehort seiner Zeit, seiner Lebensweise und besonders
seinem Charakeer, oder, wenn man will, seiner Charakeerlosigkeit. Er wufite sich
nicht zu zihmen, und so zerrann ihm sein Leben wie sein Dichten'.

La vita del giovane autore si sarebbe dunque ben presto dissolta cosi come la sua poesia,
pressoché dimenticata dopo la sua scomparsa; ma proprio I'incapacita di frenarsi avrebbe
determinato 'unicita della sua opera, con cui seppe distinguersi dai contemporanei, rein-
terpretando e rielaborando i modelli tradizionali attraverso la trasfigurazione letteraria del-
la propria esistenza. Cio che qui emerge ¢ dunque un germoglio di quella soggettivita che
sarebbe poi fiorita completamente, a distanza di pochi decenni, nella letteratura del tardo
Settecento, in particolare con I'Erlebnislyrik goethiana, ma che nella lirica di Giinther ri-
mane soffocata in un titanismo ancora acerbo, in un dissidio interiore dagli esiti tragici.
Questo straziante dissidio ¢ ben espresso nei versi del poeta slesiano, combattuto tra il de-
siderio di affermare la propria individualita e la consapevolezza della propria forza auto-
distruttiva. Ancora una volta, la riflessione autobiografica si manifesta, nella dimensione
letteraria, con la disincantata rassegnazione di un io lirico che soccombe nel fallimentare
tentativo di ‘fuggire da s¢’:

Ja, wenn auch euflerlich nichts zu befiirchten scheint,
Verfithr ich mich in mir, ich bin mein argster Feind,
Ich fliehe von mir selbst und kan mir nicht entrinnen'.

In tale desolante contesto, biografico e poetico, Giinther individud un importante elemen-
to di conforto nella scrittura, attraverso la quale poté dare espressione anche a una intensa
spiritualita. Con oltre un centinaio di geistliche Lieder', egli offri infatti il proprio originale
contributo a una tradizione fortemente radicata nell'epoca barocca, pervasa in ogni suo

Y JW. Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wabrbeit, K.-D. Miiller ed., Bibliothek Deutscher Klassiker,
Frankfurt am Main 1986, pp. 289-290.

15 J.C. Giinther, BufSgedanken: Noch andere dergleichen, in Johann Christian Giinthers Simtliche Werke, vol. 11,
p- 226, corsivo mio.

' Sulla lirica religiosa di J.C. Giinther mi permetto di rimandare al mio studio Johann Christian Giinthers gei-
stliche Lyrik. “Du must dein Saythenchor nach Davids Harfe ziehn”, Tectum Verlag, Marburg 2010; cfr. anche:
E. Mayer, Das Gottes-Erlebnis Johann Christian Giinthers. Seine Entwicklung und seine dichterische Auswirkung
(Dissertation), Limburger Vereinsdruckerei, Limburg a. d. Lahn 1933; M. Tau, Johann Christian Giinthers
Stellung zur Religion, “Der Oberschlesier”, IX, 1927, pp. 229-233; U. Konrad — M. Pape, Johann Christian
Giinther in der Tradition der evangelischen Kirchenliteratur, “Zeitschrift fiir deutsche Philologie”, C, 1981, pp.
504-527, ¢ E. Osterkamp, Das Kreuz des Poeten. Zur Leidensmetaphorik bei Jobann Christian Giinther, “Deut-
sche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte”, LV, 1981, pp. 287-292.
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aspetto da un profondo spirito religioso?”. Educato nella Slesia evangelica da un padre de-
voto e intransigente, in un periodo in cui lortodossia locale si irrigidiva nel tentativo di ri-
affermare lo spirito protestante dopo una fase di pesante ‘cattolicizzazione’ del territorio®,
lautore — la cui opera testimonia una “quasi ossessionata ispirazione religiosa™ — si era
cimentato sin dall'infanzia nella composizione di canti spirituali, dimostrando la propria
familiarita con la Sacra Scrittura. Le sue composizioni giovanili mostrano certamente il
maggior debito nei confronti della tradizione, presentandosi per lo pitt come rielaborazio-
ne di inni ecclesiastici e passi biblici, mentre la produzione pitt matura, pur continuando
ad avvalersi di modelli e formule convenzionali, acquisisce anche in questo caso una veste
di originale spontaneita. Accanto ai pilt provocatori Klagelieder in cui, tra violente esplo-
sioni di collera e strazianti implorazioni di pieta, il poeta da voce allalacerante disperazione
di un io lirico tormentato dalla sofferenza, declamando maledizioni a se stesso e all’On-
nipotente?, la sua lirica religiosa accoglie spesso anche umili espressioni di preghiera e di
pentimento autentico.

In particolare nella fase conclusiva del suo itinerario poetico, non immune dalle sol-
lecitazioni provenienti dal pietismo, le tendenze tematiche si assestano infatti su di un

17 Nel Seicento tedesco ebbe luogo, come ¢ noto, la travagliata affermazione socioculturale delle diverse confes-
sioni cristiane; cio si riflesse anche sui contenuti della produzione culturale e letteraria del tempo (Cfr. Religion
und Religiositit im Zeitalter des Barock, D. Breuer ed., Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 1995). Pressoché tutti
gli autori del XVII secolo si cimentarono infatti nella composizione di canti spirituali: oltre un terzo dei Lieder
contenuti negli innari tedeschi moderni risale proprio quellepoca (Cfr. M. Szyrocki, Die deutsche Literatur des
Barock, p. 268). Anche per questo motivo il Seicento tedesco viene indicato da alcuni autori come ‘epoca con-
fessionale’: Cfr. M. Heckel, Deutschland im konfessionellen Zeitalter, Vandenhoeck und Ruprecht, Géttingen
1983, ¢ S. Ehrenpreis — U. Lotz-Heumannn, Reformation und konfessionelles Zeitalter, Wiss. Buchgesellschaft,
Darmstadt 2002. Anche Hans-Georg Kemper predilige, in alternativa alla pitt consueta denominazione di
‘epoca barocca, il termine ‘Konfessionalismus, proponendo pertanto nella sua storia della lirica tedesca la sud-
divisione della macroepoca della Friihe Neuzeit nelle tre seguenti fasi: Reformationszeit (1517-1555), Kon-
Sfessionalismus (1555/63-1685) e Aufklirung (1685-ca.1800); cfr. H.-G. Kemper, Deutsche Lyrik der friihen
Neuezeit, vol. I: Epochen- und Gattungsprobleme. Reformationszeit (1987) Per approfondimenti relativi alla
complessa questione della periodizzazione della Friihe Neuzeit con particolare riferimento al XVII secolo cfr.
ad esempio di D. Niefanger, Barock, ].B. Metzler Verlag, Stuttgart-Weimar 2000, pp. 3-16 (Kap. II: Barockfor-
schung, Barockbegriff).

'8 Cfr. H. Dahlke, Jobann Christian Giinther. Seine dichterische Entwicklung, Ritten & Loening, Berlin 1960,
p- 22.

Y F. Delbono, Johann Christian Giinther, in Dizionario Critico della letteratura Tedesca, diretto da S. Lupi,
UTET, Torino 1976, p. 415.

20 Sulle elegic giintheriane cfr. lo studio di H. Biitler-Schon, Dichtungsverstindnis und Selbstdarstellung bei
Johann Christian Giinther. Studien zu seinen Aufiragsgedichten, Sativen und Klageliedern, Bouvier Verlag Her-
bert Grundmann, Bonn 1981, in cui se ne corregge l'interpretazione influenzata dallentusiasmo biografista e
Ead., Theodizeeproblem und Hiobnachahmung. Ein Beitrag zur Interpretation von Giinthers Gedicht “Gedult,
Gelassenheit”, “text+kritik”, LXXIV/LXXYV, 1982, pp. 13-25.

2! Siveda, ad esempio, il noto passo “Wo steckt denn nun der Gott, der helfen will und kann? Er nimmt ja, wie
ihr sprecht, die grobsten Siinder an: / Ich will der grobste seyn, ich warthe, schrey und leide; / Wo bleibt denn
auch sein Sohn? Wo ist der Geist der Ruh?”, tratto da una delle sue pit celebri elegie, cfr. J.C. Gunther, Als er
durch innerlichen Trost bey der Ungedult gestiircket wurde, in Johann Christian Giinthers Samtliche Werke, vol.
11, p. 123.
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tono piuttosto conciliatorio e remissivo dal punto di vista del rapporto con il Divino. Pur
nell'inquietudine derivante dal confronto con il lacerante senso di precarieta della condi-
zione umana, 'autore indica spesso in Cristo I'unica consolazione: all'incessante ricerca di
un approdo nella sventura, I'io lirico giintheriano si affida con remissione a un Dio invoca-
to come “protezione” e “rifugio”:

Du bist die Burg, darein ich fliehe,

So bald ein Ungeliick entsteht;

Das Thor ist ofen spit und friihe,
Dadurch man zum Erretter gehe [...]

Du wilst mein Schuz und Zufluchz bleiben
Und eher, als ich bitten kan,

Der Feinde List zuriicke treiben?.

Le immagini qui proposte, tratte dalla Sacra Scrittura, danno voce al senso di confidente
abbandono con cui un animo devoto si affida alla sicura protezione del Signore nelle diffi-
colta. Per quanto questo passo, che propone una rielaborazione dei primi versetti del Salmo
XVIII, risenta inevitabilmente della diretta influenza lessicale del brano biblico di riferi-
mento, appare interessante rilevare come l'intervento dell’autore sottolinei, in particolare
con i termini fliehen ¢ Zuflucht — non presenti nell'originale? —, il conforto derivante dalla
consapevolezza di poter trovare “rifugio” nella sventura e nella persecuzione, pur alludendo
alla dolorosa necessita di “fuggire” da un mondo incapace di comprenderlo e accoglierlo.
Anche al cospetto di Dio, infatti, Glinther sente spesso la necessita di ribadire lo sconforto
derivante dalla consapevolezza di un’esperienza non conforme alle aspettative del proprio
tempo: “Gerechter Gott, in was vor Zeiten / Gerith nicht unser Lebenslauf ! Ancora
pitt esplicito ¢ il riferimento al profondo senso di inadeguatezza rispetto alla propria epoca
in una composizione, ricca di elementi autobiografici, nella quale il poeta, nell'ambito di
una riflessione sulla propria morte, immagina il proprio triste epitaffio:

Hier starb ein Schlesier, weil Gliick und Zeit nicht wollte,
Daf? seine Dichterkunst zur Reife kommen sollte;

Mein Pilger, lis geschwind und wandre deine Bahn,

Sonst steckt dich auch sein Staub mit Lieb und Ungliick an®.

21.C. Ginther, Uber die Worte: Herzlich lieh hab ich dich, Herr etc. Ps. XVIII, v. 2. 3., in ibidem, vol. 11, p. 18,
corsivo mio.

2 Sivedano i versetti 2-3 del Salmo 18: “Hertzlich lieb habe ich dich HERR mine Stercke / HERR mein Fels
/ mein Burg / mein Erretter / mein Gott / mein Hort / auff den ich trawe. / Mein Schild / vad Horn meines
heils / Vnd mein Schutz”, da: Psalm XVIII, 2-3, in Die gantze Heilige Schrifft Deudtsch. Wittenberg 1545S. Letzte
zu Luthers Lebzeiten erschienene Ausgabe, H. Volz ed., unter Mitarbeit von H. Blanke, Edition Lempertz, Bonn
2004.

# ].C. Gunther, Buszgedancken iiber den Zustand der Welt. Den 9. April. 1720, in Jobann Christian Giinthers
Simtliche Werke, vol. 11, p. 103.

» ].C. Ginther, Als er unverhoft von etlichen Gonnern aus Breszlau favorable Briefe erhielt, in ibidem, vol. 11, p.
48.
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Assai significativa ¢ la disincantata considerazione qui espressa a proposito dell'impossibi-
lita, per il giovane autore, di portare a compimento il proprio percorso artistico e, per la sua
lirica, di giungere a maturazione. Giinther stesso si percepisce e si rappresenta come vittima
di un'epoca incapace di accogliere il suo desiderio di libert, esistenziale ¢ letteraria, spesso
interpretato come sfrontata blasfemia o irrispettosa spregiudicatezza. Tragica ¢ dunque la
sua condizione di poeta incompreso dai contemporanei ¢ pertanto in anticipo sul proprio
tempo, ma che, incapace di “sfuggire” alla propria vocazione piti autentica, si rappresenta
nell'immagine allegorica di sé come “prigioniero” delle proprie rime*:

Man schreyt mir hiufig zu: Verlas die Poesie!

Was kan denn ich davor? So oft ich ihr ensflich,

So oft erhascht sie mich mit allzeit grofirer Liebe.

Die Reime fefleln mich, es sind nicht falsche Triebe,

Es ist Natur und Hang, ist wie ein schones Kind

Des Buhlers leichten Zorn durch einen Blick gewinnt,
So nimmt Calliope die schnelle Flucht gefangen,

Und wir ich noch so weit aus ihrer Schoos entgangen?.

Nella suggestiva raffigurazione di un io lirico “rapito” dall'amore per la poesia, Giinther
racchiude evidentemente una lucidissima percezione del proprio cammino, finalizzato al
compimento di una missione poetica irrinunciabile. Rendendo per la prima volta la sua
stessa vita protagonista della sua lirica, egli seppe dare espressione a una inconsueta geniali-
ta, che lo avrebbe portato, in un sofferto e incompreso tentativo di fuga dal proprio tempo,
a superare un'epoca.

Keywords

Giinther Johann Christian, Subjectivity, German Baroque Poetry.

26 Sul concetto di allegoria cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, pp. 234-237.

7 J.C. Gunther, An ibro Magnificenz Herrn Johann Burchard Mencken, S.C.M. Pol. a consiliis et ab historiis
scribendis Profess. Publ. nach Leipzig. Aus Lauben den 14. April. 1720, in Johann Christian Giinthers Samtliche
Werke, vol. I11: Freundschaftsgedichte und -Briefe (1934), p. 106, corsivo mio.
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LA FUGA NEGATA. MARIE LUISE KASCHNITZ E IL NAZISMO

Lucia Mor

Nel gennaio del 1946 la scrittrice tedesca Marie Luise Kaschnitz' pubblica il saggio Von der
Schuld (Sulla colpa), nel quale reagisce, a pochi mesi dalla caduta del nazismo, alle accuse
rivolte da pit parti ai tedeschi di non aver impedito al regime di Adolf Hitler di trascinare
il popolo ebraico, 'Europa ¢ il mondo intero nella tragedia dello sterminio e del conflitto
bellico. II contesto editoriale nel quale apparve il contributo ¢ significativo, in quanto si
trattava della neonata rivista Die Wandlung* (Il cambiamento), fondata con I'intenzione, lo
diceva il titolo stesso, di voltare pagina. Nell'estate del *45 il giornalista e politologo Dolf
Sternberger, redattore fino al 1943 della Frankfurter Zeitung, aveva ricevuto dalle forze
d’occupazione americane la licenza di pubblicare a Heidelberg una rivista che contribuisse
arifondare e rinnovare la cultura tedesca; editori, insieme a Sternberger, furono il filosofo
Karl Jaspers, il romanista Werner Krauss (fino al 1948, quando gli subentro la Kaschnitz)
e il sociologo Alfred Weber’. Alla rivista, che fu attiva fino al 1949, contribuirono molti
nomi illustri della scena culturale del tempo, fra i quali Hannah Arendt, Ernst Robert Cur-
tius, Rudolf Bultmann, T.S. Eliot, Thomas e Golo Mann.

Il saggio di Marie Luise Kaschnitz affrontava un tema che sarebbe divenuto centrale per
la coscienza e la cultura tedesca del dopoguerra, sia dell'ovest sia dell’est, tema immenso,
epocale. Molti cercarono di fare i conti con le origini culturali del nazismo, rintracciandole
nelle radici lontane e vicine della tradizione germanica e tedesca; si pensi, per citare due
esempi emblematici, al Doktor Faustus (1947) di Thomas Mann, nel quale il diavolo parla
in tedesco antico, ¢ alla ricezione nel secondo dopoguerra del romanzo Der Untertan (1l

! Marie Luise Kaschnitz (1901-1974), insignita del premio Biichner nel 1955, ¢ autrice di racconti, romanzi, ra-
diodrammi, poesie e di unampia produzione saggistica. Hugo Friedrich nel volume Die Struktur der modernen
Lyrik cita la sua Genazzano come esempio emblematico di lirica tedesca della modernita (Rowohlt, Reinbeck
bei Hamburg 1985, 1956, pp. 268-270 ¢ p. 281).

2 Erster Jahrgang, Heft 2, pp. 143-147 (24 gennaio 1946). Il saggio fu poi inserito in Menschen und Dinge.
1945 che usci nel 1946 come secondo volume della collana Schrifien der Wandlung e raccoglieva dodici saggi di
M.L. Kaschnitz composti fra la fine del 1944 ¢ il giugno del 1945; il filo rosso che li legava, come osserva Karl
Krolow, era la domanda intorno alla possibilita di conservare in quel momento, sospeso tra la fine di qualcosa
e il caos, la speranza: cfr. K. Krolow, Nachwort, in M.L. Kaschnitz, Menschen und Dinge, Suhrkamp, Frankfurt
a.M. 1985, p. 109,

3 Cfr. M. Waldmiiller, Die Wandlung. Eine Monatsschrift. Hrsg. von Dolf Sternberger unter Mitwirkung von Karl
Jaspers u.a. 1945-1949. Ein Bericht, Dt. Schillergesellschaft, Marbach 1988 (Deutsches Literaturarchiv, 13).

4 Cfr. il passo del romanzo nel quale il diavolo si rivolge ad Adrian Leverkithn, che gli parla in italiano, con
queste parole: “Sprich nur Deutsch! Nur fein altdeutsch mit der Sprache heraus, ohn einige Bemintelung
und Gleisnerei. Ich versteh es. Ist gerade recht meine Lieblingssprache. Manchmal versteh ich iberhaupt nur
deutsch”, Th. Mann, Doktor Faustus, Fischer, Frankfurt a.M. 1971, p. 224; “Parla pure in tedesco, tedesco anti-
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suddito) (1916) di Heinrich Mann, incisiva satira sociale della Germania guglielmina che,
raccontando la formazione del perfetto suddito di Guglielmo II%, aveva mostrato come il
tessuto sociale tedesco fosse predisposto a favorire un regime totalitario ¢ non una forma
di governo democratica‘.

Alla fine degli anni Sessanta, Jean Améry nel saggio Jenseits von Schuld und Sibne, let-
teralmente Oltre la colpa e lespiazione, ma pubblicato in italiano con il titolo Inzellettuale a
Auschwitz, scrivera invece che cercare nella cultura tedesca le origini del nazismo ¢ sbagliato
“weil es nun [...] nichts wirklich Aufklarendes gibt iiber die Eruption des radikal Bosen
in Deutschland™ e per questo “stehen wir alle noch immer vor einem finsteren Ritsel™.
L’accusa rivolta ai tedeschi da Améry, ebreo austriaco attivo nelle file della resistenza belga,
brutalmente torturato dalle SS ¢ successivamente trasferito ad Auschwitz, fu invece quella
di essersi confrontati in modo insufficiente con il tema della propria colpa, considerato a
suo avviso nel dopoguerra troppo a lungo un tabtr’.

La pubblicazione nel *46 di un saggio che affrontava esplicitamente il tema della colpa
dal punto di vista di una scrittrice che, rimasta in Germania, non aveva aderito al nazismo,
ma neanche l'aveva combattuto prendendo parte alle iniziative della resistenza, fu dunque
un atto di onesta intellettuale e morale. Esso suscito la stima di un pensatore che avrebbe
lasciato un segno importante in quel dibattito doloroso ¢ a oggi inconcluso; in una lettera
del 29 gennaio 1946, pochi giorni dopo 'uscita del contributo sulla colpa, Dolf Sternber-
ger scriveva infatti alla Kaschnitz che ella aveva guadagnato un grande estimatore in Karl

co, senza mascheramenti e ipocrisie. Io lo capisco, anzi ¢ proprio la mia lingua preferita. Qualche volta capisco
soltanto il tedesco” (Th. Mann, Doctor Faustus, trad. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1996, p. 259).

> “La parabola di Diederich rientra in apparenza nello schema del romanzo di formazione ma con segno capo-
volto: ¢ un apprendistato allopportunismo, al compromesso ¢ all'ipocrisia’, L. Forte, Prefazione a Der Unter-
tan, Utet, Torino 2009, p. XIV.

¢ Significativa in questa prospettiva la celebre trasposizione cinematografica del romanzo con la regia di Wolf-
gang Staudte, Der Untertan (DDR 1951).

7J. Améry, Jenseits von Schuld und Siibne. Bewdiltigungsversuche eines Uberwiltigten, Klett-Cotra, Stuttgart
2012, p. 9: “nulla pud veramente spicgare l'eruzione in Germania del Male estremo’, in Id., Intellettuale a Au-
schwitz, pref. di C. Magris, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 17. La prima edizione del saggio usci nel 1966,
la seconda nel 1977; Jean Améry ¢ lo pseudonimo di Hans Mayer.

8 J. Améry, Jenseits von Schuld und Siibne, p. 9: “ci troviamo di fronte a un oscuro enigma’, in Id., Intellettuale
a Auschwitz, p. 17.

? La bibliografia sulla complessa discussione attorno alla questione della colpa nel dopoguerra ¢ molto ampia.
Mi limito qui a segnalare alcuni fra i contributi pitt recenti: H. Kimper, Der Schulddiskurs in der friihen Nach-
kriegszeit: ein Beitrag zur Geschichre des sprachlichen Umbruchs nach 1945, De Gruyter, Betlin 2005; Lexikon
der »Vergangenheitsbewiltigung« in Deutschland. Debatten- und Diskursgeschichte des Nationalsozialismus
nach 1945, T. Fischer - M.N. Lorenz ed., transcript Verlag, Bielefeld 2007 — in particolare nella sezione inti-
tolata Schuld- und Unschulddebatten cfr. le voci Kollektivschuldthese (pp. 43-44) ¢ Karl Jaspers: Die Schuldfrage
(pp. 44-45); Die Schuldfrage. Untersuchungen zur geistigen Situation der Nachkriegszeit, C. Dutt. ed., Manutius,
Heidelberg 2010. Sul rapporto dei tedeschi con il loro passato si veda anche: N. Frei, 1945 und wir: Das Dritte
Reich im BewunfStsein der Deutschen, Beck, Miinchen 2005, in particolare sul tema della colpa collettiva cfr. pp.
145-155; in lingua italiana, inoltre, cfr. R. Calzoni, La letteratura tedesca del secondo dopoguerra. Leta delle
macerie e della ricostruzione (1945-1961), Carocci, Roma 2013, in particolare pp. 22-37.
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Jaspers'. Purtroppo non aggiunge altro, ma non sorprende che il saggio avesse suscitato
un interesse particolare nel filosofo, co-editore della rivista Die Wandlung, al quale il tema
stava particolarmente a cuore. E noto infatti che in seguito alla riapertura dell'universita di
Heidelberg da parte degli americani nell’autunno del 1945 a Jaspers fu restituita la cattedra
di filosofia e che fin dal primo semestre di lezione egli analizzo a caldo la situazione cultu-
rale e spirituale della Germania dellimmediato dopoguerra'; gia nel 1946 egli pubblico un
volume destinato a divenire uno dei testi fondamentali della disamina sul tema della colpa
tedesca, Die Schuldfrage (La questione della colpa), subito tradotto in italiano con il titolo
La colpa della Germania®. Renato de Rosa, curatore del volume, ricostruisce nella prefazio-
ne il clima molto teso dell’aula universitaria nella quale si svolgevano le lezioni di Jaspers,
avvolta da un’atmosfera di implicita accusa, e ricorda di un giorno nel quale, di fronte agli
occhi “fissi e torvi””® degli studenti, Jaspers mise a tema in modo esplicito cio di cui lo si
accusava tacitamente:

Se mi siaccusa — egli infatti disse, — nel senso che ho fatto male a non gridare, quando
cera la certezza di essere ucciso, tutta la mia riprovazione per i delitti che si commet-
tevano, allora io riconosco e accetto questa accusa. Ma se mi si accusa nel senso che
ho fatto male a tacere, quando non mi era consentito di dire la verita e che faccio
male a parlare ora, quando invece mi ¢ consentito di dire la verita, allora io non rico-
NOSCo € non accetto quest’accusa's,

Jaspers, che aveva sposato una donna di origine ebraica, non era fuggito dalla Germania
durante il nazismo; privato della possibilita di insegnare era rimasto a Heidelberg, dove
aveva vissuto in disparte, senza partecipare attivamente alla resistenza. Analoga era stata
l'esperienza di Marie Luise Kaschnitz, anche lei parte di quei tedeschi che non fuggirono,
rimasero ‘silenti’ nella Germania nazista” e piu di ogni altro sentirono dopo la fine della
guerra il peso degli occhi “fissi e torvi” descritti da De Rosa e della martellante domanda

10 «

Einen besonderen Verehrer hast Du in Karl Jaspers gewonnen’, cit. in: M. Waldmiiller, Die Wandlung, pp.
127-128.
" Cfr. H. Saner, Kar/ Jaspers, Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg 2005 (1970), pp. 51-56.
12 Edizioni Scientifiche Iraliane, Napoli 1947 (cito da questa edizione). Il testo ¢ stato nuovamente tradotto
e pubblicato in tempi recenti: K. Jaspers, La questione della colpa. Sulla responsabilita politica della Germania,
trad. di A. Pinotti, Raffacllo Cortina Editore, Milano 1996. 1l dibattito sul tema della colpa e della responsabi-
lita del popolo tedesco rispetto al nazismo e all'olocausto ¢ stato riacceso alla fine degli anni Novanta del secolo
scorso dal volume, divenuto un bestseller, di Daniel Jonah Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners (Little,
Brown and Company, London 1996, ed. italiana [ volonterosi carnefici di Hitler, Mondadori, Milano 1997), nel
quale l'autore rifiuta la nozione di colpa collettiva e vuole dimostrare che al tempo del nazismo “la complicita
individuale era pit diffusa di quanto molti hanno supposto finora” (ibid., p. XIII).
B K. Jaspers, La colpa della Germania, p. VIIL.
Y Ihidem.
1> Heidrun Kéamper li definisce Nich#titer, categoria in cui comprende politici, sociologi, teologi, giuristi, scien-
ziati, filosofi, artisti e scrittori e fra quest'ultimi anche Marie Luise Kaschnitz. Kdmper costruisce poi un corpus
di testi di cui furono autori i Nichttiter e che a suo avviso costitui la base del dibattito sulla colpa nell'imme-
diato dopoguerra e vi inserisce anche il volume della Kaschnitz Menschen und Dinge. 1945 (cfr. Ead., Der
Schulddiskurs in der friihen Nachkriegszeit, pp. 52-64, sulla Kaschnitz cfr. p. 62).
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con la quale non a caso la scrittrice apre il suo saggio: “Und was tatest du?” (e tu, che cosa
hai fatto?)e.,

Nel saggio non si cercano le origini culturali del nazismo, né si riflette sulla ‘colpa’ di
chi ¢ fisicamente fuggito dalla Germania del Terzo Reich; ¢ noto che molti tedeschi, non
solo ebrei, lasciarono la Germania, e che se la fuga ha dato origine, in ambito letterario, al
capitolo della letteratura tedesca del Novecento noto come Exilliteratur”, ¢ perd anche
un punto di vista critico su coloro che se ne sono andati e non hanno contribuito alloppo-
sizione al regime. Il coraggio di chi ha rinunciato alla fuga e ha cercato di opporre resistenza
¢ stato invece, nella quasi totalita dei casi, ripagato con la morte. Molti sono gli eroi che la
Germania ricorda con orgoglio®, dai giovani della Rosa Bianca con il loro mentore, il prof.
Kurt Huber", agli ufficiali della cerchia di Claus Schenk Graf von Stauffenberg, autori
dell'attentato a Hitler del 20 luglio 1944, al meno noto, ma altrettanto eroico, giornalista
di Monaco Fritz Michael Gerlich, che rifiuto la possibilita di fuggire in Svizzera, nonostan-
te la macchina fosse gia pronta ad aspettarlo, e rimase in Germania pagando con la vita nel
campo di Dachau la sua opposizione al nazismo?. Questi eroi in parte compensano, se di
compensazione si puo parlare, il sentimento di amarezza provato da molti tedeschi per non
essere riusciti da soli a liberarsi del giogo nazista, una ferita che ebbe nelle parole di Thomas
Mann trasmesse il 10 maggio 1945 dalla BBC la sua piu celebre formulazione?'.

1 M.L. Kaschnitz, Von der Schuld, in ead., Gesammelte Werke, Ch. Biittrich — N. Miller ed., VII vol., Die essay-
istische Prosa, Insel Verlag, Frankfurt a.M. 1989, p. 69. Se non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi
scrive; dora in poi si citerd da questa edizione in sette volumi (1981-1989) facendo seguire alla sigla KGW il
numero del volume, il titolo dell'opera citata e il numero di pagina.

17 Cfr. H.-A. Walter, Deutsche Exilliteratur 1933-1950, 5 voll., Metzler, Stuttgart 1999; Lesperienza dell esilio
nel Novecento tedesco, A.M. Carpi — G. Dolei — L. Perrone Capano ed., Artemide, Roma 2009; La scuola delle-
silio: riviste ¢ letteratura della migrazione tedesca, A M. Carpi — G. Dolei — L. Perrone Capano ed., Artemide,
Roma 2009.

8 Cfr. Lexikon des Widerstandes 1933-1945, P. Steinbach - J. Tuchel ed., Beck, Miinchen 1998; Widerstand
in Deutschland 1933-1945S. Ein historisches Lesebuch, P. Steinbach - J. Tuchel ed., Beck, Miinchen 2000; cfr.
inoltre le pubblicazioni e l'attivitd di documentazione della Gedenkstitte Deutscher Widerstand che a Berlino
cura la mostra permanente: Ausstellung Widerstand gegen Nationalsozialismus (catalogo a cura di J. Tuchel e U.
Stiepani, Berlin 2008).

19 Silegge nel terzo volantino della Rosa Bianca: “Verbergt nicht eure Feigheit unter dem Mantel der Klugheit!
Denn mit jedem Tag, da ihr noch zogert, da ihr dieser Ausgeburt der Hélle niche widersteht, wichst eure
Schuld gleich einer parabolischen Kurve héher und immer héher”, Flugbliitter der WeifSen Rose, 111, in Die
Weifse Rose. Der Widerstand von Studenten gegen Hitler. Miinchen 1942/43, Weifle Rose Stiftung, Miinchen
1995, p. 65: “Non nascondete la vostra vilta sotto il velo della prudenza. Ogni giorno in cui indugiate a opporvi
a questo mostro infernale, aumenta sempre pitll, come una curva parabolica, la vostra colpa’, in La Rosa Bianca,
M. Perrini ed., Cooperativa Cattolico-democratica di Cultura, Brescia 1997, p. 90.

2 Cfr. O. Dallera - L Brandmair, Un giornalista contro Hitler. Fritz Michael Gerlich (1883-1934), Mursia,
Milano 2008, in particolare p. 173.

! Rivolgendosi agli ascoltatori, Mann esprime 'amarezza di chi assiste alla gioia del mondo intero per la scon-
fitta del proprio paese; eppure, continua, l'ora ¢ grande, perché segna il ritorno della Germania all'umanita, ma ¢
anche dura e triste perché a questo esito non si ¢ giunti grazie a forze proprie: “[Die Stunde] ist hart und traurig,
weil Deutschland sie nicht aus eigener Kraft herbeifithren konnte”, Th. Mann, Deutsche Horer! Radiosendun-
gen nach Deutschland aus den Jahren 1940-1945, Fischer, Frankfurt .M. 2004, p. 152, e anche: Th. Mann,
Deutsche Horer! BBC-Reden 1941 bis 1945, Der Hérverlag, Miinchen 2004 (CD, tracce 23-24).
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Se, con riferimento alle vittime eroiche del nazismo, si puo dire che il loro coraggio le
porto alla scelta di non abbandonare il campo e quindi di non fuggire, allo stesso tempo si
puo affermare che esse misero in atto un’altra forma di ‘fuga’. Esse, infatti, si ‘allontanarono’
in modo esplicito dall'ideologia nazista, ‘fuggirono’ il male dichiarando a viso aperto il loro
dissenso. Molti altri, invece, il dissenso lo coltivarono nell'intimo, si chiusero nel silenzio e
dopo che tutto ebbe termine si sentirono dei vigliacchi e provarono un senso di colpa. Di
questo parla nel suo scritto Marie Luise Kaschnitz.

Alla fuga fisica la scrittrice e il marito avevano pensato, ma la paura di non avere di
che vivere li fece desistere. Guido Kaschnitz von Weinberg, archeologo, insegnava storia
dellarte antica all'universita, a Konigsberg prima, a Marburg e Francoforte poi. Nessuno
dei due era ebreo, entrambi discendevano da famiglie aristocratiche, tedesca lei, austriaco
lui, ma ciononostante le condizioni di vita durante la guerra furono di indigenza. Rimasero
in patria, vivendo nella paura, anche perché Guido in universitd non faceva mistero agli
studenti delle proprie idee; essendo pero la sua figura e la sua materia secondarie, a parte
qualche fastidio, racconta la Kaschnitz, non ebbero problemi gravi*’. Accese furono invece
le discussioni in famiglia con il padre della scrittrice, il barone Max von Holzing-Berstett,
ex ufficiale di Guglielmo II, che come molti suoi simili aderi al nazismo, nel quale senti la
possibilita di un riscatto dalle umiliazioni per la sconfitta della Prima Guerra Mondiale®.
La Kaschnitz lo defini “eine Art Nazionalsozialist, wenn es auch den Nationalsozialismus,
an den er glaubte, nie gegeben hat..”. A lui il regime affidd l'organizzazione delle gare
di equitazione delle Olimpiadi del "36, nelle quali la squadra tedesca ottenne la medaglia
d’oro. Marie Luise ¢ Guido si rifiutarono pero di andare a Berlino ad assistere alla manife-
stazione?.

Ciononostante lopposizione della scrittrice al regime non fu dichiarata, la ‘fuga’ non fu
esplicita, ma ebbe luogo nella dimensione interiore e domestica, fu una forma di ‘emigra-
zione interna. Anche questa ¢ una categoria che si applica a una delle manifestazioni della
letteratura tedesca del dodicennio nero, la cosiddetta Innere Emigration®, ovvero l'insieme
di coloro che non lasciarono la Germania, si rifiutarono di diventare ‘poeti di corte’ e si
rifugiarono in una scrittura che parlava dell'amore per la natura, del contatto e dell’attac-
camento alla propria terra, alla Heimat (patria), il Tuogo della sicurezza’ come la definisce
Améry?, tuttavia senza alcuna coloritura ideologica. Queste opere si ponevano infatti nel
solco di quella letteratura di successo nazionalpopolare di origine romantica che aveva tro-
vato la sua ragion d’essere nella celebrazione di una mitica Volksgemeinschaft (comunitd del

2 Cfr. D. von Gersdorft, Marie Luise Kaschnitz. Eine Biographie, Insel, Frankfurt a.M. 1997, p. 90.

® Ibid., pp. 111-112.

4 Ibid., p. 14: “una specie di nazionalsocialista, anche se il nazionalsocialismo nel quale lui credeva non ¢ mai
esistito”.

» Ibid., pp. 112-113.

6 Cfr. J. Hermand, Kultur in finsteren Zeiten: Nazifaschismus, Innere Emigration, Exil, Bohlau, Kéln 2010; M.
Freschi, La letteratura del Terzo Reich, Editori Riuniti, Roma 1997, pp. 85-99.

7 ]. Améry, Intellettuale a Auschwitz, p. 91.
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popolo), e di cui il nazismo in parte si era impossessato; la letteratura del Blut und Boden
(sangue e suolo) rimandava infatti alla medesima tradizione®.

La fuga interiore di Marie Luise Kaschnitz non coincide perd con la sensibilita della
letteratura dellemigrazione interna ¢ non canta il legame con la propria terra. Essa ha luogo
sia nell'incontro umano, che ¢ anche amicizia intellettuale, sia nella scrittura:

Frankfurt im Krieg, und worin soll denn bestanden haben, unsere sogenannte inne-
re Emigration? Darin, daf wir auslindische Sender abhérten, zusammensafien und
auf die Regicrung schalten, ab und zu cinem Juden auf der Straf8e die Hand gaben,
auch dann, wenn es jemand sah? Daf8 wir prophezeiten, zuerst den Krieg, dann den
totalen Krieg, dann die Niederlage und damit das Ende der Partei? Nicht heim-
lich im Keller Flugblitter gedrucke, nicht nachts verteilt, nicht widerstandlerischen
Biinden angehért, von denen man wuflte, dafl es sic gab, es so genau aber gar nicht
wissen wollte. Lieber iiberleben, lieber noch da sein, weiter arbeiten, wenn erst der
Spuk vortiber war. Wir sind keine Politiker, wir sind keine Helden, wir taten etwas
anderes. Das andere hielt uns aufrecht, ihn die Wissenschaft, die Geschichte der
mittelmeerischen Strukturen, mich die Nacherzihlung griechischer Mythen, meine
Gedichte, spiter das von mir neu erzihlte Leben des franzésischen Malers Gustave
Courbet?.

La fuga ha luogo innanzi tutto nella dimensione dei rapporti umani: a Marburg prima e a
Francoforte poi si formarono nel contesto domestico piccoli cenacoli di intellettuali, per lo
pitt colleghi dell'universita di Guido, con i quali si crearono spazi chiusi di liberta, nei quali
si poteva parlare senza timore di quello che stava accadendo, si ascoltavano i programmi
alla radio trasmessi dallestero o si leggevano libri proibiti, Thomas Mann, Franz Kafka®.
Accanto a questi momenti di condivisione umana, oltre che intellettuale, cera anche la
fuga nella scrittura, connotata da un atteggiamento di ribellione nei confronti della lettera-
tura del regime, da intendersi dunque come una sorta di resistenza, vissuta ¢ affrontata per
sopravvivere, una forma, per quanto nascosta, di ‘fuga’ in senso alto. Nelle poesie composte
durante la guerra, che verranno pubblicate nel 1947 nella raccolta Gedichte nella sezione
dal titolo Dunkle Zeir' (Tempo buio), si parla di sentimenti umani autentici, di speranza,

8 Cfr. M. Freschi, La letteratura del Terzo Reich, pp. 101-140.

¥ “Francoforte in guerra. E in che cosa sarebbe consistita la nostra cosiddetta emigrazione interna? Nell'ascol-
tare le trasmissioni radiofoniche straniere, nello stare seduti insieme e sintonizzarci con quelle del governo,
di tanto in tanto nello stringere la mano a un ebreo per la strada, anche allora, quando qualcuno vedeva? Nel
profetizzare dapprima la guerra, poi la guerra totale, poi la sconfitta e con essa la fine del partito? Non abbiamo
stampato volantini di nascosto in cantina, non li abbiamo distribuiti di notte, non abbiamo fatto parte di grup-
pi di resistenza, che si sapeva che cerano, ma che non lo si voleva sapere cosi precisamente. Meglio sopravvivere,
meglio esserci ancora, continuare a lavorare quando I'incubo fosse finito. Noi non siamo politici, non siamo
croi, noi facevamo qualcosa d’altro. Quel qualcosa d’altro ci faceva resistere, lui [Guido] la scienza, la storia delle
strutture artistiche del Mediterraneo, me la riscrittura dei miti greci, le mie poesie, e piti tardi la vita narrata di
nuovo del pittore francese Gustave Courbet”: KGW, I1I, Orre, p. 519.

¥ D. von Gersdorff, Marie Luise Kaschnitz, p. 132.

! Cfr. KGW, V, Die Gedichte, pp. 98-131.
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paura, dolore, amore, amicizia, e prevale il sonetto, che non essendo una forma germanica
era un segno di resistenza culturale®. Anche 'immersione nei miti greci, e non in quelli ger-
manici, va letta come una forma di resistenza interiore ¢ una ‘fuga’ dalla propaganda®, come
pure la stesura della biografia del pittore realista francese Gustave Courbet*. Lo studio del-
la vita, dell'opera e del contesto storico nel quale Courbet visse e opero nel cuore dell'Otto-
cento consenti alla Kaschnitz di coltivare idee molto lontane dall'ostilita del regime nazista
verso la Francia e la sua cultura. Ella cita ad esempio passi da lettere di Courbet agli amici
tedeschi, scritte nel contesto delle guerre franco-prussiane, nelle quali il pittore auspicava
che le armi venissero deposte, le mitragliatrici francesi e i cannoni Krupp venissero fusi,
tranne uno, che avrebbe dovuto essere esposto sulla piazza Venddme:

[...] als die Saule der Vélker und als Symbol einer dauernden Vereinigung der fran-
zosischen und der deutschen Nation. Die verstiimmelten Provinzen Elsaf§ und
Lothringen aber sollten eine Zuflucht aller Freiheitliebenden werden, und auf ihren
Schlachtfeldern sollten die chemaligen Gegner sich die Hand driicken und auf die

Vereinigten Staaten von Europa trinken®.

Ma la scrittura non ¢ solo un luogo dove fuggire affinché la mente trovi riparo da un’ideo-
logia disumana e devastante. Essa ¢ anche il luogo dove la lingua poetica evolve e, sollecitata
da cio che le accade intorno, abbandona uno stile di ascendenza classico-romantica, che
trasfigura e idealizza, conquistando invece la realtd, facendo della verita delle cose il suo og-
getto e dovere prioritario. A partire dalle liriche che confluirono in Dunkle Zeit, 1a scrittura
della Kaschnitz perde ogni solennita, diviene sobria ed essenziale, un laboratorio dal quale
uscira la lirica della maturitd, che evitera di fuggire la concretezza, sebbene dura e aspra, ¢
cerchera un linguaggio nuovo per poterne parlare in modo adeguato*.

La produzione poetica risalente agli anni della guerra ha rappresentato anche un’altra
declinazione del tema della fuga. Le liriche composte sotto i bombardamenti non furono
solo uno spazio dove conservare la memoria dei valori di un umanesimo annichilito e umi-
liato, ma anche un luogo che consenti ad altri la ‘fuga’ Sulla Frankfurter Zeitung, testata
liberale soppressa dal regime nel 1943, vennero pubblicate nel 42 e nel 43 alcune poesie
della Kaschnitz che offrirono a coloro che vivevano sotto il peso di un regime disumano

32 E. Pulver, Marie Luise Kaschnitz, in KLG — Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur,
H.L. Arnold ed., edition text + kritik, Miinchen 1978 e sgg., 6/03, p. 4.

33 Griechische Mythen usci ad Amburgo nel 1946 presso Claassen & Goverts; sul lavoro ai miti greci come for-
ma di allontanamento dall'ideologia nazista cfr. M. Cometa, Riscritture. Marie Luise Kaschnitz e il mito greco,
“Studi Germanici” n.s. XXXIX, 2001, 2-3, pp. 235-246.

3 Gustav Courbet. Roman eines Malerslebens, Klein, Baden Baden 1950 (seconda edizione: Die Wahrbeit, nicht
der Traum. Das Leben des Malers Courbet, Insel, Frankfurt .M. 1967).

35 “[...] come colonna dei popoli e come simbolo di un’unificazione durevole delle nazioni tedesca e francese.
Le province frantumate dell’Alsazia ¢ della Lorena dovevano diventare luogo di fuga di tutti gli amanti della
liberta e sui loro campi di battaglia i nemici di un tempo dovevano stringersi la mano e brindare agli Stati Uniti
d’Europa’: KGW, VI, Die Wabrheit, nicht der Traum. Das Leben des Malers Courbet, p.776.

3¢ Cfr. L. Mor, Marie Luise Kaschnitz e Gustave Courbet «La verita, non il sogno», Morcelliana, Brescia 2009.
¥ KGW,V, Gedichte, p.758.



218 Lucia Mor

valori ai quali aggrapparsi. Nella lirica Strom der Zuversicht (Fiume di speranza), ad esem-
pio, apparsa il 29 agosto 1943, si trasmette la certezza di un futuro nel quale l'esistenza sara
nelle mani di una volonta mite e positiva:

Kommen lange Winter wieder, stille
Nichte, die kein Feuerlirm zerreif3t,
Tage, Jahre, die ein sanfter Wille
Ruhig dauern, ruhig gehen heifit*.

Il valore di questi testi, capaci di infondere speranza e di far percepire al lettore la possibilita
di una via d’uscita dall'orrore, fu ricordato da Kasimir Edschmid nella Jaudatio pronunciata
in occasione del conferimento a Marie Luise Kaschnitz del premio Biichner:

Ihre Gedichte, die wihrend des Krieges, an Tagen, die wie erstarrt zwischen Bom-
bennichten lagen, in der Frankfurter Zeitung erschienen, haben einer breiten
Schicht von Menschen den Glauben erhalten, daf es jenseits der Greuel, der Angst,
der Barbarei, des Entsetzens und Mordens doch noch jenes ,Einzigartige® gibt, das
vom Ewigen zeugt, das die Schonheit liebt und das den Menschen nicht etwa im
Sentimentalen, sondern im Humanen anrithre und begliicke®.

Fuga nell'amicizia intellettuale, fuga nel lavoro per conservare i valori umani e lo spirito,
vie di fuga offerte agli altri tramite le poesie: tutto questo, perd, non fu sufficiente a sentirsi
assolta da un sentimento di colpa che emerse in tutta la sua forza, nato dalla consapevolezza
che la fuga pit importante per la coscienza, l'allontanamento esplicito dal male per com-
batterlo apertamente, non si era realizzato.

Il saggio dedicato al tema della colpa ¢ una riflessione, seria e tormentata, sulle ragioni
della fuga negata, che non vuole pero essere, e questo viene detto in modo esplicito, né
una auto-assoluzione né una giustificazione. Marie Luise Kaschnitz passa in rassegna con
sincerita i motivi di quel processo che ha impedito la fuga e che la fa sentire una vigliacca,
feige, parola che ricorre molto spesso nei suoi scritti: “In der Nazizeit war ich zwar ,dagegen’
und habe ein paar Unannehmlichkeiten gehabt, aber ich war doch viel zu feig, um wirklich
etwas zu tun”®, Nonostante la ferma convinzione che il lavoro intellettuale fosse stato una
forma di resistenza perché, come ricorda in Orte, anche il verso riuscito di una poesia, sep-
pur non pubblicato, avrebbe potuto cambiare e migliorare il mondo, la coscienza non era

38 “Torneranno lunghi inverni / silenziose notti, che nessun allarme lacerera / giorni, anni, che una volonta mite
/ fard scorrere tranquilli e manterra nella pace”: #bid., p. 114.

¥ “Le sue poesie, che apparvero nella Frankfurter Zeitung in giorni che stavano come pietrificati fra notti di
bombardamenti, hanno fatto si che un’ampia schiera di esseri umani continuasse a credere che oltre Lorrore,
l'angoscia, la paura, la barbarie, il terrore, l'omicidio esista ancora quellunico’ e straordinario che ¢ testimone
dell’eterno, che ama la bellezza, che commuove e riempie 'uvomo di gioia, non tanto nella dimensione sentimen-
tale, ma in quella propriamente umana’, cit. in: D. von Gersdorft, Marie Luise Kaschnitz, pp. 132-133.

“ “Durante il nazismo sono stata ‘contro’ e qualche difficolta I'ho avuta, ma fui troppo vigliacca per fare davve-

ro qualcosa’, KGW, VII, Antwort an einen Deutschlebrer, p. 953.



LA FUGA NEGATA. MARIE LUISE KASCHNITZ E IL NAZISMO 219

per questo tranquilla: “das war unsere Art von Widerstand, eine, die uns zu Volksfremden
machte, zu Verritern schlechthin™.

Lapidario ¢ lincipit di Von der Schuld: “Und was tates du?”? Una domanda che ci si
aspetta nel contesto del giudizio sommo, scrive la poetessa, del giudizio universale, e che
verra posta da Dio stesso: ora invece — siamo nell'autunno del 45 — viene da bocche umane,
giudici provvisori (“Zwischenrichter”#) e proprio questo fatto crea una certa resistenza nel
rispondere, perché nessuno di coloro che si ergono a giudici puo essere considerato senza
peccato.

Tuttavia, secondo Marie Luise Kaschnitz, la fallibilita dei giudici non deve distrarre
dalla necessita di una riflessione che deve essere fatta, un esame di coscienza al quale non
ci si deve sottrarre. La risposta alla domanda che chiede cosa sia stato fatto contro il male ¢
netta: “wir haben nichts getan™. Avere sofferto e avere sperato non sono argomenti suffi-
cienti per giustificare la debolezza, perché dolore e speranza nulla significano rispetto alle
sofferenze di centinaia di migliaia, di milioni di corpi massacrati, torturati e uccisi: che
cosa, dunque, ha paralizzato e impedito la fuga? La scrittrice dice di essersi trovata in balia
di un senso di estraneitd, che spiega con I'immagine di chi si sente travolto dalla potenza di
un fiume, una corrente dalla forza primigenia, elementare, primordiale, e cerca di resistere,
ma mentre a fatica fa di tutto per non farsi trascinare via, vede la propria vita scivolargli fra
le mani. Una situazione paradossale quella che viene descritta: nel cercare la sopravvivenza,
in realtd, si perdeva la vita®. Sullo sfondo di questa consapevolezza si colloca la riscrittura
dei miti greci, uno dei rifugi intellettuali nei quali la scrittrice trovo la forza per resistere,
conclusa nel 1943, ma pubblicata solo nel ’46. Nella prefazione racconta di aver ricostruito
il percorso che dall'oscuro e remoto fondo della dimensione elementare ha portato le figure
mitologiche nel regno chiaro delle divinita omeriche; dedicando la mente alla riflessione su
questo processo, la scrittrice ha potuto coltivare la speranza nella possibilita dell'essere uma-
no di affrancarsi da forze primitive e primordiali e di sperimentare lo sbocciare della chia-
rezza dello spirito che, seppur minacciato dal destino, agisce secondo la propria volonta*.
Il contatto con una recrudescenza delle dimensioni primordiali era reso perd ancora piu
straniante da un fatto singolare: su quella corrente primigenia passavano infatti navi piene
di merci e di ricchezza e quella forza cosi inquietante prometteva a tutti benessere e felicita.
Chi disprezzava il benessere che quel fiume portava con sé era allora nemico del popolo, chi
invece avanzava riserve di tipo morale era un alieno, deriso per la sua lontananza dalla realta
e stigmatizzato per il suo malanimo nei confronti di chi prometteva la soluzione per tutti i
problemi, nonché la possibilita di riscattarsi dopo le umiliazioni subite?.

41 “Questo era il nostro modo di fare resistenza, un modo che ci rendeva estranei al nostro popolo, traditori per
eccellenza’, KGW, 111, Orte, p. 519.

2 KGW, VIL, Von der Schuld, p. 69. “E tu, che cosa hai fatto?”

® Ibidem.

4 Ibidem: “noi non abbiamo fatto nulla”.

® Cfr. ibid., p. 70.

“KGW, 1, Griechische Mythen, p. 571.

' KGW, VIL, Von der Schuld, p. 70.
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I sentimenti di dolore e speranza isolavano, perché il contenuto di quella speranza era
come augurarsi la fine, il crollo di un popolo, del proprio popolo, l'annientamento di un
paese, il proprio paese, nella cui terra le proprie radici affondavano molto pitt in profondita
di quello che si percepiva in modo consapevole. In queste riflessioni la Kaschnitz ¢ figlia
di quella cultura che fin dall’inizio dell'Ottocento aveva costruito, in opposizione all'umi-
liazione delle sconfitte subite per mano di Napoleone, il mito della comunita del popolo,
rimasto un valore imprescindibile anche nell'etad guglielmina, in cui ella era nata e cresciuta,
e a maggior ragione in una famiglia come la sua, nella quale il pater familias era ufficiale
presso I’imperatore. La scrittrice confessa dunque una confusione interiore, un tormento
e una pena che pud capire solo chi lo ha provato sulla propria pelle: il rischio di essere un
traditore della patria®.

La complessita dello stato d’animo che emerge dalla sincera e accorata ricostruzione
non ¢ tuttavia sufficiente a spiegare la mancanza di coraggio ¢ la passivita di fronte a per-
sone e fatti nei quali il male si era incarnato con evidenza innegabile. La ragione decisiva
della fuga negata, che ha paralizzato interiormente, rendendo non solo incapaci di reagire,
ma anche di parlare, ¢ un’altra e viene spiegata in un passo centrale del saggio; ¢ opportuno
citare il brano nella sua completezza per non interrompere il crescendo di tensione che ac-
compagna i fatti narrati e permette al lettore di seguire I'evoluzione emotiva e psicologica
del protagonista, nel quale lentamente, ma in modo inesorabile, si annulla qualsiasi propo-
sito di reagire con coraggio ai fatti orribili ai quali assiste:

Vergegenwirtigen wir uns die Erfahrung eines Menschen, der auf einsamer Wande-
rung plétzlich in einiger Entfernung Hilferufe und alle Laute des Schreckens und
der Qualen vernimmt. Er nihert sich einem einsam liegenden Haus, spiht durch
ein Fenster und begreift, dafl dort drinnen ein schauerliches Morden sich vollzicht.
Schon will er eingreifen, Einhalt gebieten, zum mindesten schreien. Aber die Ab-
sonderlichkeit des Vorgangs, bei dem in den Formen einer geheimnisvollen und
schrecklichen Justiz mittelalterliche Folterung veriibt wird, lafit ihn erstarren, und
tiber solchem Staunen wird der Augenblick des spontanen Zuhilfecilens versiumt.
Die Einsamkeit des Ortes, die Uberzahl der dort drinnen ihres schauerlichen Amtes
waltenden Manner mache sich geltend, ein Druck, der von andern Michten herzu-
rithren scheint als von der eigenen Todesangst, lihmt die Glieder des Zuschauers, ein
mehr als selbstsiichtiges Entsetzen schniirt ihm die Kehle zu. Und wihrend er bisher
unbemerke blieb, wird er nun plétzlich noch einbezogen in das diistere Geschehen.
Eine Verbindung wird hergestellt zwischen drinnen und draufien, hergestellt von
einem Paar Augen, dessen Blicke nicht mehr von ihm lassen, das ihn verfolgt, starr
glithend, aus einem erloschenen Gesicht. Und nun verfillt er der furchtbar bannen-
den Macht der Geister, welche denen, die unwillentlich ihr Reich betreten, ewiges
Schweigen gebieten. Er erfihrt die unmif§verstindliche Mahnung: Du bist der
Nichste. Du mit allem, was du auf Erden gewollt hast, mit allem, was dir anhingt
und was dir teuer war. Hier wird dein blithender Leib gemartert und zu Staub zer-

8 Ibidem.



LA FUGA NEGATA. MARIE LUISE KASCHNITZ E IL NAZISMO 221

rieben, hier wirst du fiir immer zum Schweigen kommen, che der leiseste Hall deiner
Stimme ein menschliches Ohr erreicht.

Und dieser Augenzeuge, dieser einsame Wanderer, stiirzt nicht hinein in den nun
schon von den Schatten des Abends verhiillten und von seltsamen Gesingen wider-
hallenden Raum. Er schreit nicht, rennt nicht um Hilfe und - einmal zuriickgekehrt
in seine friedlich erleuchtete Kammer, erzihlt er: nichts®.

Il saggio non tenta giustificazioni a qualsiasi costo o auto-assoluzioni da parte di chi ¢ stato
annullato e sconfitto dal terrore®. Certamente i tanti atti eroici che hanno condotto al mar-
tirio o al patibolo pongono coloro che non hanno agito in una luce sinistra e li inducono
a portare con vergogna il peso della colpa. Marie Luise Kaschnitz non si giustifica, chiede
solo che coloro che giudicano cerchino di capire la lacerazione dell’anima provata da chi si
¢ trovato concretamente in quella situazione. E il saggio interpella la coscienza di ciascuno:
noi che cosa avremmo fatto? Venti anni dopo, nel 1966, Améry scrivera che la tortura non
¢ stata inventata dal nazionalsocialismo, ma ne ¢ stata 'essenza; il Terzo Reich si & infatti
dispiegato in tutta la sua pienezza realizzandone 'apoteosi*':

Der Hitlergefolgsmann gelangte noch nicht zu seiner vollen Identitit, wenn er nur
flink war wie ein Wiesel, zih wie Leder, hart wie Kruppstahl. Kein goldenes Partei-
abzeichen machte ihn zum vollgiiltigen Reprisentanten seines Fithrers und seiner
Ideologie, kein Blutorden und kein Ritterkreuz. Er mufite foltern, vernichten, um
,grof§ zu sein im Ertragen von Leiden anderer. Folterwerkzeug mufte er handhaben
konnen, daff Himmler ihm das geschichtliche Maturititszeugnis ausstelle, es wiirden

49 « .. i I . d h d . 1l . d d .
Immaglmamoc1 esperienza di un uomo che durante una passeggiata all improvviso sente grida di aiuto €

suoni che esprimono terrore e strazio. Egli si avvicina allora a una casa che si trova in un luogo solitario, scruta
attraverso la finestra ¢ vede che all'interno sta avendo luogo un orrendo assassinio. Vuole entrare, porre fine
allorrore, almeno urlare. Ma la singolarita dell'evento, nel quale ¢ compiuta una tortura medioevale nelle forme
di una misteriosa e orribile giustizia, lo paralizza, e nello stupore, I'attimo della realizzazione di un aiuto spon-
tanco ¢ perduto. La solitudine del luogo, il numero enorme di uomini che la dentro stanno compiendo il loro
ufficio orribile diviene dominante, un peso che sembra originare da altre forze rispetto alla paura della propria
morte paralizza le membra dello spettatore, un terrore pili che egoistico cuce la gola. E mentre fino a ora egli
¢ rimasto non notato, allimprovviso viene coinvolto nelloscuro accadimento. Si crea un legame fra dentro e
fuori, stabilito da un paio di occhi il cui sguardo non lo lascia pil, lo perseguita, fisso, rovente, da un viso spento.
E ora egli soccombe al potere, spaventosamente ipnotico, di spiriti che impongono il silenzio a coloro che entra-
no nel loro regno. E cosi viene a conoscenza dellammonizione inequivocabile: il prossimo sei tu, tu con tutto
quello che hai voluto sulla terra, con tutto quello che ti appartiene e che ti ¢ caro. Qui il tuo corpo fiorente verra
torturato e ridotto in polvere, qui tu giungerai per sempre al silenzio prima che il pitt sommesso suono della
tua voce raggiunga un orecchio umano. E questo testimone oculare, questo solitario viandante, non si precipita
nella stanza ora avvolta dalle ombre della sera ed echeggiante di strani canti. Non urla, non corre a chiedere
aiuto ¢ — una volta rientrato nella sua stanza, illuminata e pacifica, tace», KGW, VIL, Von der Schuld, pp.71-72.
5% Di questo tema avrebbe parlato pochi anni dopo lallieva per eccellenza di Karl Jaspers, Hannah Arendt, in
particolare nel capitolo conclusivo del suo fondamentale studio sulle origini del totalitarismo (The Origins
of Totalitarism ,1951), al quale rimando con riferimento all'edizione tedesca: Ideologie und Terror: eine neue
Staatsform, in H.Arendt, Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft. Antisemitismus, Imperialismus, totale
Herrschaft, Piper, Miinchen/Ziirich 2013, pp. 944-979.

5L Cfr. J. Améry, Jenseits von Schuld und Siibne, p. 66.
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spitere Generationen ihn bewundern um seiner Austilgung der eigenen Barmher-
zigkeit willen®2.

La paura di un mondo fatto di persone che non sapevano provare misericordia, nel quale
P'uomo ha tradito la propria origine ¢ non ha voluto essere a immagine e somiglianza del
suo creatore®, quella paura ha paralizzato, disumanizzato e negato la possibilita della fuga.
Un mondo che induce alla fuga non ¢ certo un bel mondo, ma un mondo che non consente
la fuga, intesa come traspare dalle pagine della Kaschnitz, ovvero come aperto dissentire,
¢ certamente un mondo peggiore; il tormento interiore di chi ne ha fatto esperienza ri-
chiama il tema capitale della responsabilitd umana: ogni mondo, ogni ambiente, dovrebbe
lasciare sempre la possibilita di prendere le distanze, di allontanarsi, perché no, di ‘fuggire;
liberamente e senza paura.

Keywords

Kaschnitz Marie Luise, Nazi Germany, Inner Emigration.

52 Ibidem. “Al seguace di Hitler non bastava essere veloce come uno scoiattolo, resistente come il cuoio, duro
come lacciaio Krupp per realizzarsi compiutamente. Per fare di lui un rappresentante completo del Fiibrer e
della sua ideologia non era sufficiente il distintivo del Partito in oro, non bastava un Blutorden o una Croce
di prima classe. Egli doveva torturare, distruggere, per ‘essere grande nel sopportare l'altrui sofferenza’ Perché
Himmler gli conferisse un diploma di maturita che fosse riconosciuto dalla storia, doveva essere in grado di
maneggiare gli strumenti di tortura: le generazioni future avrebbero ammirato la sua capacita di annullare la
propria misericordia”. Cfr. J. Améry, Intellettuale a Auschwitz, pp. 69-70.

53 Cfr. H. Jonas, I/ concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, il melangolo, Genova 2004 (ed. orig. Der
Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine jiidische Stimme, 1984).
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FuGA DA ISRAELE — IL CASO DELLO SCRITTORE ESHKOL NEVO

DaNIELA PAGANI

Neuland', I'ultimo romanzo di Eshkol Nevo, scrittore simbolo di una generazione di scrit-
tori isracliani — la maggior parte dei quali sotto (o quasi) i 40 anni - la cui scrittura rappre-
senta un nuovo zrend nella letteratura isracliana, si svolge essenzialmente in Sud America.
Un dettaglio all'apparenza insignificante, ma che ha sollevato molte domande e perplessita
in patria a pochi giorni dall'uscita in libreria. Pur essendo erede di una tradizione letteraria
ben solida, Eshkol Nevo appartiene, infatti, a una generazione di scrittori le cui esperienze
— sia d’Isracle, che dell'identita ebraica — differiscono notevolmente da quelle delle genera-
zioni che 'hanno anticipato.

I suoi due romanzi precedenti, Nostalgia® e La simmetria dei desideri® erano ambientati,
anzi radicati, all'interno dei confini e delle esperienze isracliane e cercavano di esamina-
re i concetti di ‘casa’ e di ‘amicizia maschile’ prettamente in tale ambito. Con Neuland
Nevo decide, invece, di avventurarsi oltre i limiti geografici del proprio paese, cercando di
allontanarsi da quel quadretto confortante precedentemente schizzato®. In contrasto con
Nostalgia e il suo continuo rimando al concetto di ‘casa, Neuland rappresenta infatti il luo-
go senza ‘casa, il luogo della fuga, prendendo in considerazione I'idea di una patria alter-
nativa, meno frantumata da quel trauma della guerra che caratterizza 'Isracle odierno. Se
nella Simmetria dei desideri Nevo focalizzava la propria attenzione su questioni riguardanti
Toccupazione, I'impatto dell'Intifada, loppressione dei palestinesi e il servizio militare ob-
bligatorio, in Neuland mette in luce le cicatrici mai rimarginate della guerra dello Yom
Kippur, scegliendo di raccontare una realta che molti Isracliani sognano di fuggire, una
realtd impregnata dai ricordi della guerra. Nexland pone una questione: se sia possibile o
meno vivere in un luogo del genere’.

Sebbene il romanzo descriva diverse generazioni appartenenti alla societa israeliana —
da quella dei rifugiati europei, passando attraverso la generazione eroica della guerra dello
Yom Kippur, fino alla generazione dello stesso Nevo — I'ambientazione resta, per lo pit,
fuori da Israele. In Neuland, i due protagonisti partono per un viaggio, o meglio ‘fuggono’
dal proprio paese. Dori, il personaggio maschile, lascia la moglie e il figlio per cercare il
padre che ¢ scomparso durante un viaggio di lavoro in Sud America; Inbar, il personaggio
femminile, andando a visitare la madre a Berlino decide, in un improvviso momento di

'E. Nevo, Neuland, Neri Pozza Editore, Milano 2012.

2 E. Nevo, Nostalgia, Neri Pozza Editore, Milano 2014.

3 E. Nevo, La simmetria dei desideri, Neri Pozza Editore, Milano 2010.

*O. Herzog, The Israeli nomad in search of the promised land, “Haaretz”, 14 Agosto 2011.

5 R.S. Harris, Home and Homecoming: Eshkol Nevos Homesick and Noyland, “Israel Studies”, XIV, 2010, 3, p.
75.
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sconforto, di non voler tornare piti a casa, e partire invece per un’altra destinazione. Queste
due figure s'imbarcheranno, loro malgrado, in un viaggio a due, cercando, contemporane-
amente, di affrontare (e risolvere) i fantasmi dei propri legami, nazionali e famigliari. Ed
¢ questa una prima novitd del romanzo. I personaggi tratteggiati nella narrativa isracliana
tradizionale difficilmente si avventurano al di fuori dello stato di Isracle, i cui confini geo-
grafici definiscono, sotto certi aspetti, anche i confini della letteratura nazionale. Quando
questi confini vengono oltrepassati, ¢ solo per cercare di rattopparne i buchi, per ‘aggiustar-
ne’ i limiti e dimostrare I'importanza e centralitd (solo immaginata) che essi hanno nella
cultura israeliana, cultura che deve ancora definire, essa stessa, dei confini nazionali stabili.
I due protagonisti di Neuland seguono invece una convenzione che ¢ diventata ormai un
cliché generalizzato delle ultime generazioni — dopo aver valicato i confini del loro paese,
tornano al punto di partenza, in Israele — per rimettere ordine nelle proprie identita perso-
nali, famigliari e nazionali.

Il viaggio, solitamente, suggerisce e stimola pensieri di liberta e indipendenza. Per un
giovane isracliano diventato maggiorenne, spesso rappresenta I'ultima tappa da affrontare
per poter forgiare la propria identitd nazionale in maniera stabile. E per questo motivo che
spesso il lettore, isracliano e non, scopre molto poco di quello che si trova oltre i limiti della
‘casa’ del protagonista, e molto invece circa la sua identita israeliana. Viaggiare verso il Sud-
Est asiatico o verso il Sud America — non importa che ci6 avvenga nella realta o solo nella
finzione letteraria — ha uno scopo ben specifico per un israeliano: rappresenta un momento
simbolo, un marchio di auto-realizzazione e fratellanza ebraica. L3, in quelle terre vaga-
mente esotiche, popolate da giovani e meno giovani con lo zaino in spalla, l'eroe isracliano
puo affrontare i propri traumi repressi ¢ i sentimenti d’inadeguatezza che ne conseguono.
Puo capire e perdonare la propria famiglia, i propri cari e, qualche volta, anche se stesso.
Sullo sfondo caotico di citta straniere e tra villaggi remoti puo ritrovare la forza di amare,
di riabilitarsi e unirsi, idealmente, a quelli che ha lasciato alle spalle. Scopre se stesso come
persona, a fianco di altri israeliani intenti a scoprire loro stessi, in luoghi dove spesso gli
abitanti del posto, i locali, parlano addirittura ebraico.

La questione principale sollevata da Neuland riguarda perd il suo stesso autore. Quanto
¢ voluto andare lontano Nevo, quanto ha scelto di fuggire rispetto ai limiti della conven-
zione letteraria israeliana? E riuscito a valicare, nei panni di un wandering writer, i confini
ostili di una narrativa circoscritta e stabilire nuove mete situate in paesaggi sconosciuti,
lontano dalle storie di vita di ogni giorno? La risposta a queste domande ¢ si. Eshkol Nevo
si ¢ messo alla prova e ce 'ha fatta. Nevo ha scoperto un nuovo mondo. Nexland, infatti, si
sforza di trovare un nuovo punto di vista sia nazionale che letterario. Esamina Tisraclianit?]
il suo passato, la sua cifra psicologica e culturale ¢ il sentimento d’identita che ¢ in grado di
creare da una certa distanza.

Come accadeva in Nostalgia, anche in Neuland sono i protagonisti del romanzo a rac-
contare le loro stesse storie, ma seguendo un modello narrativo specifico. La fuga della non-
na di Inbar, Lily, dall’Europa ¢ raccontata attraverso una serie di flashback mentre la donna
se ne sta accoccolata in una poltrona dopo la morte del marito Natan. L'infelice vicenda del
padre e della madre, che hanno divorziato dopo la morte in guerra del fratello di Inbar, e la



FuGA DA ISRAELE: IL CASO DELLO SCRITTORE ESHKOL NEVO 225

loro complicata relazione con la figlia, viene descritta attraverso le loro stesse voci. Hanna,
la madre di Inbar si ¢ trasferita a Berlino dove vive con il nuovo compagno Bruno, e dove
di tanto in tanto riceve visite dal figlio alcolizzato di lui, Hans. Il padre di Inbar ¢ partito
invece per Australia dove si ¢ risposato e ha iniziato una nuova vita con un’altra fami-
glia. Questo modello, secondo il quale la prima generazione — quella della nonna - fugge
dall’Europa verso Isracle e rimane invischiata e soggetta agli ideali dello Stato anche a costo
di enormi sacrifici personali, ¢ in netto contrasto con la seconda generazione — quella dei
genitori — che, avendo pagato un prezzo ancora pit alto, quello della morte dei loro stessi
figli, fugge da Isracle andando a costruire nuove vite al di fuori dello Stato e rifiutando tut-
to cio in cui lo Stato stesso e la generazione precedente hanno creduto. Ovviamente Lily, la
nonna di Inbar, critica e ostracizza la scelta della figlia e del genero, biasimando la decisione
di abbandonare Isracle per una nuova patria. Ed ¢ questa la battaglia che deve risolvere la
terza generazione — quella dei figli Dori e Inbar e di Eshkol Nevo stesso, una generazione
costretta a vivere tra il Sionismo dei nonni, il trauma quotidiano della guerra e il rifiuto di
Israele da parte dei propri genitori.

Dori, insegnante di storia di Gerusalemme, viaggia attraverso il Sud America con la sua
fedele guida Alfredo, una sorta di Virgilio dantesco, alla ricerca del padre, vedovo da poco,
eroe della guerra dello Yom Kippur del 1973 e consulente aziendale. In questo viaggio sara
accompagnato da Inbar, produttrice di una trasmissione radiofonica ‘d’ascolto’ ¢ intrappo-
lata in un matrimonio insoddisfacente. Entrambi sono stati abbandonati da un genitore: la
madre di Dori ¢ morta ¢ suo padre, che gia soffriva di psicosi traumatica per via dell’espe-
rienza in guerra, ora soffre di psicosi traumatica dovuta alla perdita della moglie, perdita
che cerca di compensare con continue trasferte di lavoro in luoghi piti lontani possibile da
Isracle. La madre di Inbar ¢ invece una professoressa di diritto che, come si ¢ letto, vive in
Germania, mentre il padre si ¢ trasferito in Australia ricreandosi una nuova famiglia. Senza
padre e senza madre, i due lasciano la terra amata degli antenati, fuggono dalla madrepatria
per cercare, nel caso specifico, il padre di lui, un uomo incapace di dare delle risposte al
figlio e a se stesso. Il loro viaggio congiunto li portera attraverso le strade del continente
sudamericano, uniti 'un I'altro anche da un delicato coinvolgimento romantico. Viagge-
ranno insieme fino ad arrivare al luogo deputato a fornire una sorta di ‘storia alternativa’
Viaggeranno insieme fino a Neuland, una fattoria a sud di Buenos Aires. Una comunita
fondata da un misterioso ciarlatano di nome Meni Peleg (la sua vera identita sara svelata
solo nel corso del libro). Deluso da Isracle, ispiratosi al progetto del barone Moritz von
Hirsch (il celebre banchiere filantropo), Peleg ha fondato una nuova e temporanea patria
ebraica. “Neuland non ¢ nata per sostituire [...] lo stato di Isracle” - recita lopuscolo a uso
dei visitatori — “il nostro obbiettivo, nel momento attuale, ¢ stimolare, fungere da specchio,
preparare gli animi. Essere uno ‘stato ombra’ in miniatura, che rammenti allo Stato d’Israele
cosa avrebbe dovuto essere™. Una distesa di terra che accoglie le vittime di shock trauma-
tici causati dalla guerra e dalla violenza sperimentata in patria tutti i giorni. E solo qui che
puo avere luogo una riabilitazione personale e nazionale, ¢ solo qui che viaggiatori e anime

¢ E. Nevo, Neuland, p. 157.
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perse possono finalmente unirsi e condividere il desiderio di trovare un’alternativa. Non si
tratta di un luogo inteso a sostituire lo Stato d’Israele, ma di una comunita ombra dalla cui
posizione privilegiata, il singolo ¢ in grado di vedere la terra promessa e ricordare le speran-
ze riposte in quel sogno. Lo scopo di questa comunita ¢ far ritrovare cio che si ¢ perso e pre-
parare, allo stesso tempo, gli animi a un possibile ritorno alla vecchia-nuova madre-patria:
I Altneuland, lopera utopica di Theodore Herlz che da poi il titolo al romanzo. La storia
di una citta ebraica ideale, una sorta di Vienna affacciata sul Mediterraneo, la stessa storia
che ¢ diventata fonte d’ispirazione per la costruzione della citta di Tel Aviv. Ma, cosi come il
sogno di Herzl di un luogo ideale e immaginato dove si parlasse tedesco, cosi come I'ideale
Sionista di uno Stato auto governato in Palestina e i piani utopistici del barone Hirsch per
costruire in Argentina delle piantagioni che permettessero agli ebrei di fuggire i pogroms e
le persecuzioni dell’ Europa, sono falliti, cosi anche il destino della Nexuland di Peleg sembra
destinato a non compiersi.

Il romanzo fa uso di una certa psicologia fout court colorata qua e 1a da tocchi New
Age ma, nel suo voler essere pretenzioso — ¢ una certa pretenziositd non pud non esserci
in un romanzo intitolato Nexland — contiene anche una notevole dose di coraggio. Il li-
bro, infatti, affronta una domanda che molti isracliani tendono a farsi nel privato e, solo
qualche volta, in pubblico: “Dove affondano le radici del nostro coraggio e della nostra
responsabilita etica e sociale? Riusciremo a dar loro espressione, rimanendo in un luogo
che ha perso la propria identita e i propri valori, combattendo per preservare quelle radici?
O ci riusciremo piuttosto, fuggendo da quella zona di pseudo-conforto, quella ‘casa’ che
abbiamo creato, scegliendo di vivere un nuovo inizio da qualche altra parte?” La tradizione
nazionale e letteraria ovviamente appoggia la prima ipotesi ¢, spesso, quelli che scelgono di
allontanarsi, di fuggire vengono moralmente denigrati. Il romanzo di Nevo delinea, pero,
un quadro molto pit complesso da un punto di vista etico. Il punto interrogativo della
domanda iniziale rimane, infatti, sospeso fino all'ultima pagina, rivelando, nel frattempo,
gli effetti distruttivi su quelli che evitano di rispondere. Un rifiutarsi di rispondere che ¢
diventato uno stile di vita: “Tutti hanno dubbi, tutti percepiscono una leggera e oscura di-
sperazione, tutti rifiutano di porsi quesiti, tutti abbassano la testa fin dall'inizio” - afferma
Nevo — “Tutti pensano che non sia necessario parlare del futuro perché ogni cosa sembra
muoversi in un circolo chiuso che ¢ cosi da sempre ed ¢ senza via d'uscita™.

Eshkol Nevo, che ha 'ambizione di rappresentare lo Zeizgest isracliano con la sua scrit-
tura (proponendo, allo stesso tempo, un nuovo linguaggio per farlo), offre con Neuland
una nuova prospettiva che ¢ letteraria e nazionale insieme. Esamina Tisraclianitd) all'inter-
no della doppia cornice psicologica e culturale, e il senso d’identita che questa stabilisce,
da una certa distanza. Nevo pone delle domande che sono essenziali per l'attuale realta
isracliana, ma senza dare delle risposte vere e proprie. Presenta la difficolta della situazio-
ne, elaborando una tanto preoccupante quanto realistica considerazione sulla societa dalla
quale lui stesso proviene, dimostrando quindi non solo di essere una figura centrale nel
canone letterario isracliano ma, addirittura, di parlare da e al cuore di esso. Gli isracliani

7O. Herzog, The Isracli nomad in search of the promised land.
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che non rifiutano la realta isracliana e che non agognano di fuggire e di vivere in bolle
d’individualismo, sono chiamati in causa da Nevo per cambiare la condizione del loro pa-
ese. Nonostante 'Olocausto, le continue guerre e il forte prezzo da pagare nel decidere di
rimanere nel proprio paese, il voler mantenere una patria-nazione sembra a molti, Nevo
in primis, un’impresa per la quale valga la pena darsi da fare. Un’idea che riecheggia tra il
crescente numero di lettori israeliani per i quali la fuga, intesa in senso stretto, ¢ solo quella
della fiction narrativa. Per loro e per Nevo, la fuga altro non ¢ che un momento di iniziazio-
ne, un modo per esplorare 'identitd dell'individuo. L'isracliano ¢ sempre a casa, perché ¢ in
se stesso, ¢ da questa realtd non ¢ possibile fuggire, al contrario occorre lavorare per un suo
miglioramento invece di credere e vivere in un falso sogno.
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“LA HISTORIA NO LA LEEMOS, LA RELEEMOS SIEMPRE:
FUGA DALL’ARCHIVIO IN RODRIGO REY Rosa
E HorAC10 CASTELLANOS MoOYA

SARA CARINI

Oltre a designare la sede fisica nella quale viene conservata una determinata mole di do-
cumenti o la mole di documenti stessa', il termine archivio puo essere letto anche a partire
dalla sua radice etimologica ‘arché’ - ‘cominciamento’ o ‘comando’ - riconducibile all'z7-
cheion greco, sito nel quale venivano conservati i documenti della comunita e per questo
luogo nel quale veniva conservato il potere®. Il termine ‘archivio’ rimanda, dunque, allo
spazio nel quale il potere comincia e si conserva‘ e, in questo senso, anche alla sede in cui
‘nascono’ gli enunciati sulla storia’ e nella quale si stabiliscono le basi per la trasformazione
del fatto storico da dato a evento narratof. La sua funzione ¢, infatti, a tutti gli effetti sia
conservatrice sia documentaria e in questo senso, rappresenta lo spazio — fisico e simbolico
— nel quale conservare la memoria della comunitd’ anche e attraverso la registrazione degli
“obblighi e i doveri del governo [che] costituiscono una prova dei diritti e delle prerogative
dei cittadini™.

Nel caso dell’America Latina l'archivio conserva non tanto la storia dei documenti ma
lorigine stessa dell'identita del continente’. In questa prospettiva, tra archivio come ‘conte-
nitore’ di ‘segreti’ e letteratura si instaura un rapporto biunivoco del tutto particolare: “los
Archivos guardan los secretos del Estado; las novelas guardan los secretos de la cultura y el
secreto de esos secretos” . Lanalisi che ci si propone di fronte a narrazioni che prendono in
considerazione l'archivio lega allora, in modo indissolubile, i dati conservati nell'archivio
alla rielaborazione dell'identita di cui la letteratura si fa ambasciatrice.

' A. Branneke, Archivistica. Contributo alla teoria ed alla storia archivistica europea, Giuffre, Milano 1968, p. 27.
2. Derrida, Mal darchivio. Un'impressione freudiana, Filema edizioni, Napoli 2005% p. 11.

 Ibid., p. 12.

4 Siveda H. White, Forme di storia, Carocci, Roma 2006.

5 M. Foucault, Larcheologia del sapere, Rizzoli, Milano 1971, p. 150.

¢ P. Ricoeur, La memoria, la storia, [oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003, pp. 192-195 e 234-240.

7 E. Lodolini, Archivistica: principi e problemi, Franco Angeli, Milano 2008, pp. 13-15.

#J.A. Rhoads, La funcién de la gestion de documentos y archivos en los sistemas nacionales de informacién. Un estu-
dio del RAMP, Unesco, Paris 1983, in unesdoc.unesco.org/images/0005/000566/056689so.pdf, p. 1 (ultima
consultazione 30 giugno 2014).

?R. Gonzalez Echevarria, Mito y archivo. Una teoria de la narvativa latinoamericana, Fondo de cultura econdm-
ica, México D.F. 2012, kindle file, pos. 101.

W Ibid., pos. 952.
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Se creato durante un regime repressivo il concetto di archivio subisce, pero, una forte
mistificazione. Da luogo ¢ insieme di documenti che attesta l'esistenza di strutture ammi-
nistrative e politiche che servono a governare una comunita (archivio istitutore)" si trasfor-
ma in luogo e insieme di documenti che provano, concretamente, l'esistenza di strutture e
reti organizzative atte a privare i cittadini dei propri diritti individuali?. Recuperarne le
informazioni permette alle vittime di rientrare in possesso dei propri diritti e, allo stesso
tempo, rende concreto un passato per il quale la collettivitd non aveva prove, testimonian-
do leffettiva influenza che tale passato ha avuto sulla collettivita stessa®. Cio che ci pro-
poniamo, ¢ analizzare brevemente gli elementi che descrivono larchivio in due romanzi
centroamericani, a nostro parere rappresentativi della fuga messa in atto dalla letteratura
nei confronti del concetto tradizionale di storia ¢ archivio proposti dal ‘centro.

In Centro America il passaggio alla democratizzazione post regime ¢ storia pitt che re-
cente. In Guatemala, paese nel quale si svolgono le vicende di E/ material humano e Insen-
satez, la repressione del regime militare si ¢ protratta per vari decenni tra gli anni ’60-°80
e ha dato poi luogo a una situazione di democrazia molto instabile, nella quale violenza
e corruzione hanno stabilito i margini di operativita della vita pubblica. La situazione di
repressione e violenza che si ¢ mantenuta anche dopo la transizione verso forme di governo
pitt democratiche ¢ stata lo stimolo per una riflessione artistica che, soprattutto nell'ambito
letterario, ha dato vita a una vera e propria ‘rivoluzione’ sia nella forma del romanzo che nel
punto di vista sulla realta che gli autori decidono di proporre al pubblico.

Secondo Arturo Arias, I'innovazione nella letteratura centro americana ¢ stata la con-
seguenza di un nuovo interesse del centro per i movimenti rivoluzionari, in linea con l'at-
tenzione che ’America Latina era stata in grado di attrarre su di sé durante gli anni *70-’80
(Cuba, Argentina). La conseguenza di questo ¢, secondo Arias, una spinta intellettuale al
rinnovamento che ha permesso alla letteratura centroamericana di costituire nuove forme
di espressione che sfuggono a quelle che erano state fino ad allora le forme dettate dai centri
culturali internazionali e periferici e che avevano per lungo tempo emarginato il Centro
America®.

Cio che ¢ avvenuto pud essere considerata una vera e propria riappropriazione del Jogos
intellettuale dominante, che ha come obiettivo cambiare le forme di espressione del Centro
America facendo si che gli elementi estetici e le tematiche che fino ad allora avevano carat-
terizzato la letteratura ispanoamericana (realismo mdgico, autore vate, letteratura compro-
metida etc.) fossero messe in discussione per lasciare spazio all'espressione del disincanto in
quella che i critici chiamano Iestética del cinismo™.

"'J. Derrida, Mal darchivio, p. 17.

12 A. Gonzélez Quintana, Los archivos de la seguridad del Estado de los desaparecidos regimenes represivos, Une-
sco, Paris 1995. In http://scholar.googleusercontent.com/scholar?q=cache:35MCOMLoDIw]:scholar. goo-
gle.com/&hl=it&as_sdt=0,5 (ultima consultazione 30 giugno 2014).

B Ihidem.

' A. Arias, Descolonizando el conocimiento, reformulando la textualidad, “Revista de critica literaria latinoame-
ricana’, LXII, 1995, pp. 73-74.

15 B. Cortez, Estética del cinismo. Pasidn y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra, F&G edito-
res, Ciudad de Guatemala 2010, pp. 27-28.
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Se a livello di stile si decide di abbracciare una nuova idea di romanzo, piti soggettiva
e ‘privata; e si opta per un linguaggio crudo e sfrontato al limite dello sboccato, I'interesse
degli autori continua a ruotare attorno a tematiche socio-politiche, anche se proposte al
pubblico attraverso il vissuto interiore ed emotivo dei protagonisti'.

Lelemento di raccordo tra prospettiva soggettiva e tematiche storico-politiche ¢ senz’al-
tro costituito dall’affermarsi della violenza come Leitmotiv di tutta la narrativa prodotta
in Centro America, soprattutto dopo gli anni ’90. La critica non si esime dall'indicare la
violenza come uno degli strumenti che aiutano gli scrittori nella configurazione del loro
nuovo spazio letterario” e tra le varie definizioni di ‘violenza’ identificate riteniamo che
quella che pit ci interessa sia la definizione data da Dante Liano di “violencia oblicua™,
vale a dire un tipo di violenza ‘tacita, che fa da scenario alle storie vissute dai personaggi e
costituisce lombra di paura e ansia che permane nella societa della post-guerra.

Il particolare approccio allarchivio che andremo a studiare nei due romanzi presi in
questione ¢ caratterizzato proprio dalla presenza della violenza come atto non esplicito,
come situazione inevitabile che descrive il rapporto con la storia collettiva che ¢ venuto a
crearsi con la fine delle repressioni politiche.

El material humano

In El material humano il protagonista, un alter ego dell'autore, racconta lesperienza di ri-
cerca che lo stesso Rey Rosa ha intrapreso poco dopo la scoperta dell'archivio segreto della
Policia Nacional avvenuta nel 2005 in una zona periferica di Ciudad de Guatemala a se-
guito di un’esplosione in quello che si pensava essere un vecchio magazzino di munizioni®.

Il romanzo si presenta con tutti i crismi di un diario intimo in cui l'autore inserisce tanto
dati personali quanto dati che presuppongono un'elaborazione fittizia della realtd®, e nel
quale I'archivio ¢ I'alibi per costruire un discorso che spazia dalla denuncia alla riflessione
sul potere e sulla storia, alle critiche alla posizione intellettuale di alti rappresentanti della
letteratura latinoamericana del XX secolo.

I primi capitoli sono una lunga lista di nomi che il protagonista trascrive dall'interno
dei fascicoli dell’archivio. Nomi di persone arrestate dalla polizia militare, di solito assassi-
nate e torturate nel giro di pochi giorni o poche ore, senza che nessuno sapesse della loro
sorte. Le brevi descrizioni con le quali vengono archiviati i singoli casi e il distacco con il

16 D. Barrientos Tectn, Algunas propuestas de la narrativa centroamericana contemporinea: Franz Galich (Gua-
temala, 1951 — Nicaragua, 2007), “Istmo. Revista virtual de estudio literarios y culturales centroamericanos’,
XV, 2007, in http://istmo.denison.edu/ n15/articulos/barrientos.html (ultima consultazione 30 giugno
2014).

7W. Mackenbach — A. Ortiz Wallner, (De)formaciones violencia y narrativa en Centroamérica, “Iberoamerica-
na’, LII, 2008, p. 84.

8 D. Liano, Visidn critica de la literatura guatemalteca, Editorial Universitaria USAG, Ciudad de Guatemala
1997, p. 261.

19 Lesplosione ebbe luogo nel giugno del 2005 nella Brigada Mariscal Zavala di Ciudad de Guatemala. L'archi-
vio ¢ denominato Archivo Histérico de la Policia Nacional (AHPN) ed ¢ attualmente in fase di catalogazione.
2 A. Monterroso, Yo, el protagonista, “Centroamericana’, XX, 2011, pp. 122-123.
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quale viene considerata la persona come ‘materiale umano’ all'interno dell’archivio, rivela-
no la mentalita ottusa e miope dell’apparato di repressione militare che per pit di due de-
cenni aveva paralizzato i guatemaltechi nell'esercizio dei propri diritti civili. Bastano poche
parole per mettere il lettore di fronte alla violenza di cui l'archivio ¢ testimone, evidente
soprattutto nell'inconsistenza di alcuni arresti e nella presenza di persone catalogate post
mortem come ‘XX, sconosciuti che non solo erano privati dei propri diritti ma anche della
propria identita:

Cabrera Garica Leopoldo. Nace en 1931. Filarménico. Fichado sin motivo en 19562,
Godoy O. Mario. Nace en 1920. Estudiante. Detenido por impertinente®.

XX. Caracteristicas: entre 32 y 37 anos, de aspecto obrero (sastre, comerciante o
chofer). Tez morena. Estrangulado en la via publica en 1980%.

In particolare, le sensazioni che il protagonista provera a contatto con l'archivio, caratteriz-
zate soprattutto dall'idea dell'archivio come labirinto e dell'archivio come luogo nel qua-
le la sensazione di soffocamento assume la dimensione simbolica delloppressione, fanno
da contrappunto a quella che ¢ invece la figura forse pitt inquietante dell'archivio stesso:
l'archivista Benedicto Tun, impiegato responsabile di redigere i fascicoli per conto della
Policia Militar dal 1922 al 1970. Tun viene descritto come un uomo mite e tranquillo, che
aveva fatto di necessita virtl e si era guadagnato, grazie alla dedizione con la quale aveva
archiviato il ‘materiale umano) il titolo di primo criminologo del Guatemala:

XX. Atado de pies y manos con mecate de plétano, golpeado y lanzado al rio. Acla-
racidn: al proceder a la toma de impresiones al caddver ya mencionado tropecé con
la dificultad de que los dedos los tenia churucos, haciendo dificil tomar la huella
rodada, aunque procedi a la inyectada pero tampoco me dio resultado. No me quedé
mis remedio que cortarle los dedos que mejor consideré para el efecto.

Nota: En un sobrecito adjunto a esta ficha encontré una tira de papel con el diagrama
impreso para marcar las huellas digitales. Y alli, en lugar de las tipicas manchas de tin-
ta, estaban unos trocitos de tejido que recordaban pétalos de rosa secos, con dibujos
dactilares. Examinados més de cerca resultaron ser piel humana®.

La tenacia ¢ 'abnegazione di Tun mettono il protagonista di fronte alleventualita che
qualcuno possa resistere e ancor pili aiutare un meccanismo di repressione come ¢ ‘La Isla;
trasformando il labirinto archivistico in un labirinto paranoico, nel quale tutte le entita ¢ i
soggetti che in qualche modo avevano avuto parte nelle violenze degli anni di repressione
risultano colpevoli anche del clima di violenza e diffidenza che caratterizza la realta quoti-

' R. Rey Rosa, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009, p. 22.
2 Jpid, p. 29.

3 Ibid., p. 34.

% Ibidem.
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diana nella quale, senza nessun motivo apparente, al protagonista di £/ material humano
viene consigliato di abbandonare le ricerche “per precauzione”. La partecipazione, diretta o
indiretta, alla repressione ¢ I'elemento attorno al quale Rey Rosa decide di tessere la trama
del romanzo. Ne E/ material humano ritroviamo, infatti, sia riflessioni sull’archivio e sul
potere che critiche alla realta violenta della post-guerra, con descrizioni di momenti della
vita privata del protagonista che funzionano come ‘fughe’ dall’archivio che arrivano anche
a concretizzarsi in viaggi all'estero. Viaggi durante i quali il protagonista reyrosiano puo
finalmente sentirsi al sicuro dalle intimidazioni ma non dal confronto con I'archivio stesso,
che permane e lo spinge a tornare sullargomento anche attraverso una riflessione intellet-
tuale supportata da citazioni di Borges e Voltaire.

Insensatez

In Insensatez, del salvadoregno Horacio Castellanos Moya, uno scrittore esiliato racconta
la propria esperienza come correttore di stile di 1100 cartelle di testimonianze indigene
sulle torture compiute dalla polizia militare nelle campagne guatemalteche. A differenza
di El material humano, il protagonista omodiegetico di Insensatez non ha velleitd autobio-
grafiche (eccezion fatta per alcune analogie con le esperienze personali dell’autore) ma il
romanzo ¢ dotato di un’intertestualita evidente con il rapporto del REMHI, Guatemala
nunca mds. Informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Histdrica,
voluto e supervisionato da Monsignor Juan José Gerardi durante gli anni 90 e presentato
nell’aprile del 1998%, che lo colloca geograficamente in Guatemala.

Il Leitmotiv del romanzo ¢ la paranoia del protagonista e la sua mania di trascrivere frasi
estrapolate dalle testimonianze su di un quaderno dal quale non si separa mai. Ciascuna
frase ¢ percepita dal protagonista come letterariamente poetica ma, cosa ancor pitt impor-
tante, ¢ metafora della situazione storica che descrive. La frase iniziale del romanzo “Yo
no estoy completo de la mente”, estrapolata dalla testimonianza di un contadino cakchi-
quel rappresenta inizialmente il dolore della comunita dello stesso contadino, ma finisce
per rappresentare anche il turbamento provato dalla societd guatemalteca nel recuperare
il ricordo della repressione, cosi come lo sgomento provato dal protagonista durante la
correzione®. Ne ¢ prova la riflessione che lo stesso protagonista compie sulla sua azione
‘stilistica’:

5 A. Ortiz Wallner, Escrituras de sobrevivencia: narrativa y violencia en Centroamérica, in AaVv., (Per)Versiones
de la modernidad. Literatura, identidades y desplazamientos, F&G Editores, Ciudad de Guatemala 2012, p. 85,
A. Pezzé, El complot que se repite: la Centroamérica de Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa, “Polifonia’,
I, 2011, p. 14. Secondo Ortiz Wallner la relazione che il protagonista corregge sembra essere la relazione del
REMHI, Guatemala: Nunca mds. Due giorni dopo averne presentato i risultati Monsignor Juan Gerardi venne
picchiato e assassinato nel garage della canonica presso cui viveva.

26T. Fallas Arias, La persistencia de la memoria guatemalteca en las novelas «Insensatez> y «El material huma-
70>, “Centroamericana’, XX, 2011, pp. 78-79.
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Nadie puede estar completo de la mente después de haber sobrevivido a semejan-
te experiencia, me dije, cavilando, morboso, tratando de imaginar lo que pudo ser
el despertar de ese indigena, a quien habian dejado por muerto entre los trozos de
carne de sus hijos y su mujer y que luego, muchos afios después, tuvo la oportunidad
de contar su testimonio para que yo lo leyera y le hiciera la pertinente correccién de
estilo, un testimonio que comenzaba precisamente con la frase Yo 7o estoy completo
de la mente que tanto me habia conmocionado, porque resumia de la manera mas
compacta el estado mental en que se encontraban las decenas de miles de personas
que habian padecido experiencias semejante a la relatada por el indigena cachiquel
y también resumia el estado mental de los miles de soldados y paramilitares que ha-
bian destazado con el mayor placer a sus mal llamados compatriotas [...] sélo alguien
fuera de sus cabales podia estar dispuesto a trasladarse a un pais ajeno cuya poblacién
estaba incompleta de la mente para realizar una labor que consistia precisamente en
editar un extenso informe de mil cien cuartillas en el que se documentaban las cente-
nares de masacres, evidencia de la perturbacién generalizada?.

Le frasi estrapolate dalle testimonianze, prova diretta dell’archivio, sono il pretesto con il
quale Castellanos Moya descrive lo stato d’animo della societa della postguerra alle prese
con la rielaborazione del trauma®. L'emozione che il protagonista prova durante la lettura
delle testimonianze ¢ la causa di uno stato di paranoia che peggiora con l'avanzare della
correzione. L'ansia e la paura che le frasi trasferiscono nella mente del protagonista si tra-
sformano in una dissociazione con la realta che lo porta ad avere delle allucinazioni nelle
quali crede di prendere parte alle torture.

Le frasi che in modo maniacale entrano a far parte del quaderno e della mente del pro-
tagonista rappresentano Ielemento che traccia il distacco tra lui e il mondo circostante.
Lentusiasmo che egli prova nel leggerle ¢ la partecipazione con la quale le declama in varie
occasioni non ¢ ricambiato, inspiegabilmente, da nessuno dei suoi interlocutori che, anzi,
assistono attoniti al delirio del protagonista®:

Escucha esta lindura, vos que sos poeta, dije antes de leer la primera frase, aprove-
chando que la marimba recién finalizaba su pieza, y con mi mejor énfasis declamato-
rio, pronuncié: Se queda triste su ropa... Y enseguida observé mi compadre, pero éste
a su vez me miraba a la expectativa, por lo que pasé de inmediato a leer la segunda
frase, con una entonacién més contundente atin, si era posible: Las casas estaban tris-
tes porque ya no habia personas dentro... Y luego, sin esperar, lei la tercera: Quemaron
NUESETas casas, comieron nuestros ninios, las mujeres, los hombres... ;Quién va a reponer
todas las casas? Y lo observé de nuevo, porque ahora si tenfa que haber encajado esos

¥ H. Castellanos Moya, Insensatez, Tusquets editores, Barcelona 2004, pp. 14-15.

# Fallas Arias interpreta le frasi come un pretesto per strutturare la critica storico-sociale a un livello pitt ampio,
il punto di vista indio sulla Conquista, che permette di compiere una riflessione storica a 360 gradi sui traumi
subiti dalla popolazione centro americana. In particolare si riferisce a due frasi: “Quemaron nuestras casas,
comieron nuestros animales, mataron nuestros nifos, las mujeres, los hombres, jay! jay!” ¢ “Qué siempre los
suefios alli estdn todavia”. T. Fallas Arias, La persistencia de la memoria gnatemalteca, pp. 80-81.

¥ A. Ortiz Wallner, Escrituras de sobrevivencia, p. 87.
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versos que para mi expresaban toda la desolacion después de la masacre, pero no para
mi compadre Toto, mds agricultor que poeta, como descubri con pena, cuando lo
escuché comentar “Qué onda...”.

In realtd, ¢ attraverso la contrapposizione di queste due diverse reazioni che Castellanos
Moya critica, cosi come aveva fatto Rey Rosa, i soggetti che prendono parte al lavoro di
recupero delle testimonianze indigene colpevoli di un distacco che il protagonista perce-
pisce come causa di un abbassamento dell'indio a argomento di studio senza la dovuta
considerazione?!.

Si intuisce che il romanzo si muove su binari paralleli: da una parte il protagonista e
l'archivio delle testimonianze, dall’altra il protagonista e il mondo. L'incontro tra questi
due diversi mondi avviene solo a conclusione del romanzo quando al protagonista, nel
frattempo emigrato in Germania, verrd comunicato l'assassinio del Monsignore per il qua-
le lavorava a seguito della presentazione del rapporto. “Da gracias que te fuiste™, scrive
'amico al protagonista, quasi a giustificare la sua paranoia e I'ansia che il lavoro in archivio
gli aveva causato per vari mesi. Quest’ultima frase, che a nostro parere esplicita e giustifica
la paranoia e la paura che accompagnano I'incontro con il passato avuto dal protagonista
di Insensatez si ricollega alla sensazione di disagio che caratterizzava El material humano e
ci offre uno spunto per analizzare come si configura nei due romanzi Tarchivio’ ¢, in senso
lato, l'incontro con il passato intrapreso dai due autori.

In fuga dalla storia

In entrambi i romanzi l'archivio, tanto come luogo che come mole documentaria, ¢ stru-
mento attraverso il quale ricostruirsi ma anche luogo di penitenza. Entrambi ne riflettono
un uso che piu che ricostruire il fatto storico mette in evidenza e sottolinea l'ansia ¢ la
paranoia che ancora resistono alle forme di potere autoritarie che dovrebbero ormai es-
sere superate, sottolineando lidiosincrasia tra la ricerca di un significato ‘nell’archivio’ e
il permanere di un clima socio-politico che non facilita e non desidera che il passato sia
rielaborato sulla base di documenti concreti. Le operazioni di ricerca e correzione dell’ar-
chivio si propongono dunque al lettore non come motivo di conoscenza ma di riflessione.
A cominciare dal giudizio al quale sono sottoposte tutte le entita che entrano in contatto
con larchivio — le uniche a salvarsi dal verdetto di colpevolezza sono le vittime — sia Rey
Rosa che Castellanos Moya scelgono non di “no descre[er] de la democracia sino de lo
real/local que se hace pasar como ‘democracia™®. L'archivio si trasforma da luogo nel quale
ritrovare e interpretare il passato in luogo nel quale il cinismo e I'ipocrisia impediscono alla
memoria collettiva di ricostruirsi, dimostrando 'impossibilita di una riconquista del passa-

3 H. Castellanos Moya, Insensatez, p. 31.

*''T. Fallas Arias, La persistencia de la memoria guatemalteca, pp. 81-82.

32 H. Castellanos Moya, Insensatez, p. 155.

Y. Rodriguez, Estética de esperanza, memoria y desencanto: constitucion letrada de los archivos histdricos, in
AaVv., (Per)Versiones de la modernidad. Literatura, identidades y desplazamientos, pp. 32-33.



236 SARA CARINI

to indenne sia per le vittime che per I'intera collettivitd*. Per questo in E/ material humano
e Insensatez le risposte delle quali si fa portatore l'archivio non equivalgono a conoscenza
ma si trasformano in stati di paura e ansia che fanno dell'archivio un luogo indigesto ¢ ne-
fasto per la psiche. Se 'archivio, come sostiene Alberch Fugueras, ¢ un elemento sostanziale
nel recupero della memoria storica e nella generazione e diffusione della conoscenza®, E/
material humano e Insensatez dimostrano come questo sia possibile solo dopo un’attenta
ridefinizione del termine ¢ una presa di coscienza sul passato che include anche le strutture
di governo del presente, e che comporta, in modo inevitabile, una ri-concettualizzazione di
determinati significati all'interno del contesto centroamericano.

Il rapporto con la storia che testimoniano i due romanzi varia e modifica la sua natura:
da testimoniale e di denuncia acquista una vena piu riflessiva e interiore, che inizia quello
che Beatriz Cortez definisce il ‘comienzo del duelo’ (Tinizio del cordoglio’) rispetto alle
difficolta che la comunita collettiva riscontra nel momento di superare il passato e confi-
gurarlo in accenti concreti. Le riflessioni/critiche che ritroviamo devono allora essere lette
come un proseguimento del lavoro di autoanalisi che la letteratura ha da sempre svolto in
America Latina e come un mezzo attraverso il quale poter inserire i concetti creatisi altrove
e che devono trovare il proprio spazio all'interno del vissuto latinoamericano. Sia E/ ma-
terial humano che Insensatez si propongono, allora, come fughe dal concetto classico di
archivio, e partecipano alla discussione sul recupero della memoria storica, proponendo al
lettore un diverso punto di vista dal quale guardare la realta.

Keywords

Centro American Literature, Archives, Identity.

3% A questo proposito si puo approfondire prendendo in considerazione la posizione dei soggetti produttori de-
gli archivi nella finzione narrativa. Da una parte Benedicto Tun ¢ I'abnegazione che dimostra per il suo lavoro di
‘organizzazione’ del ‘materiale umano), come lui stesso chiama i fascicoli dell'archivo, e dall’altro il giovane psi-
chiatra Joseba, spagnolo di origine (per la precisione basco) che sia secondo Rodriguez che secondo Fallas Arias
rappresenta, nelleconomia del romanzo, I'azione colonizzatrice spagnola. Si vedano Y. Rodriguez, Estética de
esperanza, memoria y desencanto, p. 38, ¢ T. Fallas Arias, La persistencia de la memoria guatemalteca, p. 80.

» R. Alberch Fugueras, Lo archivos, entre la memoria histdrica y la sociedad del conocimiento, Editorial UOC,
Barcelona 2003.
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Introduzione

119 aprile del 1609 Filippo III di Spagna firmo il decreto despulsione dei 7zoriscos. In tempi
brevi venne dunque predisposto dalle autorita spagnole un processo di deportazione di
massa che prevedeva il trasporto organizzato degli individui ispano-musulmani verso i luo-
ghi prescelti per lesilio, ovvero i territori dell’attuale Maghreb. La decisione dellespulsione
dei cristianos nuevos de moro, oltre a essere il tassello conclusivo di un'ostinata lotta protrat-
tasi per secoli contro ["eresia islamica, costitui per il sovrano l'opportunita di riaffermare in
ambito nazionale il proprio potere monarchico, offuscato da inconvenienti provvedimenti
di politica estera. Nonostante la motivazione della delibera reale fosse, quindi, pitt di na-
tura ‘politica] ¢ assai noto che il secolo che precorse la sentenza monarchica filippina fu
fortemente caratterizzato da una profonda determinazione ad annientare la cultura ispa-
no-musulmana. Basti ricordare la manovra intrapresa da Isabella di Castiglia e Ferdinando
d’Aragona, sviluppatasi a cavallo dei secoli XV e XVI, che sosteneva un sistema repressivo
in netto contrasto con le condizioni negoziate nelle Capitulaciones: un'operazione che mise
in atto una prepotente azione di conversione forzata dei mudéjares spagnoli coaudiuvata,
in prima linea, dall'influente cardinale Francisco Jiménez de Cisneros e conclusasi, infine,
con la firma della cedola reale del 1502'; ¢ altresi importante ricordare la soluzione pit
intransigente della politica anti-morisca del governo di Filippo 11, la Pragmdtica Sancién,
un radicale provvedimento firmato nel 1567 sullonda delle conclusioni del concilio tri-
dentino e a fronte della cosiddetta ‘psicosi del Turco;, ovvero quel timore generato dall’'idea,
circolante negli anni sessanta, di una possibile cospirazione tra le comunita cripto-musul-
mane della penisola e 'Impero Ottomano?.

! Con la Real Pragmatica, emanata il 14 febbraio 1502, i Re Cattolici concessero alla popolazione ispano-mu-
sulmana solo due possibilita: la conversione o l'esilio. Il periodo tra il 1500 e il 1502 ¢ l'intervallo temporale in
cui si configura definitivamente la cosi chiamata cuestidn morisca: esso si considera, infatti, come il momento
storico chiave a partire dal quale si puo ufficialmente iniziare a parlare di cristianos nuevos de moro o moriscos.
Cfr. A. Dominguez Ortiz — B. Vincent, Historia de los moriscos: vida y tragedia de una minoria, Alianza, Ma-
drid 1993, p. 17.

2 R. Garcia Cércel, La psicosis del turco en la Espasia del Siglo de Oro, in Los imperios orientales en el teatro del
Siglo de Oro, Actas de las XVI Jornadas de teatro clisico de Almagro, julio de 1993, Felipe B. Pedraza Jiménez —
Rafael Gonzélez Cafial ed., Universidad de Castilla La Mancha, Ciudad Real 1994, pp. 15-28.
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Il frammento del manoscritto che si analizzera nelle seguenti pagine custodisce elo-
quente testimonianza di una realta migratoria zorisca antecedente allepisodio dellespul-
sione definitiva dei zoriscos, probabilmente riferita al periodo di gestione del regno da parte
dell'imperatore Carlo V. Secondo Benitez Sdnchez-Blanco, la politica carolina nei confron-
ti dei moriscos trovo compimento nella Pragmdtica promulgata nel 1526, una disposizione
in cui fu stabilito un articolato programma di assimilazione che ebbe, come punto centrale,
la perentoria proibizione di tutte le tradizioni culturali e religiose islamiche®. La messa in
esecuzione della cedola reale trovo, tuttavia, una battuta di arresto dopo la stipula di un
$OStanzioso COmMpromesso finanziario tra il monarca e le comunita ispano—musulmane in
cambio dell'abrogazione temporanea dei recenti ordinamenti ¢ di una conciliazione per
una politica pitt morbida e un controllo inquisitoriale meno pressante.

Ebbene, nonostante il cosiddetto ‘periodo di tregua’ del conflitto cristiano-morisco, ap-
pare evidente come il mantenimento del 7odus vivendi del gruppo ispano-islamico nel ter-
ritorio peninsulare non potesse sostenersi su salde fondamenta e come l'equilibrio raggiun-
to tra le autoritd e le comunitd minoritarie risultasse alquanto precario‘. La testimonianza
del prodotto letterario in analisi ci viene quindi in aiuto per confermare quanto appena
dichiarato: il brano, infatti, riporta notizie di confini volontari via terra verso la Francia e
I'Italia in direzione delle regioni ottomane, in particolare alla volta della citta di Costanti-
nopoli’. La causa principale degli allontanamenti dei nuclei ispano-musulmani dalla peni-
sola deve essere ricondotta senza dubbio alle forti pressioni sociali cui erano sottoposte le
comunitd ispano-musulmane. La fuga verso i territori del dar al-Islam*, evidentemente, fu
considerata da alcuni gruppi di 7oriscos come una delle soluzioni pili concrete per sottrarsi
alle incessanti vessazioni esercitate dalle autorita cristiano-spagnole dellepoca’.

I frammento del ms 774: Itinerario de Esparia a Turquia e Avisos para el camino

Il frammento che prendiamo in analisi (ff. 37v-39r) ¢ incluso in un manoscritto miscel-
laneo, catalogato come ms 774, appartenente alla Biblioteca Nazionale di Parigi®. In esso,

? R. Benitez Sdnchez-Blanco, La politica de Carlos V hacia los moriscos granadinos, in Carlos V'y la quiebra del
humanismo politico en Europa (1530-1558), José Martinez Milldn ed., Sociedad estatal para la conmemoracién
de los centenarios de Felipe II'y Carlos V, Madrid 2001, vol. 1, p. 418.

* Cfr. A. Dominguez Ortiz — B. Vincent, Historia de los moriscos, pp. 25-28.

> Cfr. L.E. Bernab¢ Pons, E/ exilio morisco. Las lineas maestras de una didspora, “Revista de Historia Moderna’,
27,2009, pp. 277-294; M. de Epalza, Instalacion de moriscos en Anatolia (documento Temimi, de 1613), “Sharq
Al-Andalus. Estudios Mudéjares y Moriscos’, 13, 1996, pp. 145-157.

¢ Letteralmente ‘la casa dell'Islam], ossia, I'insieme dei territori in cui vige la legge islamica.

7 Esistono testimonianze del fatto che alcuni moriscos, dopo la fuga, tornarono clandestinamente in patria. Il
documento pit rilevante che testimonia il rientro di alcuni gruppi ispano-musulmani ¢ il manoscritto T-16
(I1/9412a), intitolato “Itinerario de un viaje de Venecia a Espafia, por tierra’, cfr. L. Lépez-Baralt, La literatura
secreta de los tiltimos musulmanes de Espania, Trotta, Madrid 2009, pp. 410-420.

8 In merito all’analisi linguistica del codice, si rimanda al completo studio di Mercedes Sinchez Alvarez la cui
indagine si sofferma, in modo particolare, su tre aspetti (arcaismi, dialettismi e arabismi). Cfr. M. Sinchez Alv-
arez, El manuscrito miscelineo 774 de la Biblioteca Nacional de Paris, Gredos, Madrid 1982.
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'autore anonimo #zorisco traccia un itinerario segreto per la fuga verso Oriente trascritto a
modo di ‘istruzioni clandestine’ per i suoi fratelli musulmani fuggitivi. Cosi come l'intero
manoscritto, il brano ¢ redatto in aljamia, termine che si riferisce alla lingua castigliana
riprodotta con grafia araba’. La prima parte del frammento segnala, in dettaglio, il percorso

della fuga:

Canfranc, Sarrance, Oloron, a Nay, a Tarbes, a Toulouse, a Gaillac, Villefrance, a
Rédez, a Lyon de Francia para Belonia la Grasa, a Milin. Cuando estéis a cuatro o
cinco leguas de Mildn, lo dejaréis a mano derecha. Pasaréis detrds de la montafa, que
no toquéis en la tierra del Emperador. Demandaréis el camino para Brescia, que es la
primera ciudad de venecianos. De alli a la Verona: no paséis por de dentro de la ciu-
dad, que pagaréis un real por cabeza. Alli demandaréis el camino para Padua. Alli os
embarcaréis para Venecia. De Venecia, parala Valona, o para Dorazzo, o para Alessio,
o para Kastel-Novi: el que antes halles de estos puertos®.

La partenza viene fissata in Aragona, un territorio storicamente conosciuto per essere una
zona ad altissima densitd demografica morisca. Piti precisamente, il viaggio ha inizio a Jaca,
cittd aragonese quasi al confine con la Francia. Litinerario prosegue attraverso le province
meridionali del territorio francese, per poi giungere in Italia passando per “Belonia la Gra-
sa’'. L'autore, quindi, raccomanda ai fuggitivi di prestare attenzione a non attraversare il
territorio di Milano, trattandosi di una zona sotto il dominio ¢ la giurisdizione spagnola:
questo suggerimento non solo ¢ fondamentale per i clandestini e per la loro sicurezza, ma
lo ¢ altresi per gli studiosi poiché si tratta di un dettaglio che offre indicazioni pit precise
sulla datazione del codice. Se in esso, infatti, vi ¢ un riferimento al periodo di reggenza
dell“Emperador’, ¢ assai probabile che la sua collocazione cronologica si possa inscrivere
trail 1519 ¢ il 1556

Litinerario del periplo clandestino continua verso Brescia, Verona e Padova, in quell’e-
poca comprese nella Serenissima Repubblica, per poi giungere a Venezia, primo scalo fon-

? Sono state avanzate diverse ipotesi riguardo al motivo per cui i moriscos scelsero di utilizzare la scrittura alja-
miada neiloro prodotti letterari. La tesi pili accreditata ¢ quella elaborata da Ottmar Hegyi secondo il quale la
chiave dell'utilizzo dell'afjamia risiede in questioni ideologiche. Gli ispano-musulmani, secondo lo studioso,
avrebbero preferito la grafia araba a quella latina poiché in arabo fu rivelato il Corano: 'uso dei caratteri arabi
risultd quindi fondamentale nell’atto di produrre letteratura poiché si configurava come lo strumento pitt ade-
guato grazie al quale testimoniare la propria fede e affermare costantemente la propria identitd di comunita mu-
sulmana. A questo proposito, cfr. O. Hegyi, £/ uso del alfabeto drabe por minorias musulmanas y otros aspectos de
la literatura aljamiada, resultantes de circunstancias histdricas y sociales andlogas, in Actas del Coloquio Interna-
cional sobre Literatura Aljamiada 'y Morisca, Alvaro Galmés de Fuentes ed., Gredos, Madrid 1972, pp- 147-164.
10 Trascrizione e versione modernizzata del frammento a cura di Luce Lépez-Baralt. Cfr. L. Lépez-Baralt, La
literatura secreta, p. 406.

1 “Belonia la Grasa” ¢ una citta che gli studiosi non sono ancora riusciti a identificare in modo preciso (Cfr.
L. Lépez-Baralt, La literatura secreta, p. 440, n. 40). Riscontrare una toponomastica errata nei manoscritti ¢
conseguenza del fatto che gli autori scrivevano le indicazioni di viaggio sulla base di sfumati ricordi dei propri
viaggi precedenti: non stupisce, dunque, che ci possa essere stata della confusione in merito ai nomi delle citta.
Cfr. M. Sanchez Alvarez, El manuscrito misceldneo 774, p-S1.

12 L. Lopez-Baralt, La literatura secreta, pp. 407-408.
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damentale per i viaggiatori moriscos. All'epoca, la citta di Venezia era un punto di riferimen-
to imprescindibile per poter raggiungere diversi porti del Mediterraneo Orientale: autore
consiglia, in particolare, quattro destinazioni marittime (Castelnuovo in Montenegro;
Valona, Durazzo ¢ Alessio in Albania), da cui sarebbe stato pit facile raggiungere poi Salo-
nicco. Il codice indica, infatti, la cittd greca proprio come la meta finale della fuga morisca.
Tuttavia, secondo l'opinione di Lépez-Baralt, la reale destinazione conclusiva del viaggio,
la citta di Costantinopoli, viene intenzionalmente taciuta dall'autore anonimo per evitare
di sollevare sospetti nel caso in cui l'itinerario segreto fosse stato rintracciato”. Quest’at-
teggiamento di precauzione' viene avvalorato anche dalla natura delle indicazioni presenti
nel frammento successivo. Negli Avisos para el camino, di fatto, si riscontra un’accortezza
particolare da parte dell'autore nel dare consigli sul percorso da intraprendere: il frammen-
to si configura, quindi, come un utile vademecum nel quale si raccolgono una serie di sug-
gerimenti e di astuzie che i fuggitivi avrebbero dovuto mettere in pratica al fine di arrivare
sani e salvi alla destinazione preventivata. In definitiva, la guida si rivela per i moriscos uno
strumento prezioso grazie al quale poter aggirare le difficolta che avrebbero eventualmente
incontrato durante il cammino:

Avisos para el camino: En Jaca manifestaréis el oro. Si os pregunta alguno que adénde
vais: [diréis que os vais] por deudas y que os queréis retraer en Francia. Y en Francia,
[diréis] que vais a Santa Marfa de Loreto. En Lyon manifestaréis la moneda: pagaréis
de cuarenta, uno, platay oro. Demandaréis el camino para Mildn. De alli en adelante
diréis que vais a visitar al Sefior San Marcos de Venecia. Os embarcaréis en Padua, y,
en un rio, para Venecia. Pagaréis medio real por cabeza. Os iréis a desembarcar en la
plaza de San Marcos. Entraréis en una posada; regatearéis primero antes de entrar.
Los que veréis con tocas blancas, son turcos; los que veréis con amarillas, son judios,
mercaderes del Gran Turco. A aquellos demandaréis cuanto querrais, que ellos os en-
caminardn. Les diréis que tenéis hermanos en Salénica y que queréis ir alld. Pagaréis
a ducado por cabeza. Del paso os dardn agua y lefia. Pondréis provision para quince
dias. Marcaréis olla y arroz y aceite y vinagre y olivas y garbanzos y judias y pan fresco
para ocho dias y bizcocho, a diez libras por hombre.

[Informacién afadida en los margenes:] Una estancia con una cama: pagaréis medio
real por dia; y no toméis nada en la posada, que os hardn pagar de uno, tres®.

3 Ibid., p. 408.

14 E necessario sottolineare I'importanza del concetto di ‘precauzione’ nella cultura 7zorisca. A questo proposi-
to, si deve ricordare la sentenza del Mufti de Orn datata 1504 e diretta al gruppo specifico dei moriscos granadi-
ni e castigliani che sollecitarono un consulto legale in merito alla questione della conversione forzata. La fazwa
di Al-Maghrawi esortava i fedeli a condurre un'esistenza fatta di cautela e di segreto e suggeriva, solo nel caso
in cui la loro vita fosse stata in pericolo, loccultamento del proprio credo islamico con la messa in pratica della
‘dissimulazione cautelativa religiosa’ Cfr. A. Ibn Abi Yumu'a, La taqiyya y la fatua del Mufti de Orin, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, Alicante 2005.

5 L. Lopez-Baralt, La literatura secreta, p. 407.
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Il primo dettaglio che si intende rilevare ¢ 'importanza che l'autore concede alla prospet-
tiva economica. Affinche il viaggio possa avere esito positivo, 'aspetto monetario appa-
re fondamentale e cio ¢ ribadito costantemente nei consigli destinati ai fuggitivi. A Jaca i
moriscos dovevano dimostrare di possedere un certa somma di denaro per intraprendere il
viaggio; una volta giunti a Lione, avrebbero dovuto versare altro denaro per ottenere, in
cambio, le giuste indicazioni sul percorso per raggiungere la Lombardia; arrivati quindi in
Italia, a Padova si sarebbero imbarcati pagando un “medio real” a testa, per approdare poi
a Venezia, dove, per riuscire a entrare in una locanda indicata dall’autore, avrebbero dovu-
to contrattare il prezzo d’accesso; con l'obiettivo di ottenere indicazioni sugli spostamenti
successivi della loro fuga, avrebbero dovuto pagare gli informatori un ducato a testa; infine,
avrebbero speso dieci libbre per acquistare gli approvvigionamenti per la tappa successiva.
In un commento posto al margine del testo, l'autore annota per i fuggitivi le tariffe di una
stanza singola nella locanda, avvertendoli, inoltre, circa 'applicazione di prezzi maggiorati
sulle consumazioni.

Il secondo aspetto su cui ci si sofferma brevemente riguarda il suggerimento che 'autore
da ai suoi fratelli musulmani di dissimulare la propria reale identita e di negare, durante
tutto l'itinerario, il vero proposito del viaggio. Se qualcuno ne avesse chiesto la motivazio-
ne, l'autore raccomanda di addurre le seguenti giustificazioni: alla partenza, consiglia di
affermare di voler andare in Francia per defilarsi dai creditori; una volta arrivati in Francia,
suggerisce di farsi credere dei pellegrini in viaggio per il Santuario di Loreto; arrivati in
Italia, consiglia di dichiarare di essere in viaggio per visitare la basilica di San Marco ¢, una
volta giunti a Venezia, indica di fingere di volersi recare a Salonicco per ricongiungersi con
dei familiari. E evidente che la discrezione e occultamento della propria condizione di
fuggitivi erano requisiti essenziali per i zoriscos per poter portare a termine con successo il
proprio viaggio.

Il terzo aspetto, ed ultimo, meritevole d’attenzione ¢ il ritratto di Venezia che si ricava
dal frammento del ms 774. All'epoca, la citta veneta si distingueva per essere un centro fre-
netico, un crocevia di traffici e commerci marittimi e terrestri tra il Levante e le altre regioni
d’Europa, una citta definita da Dominguez Ortiz e Vincent come “charnela entre dos mun-
dos™¢. La coesistenza di diverse culture e civilta, risultato di continui flussi migratori, aveva
reso la cittd un luogo di autentico multiculturalismo. Questa caratteristica viene delineata
anche nel brano che stiamo analizzando: l'autore racconta, infatti, della presenza nel tessu-
to urbano, ¢ nello specifico, nella locanda di Piazza San Marco da lui indicata®, di turchi

¢ A. Dominguez Ortiz — B. Vincent, Historia de los moriscos, p. 230.

17 Cfr. M.P. Pedani, Venezia porta d Oriente, il Mulino, Bologna 2010, pp. 211-268; G. Minchella, Alteriza e
vicinanza: cristiani, turchi, rinnegati, ebrei a Venezia e nella frontiera orientale, “Giornale di storia’, 4, 2010,
pp. 1-16; D. Calabi, Gl stranieri nella capitale della Repubblica Veneta nella prima eta moderna, “Mélanges de
I’Ecole francaise de Rome. Italie et Méditerranée’, 111, 1999, 2, pp. 721-732.

'8 Nel suo saggio Pedani riferisce che, alla fine del secolo XVI, una locanda nei pressi della piazza principale di
Venezia, I'Osteria del Cappello Nero, fu lo scenario di un episodio di violenza di un mercante turco ai danni
di un ragazzo. Il racconto della studiosa potrebbe far pensare alla possibilita che quella specifica locanda fosse
frequentata assiduamente da commercianti ottomani. Nonostante manchino riscontri attendibili in merito,
siamo abbastanza persuasi, per i dati di cui siamo in possesso (localizzazione della taverna e frequentazione
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ed ebrei”. Riferisce il morisco che i primi indossavano un berretto bianco ¢ i secondi uno
giallo (il vestire determinati indumenti costituiva, infatti, un sistema di contrassegno per
distinguere i cittadini di alcuni gruppi minoritari®). Lpez-Baralt commenta che la confu-
sa sintassi del passaggio del codice in analisi non aiuta a comprendere se fossero gli ebrei o
i turchi coloro a cui i 7207iscos dovevano rivolgersi per ottenere aiuto per il loro programma
di fuga®. Tuttavia la maggior parte degli studiosi propende pit per I'ipotesi secondo cui gli
ebrei avrebbero potuto svolgere un ruolo pit attivo nelle operazioni di supporto ai fuggia-
schi, poiché le attivitd commerciali permettevano loro una rete di contatti pitt ampia e viste
anche le strette relazioni che la comunita ebraica di Venezia intratteneva con quella ebraica
sefardita di Salonicco (che avrebbe potuto aiutare i fuggitivi giunti in territorio greco®).

Conclusione

In conclusione, lobiettivo del nostro breve studio ¢ stato quello di riflettere non solo sul
valore straordinario di testimonianza storica che il frammento del manoscritto 774 possie-
de riguardo ai movimenti migratori dei #oriscos verso i territori del Levante islamico, ma
anche quello di ragionare, in senso pilt ampio, sul significato che la produzione aljamia-
do-morisca assume nell'ambito letterario spagnolo della meta del ’500. La natura occulta di
questa letteratura, contraddistinta dallermetica scrittura in caratteri arabi, trasmette essa
stessa il senso di fuga, di evasione, di clandestinita. Ed ¢ precisamente questa prerogativa
che divenne essenziale affinché lo strumento letterario potesse rappresentare per i mori-
scos un veicolo ‘sicuro), un efficiente mezzo a cui gli autori ispano-musulmani si affidarono
per ribadire con decisione e con orgoglio la propria identitd musulmana all'interno di un
contesto culturale e religioso cosi complicato come fu quello della Spagna dei secoli XVI
e XVIL
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del locale da parte di mercanti turchi), che I'Osteria del Cappello Nero fosse proprio quella indicata dal nostro
autore nel manoscritto. Cfr. M.P. Pedani, Venezia porta d’Oriente, p. 213.

19 Sulla presenza di turchi ed ebrei nella cittd di Venezia nel secolo X VI si rimanda a P. Preto, Venezia e i Turchi,
Viella, Roma 2013; M. Viallon, Venezia ottomana del Cinquecento, “Epirotica chronica Ioannina’, 42, 2008, pp.
41-60; R. Calimani, Storia del ghetto di Venezia, Mondadori, Milano 2000.

2 Cfr. G. Tramontana, Gli ebrei veneziani e Inquisizione a meti del ’500, pp. 6-7, in http://www.tuttostoria.
net/storia_contemporanca.aspx code=4 [consultato il 02.04.2013].

*! Sul passaggio equivoco del brano in analisi, Lépez-Baralt riferisce le ipotesi di Gayangos, Sdnchez Alvarez e
Wiegers. Cfr. L. Lopez-Baralt, La literatura secreta, p. 408.

2 E. Benbassa — A. Rodrigue, Storia degli Ebrei sefarditi: da Toledo a Salonicco, Einaudi, Torino 2004.
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IN FUGA DALLA STORIA, DAGLI STEREOTIPI E DALLE
CONVENZIONI SOCIALI: IL CASO DELLA ‘PASTORA’ IN DONDE
NADIE TE ENCUENTRE DI ALICIA GIMENEZ-BARTLETT

FrANCEsca CRIPPA

La trama del romanzo di Alicia Giménez-Bartlett, Donde nadie te encuentre', ruota attorno
alla figura di Teresa Pla Meseguer, soprannominata la Pastora, personaggio realmente esisti-
to ma sul quale, ad oggi, le informazioni raccolte dagli storici risultano ancora frammenta-
rie. Fra i vari contributi dedicati alla ricostruzione del passato della Pastora’, in particolare,
T'unico studio completo ¢ stato pubblicato nel 2009 dal giornalista José Calvo Segarra, la
cui analisi consente di ripercorrere in maniera oggettiva le tappe fondamentali della storia
di una delle personalita pit controverse del recente passato spagnolo. Nel corso degli anni,
inoltre, attorno al personaggio sono sorti molteplici aneddoti e leggende ai quali la stessa
autrice ha ammesso di essersi parzialmente ispirata nella stesura del romanzo‘. La maggior
parte di questi racconti, tuttavia, offre un’interpretazione univoca delle vicende legate alla
storia della Pastora trascurandone invece il difficile contesto di formazione che, come si ve-
dra piti avanti, riveste un’importanza tutt’altro che secondaria. Proprio per questo motivo,
Giménez-Bartlett prende le distanze da tali concezioni stereotipate con il proposito di dar
vita ad un personaggio originale, dotato di una spiccata sensibilita e propensione all’in-
trospezione. Nel testo, pertanto, la dimensione storica interagisce con le dinamiche della
finzione letteraria e cio che il lettore viene a sapere di Teresa Pla Meseguer ¢ soltanto cio6 che
serve a comprenderne I'evoluzione emotiva. Labilitd dall’autrice si concentra quindi nel
tentativo di porre la sua arte al servizio della storia che vuole rendere nota, privilegiando, in
questo senso, la ricostruzione dei fatti rispetto alla manipolazione della trama.

Teresa Pla Meseguer nasce a Vallibona nel 1917 da una famiglia contadina, poverissima
e molto numerosa. Sin dalla nascita risulta affetta da una grave forma di pseudoermafro-

1l romanzo, vincitore in Spagna del prestigioso premio Nadal, ¢ stato pubblicato dalla casa editrice Destino di
Barcellona nel 2011 e lo stesso anno anche in Italia da Sellerio. Le edizioni di riferimento per questo articolo
sono: A. Giménez-Bartlett, Donde nadie te encuentre, Destino, Barcellona 2011; A. Giménez-Bartlett, Dove
nessuno ti troverd, trad. it. di M. Nicola, Sellerio, Palermo 2011.

% Nel 1978 venne pubblicato il romanzo di Manuel Villar Raso intitolato La Pastora. El maqui hermafrodita,
incentrato quasi esclusivamente sul tema dell'ambiguita sessuale della protagonista e privo di reali riscontri
storici. M. Villar Raso, La Pastora. El maqui hermafrodita, Ediciones Albia, s.I. 1978.

?]. Calvo Segarra, La Pastora. Del monte al mito, Antinea, Valencia 2012. In soli due anni il volume ¢ giunto alla
nona ristampa, aspetto che conferma la popolarita del tema.

4 Si consulti I'intervista rilasciata nel 2012: B. Belloni — F. Crippa, La Pastora: una leyenda olvidada. Conversa-
cidn con Alicia Giménez-Bartlett sobre la novela Donde nadie te encuentre, “Confluencia’, XXVIII, 2013, pp.
217-221.
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ditismo, aspetto che complica la sua iscrizione ai registri anagrafici locali. La madre, per
evitarle il servizio militare, decide di registrarla come femmina ma, dal punto di vista fi-
sico e psicologico, Teresa si considera un uomo, tanto da cambiarsi il nome in Florencio
una volta raggiunta la maggiore eta. Per via della sua malformazione, ¢ spesso vittima di
discriminazioni nell’arcaico ambiente rurale d'origine e per questo stesso motivo decide di
autoescludersi dalla vita sociale, ritirandosi a vivere in montagna dove si dedica alla sorve-
glianza delle greggi, attivita da cui derivera il suo soprannome. Poco dopo l'instaurazione
del regime di Franco, entra a far parte del maquis, il movimento partigiano di guerriglia e
resistenza antifranchista, assumendo il nome di battaglia di Durruti®.

Degli anni trascorsi da Teresa nel 7aquis rimangono pochissime tracce. Di certo si sa
che partecipo a rapine e atti di sabotaggio rivolti contro le forze dellordine e, in pit di
un’occasione, aiutd i compagni a nascondersi per sfuggire alle rappresaglie della Guardia
Civil. Grazie alla sua perfetta conoscenza del territorio, inoltre, a lungo riusci a sfuggire alla
cattura e visse latitante fra i boschit.

Giménez-Bartlett adotta questa tappa finale della vita della Pastora come punto di par-
tenza della narrazione e, compiendo un ulteriore passo in avanti rispetto alla storia ufficia-
le, ricostruisce gli anni trascorsi da Teresa come fuggiasca sulle montagne catalane’.

Il romanzo ¢ ambientato in Catalufia negli anni Cinquanta del secolo scorso. I prota-
gonisti delle vicende che si sviluppano parallelamente alla storia della Pastora® sono Lucien
Nourissier, uno psichiatra francese studioso di menti criminali, e il giornalista catalano
Carlos Infante’. Lo psichiatria nutre il folle progetto di incontrare la Pastora per analizzar-
ne la personalita. Per questo motivo chiede al giornalista di guidarlo in una zona interna
della Spagna in cui la leggenda vuole che la Pastora viva nascosta in piena solitudine. La

> Era prassi, fra i membri del maquis, cambiare il nome di battesimo assumendone uno di battaglia per osta-
colare il riconoscimento da parte delle autoritd in caso di arresto e per evitare rappresaglie ai danni di amici e
familiari.

¢ La prospettiva adottata da Giménez-Bartlett nella presentazione del maquis coincide con il punto di vista
di altri autori che si sono trovati a scrivere dello stesso tema anni dopo gli eventi. La loro volonta ¢ quella di
presentare gli esponenti del 72aguis non come eroi ma come sopravvissuti, accentuandone la miseria esisten-
ziale, diretta conseguenza degli anni di privazioni materiali e psicologiche: .M. Izquierdo, Maguis: Guerrilla
antifranquista. Un tema en la literatura de la memoria espariola, “Romansk Forum”, XV, 2002, pp. 105-116; L.
Bultheel, La representacion del maquis en la novela espasiola contemporinea, s.c., Gent 2012; C. Moreno-Nuiio,
Las huellas de la Guerra Civil. Mito y trauma en la narrativa de la Esparia democritica, Ediciones Libertarias,
Madrid 2006.

7 Secondo la critica il testo di Giménez-Bartlett appartiene al filone narrativo dei romanzi a tema politico
dedicati alla Guerra Civile spagnola. Tuttavia, per la sua particolare struttura, sarebbe riduttivo ricondurlo
unicamente alle caratteristiche che definiscono la peculiare natura del genere: M. Bertrand de Mufioz, Teoria
y método narratoldgicos para el estudio de la novela politica de la Guerra Civil espasiola, “Hispania’, LXXVII,
1994, 4, pp. 719-730.

8 Secondo Frye, 'immagine del viaggio, sia esso fisico o mentale, volontario o forzato, costituisce uno degli
archetipi della letteratura mondiale e svolge spesso la funzione di modificare l'equilibrio statico di una narrazio-
ne, creando al suo interno nuove possibilita espressive. N. Frye, Anatomia della critica, trad. it. di P. Rosa-Clot
e S. Stratta, Einaudi, Torino 1975.

? Nella descrizione di Infante ¢ possibile riconoscere lo stereotipo del dezective e, quindi, la penna della giallista.
Giménez-Bartlett, infatti, ¢ nota al pubblico soprattutto come scrittrice di romanzi gialli.
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ricerca segue i sentieri da lei gia percorsi, indagando nei segreti di comunita rese ermetiche
e diffidenti dal difficile contesto storico. L'autrice, infatti, decide di ambientare il romanzo
negli anni pit cupi e violenti della repressione franchista, scegliendo di lasciare che essi si
rivelino al lettore mediante le percezioni dei personaggi.

La struttura narrativa del romanzo si articola percio seguendo le due storie parallela-
mente: da una parte il viaggio di Infante e Nourissier fra i quali, da un’iniziale antipatia,
nasce un’intensa amicizia che segna per entrambi un percorso di maturazione. Dall’altra
I'intima confessione della Pastora e il racconto della sua tragica vita fatalmente segnata da
una malformazione che ne rende incomprensibile la sessualita. Sullo sfondo, nitido e accu-
rato, il ritratto della Spagna pili violenta ¢ fratricida degli anni Cinquanta, divisa ¢ insan-
guinata dalle lotte fra la Guardia Civil e la guerriglia partigiana. Il tema della guerra civile
appare quindi strettamente correlato a quello della fuga mediante un rapporto che si viene
a consolidare attraverso le riflessioni dei protagonisti della vicenda. In particolare, come fa
notare Janet Pérez, Donde nadie te encuentre apparterrebbe proprio al gruppo di testi che
affrontano il tema della guerra civile spagnola osservandolo da un punto di vista esterno e
usandolo come un ideale zeldn de fondo in assenza del quale I'intera narrazione perderebbe
il suo significato™.

La suddivisione della trama del romanzo in due storie parallele si riflette inevitabil-
mente sulla scelta del narratore. Nel raccontare le vicende di Teresa, infatti, a emergere ¢ il
punto di vista della protagonista che adotta la prospettiva del narratore omodiegetico di fo-
calizzazione interna al fine di consentire una maggiore partecipazione emotiva da parte dei
lettori. Al contrario, nel raccontare le imprese di Nourissier e Infante il narratore si limita
aseguire i personaggi dall’esterno, senza interferire, trasformandosi nel semplice testimone
di eventi che affondano le proprie radici in problematiche storiche, sociali e politiche com-
plesse sulle quali ciascun lettore verra lasciato libero di trarre le proprie conclusioni.

Seguendo lo schema narrativo del romanzo, anche il tema della fuga si articola su due
direttrici principali: Teresa fugge dalle discriminazioni e dalle vessazioni di una societa
incapace di accogliere ed accettare la sua diversita. Allo stesso tempo, Nourissier e Infan-
te portano a termine un graduale processo di allontanamento dagli ideali imperanti nella
Spagna franchista. In entrambi i casi, la fuga ¢ intesa come una rottura totale e come la pro-
iezione verso una nuova dimensione vitale alla quale tutti i personaggi sembrano aspirare.

Cominciamo percio con l'affrontare il tema dalla prospettiva della Pastora. Nei capitoli
alei dedicati, Giménez-Bartlett lascia che sia il personaggio a rivolgersi direttamente al let-
tore mediante la stesura di un diario ‘impossibile™ nel quale Teresa racconta di essere stata
vittima di molteplici ingiustizie ¢ soprusi dovuti principalmente al suo aspetto fisico ¢ alla
sua ambiguita sessuale. E questo il motivo che la spinge a rifugiarsi fra le montagne, dove
trascorre la maggior parte della propria esistenza in completa solitudine, rifiutando ogni
tipo di contatto umano, come lei stessa ammette in uno dei passaggi piu significativi del
romanzo dopo aver preso definitivamente coscienza dell'irreversibilita delle proprie scelte:

1. Pérez, La guerra, la literatura, la mujer y la critica, “Letras femeninas’, X1II, 1986, 12, pp. 3-11.
" “Impossibile’ in quanto la Pastora impard a leggere e a scrivere soltanto in et adulta.
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Cuando alcancé unaloma me paré y miré al cielo. El sol salfa por un lado y laluna aun
estaba alli. Miralos bien, me dije para mi, mira bien el sol y la luna porque ésos son los
tinicos comparfieros que a partir de ahora vas a tener. jQué sola te has quedado, Te-
reseta, qué sola vas a estar! Entonces me dejé caer de rodillas, me tapé la cara con las
manos y me eché allorar. Erala primera vez que lloraba desde que dejé de ser mujer'.

Frutto di una riflessione consapevole, la fuga della Pastora si prospetta come un passaggio
complesso e sofferto. Mentre si allontana dai luoghi della sua infanzia e giovinezza, Teresa,
infatti, fugge simbolicamente anche da se stessa e dalla propria femminilita poiché I"essere
uomo’ in una societd fondata sull’esaltazione dei valori ¢ delle capacita maschili sembra
costituire per il personaggio 'unica ancora di salvezza. Una fuga necessaria, inoltre, perché
solo allontanandosi da chi la conosce e la giudica, Teresa riuscira finalmente a spogliarsi da
ogni pregiudizio. Lontana dai luoghi dorigine, non le importera neppure di essere consi-
derata uomo o donna, ma solo di poter vivere dignitosamente ¢ in pace, grazie al contatto
diretto con la natura” e all'amicizia con alcuni membri del 7aguis che accettano la sua
diversita e con i quali condivide le avversita di una vita da fuggiaschi.

A tale allontanamento, si aggiunge poi la fuga della protagonista da chi la considera una
criminale a tutti gli effetti, una bandita, e in particolare dalla Guardia Civil che l'accusa di
delitti e rapine e che vuole arrestarla per dare ai ribelli un chiaro segnale di avvertimento™.
Proprio per questo motivo, Teresa ¢ costretta a muoversi costantemente, come un animale
braccato, ma i continui spostamenti le impediscono di instaurare solide relazioni con altre
persone. L'unico sincero rapporto di amicizia che riesce a coltivare ¢ quello con il parti-
giano Francisco che per un lungo periodo 'accompagna nel suo peregrinare fra i boschi,
garantendole la solidarieta e I'affetto di cui ha bisogno.

Come del resto afferma Henri Laborit nel suo L’Eloge de la fuite, ogni uomo sente la
necessita di affermare la propria libertd ma per svincolarsi realmente dai condizionamenti
sociali ¢ dalle costrizioni mentali non conviene la ribellione solitaria, fonte di emargina-
zione, bensi un allontanamento consapevole e maturo. Da questo punto di vista, quindi,
l'errore pit grave commesso dalla Pastora consisterebbe nella scelta di escludere le relazioni
umane dalla propria esistenza, sbaglio che la conduce in pitt di un'occasione a rimpiangere
la vita passata e che potrebbe essere interpretato come lespressione tutta novecentesca di
quel senso di mancata appartenenza che diviene espressione della crisi di un mondo e di
una societa percepiti come in lentae progressiva disgregazione.

12 A. Giménez-Bartlett, Donde nadie te encuentre, p. 479.

1l tema della volonta di chi fugge di fondere il proprio intimo peregrinare con le forme esteriori di movi-
mento dellambiente naturale ¢ presente in letteratura sin dalle origini: P. Boitani, Lombra di Ulisse, il Mulino,
Bologna 2012.

14 Teresa venne accusata dalle autorita di aver commesso crimini efferati. In realta, le varie ricostruzioni sto-
riche hanno permesso di sfatare il mito della violenza della Pastora che, sulla base di quanto accuratamente
testimoniato da Calvo Segarra, partecipd ad alcune rapine dettate dallesigenza di rifornire il maquis di generi
alimentari di prima necessita.

15 H. Laborit, Lelogio della fuga, trad. it. di L. Prato Caruso, Mondadori, Milano 1990.
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La seconda prospettiva adottata sul tema della fuga ¢ quella condivisa da Infante e Nou-
rissier, per i quali il percorso all'inseguimento della Pastora segna I'inizio di un cambiamen-
to totale che cela un significato superiore e che, con il procedere della narrazione, assume
le sembianze di una netta presa di posizione nei confronti di una realta storica e sociale
decisamente scomoda. Entrambi i personaggi, per motivi differenti, sono degli emarginati,
proprio come Teresa: Infante perché anni prima ha tradito la sua famiglia vendendola al
nemico; Nourissier perché si sente intrappolato in un'esistenza borghese e priva di stimo-
li. T due, quindi, approfittano dell'esperienza per fuggire e allontanarsi definitivamente da
cio che li lega al passato. In questo senso, l'esperienza vissuta dalla Pastora costituisce per
entrambi un esempio e uno stimolo, anche se il tentativo di imitazione risultera in parte
fallimentare. L'incontro finale con la protagonista, infatti, dimostra a Infante e Nourissier
I'impossibilita di vivere altrettanto pienamente e di saper rinunciare alle certezze per ab-
bracciare 'ignoto, come Teresa era invece stata capace di fare. Affrontando questo percor-
s0, che si potrebbe definire catartico, i due non solo imparano a riconoscere i propri limiti
ma anche a gestire le proprie paure e a fidarsi l'uno dell’altro. La solidarieta che li unisce
permette loro di confrontarsi e sopravvivere in un contesto sociale difficile in cui lomerta,
il terrore e Iingiustizia regnano sovrani. Opponendosi, proprio come aveva gia fatto Te-
resa, alle regole insensate imposte dal regime franchista, i due riescono quindi a portare
a termine una ricerca personale ma l'esito finale segna soltanto I'inizio di un percorso pit
complesso che entrambi dovranno affrontare autonomamente'é, come sottolineato dall’au-
trice in chiusura del romanzo?.

Dallo studio di Magris'® pare evidente che il tema della fuga si prospetta come un mo-
tivo dominante in letteratura. Fuggire lontano spinti dal desiderio di liberta, tornare alle
radici della propria storia tramite una quéte psicoanalitica, viaggiare in preda ad una affan-
nosa sete di conoscenza: la molteplicita di forme che il motivo fuga-ritorno pud assumere
e I'inesauribile ricchezza semantica delle opere ad esso dedicate offrono notevoli opportu-
nita di riflessione. Nel caso specifico, la complessita della struttura del romanzo di Alicia
Giménez-Bartlett rispecchia percio la varieta di un tema che presenta molteplici sfaccetta-
ture e viene affrontato nel corso della narrazione da punti di vista differenti.

La prospettiva pit originale ¢ indubbiamente quella associata alla figura della Pastora
che nel corso della narrazione evolve e acquisisce spessore psicologico. In particolare, la
rivelazione delle motivazioni pit profonde alla base delle sue scelte contribuisce a delineare
i tratti di un personaggio completamente differente dalla visione proposta nelle numerose
leggende sorte sul suo conto che tendono invece a presentarla come un essere primitivo, del
tutto privo di scrupoli e sentimenti. Giménez-Bartlett, al contrario, ne coglie le sftumature
pitt umane e non si limita a presentare una storia drammatica ma decide di fornire al lettore
anche gli strumenti necessari a cogliere I'interazione del personaggio con 'ambiente e il
momento storico e cio¢ con i principali responsabili di esperienze di vita che non sono il

!¢ Autonomamente non significa da soli. Nourissier, come specificato nel romanzo, trovera infatti rinnovato
sostegno nella propria famiglia e Infante nella propria professione.

17 A. Giménez-Bartlett, Donde nadie te encuentre, p. 496.

18 C. Magis, ltaca e oltre, Garzanti, Milano 1998.
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risultato di scelte personali bensi la conseguenza dellottusita e dell’indifferenza di un con-
testo sociale che appare del tutto estraneo ai concetti di compassione e solidarietd. Come
sottolineato da Marta Altisent, inoltre, la maschera maschile che la protagonista di Donde
nadie te encuentre indossa risponderebbe ad una polemica volonta di distanziamento®. La
condizione di molti personaggi femminili ‘mascolinizzati, immaturi, insensibili e fisica-
mente o sessualmente deviati dalla norma, secondo la studiosa, verrebbe quindi a rappre-
sentare simbolicamente gli aspetti pitt vulnerabili di tutta una societa, in opposizione ai
modelli forti tradizionalmente proposti dal femminismo.

Ben delineati sono anche i personaggi secondari del romanzo, a partire da Nourissier
e Infante per arrivare a Francisco e agli altri partigiani, figure in cui l'autrice incarna le
diverse e molteplici sfaccettature della Spagna dell'epoca e attraverso le quali esprime con
estrema lucidita la difficolta di vivere uno dei momenti pitt complessi della Storia spagnola
senza cadere in facili ideologie o giustificazionismi, ma regalandoci un quadro che nella
sua nitidezza risulta fortemente caustico e drammaticamente concreto. La realta proposta
da Giménez-Bartlett nel suo romanzo ¢ dunque quella della Spagna sordida e triste della
dittatura e in particolare dei suoi effetti sulla provincia nascosta dove piu feroci sono i
ricordi, pili profonda la solitudine e piti tenace la miseria spirituale. In questo scenario di
desolazione si staglia la figura della Pastora, la cui mitica fuga apre simbolicamente uno
spiraglio di speranza quasi si trasformasse, nel suo totale essere diversa, in simbolo di sal-
vezza da una storia collettiva insopportabilmente crudele. L'allontanamento volontario di
Teresa Pla Meseguer dalla civilta e il conseguente cambio di prospettiva da parte di Infante
e Nourissier permettono quindi di concepire la fuga come uno strumento per evadere da
una realtd opprimente senza per questo rinnegare totalmente il passato, che resta pur sem-
pre parte del bagaglio personale di ogni individuo, ma assumendolo come ideale punto di
partenza utile a tracciare la linea del proprio essere in divenire, come la linea di fuga che
apre a una nuova dimensione vitale.

Keywords
Giménez-Bartlett Alicia, Maquis, Spanish Civil War.

¥ M.E. Altisent, Mdscaras transexuales en la escritora femenina espariola contempordnea, “Letras femeninas”,
XXVI, 2000, 2, pp. 193-212.
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FUGA DALLA MODERNITA (FUGA VERSO IL MITO).
L'Esc4PE NELLE OPERE DI TOLKIEN

CLARA ASSONI

The Lord of The Rings is not a book for children or a fantasy saga based on pure escape, but it’s an
epic tale about surviving to the ugliness of modern life. In On Fairy-Stories, Tolkien explains his
concept of ‘escape’: a vital impulse to ‘sub-creation) a saving moment for every human being; its final
product is the creation of a different world, shaped on Beauty, and placed in a mythical and eternal
time. According to Tolkien, fantasy has three main functions: recovery, escape and consolation,
intertwined in an indissoluble way. This refreshing fantasy allows men to escape from the prison of
a life restricted by lies, meaningless formalities and influences.

And through it, men can once again look to reality with freshness, secing it without any present
mark in a mythical air; escape starts a process that finds its fulfilment into the ‘eucatastrophe) that
is not only the simple ‘happy ending’ of fairy-stories, but is an echo of the Evangelium in the real
world.

The Lord of The Rings non ¢ un romanzo per ragazzi o una saga fantasy di pura evasione, ma ¢ un
racconto epico di sopravvivenza alle ‘brutture’ del mondo moderno.

In On Fairy-Stories Tolkien chiarisce il concetto di escape come molla propulsiva per la sub-cre-
ation, momento salvifico per l'essere umano, il cui prodotto ¢ la creazione di un mondo alternativo,
improntato alla Bellezza, collocato in un tempo mitico ed eterno. La fantasia ha per Tolkien tre fun-
zioni: recovery, escape e consolation, tra loro indissolubilmente intrecciate. Tale fantasia ristoratrice
permette all'essere umano di evadere dal carcere di una vita limitata da menzogne, vuote formalitd
e condizionamenti.

E attraverso di essa 'uomo pud ritrovare una freschezza della visione della realtd, depurata dalle
scorie contingenti ¢ immersa in un’aurea mitica; 'escape avvia un processo che si adempie e sublima
nell’encatastrophe, oramai non piu solo semplice lieto fine delle favole, ma eco dell’ Evangelium nel
mondo reale.

FLEEING, FLYING, STAYING, LEAVING: THE PERSISTENCE OF ESCAPE
IN AMERICAN LITERATURE

THOMAS AUSTENFELD

The creative potential inherent in the dual meaning of the verbs ‘to flee/to fly] denoting both es-
cape and movement through air, is illustrated in foundational American narratives of flight — in the
forms of escape, abandonment, and thwarted departure — with notable gender variations. Barbara
Kingsolver’s 2012 novel Flight Bebavior recapitulates this tradition even while extending it to the
discourse of global climate change.
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Il potenziale creativo insito nel doppio significato dei verbi inglesi #0 flee/ro fly (i quali denotano
tanto la fuga quanto il movimento aereo) ¢ illustrato nei testi canonici della letteratura americana
sulla fuga. Oltre alla sua accezione piu classica, in questi testi la fuga ¢ spesso intesa come abbandono
o partenza mancata. Tali declinazioni della fuga presentano variazioni legate ai ruoli di genere che
sono perfettamente illustrate all'interno del romanzo Flight Behavior di Barbara Kingsolver (2012).
Quest’opera ricapitola il polimorfismo della fuga nella letteratura americana e ne allarga gli orizzon-
ti di significato fino ad includere la questione del riscaldamento globale.

THE SAVAGE PILGRIMAGE: D.H. LAWRENCE’S DTIALOGIC JOURNEYS UPON MONTE
VERITA, THE MOUNTAIN OF TRUTH

ROBERT BARSKY

At the center of D.H. Lawrence’s enormous corpus of poetry, short stories, novels, and literary criti-
cism is Lady Chatterley’s Lover, one of a long line of censored classics described in a recent work
as Dirt for Art Sake. Despite the popularity of Lawrence’s writings, however, and the notoriety he
gained from legal proceedings initiated against him in the name of censorship, few critics have situ-
ated his literary and cultural quest as regards his intense intellectual engagement with contempo-
rary counter-culture in Germany and in Switzerland and many, perhaps as a consequence, deride
or shun his more bawdy work. In this paper, I will argue that examples of contemporary counter-
culture, and in particular his engagement with ideas emanating from the anarchist, bohemian, nud-
ist, sun-worshipping, vegetarian, artistic colony at Monte Veritd, were key catalysts for the dialogic
and carnivalesque qualities of works such as Sun and Lady Chatterley’s Lover. This talk will trace the
historical and ideological tentacles that connect Lawrence’s work to contemporary counter-culture,
and then conclude by linking his approach to the writings of M.M. Bakhtin, whose corpus reads
like a ‘how-to’ manual for readers willing to truly engage Lawrence’s bawdy, earthy, dialogic writing.

Al centro dell'enorme corpus di poesie, racconti, romanzi e critica letteraria di Lawrence ¢’ Lady
Chatterley’s Lover, il primo della lunga serie di classici censurati descritti in un recente lavoro come
“Dirt for Art Sake”. A dispetto della popolarita della scrittura di Lawrence, comunque, ¢ della noto-
rietd che guadagno dai procedimenti legali avviati contro di lui in nome della censura, pochi critici
hanno messo in rapporto la sua ricerca letteraria e culturale con il suo intenso impegno intellet-
tuale verso la contro-cultura contemporanea in Germania e in Svizzera e molti, forse come con-
seguenza, deridono o ignorano i suoi lavori pitt scabrosi. In questo saggio discuterd come esempi
di contro-cultura contemporanea — ¢ in particolare I'adesione di Lawrence alle idee derivanti da
anarchici, bohémiens, nudisti, adoratori del sole, vegetariani, e le colonie artistiche di Monte Verita
— furono catalizzatori per le qualita dialogiche e carnevalesche di lavori come Suz e Lady Chatterley’
Lover. Questa relazione traccer i tentacoli storici e ideologici che connettono il lavoro di Lawrence
alla contro-cultura contemporanea, ¢ si concludera poi collegando il suo approccio alla scrittura
di M.M. Bakhtin, il cui corpus appare come un manuale per quei lettori che volessero affrontare la
scrittura dialogica piti impudica e diretta di Lawrence.
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FUGHE ‘DAL TEMPO, FUGHE ‘NEL TEMPO: BORGES, MCTAGGART, NABOKOV
FraNcEsco Baucia

This paper presents two different kinds of relationship between the concepts of ‘flight’ and ‘tempo-
rality) which are resumed by two nabokovean sentences. We can call the first one ‘flight out of time’:
this kind of relationship reveals a sceptical attitude towards the real existence of time, an attitude
shared by writers (Borges) and philosophers (McTaggart). The second one can be called “flight in
time’: according to Nabokov, temporality is at the heart of art and literature, and so it’s impossible
to realize a true ‘escape’ from time. In this sense, the real aim of the good artist should be the flight
in the pure medium of time, namely in the ‘texture’ (different from the ‘text; the ‘content; of time)
of the temporal dimension.

Questo intervento presenta due diversi tipi di rapporto tra i concetti di ‘fuga’ e di ‘temporalitd] che
sono esemplificati da due frasi tratte da una coppia di opere di V. Nabokov. Il primo tipo di rapporto
esaminato puo essere chiamato ‘fuga dal tempo’: si tratta di una relazione tra questi concetti che
rivela una posizione filosofica scettica nei confronti dell'esistenza reale del tempo, posizione che ¢
condivisa da scrittori come J.L. Borges e da filosofi come J.T. McTaggart. Il secondo tipo di rapporto
puod essere invece denominato ‘fuga nel tempo’: secondo Nabokov, la temporalita ¢ la dimensione
pitt decisiva per l'arte e la letteratura, e dunque non ¢ possibile realizzare una ‘vera’ fuga dal tempo. Il
vero obiettivo dell’artista deve essere pertanto quello di realizzare una fuga nell'elemento puro (me-
dium) della temporalita, ossia nella sua ‘tessitura; piuttosto che nei suoi contenuti (nel suo ‘testo’).

IN FUGA SULLA SEDIA A DONDOLO: MURPHY DI SAMUEL BECKETT
FEDERICO BELLINI

The paper deals with the significance of the rocking chair in Samuel Beckett’s novel Murphy, con-
sidered as an item of Beckett’s ‘geometrical symbolism’. I claim that the shape of the rocking chair
can be interpreted in connection to Beckett’s interest in irrational numbers used as a means to ex-
plain his characters’ relation with the world. Moreover, I hint at how, under this light, the rocking
chair can be related to another typical Beckettian prop, the bicycle, and show how the complemen-
tary symbolism of these two objects may serve as a paradigm for a typology of Beckett’s characters.

Il saggio tratta del significato della sedia a dondolo nel romanzo Murphy di Samuel Beckett, consi-
derata come esempio della ‘simbologia geometrica’ dell’autore. Si sostiene che la forma della sedia a
dondolo possa essere interpretata in relazione all'interesse di Beckett per i numeri irrazionali quali
mezzo per illustrare il tipo di relazione fra i suoi personaggi ¢ il mondo. Si propone inoltre di met-
tere in relazione in questo senso la sedia a dondolo con un altro oggetto tipicamente beckettiano, la
bicicletta, che si rivela caratterizzata da una simbologia a essa complementare. La relazione fra questi
due oggetti, si sostiene infine, pud fungere da paradigma per una tipologia dei personaggi beckettia-
ni, tesi fra una fuga verso un altrove indefinito e una fuga verso un’interiorit staccata dal mondo.
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STORIA DI UNA DIASPORA MORISCA: LE ISTRUZIONI PER LA FUGA VERSO ORIENTE
NEL MANOSCRITTO ALJAMIADO 774 DELLA BIBLIOTECA NAZIONALE DI PARIGI

BENEDETTA BELLONI

This article analyzes a fragment (ff. 37v-39r) of the Aljamiado manuscript n. 774 that belongs to
the National Library in Paris. The study aims to reflect on the value of the document as a histori-
cal evidence of the flight to the East of some members of the Hispano-Muslim community, and to
think about the considerable significance that the aljamiado-morisco production has in the Spanish
literature of the 16th and 17th centuries.

Il presente articolo analizza un frammento (ff. 37v-39r) del manoscritto aljamiado n. 774 apparte-
nente alla Biblioteca Nazionale di Parigi. Lobiettivo dello studio ¢ quello di riflettere non solo sul
valore del documento come testimonianza storica della fuga verso Oriente di alcuni componenti
della comunita ispano-musulmana, ma anche quello di ragionare sul considerevole significato che la
produzione aljamiado-morisca assume nell'ambito della letteratura spagnola dei secoli XVI ¢ XVIL

FUGA DEL TEMPO, FUGA DAL TEMPO: LA POESIA DI JOHANN CH. GOUNTHER (1695-1723)
Laura BigNOTTI

The present article illustrates the presence and the evolution of the escape theme in the poetry of
the late-baroque author Johann Christian Giinther (1695-1723). This topic is to be found in the
frequent lexical references to life’s fleeting nature that characterize Guenther’s early lyrics as well as
in his late production, when he often mentions his desire to flec from a world, which is unable to
receive his poetical message and, at the same time, from the declining Baroque conventions.

Il presente contributo indaga, attraverso l'analisi di alcuni passi particolarmente significativi, la
presenza ¢ levoluzione del tema della fuga nella poesia dell'autore tardo barocco Johann Christian
Giinther (1695-1723). Tale tematica ¢ ravvisabile innanzi tutto nei frequenti rimandi lessicali alla
fugacita della vita terrena dei canti giovanili del pocta, ed emerge, in particolare nella sua produzio-
ne matura, nei riferimenti alla volonta di sfuggire ad un mondo incapace di accogliere la sua voce
poetica, ¢, al contempo, alle convenzioni dellepoca barocca, ormai alle sue spalle.

FUuGA VERSO IL PRESENTE. UN'ANALISI DELLE FUGHE IN
THE STONE GODS DI JEANETTE WINTERSON

Evrisa BorLcHI

When The Stone Gods begins, an escape seems the only possibility to survive a planet, incredibly
similar to ours, that is going to die. But this escape will be useless, because the new arrival, the new
hope, will reveal to be our present, Planet Earth, that at the end of the novel is in such a bad condi-
tion to offer, once again, escape as the only alternative.

In Winterson’s novel, escape is a concept widely analyzed in different ways: escape from society,
escape from the socially accepted ‘normality} from cultural cages and, last but not least, escape from
a dying out planet.
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Quando si apre The Stone Gods la fuga sembra l'unica alternativa possibile per sopravvivere a un pia-
neta che sta per scomparire. Questa fuga si rivelera perd inutile, perché la nuova meta, la nuova spe-
ranza, si scoprira essere semplicemente il nostro presente, il Pianeta Terra, che alla fine del romanzo
¢ gia tanto malridotto da lasciare, ancora una volta, la fuga come unica alternativa.

Nel romanzo della Winterson la fuga ¢ quindi un concetto ampiamente indagato, sotto diverse
forme: come fuga dalla societd, dalla ‘normalitd” socialmente accettata, dalle gabbie culturali ¢, non
ultimo, da un pianeta in estinzione.

“LA HISTORIA NO LA LEEMOS, LA RELEEMOS SIEMPRE”: FUGA DALLARCHIVIO IN
RobpRrR1GO REY Rosa E Horac1io CASTELLANOS Moya

SARA CARINI

The article analyses the relationship between archive and history in two Centro American novels:
El material humano by Rodrigo Rey Rosa and Insensatez by Horacio Castellanos Moya. The analy-
sis clarifies how the search for collective identity into the archive appears to both protagonists as
an escape from a present considered violent and chaotic but also as an escape from a tyrannical and
silenced past that is still oppressing them. The escape is indeed frustrated by fear and paranoia deriv-
ing from the impossibility of revisiting and knowing the past in total freedom.

L’articolo analizza il rapporto tra archivio e storia in due romanzi centroamericani contempora-
nei: El material humano di Rodrigo Rey Rosa ¢ Insensatez di Horacio Castellanos Moya. Lanalisi
porta alla luce come il recupero dell'identita collettiva conservata all'interno degli archivi si riveli
per entrambi i protagonisti sia una fuga dal presente (violento e caotico), sia una fuga dal passato
(autoritario e ‘silenziato’). Una fuga perd impossibile, frustrata a causa della paura e della paranoia
che derivano dall'impossibilita di rivisitare e conoscere il passato in piena liberta.

LA FUITE DANS LES PassIONS DE LAME (DESCARTES)
SarA CIGADA

In his last treatise, Descartes defines human passions a problematic topic in his system. From a theo-
retical point of view, the human being is formed by an immaterial and a material substance, com-
pletely independent from each other. Nonetheless, passions surprisingly involve both reason and
body in a joint experience. Flight is an example Descartes often refers to in order to explain that
man should be able, thanks to a hard training comparable to dog training, to resist any passion. But
this not always the case. Furthermore, the instinct to flee may be regarded as an element of every
passion. That is why it may also be considered as a hint to the deepest orientation towards good of
any human action.

Nella sua ultima opera Cartesio affronta il tema delle passioni e della loro collocazione problematica
nell'uvomo, finora descritto come la somma di due fattori indipendenti: la res cogitans e la ‘macchina
del corpo. La passione in effetti coinvolge misteriosamente anima e corpo in un’'unica esperienza.
Oltre a introdurre lescamotage della ghiandola pineale, lautore afferma che il corpo va addestrato
severamente, affinché la sua sottomissione all'anima sia completa. Tra gli esempi, torna frequente-
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mente quello della paura, della quale la fuga ¢ una conseguenza possibile, ma non inevitabile... Ma,
soprattutto, la fuga viene a rappresentare il nucleo di ogni passione umana, in quanto polo negativo
del desiderio di bene dal quale nasce ogni nostra azione.

LE SIRENE, LA POESIA, LA MORTE. APPUNTI SU OMERO E PASCOLI
Marco CORRADINI

Even though the Sirens’ song poses a deadly threat to whoever listens to it, it is also paralleled to
knowledge and poetry itself. The present study examines the Homeric archetype and its rewriting in
Giovanni Pascoli’s Ultimo viaggio (in Poemi conviviali, 1904), with a view to illustrating how in the
former case the Sirens are a danger to steer clear of, while in the latter they are the ultimate goal of
Ulysses’ quest for identity and the absolute — yet, this time the Sirens are silent and elusive.

Le Sirene costituiscono un pericolo mortale per chi le ascolta, ma il loro canto viene presentato
come un’offerta di conoscenza e un'immagine della poesia stessa. Il contributo prende in esame l'ar-
chetipo omerico (Odissea X1I) e la rilettura dellepisodio proposta dall’ Ultimo viaggio di Giovanni
Pascoli (Poemi conviviali, 1904), per mostrare come nel primo caso le Sirene appaiano una realta da
fuggire, nel secondo al contrario Ulisse le ricerchi consapevolmente, spinto da un bisogno esisten-
ziale di identita e di assoluto: ora perd le Sirene tacciono, e sono loro a diventare sfuggenti.

IN FUGA DALLA STORIA, DAGLI STEREOTIPI E DALLE CONVENZIONI SOCIALI: IL
CASO DELLA ‘PASTORA’ IN DONDE NADIE TE ENCUENTRE DI ALICIA GIMENEZ-
BARTLETT

FrRANCEscA CRIPPA

Within Alicia Giménez-Bartlett’s novel, Donde nadie te encuentre, the desire to escape follows two
different directions. Teresa Pla Meseguer flies away from a society incapable of accepting her diver-
sity. At the same time, the other characters of the novel experience a gradual process of estrangement
from the ideals of Francisco Franco’s Spain. The aim of this work is to reread the text according to
this point of view, underlining how the author deals with the theme of the flight as a way to project
oneself towards a new vital dimension that all the characters seem to desire.

Nel romanzo di Alicia Giménez-Bartlett, Donde nadie te encuentre, il tema della fuga si articola su
due direttrici. La protagonista fugge dalle discriminazioni di una societd incapace di accogliere ed
accettare la sua diversita. Allo stesso tempo, tutti i personaggi coinvolti nella narrazione sperimenta-
no un graduale processo di allontanamento dagli ideali imperanti nella Spagna franchista. Lo scopo
di questo lavoro ¢ rileggere il testo alla luce di tali considerazioni, analizzando come in esso la scrit-
trice sviluppa il tema della fuga intesa come rottura totale e proiezione verso una nuova dimensione
vitale alla quale tutti i personaggi sembrano aspirare.



ABSTRACTS 255

IN FUGA DALLA TIRANNIA, DALL'ODIO E DAL PERDONO:
URANIA CABRAL IN L4 FIESTA DEL CHIVO DI MARIO VARGAS LLOSA

CLARA Forra PEDRETTI

Rafael Trujillo is known as one of the most vicious and ruthless dictators to have afflicted Latin
America. His regime, which for thirty-one years oppressed Dominican people, came to an end on
the day of his assassination, the 30th of May of 1961. In 2000, Mario Vargas Llosa published La
Fiesta del Chivo, anovel that recounts the last fifteen days of the Dominican despot. The protagonist
of the work, Urania, is the daughter of Agustin Cabral, one of the senators of Trujillo. After more
than thirty years in the United States, she returns to Santo Domingo. Through her story we learn of
the barbaric violence and bitter betrayal that led her to flee from an indelible and incurable sorrow,
which will mark her existence. This paper aims at analyzing how Urania’s escapes are, at different
times, both a separation and a rapprochement with her life and origins in the constant search for
truth.

Rafael Trujillo ¢ conosciuto come uno dei dittatori piti feroci e spietati che hanno tormentato I'A-
merica Latina. Il suo regime, che per trentuno anni ha oppresso il popolo dominicano, ha avuto
fine il giorno del suo assassinio, il 30 maggio 1961. Nel 2000 Mario Vargas Llosa ha pubblicato La
Fiesta del Chivo, romanzo che narra gli ultimi quindici giorni di vita del despota dominicano. La
protagonista dellopera, Urania, figlia di Agustin Cabral, uno dei senatori di Trujillo, dopo piu di
trent’anni trascorsi negli Stati Uniti, fa ritorno a Santo Domingo. Attraverso il suo racconto venia-
mo a conoscenza della barbara violenza e dell’amaro tradimento che 'hanno portata a fuggire da un
dolore incancellabile, incurabile, che segnera per sempre la sua esistenza. Questo lavoro si propone
di analizzare come la fuga di Urania sia, in momenti diversi, allontanamento e riavvicinamento alla
sua vita e alle sue origini, alla costante ricerca della verita.

MONTALE CONTRA RIMBAUD: LA BILDUNG DI “CHI RIMANE A TERRA”
GruLia GRATA

The essay deals with Montale’s reading of Rimbaud. It carries out a comparative analysis of two
narrative long poems written by the authors in their youth: Mediterraneo (1925) and Bateau ivre
(1883). Both poems deal with the relationship between the poet and the sea and represent the sea
as an allegory of language and of poetry. They have a similar structure, that of a Bildungsroman, but
their endings are opposite. There are in Mediterraneo several allusions to the Bateau ivre suggesting
that Montale is refusing and going beyond the idea of man and of poetry which underpins Symbol-
ism.

S’indaga il rapporto di Montale con Rimbaud alla luce del confronto fra Mediterraneo (1925) e Le
Batean ivre (1883): due poemi narrativi di giovinezza in cui viene messo a tema il contatto dell'uo-
mo-poeta con il mare. S’illustra come, nel generale quadro di apprensione e superamento della po-
etica simbolista messa in atto nei primi Ossi di seppia, Montale inscriva un esplicito riferimento alla
vicenda esistenziale ¢ poetica di Rimbaud quale essa ¢ rappresentata nel Bateau ivre.
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DES LIGNES DE FUITE VERS LE MOI : HENRI MICHAUX
FEDERICA LOCATELLI

Since the very beginning, Henri Michaux’s poetry has investigated the topic of being, namely its
definition, its extent and its boundaries, through the instrument of writing. According to the poet’s
vision, human being is “multiple, complexe et d’ailleurs fuyant”; as a consequence, poetry, whose
main objective is “questionner, ausculter, approcher le probleme de 'etre” (Passages), cannot but
witness this protean and elusive tendency. Therefore, in the context of a poetic production focused
on the theme of the escape, the self, “[qui] est et se voudrait ailleurs, essentiellement autre”, shall
overflow its physical and linguistic boundaries, dissolving into many “lignes de fuite”/ “convergence
lines” (Deleuze-Guattari), which represent the real issue treated in Michaux’s poetry. As we hope to
demonstrate by the analysis of some pages of Plume, La Vie dans les plis, Face aux verrous, the escape
and moving of the self, including its body and identity, are not the result of arbitrary imaginative
work, but the most suitable poetic strategy allowing the reader to grasp the real objective of art, that
is to say the inexhaustible longing for self-understanding, as well as understanding of others.

Deés ses premiers ouvrages, Henri Michaux a choisi de s'interroger sur ['2tre, sur sa définition, sur son
étendue et sur ses limites, au moyen de [écriture: le sujet humain étant “multiple, complexe et d’ail-
leurs fuyant”, la poésie, dont le but est de “questionner, ausculter, approcher le probléme de lgtre”
(Passages), ne peut que témoigner de sa nature protéiforme et insaisissable. Il sensuit que, a l'inté-
rieur d'une écriture de la fugue, le moi, qui “est et se voudrait ailleurs, essentiellement autre”, sévade
des limites de son corps, physique et linguistique, pour se dissoudre dans plusieurs “lignes de fuite”
(Deleuze-Guattari), lenjeu fondamental de la poétique michaldienne. Comme nous essayerons de
montrer en analysant quelques passages de Plume, La Vie dans les plis, Face aux verrous, la fuite,
le déplacement du moi, de son corps et de son identité, au lieu d’apparaitre comme des créations
arbitraires de I'imagination poétique, sont 4 retenir comme la stratégie représentative privilégiée
pour donner a voir la tiche de l'art, une tension inépuisable vers la connaissance de soi et des autres.

UNANABASI METROPOLITANA. THE WARRIORS DI SOL YURICK

FraNco LoNATI

Escape is one of the narrative and stylistic elements on which noir fiction - one of the distinctive
genres of 20" century American literature — is based. My paper focuses on an example of modern
and atypical noir fiction, a virtually unknown novel written by Sol Yurick and titled The Warriors,
whose film adaptation, paradoxically enough, has come to further obscure it. The novel, treading
the same path as authors like David Goodis and Dorothy Hughes, centres around an escape (both
physical and metaphorical), but it departs from standard practice in the characteristics, motives and
meanings that the escape assumes over the course of narration. These peculiar characteristics are the
subject of my paper.

La fuga ¢ uno degli elementi narrativi e stilistici attorno a cui ¢ costruito uno dei generi caratteristici
della letteratura americana del XX secolo, il zoir. Il mio contributo prende in esame un esempio
di 7oir moderno e atipico, un romanzo semisconosciuto che il capolavoro cinematografico che ne
¢ stato tratto ha finito, paradossalmente, per oscurare ulteriormente, The Warriors, scritto da Sol
Yurick nel 1965. Questo romanzo, seguendo il solco tracciato da autori come David Goodis e Do-
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rothy Hughes, ¢ incentrato su una fuga (fisica e metaforica), ma si distacca dalla tradizione per le
caratteristiche, le motivazioni e i significati che questa fuga assume nel corso della narrazione e che
sono oggetto del mio paper.

CEDIPE, UN HEROS EN FUITE
Rocco MARSEGLIA

This paper aims to highlight the various ‘escapes’ marking the various moments of Oedipus’ mytho-
logical story as it arises in Oedipus Rex by Sophocles. Though Laius has pierced his son’s feet in
order to prevent him from escaping, Oedipus arrives in Corinth; after he discovering that he is not
Polybus’ real child, he resumes his escape and arrives in Thebes, his true homeland. Here, he will
see the truth and flee into exile. Sophocles’ Oedipus Rex stages this Theban stay of Oedipus, closed
between two parallel escapes.

Cette contribution se propose de mettre en lumiére les diverses « fuites » qui scandent les diffé-
rents moments de histoire mythologique d’CEdipe telle que la présente ' (Edipe Roi de Sophocle.
Bien que Laios lui ait percé les pieds pour l'empécher de fuir, CEdipe parvient a Corinthe ; apres
avoir découvert qu'il n'est pas lenfant légitime de Polybe, il reprend sa fuite et arrive & Thebes, sa
vraie patrie. Ici, il découvrira toute la vérité et repartira en exil. L'Edipe Roi de Sophocle met en
scéne ce séjour thébain d’CEdipe, enfermé entre deux fuites paralléles.

LA FUGA NEGATA. MARIE LUISE KASCHNITZ E IL NAZISMO
Lucia Mor

In January 1946 the German writer Marie Luise Kaschnitz published the essay Von der Schuld (On
Guilt) on the journal Die Wandlung (The Change). In this essay, several months after the end of
the war, she replies to the charges made against the German people of having allowed the Nazi to
drag the whole world into the Second World War. Kaschnitz’s essay is a neglected document of the
still unfinished debate around the guilt of those Germans who did not take position against Adolf
Hitler. The text does not merely serve as evidence for accusing or acquitting the writer and those
who, like her, called themselves cowards for not having spoken against the regime; it rather allows
for the understanding of the causes of the Innere Emigration, a phenomenon caused by the paralyz-
ing power of the regime of terror that hindered for most people the opportunity to flee, including
towards their own conscience.

Nel gennaio del 1946 la scrittrice tedesca Marie Luise Kaschnitz pubblica sulla neonata rivista “Die
Wandlung” (Il cambiamento) il saggio ¥on der Schuld (Sulla colpa) nel quale reagisce, a pochi mesi
dalla fine della guerra, alle accuse rivolte da pitt parti ai Tedeschi di aver consentito al nazismo di tra-
scinare il mondo nella tragedia della Seconda Guerra Mondiale. Le pagine della Kaschnitz sono un
documento dimenticato del dibattito, ad oggi inconcluso, sul tema della colpa dei Tedeschi che non
opposero resistenza al regime di Adolf Hitler: esse non sono recuperate per decidere sulla condanna
o sull’assoluzione della scrittrice e di chi con lei si defini ‘vigliacco’ per aver taciuto, bensi per cercare
di comprendere le cause dal punto di vista umano del fenomeno della Innere Emigration, causato dal
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potere paralizzante esercitato dal regime del terrore, che chiuse ai piti ogni via di fuga concreta e,
soprattutto, la via della coscienza.

RuNaway WOMEN SLAVES: FROM SLAVE NARRATIVES TO CONTEMPORARY
REWRITINGS

Paora NARDI

This essay deals with the theoretical treatment of slave narratives written by women through an
overview of the recent critical debate on this topic. It then considers two texts, Harriet Jacob’s raci-
dents in the Life of a Slave Girl: Written by Herself published in 1861 and Toni Morrison’s Beloved
published in 1987, both exemplary texts respectively of the autobiographical writing by slave wom-
en and of the ‘neo-slave narrative) contemporary novels where the historical phenomenon of slavery
still deeply influences contemporary society. Neo-slave narratives profoundly differ from slave nar-
ratives being the former fictional renditions and the latter autobiographical accounts of supposedly
true events. Their differences notwithstanding, neo-slave narratives testify to the unending vitality
of one of the first and most influential traditions in African American literature and culture, and
to the centrality that the history and the memory of slavery still have in molding the United States.

Il saggio si apre con una breve panoramica sul dibattito teorico attualmente in corso che intende
mostrare come le donne schiave raccontino le loro esperienze di negazione di libertd con modalitd
differenti rispetto a quelle adottate dagli uomini. Proprio per la diversitd di genere, le condizioni di
schiavitl al femminile hanno caratteristiche del tutto proprie che danno origine a “a different story
to tell” al femminile.

L’analisi prosegue poi prendendo in considerazione due testi, Incidents in the Life of a Slave Girl,
testo esemplare di racconto autobiografico di schiavitu scritto da Harriet Jacobs ¢ pubblicato nel
1861, ¢ Beloved del premio Nobel Toni Morrison, un'opera del 1987 fra le piti rappresentative delle
neo-slave narratives, romanzi contemporanei che testimoniano come la storia ¢ la memoria della
schiavitll giochino ancor oggi un ruolo di primo piano nella definizione dell'identitd degli Stati
Uniti, sia essa un’identitd individuale, di genere, di razza, culturale o nazionale.

FuGa DA ISRAELE — IL CASO DELLO SCRITTORE ESHKOL NEVO
DANIELA PAGANI

In The yiddish policemen’s union, Michael Chabon imagines a world without Isracl, where Jewish
people have established a state in Alaska; Aharon Appelfeld in his last novel The boy who wanted to
sleep, faces the theme of settling in a new homeland; Philip Roth, in a beautifully absurd book, tells
about his alter ego who arrives in Jerusalem to promote a diaspora project, which consists in forcing
Jewish people to leave Palestine. Eshkol Nevo, one of the most authentic voices of new Jewish fic-
tion, in a kind of epic story, Neuland, dreams about a tiny Jewish City of the sun in South America:
“My characters are trapped in the same way that their own country is trapped. Going away sets them
free”. An analysis of how poetic creation is able to celebrate what could have been if things would
have had the strength to go differently.
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Ne I/ sindacato dei poliziotti yiddish, Michael Chabon immagina un mondo senza Isracle, in cui gli
ebrei hanno fondato uno Stato in Alaska, Aharon Appelfeld nel suo ultimo romanzo I/ ragazzo che
voleva dormire, affronta il tema dell'approdo a una nuova patria, Philip Roth, in un libro splendida-
mente assurdo, racconta di un suo sosia che si presenta a Gerusalemme per promuovere un progetto
diasporista che consiste nel far sloggiare gli ebrei dalla Palestina. Eshkol Nevo, una delle voci pit
originali della nuova narrativa ebraica, in una sorta di nuova epopea, Neuland, sogna invece una
minuscola Cizta del sole ebraica in Sud America. “I miei protagonisti sono intrappolati come il loro
paese. Andare via, li libera”. Un’analisi di come un’invenzione poetica sia in grado di celebrare tutto
cid che sarebbe potuto essere se le cose avessero avuto la forza di andare diversamente.

LA FUGA DELL IO’ NARRATIVO NEL ROMANZO DEL DOPOGUERRA SPAGNOLO
Rosa PIGNATARO

My contribution arises from the attempt to analyse some of the most significant novels of the Span-
ish post-war, since the 1940s until the 1960s-70s. In particular, I analyze the ‘escape’ of the ‘self’
from the narration. The works studied are: La familia de Pascual Duarte and La Colmena by Cami-
lo José Cela, E/ camino by Miguel Delibes, andVolverds a Regidn by Juan Benet. The first of the novels
in question is marked by the presence of a strong and pervasive 1o, Pascual’s narration represents the
roundness of the autobiography. The ‘escape; the breakup till the total rupture of the narrative pact
between author and reader, becomes a reality with a novel of the next decade, E/ camino, in which
an omniscient narrator filters the autobiographical experience through the eyes of children. The
next step is the infinite multiplication of the representation of the self in a mosaic repetition of nar-
rative voices and characters in La Colmena. The escape of the ego reaches the full realization with
the novel Volverds a Regidn that stigmatizes the total anonymity of narration given by an omniscient
narrator who, breaking the rules of the traditional narrative, introduces the reader in an undefined
space where the T’ floats and reveals what the characters say and feel but confusing names and events
to prove the condition of ruin of human existence.

Il contributo consiste in una proposta di analisi di alcuni dei romanzi pit significativi del dopoguer-
ra spagnolo a partire dagli anni 40 fino agli anni ’60-"70. Mi soffermo ad analizzare la ‘fuga’ dellTo’
dalla narrazione in La familia de Pascual Duarte e La colmena, di Camilo José Cela, E/ camino di
Miguel Delibes e Volverds a Regidn di Juan Benet. Il primo dei romanzi in esame ¢ marcato dalla pre-
senza forte ed imperante del yo narrativo di Pascual che rappresenta appieno la rotondita dell'auto-
biografia. La ‘fuga, I'allontanamento, la disgregazione fino alla totale rottura del patto narrativo tra
autore e lettore comincia a concretizzarsi con un romanzo della decade successiva, E/ camino, in cui
un narratore onnisciente filtra lesperienza autobiografica attraverso gli occhi dei bambini. Il passo
successivo ¢ la moltiplicazione infinita della rappresentazione del sé in un mosaico di voci e perso-
naggi narranti ne La colmena. La fuga dellIo) poi, trova la piena realizzazione nell'opera benetiana
Volverds a Regidn che stigmatizza il totale anonimato narrativo dato da un narratore onnisciente
ma che, infrangendo le regole ‘tradizionali’ della narrazione, introduce il lettore in uno spazio dai
contorni indefiniti, labili, opachi dove I“To’ fluttua, rivela ci6 che i personaggi dicono e sentono ma,
confondendone nomi e vicende, testimonia la condizione di rovina dell’esistenza umana.
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“DOBBIAMO RITENTARE LA FUGA.
L’INIZIO E I FINALI DELLE AVVENTURE DI PINOCCHIO

Paora PoNTI

In Le Avventure di Pinocchio, three episodes deserve special attention, for they open and close the
puppet’s story: the flight from his father at the beginning of the book (chapter III), the flight from
the murderers, which ends the part published in 1881 in the “Giornale per i bambini” (chapters
XIV-XV) and, finally, the flight from the Shark, which marks the end of the final version of the
work, published in 1883 by Paggi (chapters XXXV-XXXVI). The analysis has enabled to point
out how the relationship reason-instinct marks an evolution in Pinocchio’s modes of flight, leaving
unaltered, however, the fundamental structure. The mechanism of both endings is organized ac-
cording to a closed form, that, having death as a starting point and as an outcome, poses itself as an
alternative to the character growing up.

Nelle Avventure di Pinocchio tre episodi meritano particolare attenzione perché aprono e chiudono
la storia del burattino: la fuga dal padre all'inizio del libro (cap. III), quella dagli assassini che pone
fine alla zranche pubblicata nel 1881 sul “Giornale per i bambini” (capp. XIV-XV) e, infine, la fuga
dal Pesce-cane con la quale termina la versione definitiva dell'opera, uscita nel 1883 per i tipi di
Paggi (capp. XXXV-XXXVTI). L'analisi ha permesso di evidenziare come il rapporto istinto-ragione
segni un'evoluzione nelle modalita di fuga di Pinocchio, lasciandone tuttavia inalterata la struttura
di fondo. Il meccanismo di entrambi i finali si articola infatti secondo una forma chiusa che, avendo
la morte come punto di partenza e come esito conclusivo, si pone in alternativa ad un izer di forma-
zione.

FuGA IN FRANCIACORTA. ALESSANDRO SPINA E JOSEPH CONRAD
FrRANCESCO RoGNONI

The essay is a survey of the works of Alessandro Spina (1927-2013), undoubtly the most important
postcolonial Italian novelist, emphasizing his lifelong ‘dialogue’ with Joseph Conrad’s works. The
theme of ‘flight’ or ‘escape), present everywhere in the novels (and in the lives) of both authors, is a
leitmotif of the article. Almost paradoxically, Conrad’s best known structural feature (his use of the
character-narrator) is shown to be more recognizable in those novels of Spina’s that take place in
Italy, among the upper bourgeoisie, than those belonging to his ‘African cycle’

Il saggio ¢ una presentazione dell'opera di Alessandro Spina (1927-2013), senza dubbio il maggior
romanziere ‘post-coloniale’ italiano, il quale, nel corso di una carriera attiva di circa cinquant’anni,
non ha mai smesso di ‘dialogare’ con lopera di Joseph Conrad. Il tema della ‘fuga, onnipresente
nei romanzi (e nella vita) di entrambi gli autori, serve da Leitmotiv all’articolo, in cui si mostra (fra
l'altro) come la lezione ‘strutturale’ di Conrad (il suo uso del narratore-personaggio) sia, quasi para-
dossalmente, pill riconoscibile nei romanzi ambientati in Italia, fra ambienti borghesi, che in quelli
appartenenti al ‘ciclo africano.
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NOTE SULLA FUGA (E SULLINSEGUIMENTO) NEL WESTERN AMERICANO
STEFANO RoSso

As it is well known, the escape motif is typical of American fiction, but acquires a clear and formu-
laic centrality in the Western genre. However, particularly after WWII, this apparently conservative
genre, has produced some narratives in which the ideology of the American Dream is radically ques-
tioned. This short essay highlights the revisionistic move of some Western novelists such as Elmore
Leonard, Charles Portis and others, who followed their example.

Com’ noto, il motivo della fuga ¢ tipico del romanzo angloamericano, ma acquisisce una centrali-
ta chiara e formulaica con il genere western. Tuttavia, soprattutto nel secondo dopoguerra, questo
genere in apparenza conservatore ha prodotto alcune opere di narrativa in cui I'ideologia del sogno
americano ¢ stata messa radicalmente in questione. Questo breve saggio si propone di mettere in
evidenza le operazioni revisionistiche di scrittori come Elmore Leonard, Charles Portis e altri che
seguirono le loro orme.

RITIRO DALLE SCENE, FUGA PER QUARTETTO VOCALE, RADIO
CONTRAPPUNTISTICA: FUGUE ED ESCAPE IN GLENN GOULD

BENEDETTA SAGLIETTI

The pianist Glenn Gould quit the concert stage at the peak of his career (1964). At the same time he
composed So you want to write a fugue?, for four-part chorus of mixed voices with strings (or piano)
accompaniment, a sort of ironic hyperbole that makes fun of ‘classical’ western music. Then Gould
invented ‘contrapuntal radio’ in which independent voices are intertwined without any thematic
elaboration. In 1967 the ‘docudrama’ The Idea of North opened The Solitude Trilogy. Gould, hid-
den behind radio editing, transfigured his personal escape in radio art. Using the writings of Gould,
some of which have never been translated into Italian, the discussion of So you want ro write a fugue?
and The Idea of North, I would like to clarify how the escape from the world of Gould has been
refined through the fugue and counterpoint.

I pianista Glenn Gould abbandons il mondo dei concerti dal vivo all'apice della sua carriera (1964).
Nello stesso periodo la fuga per quartetto vocale So you want to write a fugue?, ironica iperbole me-
ta-musicale, prendeva le distanze dalla musica ‘classica’ occidentale, facendosene beffe. Nel 1967 il
radiodocumentario The Idea of North apre la Trilogia della solitudine. Gould ha inventato la ‘radio
contrappuntistica, fatta di linee vocali indipendenti che s'intrecciano senza elaborazione tematica.
Egli trasfigura cosi la sua fuga personale (escape) in arte radiofonica. Attraverso gli scritti di Gould,
alcuni dei quali mai tradotti in italiano, ¢ la discussione di So you want to write a fugue? e di The
Idea of North mi propongo di chiarire come l'escape del pianista dal mondo sia stata perfezionata
attraverso la fuga ¢ il contrappunto.
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FLEEING WAR. DUE STRATEGIE DI DISERZIONE LETTERARIA:
I PARENTI DEL SUD DI CARLO MONTELLA E GOING AFTER CACCIATO
p1 TtM O’BRIEN

GIULIO SEGATO

This paper investigates two kinds of desertions represented in two war novels: Carlo Montella’s
I parenti del Sud and Tim O’Brien’s Going After Cacciato. 1 claim that the desertions described in
these novels are directly linked with the specific war that is the backdrop of the book. The hero of I
parenti del sud, still confused by Fascist ideology, deserts and runs away to a relative’s house in order
to clear his head. Instead, in Going After Cacciato the protagonist’s desertion seems to have the same
grotesque and bizarre traits of the background conflict: The Vietnam War.

Il saggio indaga due diverse strategie di diserzione rappresentate in due romanzi di guerra: I parenti
del sud di Carlo Montella e Going After Cacciato di Tim O’Brien. Nelle due opere analizzate la
diserzione sembra essere collegata al conflitto che fa da sfondo al romanzo. Nel libro di Montella,
il protagonista, ancora obnubilato dalle dottrine tautologiche fasciste, qualche settimana dopo l'ar-
mistizio di Cassibile decide di disertare e di fuggire nella villa di un’anziana parente, con lo scopo di
rinsavire dall'ideologia del regime. Nel romanzo di O’Brien, invece, la fuga messa in scena dallautore
sembra avere gli stessi tratti grotteschi e assurdi del conflitto in cui ¢ stato catapultato il protagoni-
sta, la Guerra del Vietnam.

PROUST, FUIR LORALITE POUR TROUVER UN ACCENT
DAvIDE VAGO

Proust has always asserted that salon conversation is incompatible with the noiseless shrine where a
writer devotes himself to literature. Nonetheless, the more Proust confines himself in his cork-lined
room to escape the transient voices of the world, the more ‘orality’ emerges from his writing as the
equivalent not of ‘voice) but rather of ‘accent’. In this paper I investigate this paradox by examining
the episode concerning Bergotte’s voice, which seems so eccentric to the narrator.

Proust ha spesso ribadito la sostanziale incompatibilita tra la conversazione mondana e il tempio
silenzioso della scrittura letteraria. Tuttavia, pitt egli si chiude nelle sua stanza foderata di sughero
per dare vita alla sua fuga dalla materia transeunte dell'oralita, piti quest'ultima tende a emergere
nella sua scrittura declinandosi non tanto come voce, bensi in quanto accento. Con la nostra comu-
nicazione intendiamo illustrare questo paradosso esaminando il confronto tra il narratore ¢ la voce
di Bergotte.

LE FUGITIF. FUIR LA VERITE DANS LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
MARISA VERNA

Everyone knows that Proust’s Recherche is the history of an artistic vocation, the history of a quest
of truth. Truth, however, is not easily found and hides itself away. The novel’s hero hides himself, he
flees during three thousand pages to avoid facing his artistic mission. This article aims to analyse this
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flight and it is structured in three parts: the flight of friendship, the flight of love and the flight from
literature, Marcel’s final attempt to indulge in divertissement, wasting the true time of beauty for ur-
bane life. Only when sorrow and mourning lead him to the obscurity of the self, can the novel’s hero
take upon himself his artistic duty. In effect, if Albertine is the Fugitive, if it is she who physically
disappears, it is Marcel who keeps on fleeing in his uninterrupted ‘fugue’ in the double meaning of
‘flight” and of “a contrapuntal composition in which a short melody or phrase is introduced by one
part and successively taken up by others and developed by interweaving the parts”. This last meaning
is only possible in the night of sorrow and in the desert of absence.

La Recherche, c’est notoire, est Ihistoire d'une vocation. Mais la Vérité ne se trouve pas sans peine,
elle se dérobe, ou plutdt cest le héros qui se dérobe, qui senfuit, qui se fuit, durant trois mille
pages, pour éviter de laffronter. Clest 4 cette fugue que nous allons nous consacrer dans cet article.
Structuré en trois parties, lessai sefforce de définir trois types de fuite qui marquent l'action du
protagoniste, en ['¢loignant de sa vocation artistique : la fugue dans 'amiti¢, la fugue dans 'amour,
le refus de la Littérature, dernitre tentative accomplie par Marcel de sabandonner au divertissement
et au gaspillage du vrai Temps. La prise en charge de son devoir dartiste ne peut commencer quau
moment ou la douleur et la perte le conduisent dans la nuit de soi-méme. En effet, si Albertine est la
Fugitive, si physiquement cest elle qui disparait, elle qui va mourir, en fait cest Marcel qui continue
sa « fugue », aux deux sens du mot : au sens de la fuite (il évite sa vocation), mais aussi au sens du
contrepoint musical d’une écriture qui ne se forme que dans le désert de I'absence.
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