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“They shoot the white girl first”.
Violenza nell’Eden: Paradise di Toni Morrison

Paola A. Nardi

Il saggio mira a mostrare come Morrison celebri il bicentenario della Dichiarazione di Indipen-
denza re-interpretando da una diversa prospettiva, quella Afro-Americana, alcuni dei miti fon-
danti gli Stati Uniti. Morrison mostra la pericolosità di una costruzione mitologica del passato 
elaborata da una voce dominante che mette a tacere possibili storie parallele, rilevando, al tempo 
stesso, i limiti e l’intrinseco tratto violento della lettura del Nuovo Mondo in termini di para-
diso, o secondo l’ideologia del Manifest Destiny, della visione ottimistica dell’espansione verso
ovest e della trionfante e totalitaria mitologia fondativa del Padri Pellegrini.

The essay reads Morrison’s Paradise as a celebration of the birth of the United States, re-in-e
terpreting some of the founding myths of the United States from a different perspective, an 
African-American one. Morrison shows the dangers of a mythological construction of the past 
based on a single domineering perspective that silences possible parallel narrations. At the same 
time, he reveals the limits and the violence of a reading of the history of the New World in terms 
of Paradise or, according to the ideology of the Manifest Destiny, of the optimistic interpretation 
of the ‘conquest of the West’ and the triumphant founding mythology of the Pilgrims Fathers.

Keywords: Toni Morrison, Paradise, African-American Literature, American History, American
Founding Myths

“They shoot the white girl first”1: violenza, sopraffazione, morte aprono, con questa frase, il 
romanzo Paradise di Toni Morrison, un romanzo che può essere letto come una (anti-)cele-e
brazione della nascita degli Stati Uniti d’America, una revisione critica del racconto storico
ufficiale della fondazione di questa nazione. In modo indiretto, ma efficace, l’autrice stessa 
pone le basi per questa interpretazione in quanto gli eventi che danno inizio al racconto non
accadono in una mattina di un luglio qualsiasi, ma in una data che crea un naturale collega-
mento fra la trama del romanzo e la Dichiarazione di Indipendenza americana. “The dawn
of a July day”2, che è il tempo della prima azione, si colloca infatti nel 1976, a 200 anni dalla 
Dichiarazione di Indipendenza, un’informazione che Toni Morrison rivela ai lettori dopo 
50 delle 400 pagine di questa complessa e articolata narrazione, un’informazione quindi
nascosta nelle pieghe del racconto, ma non per questo meno allusiva.

La presente analisi mira a mostrare come Morrison celebri il bicentenario della Dichia-
razione di Indipendenza re-interpretando da una diversa prospettiva, quella Afro-Ameri-

1 T. Morrison, Paradise, Vintage, London 1999, p. 3.
2 Ibidem.
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cana, alcuni dei miti fondanti gli Stati Uniti. Morrison mostra la pericolosità di una costru-
zione mitologica del passato elaborata da una voce dominante che mette a tacere possibili 
storie parallele, rilevando, al tempo stesso, i limiti e l’intrinseco tratto violento della lettura 
del Nuovo Mondo in termini di paradiso, o secondo l’ideologia del Manifest Destiny, della 
visione ottimistica dell’espansione verso ovest e della trionfante e totalitaria mitologia fon-
dativa del Padri Pellegrini3.

Paradise è il terzo romanzo (il settimo scritto da Morrison) che completa una trilogia dedi-
cata ad avvenimenti storici particolarmente rilevanti per la comunità Afro-Americana. In The 
other side of Paradise: Toni Morrison’s (un)making of mythic history Marni Gauthier afferma che

broadly speak ing, Morrison’s trilogy is concerned with “re-membering” the histo-
rical past for herself, for African Americans, and for America as a whole: Beloved
reconsiders the periods of Emancipation and Reconstruction, Jazz reconsiders the
Harlem Renaissance, and Paradise is principally concerned with the Vietnam ande
civil rights era of the 1960s and 1970s4.

Il progetto di far uscire dal silenzio voci storicamente emarginate risulta evidente fin da 
The Bluest Eye, il primo romanzo pubblicato da Toni Morrison dove l’autrice “wanted to
have a little hurt black girl at the center of [the] story”. Pecola Breedlove diventa così rap-
presentativa della categoria, secondo Toni Morrison, più vulnerabile e inascoltata, “the fe-
male black children who have never held centre stage in anything”5.

Con questa trilogia, come sottolinea Marni Gauthier, Morrison intende porre la storia 
americana al centro della narrazione, usando così queste nuove voci per una rilettura di 
momenti chiave del passato degli Stati Uniti, che vengono ora riproposti da un punto di 
vista distintamente Afro-Americano.

Questo atto di “re-membering” aveva iniziato a realizzarsi in Beloved con la scelta did
portare alla luce la sconosciuta vicenda di cronaca di Margaret Garner, una schiava fuggiasca 
che, come Sethe la protagonista di Beloved, decide di uccidere la figlia di pochi anni quando dd
il suo padrone cerca di riportarle nel Kentucky togliendole la libertà da poco conquistata.
Morrison aveva dedicato il romanzo ai “sixty million and more”6, riferendosi ai deportati 

3 Della sterminata bibliografia relativa ai miti fondanti la nazione Americana si ricordano: B. Anderson, Ima-
gined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Verso, London 1983; S. Bercovitch,
The Puritan Origins of the American Self Yale University Press, New Haven 1975; S. Bercovitch, ff The Rites of 
Assent: Transformations in the Symbolic Construction of America, Routledge, New York 1993; C. Berryman, 
From Wilderness to Wasteland: The Trial of the Puritan God in the American Imagination, Kennikat Press, Port
Washington, NY 1979; D. Madsen, American Exceptionalism, Edinburgh University Press, Edinburgh 1998;
Puritan Influences in American Literature, E. Elliott ed., University of Illinois Press, Urbana 1979; P. Miller,
The New England Mind: From Colony to Province, Harvard University Press, Cambridge 1953; R. Slotkin,
Myth and the Production of History, in Ideology and Classic American Literature, S. Berkovitch – M. Jehlen ed., 
Cambridge University Press, Cambridge 1986.
4 M. Gauthier, The Other Side of Paradise: Toni Morrison’s (Un)Making of Mythic History, “African American
Review”, 39, 2005, 3, p. 21.
5 http://www.visionaryproject.org/morrisontoni (ultima consultazione 22 maggio 2018).
6 T. Morrison, Beloved, Vintage, London 1997, p. I.dd
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dall’Africa che non erano riusciti a superare il viaggio attraverso l’Atlantico, e di cui nessuno
conosceva il nome, i “Disremembered and unaccounted for”7 la cui storia non era stata mai 
scritta e che invece Morrison intende appunto ripercorrere. Beloved “was not a story to pass d
on”8 scrive più volte Toni Morrison nella conclusione del romanzo, un ritornello che alla 
fine si trasforma nel titolo del libro e quindi in storia degna di essere raccontata.

In una lunga intervista rilasciata nel 1998, pochi mesi prima della pubblicazione di 
Paradise, quindi contemporaneamente alla stesura del romanzo, Morrison chiarisce la sua 
prospettiva: “For me, in doing novels about African-Americans, I was trying to move away 
from the unstated but overwhelming and dominant context that was white history and
to move into another one”9. Questo è quanto accade in Paradise dove Morrison scrive un e
racconto epico, una storia degli Stati Uniti dove il bianco è stato sostituito dal nero, dove
il margine viene posto al centro della letteratura e della storia americana: “Morrison is re-
lighting the angles from which we view American history, changing the very color of its
shadows, showing whites what they look like in black mirrors”10. La storia quindi viene ri-
letta non attraverso un atto di sovversione della narrativa dominante ma attraverso un atto
di appropriazione di tale narrativa, mantenendo così gli stessi meccanismi di inclusione ed
esclusione ma invertendo gli attori di tali meccanismi.

Morrison iscrive la sua storia fittizia entro specifiche date e con riferimenti a precisi 
fatti storici creando quella che è stata definita “a black [in]version of American history”11. 
Partendo dal Mississippi e da due contee della Louisiana, nove nuclei familiari di ex schiavi
dalla scurissima pelle nera intraprendono nel 1890, sotto la guida di riconosciuti “Old Fa-
thers”, un viaggio verso ovest nel cuore del continente americano dopo il fallimento della 
Ricostruzione nel garantire pieni diritti di cittadinanza alla comunità nera. Cacciati da 
tutti, indiani, zingari e poveri bianchi, l’esperienza di questo gruppo di 158 “blue-black pe-
ople”12 viene profondamente segnata da quello che nel loro racconto mitico di fondazione
viene ricordato come “The Disallowing”, il grande rifiuto a cui non erano preparati: “the
discouragement they received from Negro towns already being built”13. Resi più fieri e uniti 
dall’esclusione, questo gruppo compatto di emarginati si inoltra nelle terre a ovest delle ter-
re non ancora assegnate e fonda la propria città di Haven. Sessant’anni dopo, di ritorno dal-
la seconda guerra mondiale, alcuni discendenti delle famiglie originarie ripetono ciò che i
Vecchi Padri avevano fatto e si spostano ancora più a ovest in remoti spazi dell’Oklahoma 
fermandosi solo “when they saw Beaver Creek sliding through the muzzle of a state shaped

7 Ibid., p. 274.
8 Ibid., pp. 274-275.
9 C. Denard, Blacks, Modernism, and the American South: An Interview with Toni Morrison. “Studies in the
Literary Imagination”, 31, 1998, 2, p. 5. Si veda anche T. Morrison, Rediscovering Black History, “New York 
Times Magazine”, 11 August 1974.
10 P. Storace, The Scripture of Utopia, “The New York Review of Books”, 11 June 1998, p. 69.
11 P. Widdowson, The American Dream Refashioned: History, Politics and Gender in Toni Morrison’s Paradise, 
“Journal of American Studies”, 35, 2001, 2, p. 316.
12 T. Morrison, Paradise, p. 123.
13 Ibid., p. 13.
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like a gun”14. Qui danno vita alla città di Ruby, lontano dal degrado di Haven e dalla men-
talità razzista che si era nel frattempo diffusa verso Ovest di pari passo con la progressiva 
annessione di terre da parte degli Stati Uniti, e che loro avevano riconosciuto come “the 
Disallowing, Part Two”15. Sicuri e isolati dal mondo, gli abitanti di Ruby si trovano inaspet-
tatamente a doversi relazionare con una comunità completamente diversa dalla loro, una 
comunità di sole donne di etnie diverse, anticonformiste e con un passato di violenza, che 
vive e prospera 17 miglia a nord di Ruby in una maestosa villa fatta costruire da un truffa-
tore ossessionato dal sesso e conosciuta adesso come “The Convent” essendo stata acquisita 
da un ordine di suore cattoliche e trasformata in scuola per ragazze indiane. Tormentati
dall’idea che tale spazio possa in qualche modo turbare Ruby, “a quiet and orderly commu-
nity [...] unique and isolated [...] a town justifiably pleased with itself ”16, alcuni dei “New 
Fathers” pianificano una spedizione per distruggere le donne del convento17. Questa è la 
spedizione descritta in parte all’inizio del romanzo, un’azione che viene poi congelata per
lasciare posto alla rievocazione della storia della gente di Ruby e delle donne del convento,
e che viene ripresa solo alla fine del racconto ma dal punto di vista di altri osservatori18.

Lo schema narrativo del romanzo è intricato e richiede al lettore o alla lettrice un’inten-
sa collaborazione. Gli eventi non sono presentati in ordine cronologico e spesso il lettore 
deve dedurre, calcolare, annotare alberi genealogici, rileggere, e paragonare fatti narrati da 
prospettive diverse, per riuscire a comporre e ordinare tutti i tasselli di questo racconto a 
mosaico. I capitoli sono nove e ognuno di essi, tranne l’ultimo, porta il nome di una delle
tante protagoniste del romanzo, un dettaglio che il lettore capisce solo a lettura avanzata. 
La storia raccontata da queste voci si intreccia con quella di altri personaggi, cosicché alcu-
ni avvenimenti vengono conosciuti da una molteplicità di prospettive, oltre a essere inseriti
in narrazioni che si pongono a livelli diversi, che possono essere strettamente individuali, 
di gruppo o avere addirittura l’ampio respiro di un’epica nazionale19. L’epilogo, l’ultimo ca-

14 Ibid., p. 16.
15 Ibid., p. 194. 
16 Ibid., p. 8.
17 Per una riflessione sulla differente identità in relazione al genere e all’etnia degli abitanti del convento e di
Haven/Ruby si veda il mio precedente saggio Space and Self-Identity in Toni Morrison’s Sula and Paradise, in 
Translating America. Importing, Translating, Misrepresenting, Mythicizing, Communicating America, M. Cam-
boni – A. Carosso – S. Di Loreto ed., Otto, Torino 2010, pp. 718-725.
18 La presenza nel romanzo di un luogo abitato esclusivamente da donne di diverse etnie, il convento, che si con-
trappone alle due città di Haven e Ruby guidate esclusivamente da uomini e dove risiedono solo afro-americani
ha portato a numerose letture relative alla tematica del gender incentrate sui meccanismi di esclusione/inclu-r
sione di genere oltre che di ‘razza’. Per una lettura di questo tipo si veda, fra gli altri, C. Hilfrich, Anti-Exodus: 
Countermemory, Gender, Race, and Everyday Life in Toni Morrison’s Paradise, “Modern Fiction Studies”, 52, ”
2006, 2, pp. 321-349; P.R. Kearly, Toni Morrison’s Paradise and the Politics of Community, “Journal of American
& Comparative Cultures”, 23, 2000, 2, pp. 9-16; M. Sweeney, Racial House, Big House, Home: Contemporary
Abolitionism in Toni Morrison’s Paradise, “Meridians”, 4, 2004, 2, pp. 40- 67; P. Widdowson, The American
Dream Refashioned, pp. 313-335; S. Yoon,dd Home for the Outdoored: Geographies of Exclusion, Gendered Space,
and Postethnicity in Toni Morrison’s Paradise, “CEA Critic: An Official Journal of the College English Associa-
tion”, 67, 2005, 3, pp. 65-80.
19 Per un commento a questa scelta narrativa si veda M. Gauthier, The Other Side of Paradise, pp. 395-414.
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pitolo, non è intitolato forse per rafforzare, anche graficamente attraverso il bianco della 
pagina, il finale aperto, il finale non finale, il finale sorprendente del romanzo20.

L’inconsistenza della storia di una nazione fondata sull’esperienza di un gruppo domi-
nante che silenzia il vissuto diverso dell’altro è il primo aspetto che Morrison sembra volere 
scardinare. Nel fare ciò l’autrice adotta una strategia singolare in quanto non attacca diret-
tamente la storia ufficiale della nazione, quella scritta e documentata, bensì il racconto ora-
le, un tipo di racconto solitamente considerato più autentico e non esclusivo, costruito sul-
la memoria dei Padri Fondatori di questo gruppo di ex-schiavi. Il punto fondamentale non
è quindi la modalità del racconto, oralità e ricordo non assicurano una narrazione inclusiva 
e veritiera, così come la storia ufficiale di inizio della vicenda americana con il passaggio 
dell’Atlantico, la fondazione della città sulla collina, la trasformazione della wilderness non 
travisa la realtà perché originata da testi scritti. Il punto critico è invece l’assolutizzazione di
una singola esperienza che diventa dispotica e porta alla distorsione dei fatti, come accade
alle operazioni retorico-mitiche sia dei Padri Pellegrini puritani che dei Padri Fondatori
afro-americani del romanzo di Morrison.

In Paradise alcuni ormai anziani New Fathers, in modo particolare i gemelli Steward ee
Deacon Morgan, prendono possesso della storia della comunità e accettano solo la versione
del passato impresso nella loro memoria di ferro, “unembellished stories told and retold in
dark barns, near the Oven at sunset, in the Sunday afternoon light of prayer meetings [...] 
at suppertime when it was too dark for any work”21. Consci del potere della narrazione nello
stabilire un’autorità morale per i fratelli Morgan diventa fondamentale mantenere uno stretto
controllo sulla storia della comunità e ridurre al silenzio con la violenza delle parole – “I will
blow your head off just like you was a hood-eye snake”22 – o delle azioni – “all Steward needs
to see are her sensual appraising eyes to pull the trigger again”23 – ogni voce dissenziente:

Ruby’s elders have converted the narrative of the Disallowing into political dogma,
an ideology that allows them any measure of terror or violence so long as it defends
(what they deem) the town’s common interests24.

Nella loro assoluta appropriazione di una narrazione univoca e immutabile i fratelli Mor-
gan tradiscono anche ciò che, secondo Toni Morrison, è l’essenza della tecnica narrativa 
nera, “the something that defines what makes a book ‘black’”25, ossia il racconto a più voci
costantemente ri-narrato come l’autrice spiega in un’intervista del 1983:

20 Kristin Distel interpreta gli spazi bianchi in termini di utopia e distopia. Si veda K. Distel, Gendered Travel 
and Quiescence in Toni Morrison’s Paradise, in Women’s Utopian and Dystopian Fiction, S. R. Wilson ed., Cam-
bridge Scholars, Newcastle upon Tyne 2013.
21 T. Morrison, Paradise, p. 14.
22 Ibid., p. 88.
23 Ibid., p. 285.
24 R. Davidson, Racial Stock and 8-Rocks: Communal Historiography in Toni Morrison’s Paradise, “Twentieth
Century Literature: A Scholarly and Critical Journal”, 47, 2001, 3, p. 358. In questo articolo Davidson propone
anche una lettura interessante in termini di narrazione al femminile del capitolo intitolato “Patricia”.
25 N.Y. McKay, An Interview with Toni Morrison, “Comparative Literature”, 24, 1983, 4, p. 427. 
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The way black people talk is not so much of non-standard grammar as it is the mani-
pulation of metaphor. The fact is that stories look as though they come from people
who are not even authors. No author tells these stories. They are just told – mean-
deringly – as though they are going in several directions at the same time [...]. The
open-ended quality that is sometimes a problematic in the novel form reminds me of 
the uses to which stories are put in the black community. The stories are constantly 
being retold, constantly being imagined within a frame work26.

Un primo mito che il romanzo introduce fin dal suo titolo è quello della lettura del con-
tinente e della nazione americani in termini di Paradiso. Le interpretazioni più comuni
proposte dalla critica legano l’immagine del Paradiso al viaggio dei Padri Pellegrini – un
mito a cui Morrison chiaramente allude e di cui si parlerà in seguito – e conseguentemente
alla concezione del paradiso con radici cristiane che l’autrice esplicitamente cita:

Our view of Paradise is so limited: it requires you to think of yourself as the chosen
people – chosen by God, that is. Which means that your job is to isolate yourself 
from other people. That’s the nature of Paradise: it’s really defined by who is not
there as well as who is27.

Ma il titolo del libro rievoca anche le visioni paradisiache dello spazio naturale del Nuovo 
Mondo nella tradizione europea:

The discovery of the New World rekindled the traditional European notion that an
earthly paradise lay somewhere to the west [...]. One theme in paradise myth stressed
the material and sensual attributes of the new land. It fed on reports of fabulous
riches, a temperate climate, longevity and garden-like natural beauty28.

Da un’attenta lettura del romanzo emerge che da un punto di vista strettamente ambientale
i luoghi in cui si materializza il Paradiso del titolo non si declinano in natura lussureggian-
te, clima temperato e scorci come giardini. L’ambiente naturale si definisce in una grande
assenza: in mancanza di vere e proprie descrizioni sono i dettagli che ne tratteggiano l’a-
spetto, dettagli rari ma significativi. Lo spazio è essenzialmente un grande nulla uniforme
(“billion of miles of not one thing”29, “[a] landscape so featureless that she had no sense of 
being in a moving car”30, “the land had nothing to recommend it”31) e l’unico elemento a 
cui si fa più volte cenno è il cielo che diventa il protagonista in una natura assente. Quando
Grace, una delle ragazze del convento, detta Gigi, percorre le strade intorno a Ruby a bordo
di una Impala, il paesaggio che aveva ignorato dai finestrini del treno sicura che là fuori

26 Ibidem.
27 J. Marcus, “This Side of Paradise.” Interview with Toni Morrison. https://www.amazon.com/gp/feature.htm-
l?ie=UTF8&docId=7651 (ultima consultazione 15 dicembre 2017). 
28 R. Nash, Wilderness and the American Mind, Yale University Press, New Haven and London 1979, p. 25.dd
29 T. Morrison, Paradise, p. 37.
30 Ibid., p. 163.
31 Ibid., p. 225.
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non ci fosse nulla, si trasforma in cielo dandole la sensazione di essere a bordo di un aereo: 
“the nothing turned out to be sky – unignorable, custom-made, designer like. Not empty 
either but full of breath and all the eye was meant for”32. Il cielo è una presenza che non
si può ignorare ed è di un’intensità a tratti violenta che schiaccia gli abitanti del Paradiso 
del titolo: essi sono imprigionati “under a metal-hot sky void of even one arrow of birds”33, 
devono trovare riparo dal caldo martellante del sole (“the sun has hammered everybody 
back behind stone walls for relief ”34) e sono immersi in paesaggi con “heartbreakingly vio-
let skies”35. Lo spazio naturale descritto è concretamente uno spazio di violenza dove ci
si può perdere ed essere trovati per caso anni dopo. La famiglia di bianchi che si ferma di
passaggio a Ruby per chiedere indicazioni stradali – “Looked like I’m lost. Been trying to 
find eighteen west for more than an hour”36 dice il padre – non ascolta il consiglio degli 
abitanti di Ruby di lasciar passare la bufera di neve in arrivo, sicuri di essere più veloce della 
perturbazione e di riuscire a varcare il confine con il Texas entro la serata. “I’ll beat it”37 dice 
il padre, incapace sia di riconoscere l’imminente pericolo che di valutare la potenza della 
natura. I loro scheletri abbracciati in macchina vengono trovati circa duecento pagine dopo
dalla vecchia puericultrice e santona di Ruby mentre è alla ricerca di erbe curative.

Tornado devastano il territorio: nel 1922 uccidono tutti i figli di Nathan DuPres, uno degli 
Old Fathers, facendo volare in aria i loro corpi fino al campo di grano di un estraneo, e nel 1949
rendono la terra così sterile da non avere quasi più valore economico – “acres of grass (cheaper 
than cheap after the tornadoes of 1949)”38. Questo è il Paradiso degli abitanti di Ruby, un luo-
go con più cielo che terra, con erba alta fino ai fianchi, un luogo violento, estremo, non collo-
barativo, contrastante, che sottopone gli essere umani a dure prove prima di permettere loro di
abitare i suoi territori: “Here freedom was a test administered by the natural world that a man
had to take for himself everyday. And if he passed enough tests long enough, he was king”39.

L’azione di abitare i territori del Nuovo Mondo introduce un altro mito di fondazione 
della nazione americana, quello dell’epica espansione verso Ovest supportata dall’ideologia 
del Manifest Destiny secondo cui gli Stati Uniti erano destinati da un preciso disegno di-
vino (“allotted by Providence”40) ad espandersi sul continente americano dall’Atlantico al 
Pacifico, e possibilmente anche verso il Grande Nord, l’attuale Canada, e il sud spagnolo e 
poi messicano in luoghi vuoti e disabitati che aspettavano di essere conquistati, trasformati
e civilizzati dal progresso della nazione41: “American exceptionalism held that the United 

32 Ibid., p. 75.
33 Ibid., p. 168.
34 Ibid., p. 230.
35 Ibid., p. 232.
36 Ibid., p. 121.
37 Ibid., p. 123.
38 Ibid., p. 16. 
39 Ibid., p. 99.
40 J. O’Sullivan, Annexation, “United States Magazine and Democratic Review”, 17, 1845, 1, p. 2.
41 Su questo punto si vedano: R. Channette, Creating the Beloved Community: Religion, Race and Nation in
Toni Morrison’s Paradise, “African American Review”, 39, 2005, 3, pp. 415-430 ed E. Shari, Programmed Space, 
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States was possessed of a sacred mission to bring the Protestant, democratic institutions
and the system of free capitalism to all regions of North America, and beyond”42.

Nel descrivere il movimento verso ovest dei 158 ex-schiavi Toni Morrison riconosce 
come la storia ufficiale celebrativa del successo della nazione si fondi su atti di marginaliz-
zazione, sfruttamento e usurpazione sia geografica che culturale rimanendo così fedele al 
suo progetto di uscire dalla storia ‘bianca’ dominante:

Paradise reinserts material, dismembered bodies back into the narrative, describing e
the starving, injured, and dead bodies that suffered to construct this country. It at-
tempts to reinsert these bodies back into a national history, to re-member them, and 
to suggest that they were sacrificed and erased for a concept of nationhood43.

Nella topografia che usa per tratteggiare i due viaggi che portano alla costituzione di Haven
e poi di Ruby, Morrison sottolinea sempre una presenza umana precedente all’arrivo delle
15 famiglie44. “The New Fathers” guidano il gruppo nel cuore dell’Oklahoma “west – far 
far from the old Creek Nation which once upon a time a witty government called ‘Unas-
signed land’”45. La terra verso cui nel 1890 si dirigono gli ex-schiavi è chiamata “Arapaho
territory”46 or “Indian country”47 dove la denominazione geografica e la parola country si
oppongono all’idea di un territorio ancora inesplorato o vuoto di cui appropriarsi, idea 
insita invece nella definizione ufficiale “di terra non assegnata” del governo americano. Nel
loro primo viaggio epico verso ovest questi ex schiavi si persuadono di essere guidati dalla 
mano divina nelle sembianze di un “walking man”48, una guida che li conduce a un luogo 
che Big Papa, il nonno dei gemelli Morgan e uno degli “Old Fathers”, interpreta essere il 
luogo dove fondare la loro Haven: “This is our place”49. La solennità del momento viene
ironicamente interrotta dalla voce narrante, in questa sezione il nipote Steward, che ricor-
da il vero proprietario di quel terreno: “Well, it wasn’t, of course. Not yet anyway. It belongs
to a family of State Indians and it took a year and four month of negotiations, of labor for
land, to finally have it free and clear”50.

L’antica presenza dei nativi si rivela anche nella loro conoscenza del territorio e nella 
loro identificazione con la terra: gli Indiani non ridono, come i lavoratori bianchi appena 

Themed Space, and the Ethics of Home in Toni Morrison’s Paradise, “African American Review”, 46, 2013, 2-3,
pp. 381-396.
42 D. Madsen, American Exceptionalism, p. 100. 
43 C. Romero, Creating the Beloved Community: Religion, Race and Nation in Toni Morrison’s Paradise, “African
American Review”, 39, 2005, pp. 320-321.
44 Craig Womak offre una lettura critica della presenza degli indiani in Paradise in C. Womak, e Tribal Paradise 
Lost but Where Did It Go? Native Absence in Toni Morrison’s Paradise, “Studies in American Indian Literatures:
The Journal of the Association for the Study of American Indian Literatures”, 21, 2009, 4, pp. 20-52.
45 T. Morrison, Paradise, p. 6.
46 Ibid., p. 14.
47 Ibid., p. 98.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
50 Ibid., pp. 98-99.
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insediatisi nel territorio, dei muri di pietra della villa. Sanno che saranno un fresco riparo 
nelle estati torride, nelle primavere e autunni caldi che loro ben conoscono. Nella sezione
di Patricia, dove viene raccontata la storia delle famiglie di Ruby, il caldo vento del dicem-
bre 1974 è lo stesso che un tempo, quando in quei luoghi vi erano solo Nativi e bisonti,
“lifted streams of Cheyenne/Arapaho hair also parted clumps of it from the shoulders of 
bison, telling which when the other was near”51.

Oltre che sul territorio, la violenta sopraffazione insita nell’espansione verso Ovest si 
rivela nel processo di inculturazione a cui le ragazze indiane sono sottoposte. Fin dall’inizio
il convento viene definito come il luogo dove “stilled Arapaho girls once sat and learned
to forget”52. Morrison qui allude a quel processo di americanizzazione di gruppi etnici lon-
tani dalla tradizione protestante anglosassone – i nativi, i neri e gli ispanici – promosso in 
modo sistematico dal governo americano alla fine del 1800. Questa strategia, inizialmente
accennata, diventa chiara con il procedere del racconto: avere fondato una scuola nel cuore 
del territorio indiano

is an opportunity to intervene at the heart of the problem: to bring God and language 
to Natives who were assumed to have neither, to alter their diets, their clothes, their 
minds, to help them despise everything that had once made their lives worthwhile53.

Sotto la stretta sorveglianza delle suore, anch’esse tuttavia delle emarginate essendo catto-
liche – “Christians – well Catholic anyway”54 – alle ragazze vengono imposte una lingua,
una cultura e tradizioni diverse. Questo processo di assimilazione rende le giovani mute,
le loro voci infatti non risuonano quasi mai nelle stanze del convento, esse non parlano ma 
sospirano perché solo così possono mantenere viva “a language the sisters had forbidden 
them to use”55 e insieme alla lingua il loro antico mondo.

Il terzo mito di fondazione a cui Morrison si ispira nella costruzione di Paradise è quello e
dei Padri Pellegrini, i Founding Fathers della tradizione puritana, sicuramente il mito più
ovvio e quello maggiormente analizzato dalla critica. Numerose sono le allusioni a questa 
epica nazionale, ufficiale cuore della mitologia e della rituale dell’identità americana: coloro
che guidano i due gruppi di neri emarginati e perseguitati vengono chiamati Old and New 
Fathers, il viaggio è lungo e pericoloso e segue le indicazioni di una volontà divina, il mo-
vimento è verso ovest nel tentativo di sfuggire alla persecuzione e fondare una città sicura 
e perfetta “which they assimilate to the Biblical type of ‘the City upon the Hill’, the ‘New 
Jerusalem’ or, simply, paradise”56. Entrambi i progetti urbani sono tuttavia destinati al falli-
mento fondati come sono su una soffocante politica di esclusione, oltre a essere fisicamente 
collocati su terre sottratte ad altri. Ribaltando il tratto cromatico simbolo di purezza raz-

51 Ibid. p. 186.
52 Ibid. p. 4.
53 Ibid. p. 227.
54 Ibid. p. 7.
55 Ibid. p. 232.
56 A.M. Fraile Marcos, Hybridizing the ‘City upon a Hill’ in Toni Morrison’s Paradise, “MELUS: The Journal of 
the Society for the Study of the Multi-Ethnic Literature of the United States”, 28, 2003, 4, p. 7. 
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ziale, gli abitanti di Ruby rifiutano chiunque abbia una pelle che non sia di un intenso nero
carbone, definito “8-rock, a deep, deep level in the coal mines”57. In Paradise gli oppressi e e
gli esclusi tentano di trovare un loro posto all’interno del complesso panorama americano
adottando la mentalità razzista e discriminatoria dei loro oppressori e trasformandosi in 
coloro da cui una volta erano fuggiti: “How could so clean and blessed a mission become the
world they had escaped?”58. Una comunità che nasce con una matrice oppositiva è destinata 
a ripetere lo schema di esclusione della comunità contro cui sta reagendo.

Morrison sembra tuttavia differenziare le due esperienze che portano alla fondazione di 
Haven e Ruby. “Having been refused by the world in 1890 on their journey to Oklahoma, 
Haven residents refused each other nothing, were vigilant to any need or shortage”59. A 
Haven le famiglie condividevano tutto ed erano attente che nessuno soffrisse per mancanza 
di denaro, elemento che invece corrompe il progetto di Ruby. Parlando con il marito Dea-
con Morgan, proprietario assieme al fratello dell’unica banca di Ruby e quindi finanziatore
di tutti i progetti dei suoi cittadini, Soane si rende conto che il marito non è preoccupato
per i problemi finanziari dei suoi amici e non ha nessuna intenzione di aiutarli; egli è solo
egoisticamente compiaciuto per la loro ammirazione di fronte a “the magical way he (and
his twin) accumulated money”60. Ciò che definisce Ruby non è la solidarietà ma l’accumulo 
di ricchezza, il capitalismo finanziario rappresentato dalla “Morgan Brothers’ bank”61 tanto 
che i fratelli Morgan vengono visti come i finanziatori più che i fondatori di Ruby tradendo
così il ruolo di New Fathers: “The Morgans had the money, I guess I should say they finan-
ced the town – not founded it”62.

Nell’anniversario dei duecento anni della Dichiarazione di Indipendenza, il presente 
storico del romanzo, Morrison ripercorre criticamente alcune delle interpretazioni dell’e-
sperienza americana. La frattura che si è venuta a creare fra idealizzazione mitica e realtà 
storica traspare in alcuni punti chiave del romanzo, fra cui una scena emblematica che vede 
protagonista Deacon Morgan.

Una fredda mattina di ottobre Sweetie Fleetwood esce di casa per la prima volta dopo 
6 anni, in ciabatte e senza capotto, e si dirige fuori dalla città verso Nord. Deacon Morgan, 
che sta andando ad aprire la sua banca, nota la ragazza ma allo stesso tempo vede un cliente
arrivare. Pur conoscendo l’instabilità psichica della ragazza e conscio che Sweetie si stia 
dirigendo verso il nulla, Deacon non ha dubbi sul da farsi. Fra soccorrere Sweetie e far
aspettare un cliente che porta soldi, Deacon è convinto che: “There should be no occa-
sion when the bank of a good and serious town did not open on time”63. I fratelli Morgan 
hanno finanziato, non fondato la città come il loro nonno. L’ideale di creare una comunità 
esemplare basata sul reciproco aiuto è sfumato e il tradimento del Paradiso si è compiuto.

57 Ibid., p. 193.
58 Ibid., p. 292.
59 Ibid., p. 109.
60 Ibid., p. 107. 
61 Ibid., p. 114. 
62 Ibid., p. 115.
63 Ibid., p. 114. 
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