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Viaggi eterodossi fra esilio e fuga
(alla ricerca di una patria inesistente)
La provocazione esperantista di Teodoro Ŝvarc

Davide Astori
Università degli Studi di Parma

Tivadar Soros, padre del più famoso George, fu autore di due romanzi autobiografici nati dalla 
drammatica esperienza di guerra. Partendo dalla presentazione dei due testi, illustriamo e in-
daghiamo la sua ricerca – nata dall’esilio forzato dalla sua terra nativa – di una nuova Patria, 
“virtuale”, di pace e tolleranza universale, indissolubilmente legata all’ideale esperantista di una 
lingua comune per l’intera umanità e alle motivazioni che lo hanno portato a utilizzarla come 
strumento letterario.

Tivadar Soros, father of the more famous George, was the author of two autobiographical nov-
els stemming from the dramatic experience of the war. Starting from the presentation of the
two texts, this contribution illustrates and investigates his research – induced by the forced exile 
from his native land – for a new “virtual” homeland of universal peace and tolerance, inextri-
cably linked to the Esperanto ideal of a common language for the whole mankind and to the 
reasons that led him to use it as a literary tool.

Keywords: Tivadar Soros, exile, war, name, esperanto.

Se non fosse stato il padre del più famoso George, quella di Tivadar Soros (1894–1968),
Teodoro Ŝvarc in esperanto, sarebbe una storia come tante. Almeno all’apparenza.c

Ebreo ungherese (la sua famiglia aveva cambiato cognome da Schwartz a Soros nel 
1936 a causa del crescente antisemitismo: il palindromo prescelto, nell’assonanza, oltre che 
col cognome di partenza, con un vocabolo ungherese che significa “il prossimo della fila”,
in quel contesto storico suona sinistramente evocativo), dottore, avvocato, noto anche con 
lo pseudonimo di Teo Melas (ricavato dalla resa greca della versione tedesca del cognome, 
Schwartz), ebbe una vita straordinariamente movimentata, e legata alla creazione linguisti-
ca dell’ebreo-polacco L.L. Zamenhof1ff . L’ha raccontata lui stesso in due libri autobiografici, 

1 “Appare il 26 luglio 1887 il primo manuale della lingvo internacia (“lingua internazionale”) a firma del Dokto-
ro Esperanto, “il medico che spera”, pseudonimo che passerà, nel giro di un anno, a indicare definitivamente la 
nuova creazione: una lingua pianificata a posteriori, neutrale, caratterizzata da una grammatica del tutto regola-
re ed essenzializzata e da un vocabolario scelto su base internazionale, nata con l’intento non di sostituire le lin-
gue nazionali […], bensì di abbattere le barriere comunicative fra i diversi popoli del pianeta. Nato da un ideale
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Modernaj Robinzonoj (“Robinson moderni”, 1923, riedito nel 1999j 2) e Maskerado ĉirkaŭ la 
morto (“Ballo in maschera attorno alla morte”, 1965, riedito nel 20013), scritti originaria-

di pace, collaborazione e intercomprensione tra gli uomini, l’esperanto si pone al di sopra di ogni differenza et-
nica, politica, religiosa, e – proprio perché lingua propria di nessuna nazione e insieme accessibile a tutti su una 
base di uguaglianza – tutela contro il predominio culturale ed economico dei più forti e contro i rischi di una 
visione monoculturale del mondo” (D. Astori – N. Reggiani, Esperanto 125, Federazione Esperantista Italiana, 
Milano 2012, scheda n. 1 – ebook online: http://www.trapassatoefuturo.it/125/index.html, ultima consulta-ll
zione 21 novembre 2018). Per prime informazioni sulla lingvo internacia, cfr. almeno la seguente bibliografia 
minima: D. Astori, Saussure e il dibattito (inter)linguistico sulle lingue internazionali ausiliarie a cavallo fra
XIX e XX secolo, “Atti del Sodalizio Glottologico Milanese”, III n.s., 2010 [2008], pp. 102-120; Id., Se non fossi
ebreo … Qualche nota per una riflessione sul rapporto fra ebraismo ed esperanto, introduzione all’edizione italia-
na di L.Ch. Zaleski-Zamenhof, Via Zamenhof, Giuntina Editrice, Firenze 2009 [ff La Zamenhof-strato, Varpas, 
Kaunas 2003], pp. 5-10; Id., Esperantujo. Uno strumento di comunicazione e di comprensione interculturale tra 
religioni e popoli diversi, “Prometeo. Rivista trimestrale di scienze e storia”, 29, 2011, 114 (numero monografico,
F. Fusco – N. Gasbarro ed.), pp. 102-111; Id., La esperanta espero fra creazione linguistica e costruzione identi-
taria, “Paideia”, 66, 2011, pp. 383-403; Id., Pagine mediterranee fra lingue, culture, identità. Riflessioni a cavallo
di multilinguismo, multiculturalismo ed esperantologia, Torri del Vento Edizioni, Palermo 2012; Id., Esperanto e 
UNESCO. A 60 anni dalla Risoluzione di Montevideo, “L’esperanto”, 93 n.s., 2016, 1 (numero speciale mono-
grafico); Id., Definire una minoranza socio-linguistica: dalle lingue segnate a quelle pianificate, in Représentat-
ions sociales des langues et politiques linguistiques. Déterminismes, implications, regards croisés (Actes du Premier
Congrès Mondial des Droits Linguistiques), G. Agresti – J-G. Turi ed., Aracne, Roma 2016 (“Lingue d’Europa 
e del mediterraneo”, 12 / sezione I – “Diritti linguistici”, 6), pp. 195-222; Id., Il movimento esperantista contem-
poraneo: verso un ‘quasi-popolo’?, in Esperanto e lingue minoritarie, D. Astori ed., FEI, Milano 2017, pp. 115-
134; Id., La proposta homaranista, in Esperanto è spiritualità? “L’esperanto”, 94 n.s., 2017, 2 (numero speciale ?
monografico, D. Astori ed.), pp. 29-35; Id., Il futuro dell’esperanto fra politiche linguistiche (europee) e dialogo
interculturale e interreligioso, FEI, Milano 2017; M. Boulton, Zamenhof. Autoro de Esperanto, Routledge & 
Kegan Paul, London 1960; R. Centassi – H. Masson, L’homme qui a défié Babel, Harmattan, Paris 2001ll 2 (Ram-
say, Paris 1995); A. Chiti-Batelli ed., La comunicazione internazionale tra politica e glottodidattica: l’Esperanto 
cento anni dopo, Marzorati, Milano 1987 (fra gli altri, si segnalano i contributi di A. Bausani, A. Castellani, che
ha vergato la prefazione, B. Migliorini e F. Pennacchietti); M. Fettes, “Esperanto”, in Routledge Encyclopedia
of Language Teaching and Learning, M. Byram ed., Routledge, London 2000, pp. 200-203; F. Gobbo, gg Fon-
damenti di interlinguistica ed esperantologia. Pianificazione linguistica e lingue pianificate, Raffaello Cortina, 
Milano 2009; P. Janton, Esperanto: lingvo literaturo movado, Universala Esperanto Asocio, Rotterdam 1988; 
L. Kökény – V. Bleiber ed., Enciklopedio de Esperanto, Hungara Esperanto-Asocio, Budapest 1933 (successiva 
ristampa anastatica del 1986); C. Minnaja, Le grandi personalità dell’UNESCO: Lazzaro Ludovico Zamenhof. 
Antologia, FEI, Milano 2009; R. Selten ed., I costi della (non) comunicazione linguistica europea, ERA, Roma 
1997. Su Zamenhof si rimanda poi almeno, in italiano, al bel racconto, romanzato, di V. Lamberti, Una voce per 
il mondo. Lejzer Zamenhof, il creatore dell’esperanto, Mursia, Milano 1991.
2 T. Schwartz – T. Soros, Modernaj Robinzonoj. En la siberia praarbaro, Eldonejo Bero, Berkeley 1999 (edizio-
ne originale in “Literatura Mondo”, 1923-1924; edizione inglese: T. Soros, Crusoes in Siberia, and The Fairest 
Judgment, H. Tonkin ed., preface by P. Soros and G. Soros, Mondial, New York 2010; edizione italiana: T. t
Soros, Robinson in Siberia. Una rocambolesca fuga di gruppo nella Russia della rivoluzione, M. Bracci Testasecca 
ed., Gaspari, Udine 2010).
3 T. Soros, Maskerado ĉirkaŭ la morto, nova eldono sub redakto kaj kun komentario de H. Tonkin, Universala 
Esperanta Asocio, Rotterdam 2001 (edizione originale: T.S. Ŝvarc, Maskerado ĉirkaŭ la morto. Nazimondo en
Hungarujo, J. Régulo Eldonisto, La Laguna 1965; edizione inglese: T. Soros, Masquerade. The Incredible True 
Story of how George Soros’ Father Outsmarted the Gestapo, H. Tonkin ed., introduction by P. and G. Soros, Ar-
cade Publishing, New York 2011; edizione italiana: T. Soros, Ballo in maschera a Budapest. Scherzando con la 
morte, prefazione di G. e P. Soros, M. Bracci Testasecca ed., Gaspari, Udine 2011).
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mente in Lingvo internacia e ultimamente tradotti, soprattutto il secondo, anche in inglese,
turco, ungherese, russo, tedesco e, in un recente recupero editoriale, italiano.

Soros aveva incontrato l’esperanto sui campi di battaglia orientali durante la Prima 
guerra mondiale, grazie al suo camerata Pal Balkanyi4. Fatto prigioniero dai Russi e poi fug-
gito, dopo anni di prigione militare in Siberia durante la Rivoluzione, a Mosca aveva con-
tribuito alla fondazione della prima associazione esperantista sovietica, e successivamente,
nel 1922, tornato a Budapest, con gli amici Kálmán Kalocsay e Gyula ( Julio) Baghy5, aveva 
lanciato la rivista Literatura mondoa 6. Sembra che i proventi di questa iniziativa (“perché 
dagli abbonamenti esteri affluiva valuta preziosissima rispetto al pengö, che si sbriciolava 
nell’inflazione”7), reinvestiti in beni immobili, abbiano costituito le origini della ricchezza 
della sua famiglia. Su tale rivista pubblicava per la prima volta, a puntate, la sua prima te-
stimonianza:

Il primo libro, Modernaj Robinzoj [j sic], è il rocambolesco diario della fuga di gruppo.
Con il piglio vivace dei grandi inviati globetrotter anni Trenta, Soros racconta di
sé stesso, avvocato idealista cui la guerra ha rubato la giovinezza, come un novello
Robinson, che trasforma le disgrazie della Storia in affascinanti avventure tra na-
zioni che non esistono più, eserciti invasori, amici che mutano bandiera, cosacchi
sanguinari. Se si tratta di fingersi austriaco per uscire da una prigione, impara da un
baedeker a memoria quel che bisogna sapere di Linz, e passa l’esame per la libertà. Se
c’è da traversare un fiume impossibile, abbatte tronchi, tirandosi appresso persino un
burocrate con doti di poeta. E in ogni avversità sprona i disperati a tirare innanzi:
“Come sempre succede nella vita, andare avanti è un processo lento”, “sia pure a costo
di tremendi sforzi è possibile smuovere le montagne”, avverte il lettore con sottotitoli
dei capitoli quasi pedagogizzanti8.

4 Il figlio George racconta una versione leggermente diversa dell’incontro di Tivadar con l’esperanto: “The new 
camp commander in the prison camp arrived, and he was an Esperantist. […] He asked thousands of prisoners
if there were any Esperantists among them. There were three. So he invited them for the weekend and feasted 
them. After that, everyone started learning it” (riportato da A. Leigh Cowan, How Do You Say “Billionaire” 
in Esperanto?, “New York Times”, 16/12/2010, http://cityroom.blogs.nytimes.com/2010/12/16/how–do–you–
say–billionaire–in–esperanto, ultima consultazione 21 novembre 2018; l’articolo è stato tradotto in esperanto 
da I. Ertl per il sito internet Libera Folio: Kiel diri “miliardulo” en Esperanto?, http://www.liberafolio.org/2010/
kiel–diri–miliardulo–en–esperanto, ultima consultazione 21 novembre 2018).
5 Kalocsay e Baghy sono state due figure di spicco della produzione letteraria esperantista: cfr. D. Astori – N.
Reggiani, Esperanto 125, schede nn. 56 e 119, e ancora D. Astori, La poesia esperantista i, “Poesia”, 205, 2006, 
pp. 65-76; La poesia esperantista ii, “Poesia”, 206, 2006, pp. 65-76.
6 Forse la più significativa rivista letteraria esperantista del periodo interbellico, “Literatura Mondo” fu pub-
blicata in Ungheria fra il 1922 e il 1949 (con alcune interruzioni), e la sua vita si divide in tre periodi: il primo,
cinque annualità dal 1922 al 1927, vide prima, dall’ottobre 1922 al settembre 1924, editore Teodoro Schwartz
e direttori Kálmán Kalocsay e Julio Baghy, e in seguito la ‘Hungara Esperanto-Instituto’; nel secondo, otto 
annualità dal 1931 al 1938, la rivista fu rifondata, nel gennaio 1931, da Vilmos Bleier; il terzo, tre annualità 
dal 1947 al 1949, condusse alla chiusura definitiva “pro financaj malhelpoj” [a causa di difficoltà finanziarie].
7 B. Ventavoli, Soros, l’esperanto smuove le montagne, “La Stampa”, 03/04/2012, http://www.lastampa.
it/2012/04/03/cultura/soros–l–esperantosmuove–le–montagne–bdONRST8uGUz9W8MbSu8bL/pagina.
html, ultima consultazione 21 novembre 2018.ll
8 Ibid.
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Suo figlio avrebbe poi commentato che la vita di Tivadar Soros, così piena di avventure
fino a quel momento, era stata soltanto una preparazione per la sua più grande sfida: la 
lotta contro l’invasione nazista. Il titolo della sua seconda autobiografia evoca quei dram-
matici momenti: “La vita è bella – esordisce così Soros – ma la fortuna deve essere dalla 
tua parte”9. Quando, nel 1944, l’Ungheria fu invasa dalla Germania nazista, Soros procurò
delle false identità cristiane per sé e per la propria famiglia: la sua pericolosa esperienza di 
rappresentante dei prigionieri del campo russo gli aveva insegnato il valore dell’anonimato, 
del saper diventare “invisibile” (all’epoca della Siberia aveva curato un giornale chiamato
“L’asse” perché veniva periodicamente affisso a un asse di legno, con gli autori che si celava-
no dietro di essa per ascoltare i commenti dei lettori):

The most rational approach, in my view, was complete separation, followed by a 
quiet effort to blend in with the general population. That is the way animals do it:
when they sense danger, instead of presenting a clear target to their enemies, their
natural mode of self-preservation is to blend with the scenery and simply disappear.
Naturalists call this phenomenon ‘mimicry’10.

Divenne così il non-ebreo Elek Szabó11, riuscendo a eludere i controlli degli ufficiali nazisti;
non solo, ma le sue abilità di sopravvivenza gli permisero anche di salvare altri ebrei, aiu-
tandoli a trovare la forza e le risorse necessarie a continuare la loro vita sotto l’oppressione,
fornendo ad esempio documenti falsi, o a fuggire verso la libertà,

perché chi crede nell’esperanto, e si inzucca pure a studiarlo e a propagandarlo, non è
tipo che si lascia intimorire dalla follia, neppure se è sanguinaria. […] Chi s’è ritrova-
to più volte a giocare con la morte, beffando carnefici e imprevisti, sa che l’impossi-
bile diventa possibile se sfidato con ottimismo. E Tivadar Soros di coraggio idealista 
ne profuse a iosa per traversare indenne gli scempi del Secolo breve12.

Durante la rivoluzione ungherese del 1956, Soros fuggì con la famiglia a New York, dove
visse fino alla morte, avvenuta nel 196813.

9 [in originale: “La vivo estas bela, varia aventuro, sed oni devas havi ankaŭ bonŝancon”] T. Soros, Ballo in 
maschera, p. 1.
10 http://www.ralphmag.org/AW/soros.html, ultima consultazione 21 novembre 2018.ll
11 Cfr. L.O. Vasvári – S. Tötösy de Zepetnek ed., Comparative Central European Holocaust Studies, Purdue
University Press, West Lafayette 2009, p. 9.
12 B. Ventavoli, Soros. 
13 L’eredità dell’esilio senza ritorno di Tivadar Soros si riflette come in un gioco di specchi (dall’esilio alla fuga)
nell’esperienza del figlio George (1930-), oggi noto finanziere, miliardario e filantropo. George Soros aveva 
tredici anni nel 1944, quando la Germania nazista conquistò l’Ungheria, e nel 1947 fuggì dal suo Paese, sot-
to l’occupazione sovietica, grazie alla partecipazione alla delegazione ungherese al congresso mondiale degli
esperantisti a Berna insieme al padre, che gli aveva insegnato a parlare l’esperanto sin dalla nascita, rendendolo
pertanto uno dei non molti denaskuloj, persone di lingua nativa esperanto (sul tema dei cosiddetti ‘nativi espe-
ranto’ v. D. Astori, Pianificazione linguistica e intuizioni chomskiane: qualche ponte per una riflessione comune, 
in Glottodidattica e neuroscienze: verso modelli traslazionali, G. Buccino – M. Mezzadri ed., Cesati, Firenze 
2015, pp. 123-143). George Soros emigrò in Inghilterra, dove, come ha raccontato lui stesso, “one of the first
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Il “ballo in maschera” che dà il titolo alla sua seconda autobiografia è l’evidente meta-
fora di questa reiterata rinuncia, da “giocoliere delle tragedie umane”14, alla propria iden-
tità per sopravvivere. La perdita del nome, tradizionale marca identitaria, accompagna lo
sradicamento dell’uomo dalla comunità, dalla famiglia, dalla patria e dalla lingua, perché
il rapporto fra nome, lingua e identità è di straordinaria centralità nella cultura ebraica (e 
non solo), da cui Soros muoveva15. È la profonda importanza che gli Ebrei della diaspora at-
tribuivano, anche come valorizzazione dell’identità comunitaria, al fatto di non camuffarsi,
per non confondersi fra le genti: in Pesiqta de R. Kahana, 83b, testo midrashico aggadico, 
si legge che “fra i principali meriti degli Ebrei in Egitto vi fu che essi «non cambiarono i 
loro nomi, e non cambiarono la loro lingua»“16.

Diventa importante, nella ricerca della propria identità e nello sviluppo del proprio es-
sere come tema portante di Esodo, riflettere sul titolo del libro nella tradizione ebraica. She-
mot “nomi” vuole indicare, nella polisemia interpretativa della t Torah, almeno il fatto che
ognuno, più o meno consciamente, ha una sua natura, una sua individualità. Nel “nome”
si racchiude simbolicamente la storia di ciascuno, quel “progetto di vita” (per riprendere, 
voce particolarmente significativa, il filosofo José Ortega y Gasset) che alla fine deve uscire,
anche se non si vuole, pena la morte. In Shemot si sottolinea la necessità drammatica delt
“diventare se stessi o morire”, del fare emergere, da un punto di vista psicologico, il proprio
io profondo, pena la perdita della possibilità di sviluppare pienamente e armonicamente il 
proprio vero essere17.

A fronte di questa “morte onomastica”, l’alienazione dell’esilio, di una personale diaspo-
ra senza opzioni di ritorno, di un’odissea vissuta anche e soprattutto sul piano linguistico, 

things I did was seek out the Esperanto Society in London” come rifugio sicuro: “it was a very useful language 
[…] because wherever you went, you found someone to speak with” (A. Leigh Cowan, How Do You Say). Si 
laureò alla London School of Economics nel 1952, per poi trasferirsi nel 1956 negli Stati Uniti insieme alla 
famiglia. Ha affermato che il suo intento era quello di guadagnare abbastanza denaro a Wall Street per potersi
mantenere come autore e filosofo; il suo patrimonio è stato stimato in 11 miliardi di dollari. Soros ha iniziato
la sua attività di filantropo sin dagli anni Settanta, offrendo fondi per aiutare gli studenti neri dell’Università 
di Cape Town nel Sudafrica dell’apartheid, supportando anche movimenti dissidenti all’interno della ‘cortina dd
di ferro’, tramite finanziamenti attraverso varie fondazioni. I progetti più importanti hanno compreso aiuti a 
ricercatori e università del Centro e dell’Est Europa e aiuti ai civili durante l’assedio di Sarajevo. Oltre alle sue
attività finanziarie, ha promosso numerose cause internazionali e interculturali; lo spiccato interesse per le cause
delle ‘minoranze’ o degli oppressi, oltreché dell’internazionalismo e cosmopolitismo tanto cari al movimento
esperantista, è così palese che non è nemmeno necessario commentarlo.
14 B. Ventavoli, Soros.
15 L’autore delle presenti pagine ha riflettuto sul tema del rapporto fra nome e identità in D. Astori, Avra(ha)
m and Šara(i): Infertility Overcome by a Linguistic Redox, in Name and Naming: Synchronic and Diachronic 
Perspectives, O. Felecan ed., Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2012, pp. 36-52 e Id., Nome proprio e 
identità nazionale: il caso dei Curdi di Turchia, in Name and Naming (Proceedings of the Second International 
Conference on Onomastics “Onomastics in Contemporary Public Space”, Baia Mare, May 9-11 2013), O.
Felecan ed., Editura Mega/Editura Argonaut, Cluj-Napoca 2013, pp. 461-468, part. pp. 461-462.
16 Cfr. D. Astori, Popolo ebraico ed Egitto tra rifiuto e rimpianto. Riflessioni per una possibile rilettura in chia-
ve simbolica dell’Esodo in un’ottica ebraica, “Palazzo Sanvitale”, 2005, 15-16, pp. 114-127: p. 122 n. 19; cfr.
anche Id., Nome proprio e identità nazionale, p. 461 n. 2.
17 Cfr. D. Astori, Popolo ebraico ed Egitto, p. 123 n. 21.
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trova un possibile riscatto in una nuova patria “virtuale” di pace e fratellanza universale:
l’Esperantujo’ , che in una utopica unità linguistica sogna il ritorno all’antico Eden perduto 
(ché, in fondo, il primo esiliato fu Adam)18, o all’Eldorado per riprendere un altro mito
diverso nella forma e uguale nella sostanza, dove infine si vivrà “fratelli con fratelli, uomini 
con uomini”, come affermerà (lo leggeremo poco oltre) l’iniziatore della lingua esperan-
to. Abitare l’esilio diventa così, anche per Soros, “abitare la lingua”, per riprendere la felice
immagine di Paul Ricoeur, che nel concetto di hospitalité langagière sottolineava la dimen-e
sione etica del tradurre come accettazione dell’altro19. Forte, nel discorso programmatico
di Zamenhof al primo congresso internazionale degli esperantisti (Boulogne-sur-mer, 5
agosto 1905), quasi in una sorta di leggenda (ri)fondativa, è il richiamo all’unità linguistica 
pre-babelica:

Nella più remota antichità, che già da lungo tempo è svanita dalla memoria degli
uomini e di cui nessuna storia conserva il benché minimo documento, la famiglia 
umana si frantumò e i suoi membri cessarono di comprendersi fra di loro. Fratelli
creati tutti secondo la stessa immagine, fratelli che tutti avevano uguali idee e uguale
Dio nei loro cuori, fratelli che dovevano aiutarsi l’uno con l’altro e lavorare concor-
demente per la felicità e la gloria della loro famiglia – quei fratelli diventarono del
tutto estranei fra di loro, si dispersero, forse per sempre, in gruppetti nemici e tra 
di loro cominciò un’eterna guerra. Nel corso di molti millenni, nel corso di tutto
il tempo che la storia umana ricorda, quei fratelli non han fatto che combattersi, e
nessuna comprensione era affatto possibile fra loro. Profeti e poeti sognavano di un
felice, nebuloso, lontanissimo tempo futuro, in cui gli uomini avrebbero ripreso a 
comprendersi e di nuovo si sarebbero riuniti in una sola famiglia; ma si trattava solo
di un sogno. Si parlava di ciò come di una dolce fantasia, che nessuno prendeva sul
serio, cui nessuno credeva. E ora, per la prima volta, il sogno di millenni comincia a 

18 Cfr. D. Astori, Esperantujo. Si vedano anche: Id., La esperanta espero. Sui temi dell’esilio e della migrazione,
oltre al già citato, D. Astori, Popolo ebraico ed Egitto, si segnala ancora: Id., Sull’Europa e sul migrare. Riflessioni 
socio-antropo-etimologiche, in Multilinguismo e società, D. Astori ed., Edistudio, Pisa 2011, pp. 35-45; Id., La 
Cena Trimalchionis fra vecchia e nuova immigrazione: essere straniero fra difficoltà socio-linguistiche e ricerca
dell’identità, in Migrazioni. Tra disagio linguistico e patrimoni culturali / Les migrations. Entre malaise lingui-
stique et patrimoines culturels (Actes des Sixièmes Journées des Droits Linguistiques, Teramo-Giulianova-Fano 
Adriatica-Pescara, 6-8 novembre 2012), G. Agresti – S. Pallini ed., Aracne, Roma 2015, pp. 39-50; Id., Europa 
fra spazio e tempo. Un contributo alla riflessione sulla storia del nome e delle differenti interpretazioni del concetto
geo-politico a esso collegato, in Jezici i kulture u vremenu i prostoru I (Atti((  del Simposio internazionale “Jezici i 
kulture u vremenu i prostoru/Languages and cultures in time and space” Novi Sad, Filozofski Fakultet, 26.
novembar 2011), Università di Novi Sad, Novi Sad 2013, pp. 87-94; Id., Quale/i lingua/e per l’Europa. Alcune 
riflessioni tra pianificazione, creatività, economia e diritti linguistici, Bottega del libro editore, Parma 2016; Id.,
Homo peditans: qualche riflessione sulla natura (se)movente dell’essere umano, “La torre di Babele”, 13, 2017,
pp. 127-148.
19 “Hospitalité langagière où le plaisir d’habiter la langue de l’autre est compensé par le plaisir de recevoir chez
soi, dans sa propre demeure, la parole de l’étranger” (P. Ricoeur, Sur la traduction, Bayard, Paris 2004, p. 20); 
e ancora: “Il me semble, en effet, que la traduction ne pose pas seulement un travail intellectuel, théorique ou
pratique, mais un problème éthique. Amener le lecteur à l’auteur, amener l’auteur au lecteur, au risque de servir
et de trahir deux maîtres, c’est practiquer ce que j’aime appeler l’hospitalité langagière. C’est elle qui fait modèle 
pour d’autres formes d’hospitalité que je lui vois apparentées” (ibid., p. 43).
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realizzarsi. Nella piccola città della costa francese sono convenuti uomini delle più
diverse terre e nazioni; ed essi si incontrano non come muti e sordi, ma si compren-
dono l’uno con l’altro, si parlano l’uno con l’altro come fratelli, come membri di una 
sola nazione20.

La ricerca di una lingua universale, anche nel suo aspetto di un recupero della Lingua pri-
migenia perduta21, non raramente (ne è chiara esemplificazione il passo subito sopra ripor-
tato) si sviluppa in parallelo alla riflessione, e alla rielaborazione, del mito della confusione

20 Citato da D. Astori, Esperantujo, pp. 104-105.
21 Dalla famosa lettera di Cartesio del 20 novembre 1629 all’abate Mersenne, prima riflessione più compiuta 
sul problema della pianificazione linguistica, al Novae harmonicae linguae tentamen primum di Jan Amos Ko-
menský, fino alla proposta di Zamenof, i progetti di lingue pianificate hanno raggiunto a oggi, fra altalenanti
fortune e profondi scetticismi, forse il migliaio. Allo stesso 1879, anno di presentazione del Volapük, il proget-
to dell’abate Johann Martin Schleyer che attrasse immediatamente l’interesse dei linguisti, non ultimo Hugo
Schuchardt, si fa risalire la nascita della moderna interlinguistica. Nello stesso periodo, la storica American
Philosophical Society, fondata da Benjamin Franklin nel 1743, si pone il problema di una lingua universale, e
accanto alle tante proposte (in L. Couturat – L. Leau, Histoire de la langue universelle, Hachette, Paris 1903,
lavoro pionieristico che ha visto, nel corso del secolo scorso, numerose ristampe, si registrano e trattano 38 fra 
sistemi a posteriori e misti, numero che aumenta nel successivo L. Couturat – L. Leau, Les nouvelles langues 
internationales, Hachette, Paris 1907), studiosi di spessore internazionale si interesseranno al tema (da Jan Bau-
douin De Courtenay a Edward Sapir, da Otto Jespersen al sanscritista e comparatista Max Müller, a Mario Pei,
o ancora, in Italia, dal giovane Graziadio Isaia Ascoli ad Alessandro Bausani). Al volgere del secolo il mondo
vive un momento di grande fermento, pervaso di ottimismo e positività: nel 1900 si fonda l’Association inter-’
nationale des Académies, mentre il telefono e il telegrafo iniziano una prima sorta di globalizzazione, almeno 
nell’ambito della comunicazione. Uno scritto dall’eloquente titolo The Wonderful Century, del biologo darwi-
nista Alfred Russel Wallace, è indicativo, nel 1898, del clima di debordante entusiasmo verso il progresso che
informa gli inizi del Novecento. Il 17 gennaio 1901 viene fondata a Parigi, a seguito della Exposition Universelle
che aveva pure sensibilizzato al problema della comprensione internazionale, la Délégation pour l’adoption d’une 
langue auxiliaire internationale: nel 1907 il Comitato direttivo di detta Délégation (cui prendono parte, fra gli 
altri, Jespersen, De Courtenay, Schuchardt, Ostwald e, almeno epistolarmente, Meillet) riconosce la validità 
dell’esperanto, anche se in forma revisionata, per finire poi con lo sciogliersi, dopo un lungo e travagliato di-
battito interno, a seguito di contrasti intestini, per votazione del 16.10.1910. Parallelamente alla commissione
della American Philosophical Society, un ruolo particolarmente significativo si guadagnò, a partire dagli Anni
Venti, l’International Auxiliary Language Association (nata nel gruppo di lavoro, all’università di Leipzig, del 
Prof. Wilhelm Ostwald, chimico vincitore del Premio Nobel nel 1909, con forte impulso in particolare dell’a-
mericana Alice Vanderbilt-Morris), che opererà, dal 1924 al 1953, nell’intento di porsi come l’organizzazione
di carattere internazionale specificamente mirata allo studio delle problematiche relative alla ricerca di una 
lingua mondiale. La sensibilizzazione al problema di una lingua comune si fa nel primo quarto del secolo XIX 
così forte che la Società delle Nazioni arrivò addirittura a discutere un ordine del giorno, in data 20 settembre
1924, che avrebbe dato all’esperanto un riconoscimento di tutto rilievo, mentre, a testimonianza di questa 
vasta attenzione al tema, all’interno delle lezioni di Ferdinand De Saussure trova spazio (con l’occasione di
sottolineare l’impossibilità per qualsiasi lingua di svincolarsi delle leggi della mutabilità, compreso il caso più
eterodosso, quello appunto dell’esperanto, che, nonostante la sua artificialità, nel momento in cui entra nella 
sua vita semiologica si comporta di necessità come tutte le altre) la citazione, doppia, della lingua di Zamenhof 
(cf. F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, Paris 1974 [1916], pp. 111, 128). Si veda, per la recente
panoramica sul tema, fra i tanti possibili rimandi, N. Reggiani, Parlare con la Natura. Dal monolinguismo aureo
primordiale alla Lingua degli Uccelli, in Natura che m’ispiri, S. Voce ed., Patron, Bologna (in corso di stampa)
e N. Reggiani, L’esperanto e l’idea della lingua universale, in Ludwik Zamenhof 1859-1917 (Atti del Convegno 7
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delle lingue. Dall’inno universalista di Tell el–Amarna22, all’epica sumerica di “Enmerkar e
il Signore di Aratta“, che lascia trasparire quella che sembra una prima riflessione / autoco-
scienza relativa alla diversità linguistica quale ostacolo alla comunicazione internazionale23, 
fino alla celeberrima pagina della Torre di Babele in Gen. 1124, passando per l’eloquente
simbolo rivestito da Hermes nella mitologia greca25, la storia della cultura dell’umanità ha 
sempre sottolineato l’importanza della lingua, e la percezione di essa, insieme come bar-
riera e, paradossalmente, come strumento privilegiato del suo superamento. Recuperare
la Lingua significa dunque, fondamentalmente, operare la restaurazione, quello che, con
termine mistico-esoterico ebraico (per restare nell’alveo della cultura di appartenenza di
Soros), è detto tikkun. E proprio all’interno di questa corrente si inserisce, con il riconosci-
mento del dramma umano della perdita della “lingua divina”, la necessità del recupero di 
una lingua comune26, come pure, in un filone di riflessione che esorbiterebbe dal tema di 

omonimo, Roma, 11 dicembre 2017), Accademia Polacca delle Scienze, Roma (in corso di stampa), di valore 
anche per la ricca bibliografia specifica contenuta.
22 In Egitto la lingua era criterio di distinzione razziale sullo stesso piano del colore della pelle, della costituzio-
ne fisica, dell’alimentazione, come rivela un suggestivo inno d’età amarniana, il cui “universalismo” può essere
stato influenzato dalle tendenze monoteistiche dell’epoca: “Il paese di Siria, il Sudan, la terra d’Egitto, tu metti 
ognuno di loro al proprio posto e provvedi ai loro bisogni; ciascuno ha mezzi di sopravvivenza, e la sua vita è
determinata. Le lingue sono separate in linguaggi, così come i tipi umani; le loro pelli sono diverse (di colore),
perché hai diversificato i popoli”; cfr. almeno S. Sauneron, La différenciation des languages d’après la tradition
égyptienne, “Bulletin de l’Institut Français d’Archéologie Orientale”, 60, 1960, pp. 31-41.
23 “In quei giorni (lontani), […] la bilingue Sumer, grande terra dei principî della sovranità, […] parlava a Enlile
con una sola lingua…”, così si legge, nell’incantesimo di Nudimmud, lunga formula magica riportata nel poema dd
sumerico Enmerkar e il Signore di Aratta, in cui viene descritto il monolinguismo primordiale nella mitologia 
mesopotamica: nell’inviare un messaggero verso il lontano paese di Aratta, il re di Uruk Enmerkar si rivolge
al dio Enki affinché ristabilisca la primigenia unità linguistica delle regioni mesopotamiche. Cfr. almeno S.N.
Kramer, The “Babel of Tongues”: A Sumerian Version, “Journal of the American Oriental Society”, 88, 1968, pp.
108–11.
24 Ma ancora consonante è il rimando a Gen. 28, in quella visione della scala per la quale “gli angeli di Dio sali-
vano e scendevano” (v. 12) a marcare i confini.
25 In una fabulaa  di Igino (143, 2), Hermes, dio liminale per eccellenza, nel suo ruolo di distributore e interprete
di lingue, diversifica le lingue umane facendosi loro interpres, quasi che la lingua segnasse il confine, e l’interpre-
te (hermeneus), appunto, servisse a romperlo e valicarlo (su Hermes “mediatore” e l’interpretazione delle lingue
v. N. Reggiani, Rovesciare la lingua: interpreti e traduttori nell’Egitto antico (ovvero: cosa c’entra la traduzione 
con l’aglio?), in Produrre “quasi” lo stesso effetto. Quindici percorsi nei boschi traduttivi, D. Astori ed., Bottega del
Libro editrice, Parma 2013, pp. 123-146, 137-138). Tale figura è da inquadrare nella più ampia visione della 
grecità: “Cattivi testimoni sono, per gli uomini, gli occhi e le orecchie di coloro i quali hanno anime barbare”,
affermava Eraclito (22B107 DK6), in una sensibilità per cui, nella migliore delle ipotesi, lo straniero è “di altro
linguaggio” – ossia, sottinteso, rispetto al greco – e nella peggiore è agriophonos, un “parlatore selvaggio”, come 
in Hom. Il. II 867; Od. VIII 294.
26 Cfr. D. Astori, From the Tower of Babel to the Internet: Educating Humanity to Peace By Re-stabilizing Com-
munication, in Communication, culture, creation: new scientific paradigms, V. Popović – I. Janjić – S. Milancovi-
ci – E. Gagea ed., “Vasile Goldiş”, University Press/Fundatia Europa, Arad/Novi Sad 2015, pp. 49-58 e ancora, 
in esperanto, Id., De Sargon al Eŭropa Unio: enserĉade de “lingvo por la mondo”, in” Perspectives of language com-
munication in the EU, D. Tekeliová, ed., Constantine the Philosopher University in Nitra / Faculty of CentralUU
European Studies, Nitra 2016, pp. 43-49. Il tema è affrontato anche in Id., Le lingue e Internet: fra identità e 
globalizzazione, in L’Età di Internet. Umanità, cultura, educazione, F. Pagnotta ed., Le Monnier Università, 
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queste pagine e porterebbe troppo lontano, il bisogno della traduzione27 – altro aspetto, in
ogni modo, intimamente connaturato alla sensibilità esperantista – intesa come possibilità,
quasi, di sanare tale ferita primigenia28.

Se la lingua è identità, ecco che quella ‘universale’ (così, etimologicamente, esorbitante, 
straordinaria, eterodossa, stravagante) ribalta le cose: i confini vengono spezzati, si uto-
pizza – nelle parole di Zamenhof – una sola famiglia, una fratellanza umana, una nuova 
koinè socio-culturale; sono alcuni dei temi portanti del concetto filosofico-religioso delloè
Homaranismo, sotteso ai princìpi esperantisti formulati dal fondatore29. Questo si legge in
apertura dei Dogmoj de la Homaranismo il testo di riferimento di tale visione, apparso per 
la prima volta nel numero del febbraio 1906 della rivista “Ruslanda Esperantisto” sotto il
significativo, ed eloquente, pseudonimo ‘Homo sum’30, e ripubblicato, con lievi cambia-
menti, a firma di Zamenhof, nel 1913:

Lo Homaranismo si pone come fine un’umanità pura e un’assoluta giustizia e ugua-
glianza fra le genti. […] Lo Homaranismo è un insegnamento che, non strappando
l’uomo alla sua Patria naturale, né alla sua lingua, né al suo mondo religioso, gli dà 
la possibilità di evitare qualsiasi tipo di falsità e di contraddizione nei suoi princi-
pi religioso-nazionali e di comunicare con gli uomini di ogni lingua e religione su

Firenze, pp. 80-101 e in Id., La Rete delle Lingue e la tutela delle identità, in Ecologia della Rete. Per una sosteni-
bilità delle relazioni online, F. Pagnotta ed., Erickson, Trento 2018 (collana “University&Research”), pp. 79-85.
27 In quell’enorme biblioteca che la popolo de la libroj (“il popolo dei libri”, espressione in cui volentieri gli j
Esperantisti si riconoscono) negli ormai lunghi anni di storia ha prodotto, accanto a una produzione originale 
che gli ha portato, nel 1993, il riconoscimento del PEN International come lingua letteraria a tutti gli effetti, 
dalla sua nascita l’esperanto conta decine di migliaia di opere tradotte, che costituiscono una fra le più vaste
antologie della cultura universale mai realizzata (per la sola Italia si rimanda a C. Minnaja, Un secolo di tradu-
zioni letterarie dall’italiano in esperanto (1890-1990), 2005, online: http://www.math.unipd.it/~minnaja/RI-
CERCA/STORIA/Traduzioni_Italiano_Esperanto.doc, ultima consultazione 21 novembre 2018). Quasi tutti
i principali autori vi sono rappresentati – basti sfogliare, a titolo esemplificativo, il catalogo della biblioteca di
interlinguistica dello IULM di Milano: cfr. Andrea Montagner, Il ‘Fondo di interlinguistica/esperantologia’ dello 
IULM, in MM Quale interlinguistica oggi?, D. Astori ed., “L’esperanto”, 95 n.s., 2018, 3 (numero speciale monografi-
co). Ogni esperantista dispone così di una scelta e di una collezione rappresentative della letteratura mondiale.
28 Tale sorta di bisogno quasi archetipico impollina, come in filigrana, l’intera storia della cultura occidentale, 
dal celeberrimo caso di fenomeno di xenoglossia narrato in At. 2, 1-13, che mostra, all’occhio del moderno, una 
Pentecoste come soluzione a Babele, a Jan Amos Komenský (Comenio), che, grazie a “una lingua comune per
tutta la terra” (lingua aliqua toti orbi communis), preconizzava ancora che “chiunque vorrà potrà viaggiare in
qualunque continente e regione del mondo sapendo di capire tutti e di essere da tutti capito”, fino alle utopie
linguistico-culturali a cavallo fra il XIX e il XX secolo, all’interno delle quali si è radicata e sviluppata la pro-
posta zamenhofiana.
29 Cfr. D. Astori, Esperantujo, pp. 107-110; si veda anche Id., Gli ideali zamenhofiani di inizio Novecento, in
Esperanto e UNESCO. A 60 anni dalla Risoluzione di Montevideo, “L’esperanto”, 93 n.s., 2016, 1 (numero spe-
ciale monografico), pp. 3-8; Id., La proposta homaranista.
30 La ripresa terenziana sottolinea l’afflato umanitario di Zamenhof: ‘neoumanesimo’, infatti, propone di ren-
dere Renato Corsetti il termine ‘Homaranismo’ in E non si parlerà né di politica né di religione. La lingua è solo
uno strumento di comunicazione? À rebours per un recupero delle idealità dell’iniziatore della Lingvo Internacia, 
D. Astori ed., “L’esperanto”, 38, 2008 (numero speciale monografico), p. 3, o ancora ‘umanitarismo’ preferisce
C. Minnaja, Le grandi personalità dell’UNESCO, p. 34.
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un fondamento neutrale-umano, su principi di reciproche fratellanza, uguaglianza 
e giustizia.
Gli homaranoj sperano che, per mezzo di una comunicazione costante e reciproca j
sulla base di una lingua neutrale e di principi e costumi religiosi-neutrali, gli uomini
un giorno si fonderanno in un solo popolo neutrale-umano, ma ciò si farà poco per
volta, senza sottolineature e senza alcuna frattura. […]

Dichiarazione sullo Homaranismo
Sono un homarano: ciò significa che mi comporto nella vita abbracciando i principi
che seguono:
I. Sono un uomo e guardo all’intera umanità come a una famiglia; […]
II. Vedo in ogni uomo solo un uomo, e valuto ogni uomo solo secondo il suo valore
personale e le sue azioni. Ogni offesa o pressione a un uomo per il fatto che appartie-
ne a una popolazione, una lingua, una religione o una classe sociale diverse da me la 
ritengo un atto di barbarie.
III. Considero che ogni territorio appartiene non a questa o a quella popolazione ma 
a pieno diritto a tutti i suoi abitanti qualunque sia la loro supposta origine, lingua,
religione o ruolo sociale […]
V. Sono convinto che nella propria vita privata ogni uomo ha il pieno e indiscutibile
diritto di parlare la lingua o dialetto che gli è più gradito, e professare la religione
che maggiormente lo soddisfa, ma nel comunicare con uomini di diversa lingua o
religione deve sforzarsi di utilizzare una lingua neutrale e vivere secondo un’etica e
dei costumi neutrali. […]31

La lingua nuova dell’utopia esperantista crea una realtà nuova, che in prospettiva vede un
messianico “mondo a venire” (ֹלעו םָ ּּאָבַה ‘olam ha-ba, nella formula dell’escatologia giudai-
ca), in cui ogni confine è superato per entrare nella Patria del ritrovato ben-essere, dove la 
lacerazione che il figlio esule vive con la Patria matrigna, quel senso di espulsione, esclusio-
ne, perdita di identità tipici di ogni sradicamento e alienazione, si riscatta in una dimen-
sione sovra-nazionale e sovra-identitaria, in cui si sperimenta l’appartenenza all’umanità, 
l’essere ciceronianamente “cittadini del mondo”32, che è ancora, per avvicinarsi temporal-
mente, la felice formulazione del “peregrinus ubique” di petrarchiana memoria33.

Il nuovo ubi consistam di Tivadar Soros è dunque non nella scelta di un’altra Patria, 
nel varcare in entrata un nuovo confine, ma nel riconoscere la scelta esperantista come su-
blimazione del problema: decide di parlare la lingua di nessuno, “tornando” in una patria 
che non esiste sulle carte geografiche, ma che si trova dappertutto. E così, vivendo quasi
il dramma del madrelingua che non parla la lingua di alcuno (come fu del figlio di Ben 
Jehuda e dei primi parlanti il neo-ebraico) e per il quale la ricerca della propria terra (Israele

31 Traduzione mia.
32 Socrate, nella testimonianza di Cicerone (Tusc. v 108), si definiva mundanus, cittadino del mondo (totius 
enim mundi se incolam et civem arbitrabatur), in quella medesima intuizione che, mutatis mutandis, sarà alla 
base dello spirito (esperantisticamente consonante) con cui Albert Einstein, cui chiedevano di dichiarare la 
razza di appartenenza, rispose, con sublime semplicità, “umana”.
33 Epyst. 3, 19, v. 16: Incola ceu nusquam, sic sum peregrinus ubique.
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è in qualunque cartina, Esperantujo no) si fa sfida di speranza, quasi, della possibilità di
trascendere e trasmutare la natura dell’uomo, egli comprenderà il mondo come sua Vera 
Casa in cui le differenze si danno come occasioni di costruzione di una (maiuscola) Verità 
sinfonica molto diversa dalla verità (minuscola) di un nazionalismo escludente ed espulsi-
vo delle diversità.

Per citare ancora le sue parole, “Living as a victim of persecution had heightened my 
sense of empathy; the condition of all such victims of persecution became my affair, a part
of my condition”34.

Soros è anche testimone attento degli usi umani. Tramanda, per diretta esperienza, che 
in situazioni estreme la gente riesce sempre a trovare un linguaggio universale. Dove non
c’è più civiltà, resta per esempio il baratto, che assegna strani valori d’uso agli oggetti. Un 
minatore offre qualche grammo d’oro per tre miseri fiammiferi; e un granello di sale com-
pra varie renne. Simili proposte di scambio, dette sul serio, provocherebbero come minimo
cazzotti. Ma là dove gli uomini sono indifesi al cospetto dei ghiacci, spesso preferiscono
accordarsi nel dialogo ragionevole, piuttosto che farsi del male vicendevolmente. Incon-
trando gli Oroci, buoni selvaggi nomadi e ospitali della Siberia sconosciuta, si trova facil-
mente un corredo essenziale di segni per mangiare insieme accanto al falò. Dimostrazioni 
sul campo di quanto sarebbe utile un esperanto universale35.

Così Tivadar Soros, vibrante come una settima, trova la sua risoluzione appoggiandosi 
a un Mondo Altro (alter, certo, ma provocatoriamente quasi alienus), come in cammino su
un ponte arcobaleno che lo trasmuta dalla profanità a una nuova dimensione di Reale. In
un viaggio, quello di Utopia, che sempre – fiume carsico della coscienza collettiva dell’U-
manità – aggalla là ove il dolore non sa trovare migliore e più adatta alternativa di catarsi.

34 http://www.ralphmag.org/AW/soros.html, ultima consultazione 21 novembre 2018.ll
35 B. Ventavoli, Soros.
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