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The article analyzes the evolution of Dostoevsky’s poetics in his first three works, all published in 
1846. Even if they lead the young writer to a creative impasse, the two short novels Poor folk and
The double and the short story e Mr. Prokharchin are also a first milestone in the definition of char-
acters, literary motifs and linguistic strategies that would shape the whole work of Dostoevsky.
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Una tipica crux per gli studiosi di Dostoevskij è il ruolo e il valore da attribuire – nella x
valutazione complessiva della sua opera – agli scritti precedenti all’esilio. A inizio Nove-
cento, buona parte della critica filosofico-religiosa li considerava un’ouverture acerba ede
epigonica “di un allievo maldestro per quanto dotato, intento a popolarizzare con zelo il 
gran maestro Gogol’, così come glie lo aveva spiegato Belinskij”, per cui “se tutto ciò scom-
parisse, la sua figura di artista e in particolare di pensatore non ne soffrirebbe affatto, anzi, 
al contrario, risulterebbe mondata dalle scorie casuali”1 (Šestov 1903, 26; Merežkovskij 
2000, 290). Le opere del 1846-1849 diventano poi uno dei campi d’indagine linguistica 
e stilistica da parte di Viktor Vinogradov e conoscono un processo di rivalutazione fra gli 
anni Venti e Trenta, tanto in patria che nell’emigrazione, nel segno di una sostanziale conti-
nuità coi capolavori del periodo maturo: Michail Bachtin, ad esempio, vede già nella prima 
produzione di Dostoevskij quello “stile così caratteristico di tutta la sua opera, di tutta la 
sua creazione, determinato dalla intensa anticipazione della parola altrui” (Bachtin 1968, 
267. Cf. Bachtin 2000, 45) e, secondo Al’fred Bem, “tutta la problematica di Dostoevskij è 
abbozzata in modo assai netto già nelle sue prime opere” (Bem 2001, 60).

A partire dagli anni Sessanta, il “primo Dostoevskij” nel suo complesso diviene oggetto 
costante d’interesse sia per gli studiosi sovietici – che ne valorizzano gli spunti sociali e de-
mocratici in seguito offuscati dall’elemento religioso – sia per i loro colleghi occidentali, in 
genere dediti alla ricerca degli embrioni di temi e procedimenti poi sviluppati nel periodo 
maturo; alle opere consuntive (vedi ad esempio Terras 1969; Frank 1976; Nečaeva 1979) si 
affiancano fondamentali studi di impianto semiotico e strutturalista dedicati a singole ope-

1 Le traduzioni, quando non altrimenti indicato, sono mie (G.C.).
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re (vedi ad esempio Bočarov 1985, 161-209; Toporov 1995, 112-192). E nondimeno, pur 
nella gran varietà di approcci al “primo Dostoevskij”, non è mai stato intrapreso il tentativo 
di tracciarne la dinamica evolutiva raggruppando le opere in micro-cicli: la parabola del gio-
vane autore è per lo più tracciata come a suo tempo la descrivevano Vissarion Belinskij (per 
esecrarla) e Apollon Grigor’ev (per elogiarla), ossia nel segno di un progressivo ripudio 
dei dettami della scuola naturale, verso un naturalismo sentimentale dai contorni indistinti e
e dai riferimenti stilistici incerti, nel segno di un’“inquieta ricerca dell’uomo nell’uomo” 
(Ghidini 2017, 32). Da parte mia, sono convinto che tale ricerca vada ricostruita secondo 
una sorta di doppia segmentazione, ossia che essa si articoli sì nel passaggio da un’opera 
all’altra, ma anche in una successione di micro-cicli dotati di una propria poetica e di pro-
prie direttrici stilistiche che si dispiegano secondo una ben precisa nomogenesi interna: il 
primo di essi è certo rappresentato dalle opere dell’anno di esordio, e solo una volta definite 
le caratteristiche, la logica e le risultanze di questo, anche l’apparente moto browniano delle 
opere del 1847-1849 potrà essere ricondotto a una sua intrinseca coerenza.

1.

Fin dalla sua opera prima Povera Gente, Dostoevskij si mostra abile e lucidissimo nel mi-
scelare elementi eterogenei a tutti i livelli del testo e nel formulare un genere nuovo in-
crociando vie letterarie abbandonate o interrotte. Verso metà Ottocento, infatti, il genere 
di Povera gente è percepito come arcaico: riproporre il romanzo epistolare dopo Balzac, e
Hugo, Scott suscita un forte effetto straniante; e se il genere scelto spicca per il carattere 
desueto, il soggetto dell’opera appare tradizionale fino allo stereotipo: la storia di due inna-
morati infelici, che parte a intreccio già avviato per diramarsi e chiarificarsi a poco a poco 
fino alla catastrofe finale. Quanto alla scelta di un impiegato povero come eroe centrale,
essa era divenuta rapidamente mainstream sull’abbrivio dato da Gogol’, grazie agli autori
di quella scuola naturale che allo stile dele Cappotto sommavano gli elementi di analisi so-
ciale della coeva letteratura francese (Cejtlin 1923, 25–26; Avramec 2001, 74); ma se per
ogni singolo elemento della trama di Povera gente si possono trovare antecedenti immediatie
nell’ampia cerchia di opere dedicate al mondo delle cancellerie, il loro incrocio con la cor-
nice narrativa convenzionale della trama amorosa e con l’arcaico genere epistolare permette 
risultati di grande originalità.

Filtrata attraverso la coscienza degli eroi che scrivono di sé, la realtà ci appare fram-
mentaria, decostruita in sprazzi travisati dall’interpretazione che ne danno i due narratori, 
e che il lettore è chiamato a ricostruire nei suoi effettivi nessi: ine Povera gente “le personee
non dicono le cose, ma se le lasciano sfuggire”, – nota già Viktor Šklovskij. – “Il carattere
schematico della storia è superato dal fatto che essa viene data nella formulazione di una 
persona che ha un’idea imprecisa dei reali rapporti fra i personaggi” (Šklovskij 1957, 33).
Il meschino e non più giovane Devuškin si atteggia a protettore paterno di Varen’ka, ma 
la ama di un amore impossibile, grottesco agli occhi del prossimo e per lui fatale; quan-
to alle sue reali condizioni economiche e abitative, esse ci appaiono tanto più disperate
quanto egli tenta maldestramente di dissimularle (a poco a poco la sua stanza ammobiliata
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risulta essere un angolo della cucina comune munito di paraventi); in guisa non dissimile, 
attraverso le allusioni dell’ingenua e inconsapevole Varen’ka si rivela per gradi il meccani-
smo complessivo di abuso sessuale seriale che il ricco signor Bykov perpetra da sempre con 
l’ausilio della mezzana Anna Fedorovna: ne è stata vittima la madre dello studente Pokro-
vskij, lo è la stessa Varen’ka, lo sarà la sua cugina minore Saša, e a farne fede è il suo stesso 
cognome, da byk (toro), il primo personaggio rapace di Dostoevskij, prototipo del principe e
Valkovskij, Svidrigajlov, Stavrogin, Fedor Karamazov.

2.

Eppure, se nel mondo dei rapporti reali i personaggi sono destinati a soccombere, il roman-
zo si sviluppa anche su un secondo livello. Dostoevskij ha già capito che lo stile gogoliano 
(o skaz2), privato del sostrato metafisico che lo ha generato, minaccia in ogni momento 
di ripiegare sulla pantomima burlesca fine a se stessa o di ridursi a elemento subalterno 
in complessi stilistici eclettici, dominati dal descrittivismo fisiologico (Vinogradov 1976, 
153). Il lavoro degli altri post-gogoliani gli pare infatti condotto a maglie troppo larghe:
“Le vecchie scuole stanno scomparendo”. – scrive al fratello Michail nel marzo 1845, a 
romanzo ormai quasi ultimato. – “Le nuove fanno scarabocchi, non letteratura. Il talento 
scompare tutto in un sol gesto, in cui s’intravede un’idea enorme e imperfetta e la forza dei 
muscoli di quel gesto, ma il risultato è minimo” (Dostoevskij 1972-1990, I, 107)3.

E dunque, secondo il giovane debuttante, nei prosatori contemporanei l’enorme idea
dell’indagine sociale e la forza del gesto stilistico gogoliano vengono giustapposte mec-
canicamente: fra idea e gesto manca un termine medio di raccordo, ossia la costruzione di 
soggettività. Già nel tradurre Eugénie Grandet, Dostoevskij si era mostrato t infedele alla po-e
etica del naturalismo quotidiano di Balzac tentando di approfondire l’analisi psicologica 
dei personaggi e di rafforzarne la carica emotiva (Nečaeva 1979, 126). Quanto a Gogol’, il 
suo stile poteva illustrare pose grottesche, anomalie logiche, automatismi assurdi, sequenze 
dettate dal frantumarsi incoerente di dettagli casuali, esasperando il tutto con un colorito 
iperbolico (enfatico, patetico o impostato sul tono gergale-familiare): tutto, dunque, ma 
non introspezione. È proprio per psicologizzare lo skaz gogoliano che Dostoevskij ritiene
necessario incrociarlo con una forma narrativa epistolare mai usata da Gogol’.

Il rovesciamento della gerarchia non potrebbe essere più radicale. Fino ad ora, nelle 
opere del testo pietroburghese – dal e Cavaliere di Bronzo al Cappotto – il piccolo uomo poteva 
bensì essere oggetto di empatia e commiserazione, ma sempre in qualità di variabile se-
condaria in un complesso di fattori che lo trascendevano di molte misure, e di cui la Città 
voluta da Pietro era la concrezione simbolica: in Puškin i destini dell’Impero e della stessa 
civilizzazione russa, in Gogol’ la perdita del fondamento ontologico e il disgregarsi del-
la modernità in fantasmagoria verso un prossimo ma imponderabile futuro escatologico. 
Fino a Dostoevskij “nella sontuosa Pietroburgo l’impiegato era simile alla figuretta che si 

2 Sullo skaz gogoliano, vedi (Carpi 2016z 2, 386–389, 403–406).
3 Citeremo d’ora in avanti solo volume e pagina di questa edizione dostoevskiana a cui faremo costante riferimento.
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disegna alla base di un progetto architettonico per suggerire la scala”, ma adesso, “perché 
la scelta cadesse sul genere del romanzo epistolare ci voleva interesse per l’eroe, per la sua 
psicologia, l’analisi dei suoi pensieri, e non delle avventure” (Šklovskij 1957, 22, 24): nella 
cornice epistolare libera da una trama troppo complessa, sugli eventi rarefatti e minuti “si 
riverberano in rapida successione le emozioni e i ragionamenti morali” dei personaggi (Vi-
nogradov 1976, 165). L’impiegato povero soccombe, né potrebbe essere altrimenti nell’otti-
ca della scuola naturale, ma la sua tragedia occupa il centro della scena, è l’elemento selettivo 
e connettivo che organizza la porzione di mondo reale che – attraverso la coscienza dell’e-
roe – ci è dato vedere: in ciò consiste quella rivoluzione copernicana che Michail Bachtin
rilevava nella poetica del primo Dostoevskij, ossia “raffigurare non l’‘impiegato povero’, ma 
l’autocoscienza dell’impiegato povero”, non “la realtà del personaggio, ma l’autocoscienza 
di lui, come realtà di second’ordine” (Bachtin 1968, 65, 67; Carpi 20162, 421–422).

3.

L’autocoscienza dell’eroe viene mostrata in continua evoluzione, contrariamente agli stan-
dard del genere prescelto: “Di solito nei romanzi epistolari si dà un eroe immutabile”, – nota 
ancora Viktor Šklovskij. – “In Povera gente l’immagine di Devuškin viene svelata un poco e
alla volta” (Šklovskij 1957, 41); l’evoluzione dell’autocoscienza dell’eroe si manifesta come 
evoluzione del suo stile espressivo, che – da un iniziale balbettio pseudo-impiegatizio si-
mile a quello degli eroi di Gogol’ – si fa via via più strutturato e versatile. Non è un caso 
che Dostoevskij, nel confezionare il proprio eroe, corregga e arricchisca la caratterologia 
unidimensionale dei personaggi di Gogol’ prendendo a modello il Maksim Maksimyč dele
lermontoviano Un eroe del nostro tempo: già l’atteggiamento di Makar Devuškin nei con-
fronti di Varen’ka – sospeso fra paternalismo protettivo e una carica erotica blanda e dissi-
mulata – è plasmato su quello dell’attempato capitano nei confronti di Bela prigioniera di 
Pečorin. Ma il modello è anche e soprattutto stilistico: la narrazione degli eventi affidata a 
Maksim Maksimyč oscilla infatti su un diapason assai ampio, dal linguaggio naturalistico, 
fisiologico proprio del militare semilletterato, fino a costrutti complessi e analitici, vicini allo 
stile colto dello stesso Lermontov (Vinogradov 1990, 227). Un proteismo stilistico che Do-
stoevskij mutua e sviluppa ulteriormente: se Maksim Maksimyč funge da mero raccordo 
strutturale statico fra livelli stilistici differenti, Makar Devuškin imprime al proprio stile una 
dinamica evolutiva precisa e riconoscibile man mano che il testo si dipana.

Del resto, il povero impiegato è anche l’unico dei due eroi ad attribuire un valore intrin-
seco alla comunicazione epistolare: la sua corrispondente preferirebbe infatti incontrarlo 
di persona, e gli rivolge frequenti inviti a venire in visita: Var’enka si trova così in “una con-
dizione passiva dal punto di vista comunicativo” (Baršt 2015, 463). Le sue lettere presenta-
no una marcata uniformità stilistica composta e un po’ leziosa, la cui discendenza dallo stile 
della Povera Lisa di Karamzin, dalla lirica di Žukovskij e da altri monumenti del sentimen-
talismo di fine Settecento e inizio Ottocento traspare soprattutto nelle elaborate metafore 
a forte concentrazione lirica. Benché le lettere di Varen’ka occupino meno di un terzo del 
volume complessivo della corrispondenza, la loro medietas stilistica ne fa la base neutra
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sul cui sfondo acquista risalto l’assai dinamica evoluzione del linguaggio di Devuškin, che 
spicca inizialmente per la propria inadeguatezza: “È come se le parole non si adattassero ai 
sentimenti che esprimono, e ciò fa percepire con più forza l’umiliazione dell’eroe. La forma 
dell’opera mostra una frattura fra l’umanità del piccolo uomo e il suo balbettio da schiavo” 
(Šklovskij 1957, 17). Lo stesso eroe ne è consapevole: “Non ho stile, Varen’ka, non ho stile 
per nulla, magari ce ne fosse uno purchessia” (Dostoevskij I, 24), egli ammette fin da subi-
to, dando inizio a una genealogia di narratori dostoevskiani goffi ed esitanti; e nondimeno, 
dibattendosi fra pleonasmi, reticenze, diminutivi e solecismi, “gradualmente [...] il suo stile 
si va formando”, – constata Viktor Vinogradov già nel 1924: – “tanto la composizione 
lessicale delle sue lettere quanto la loro organizzazione sintattica si fanno più complesse, 
variegate” (Vinogradov 1976, 167).

Nel 1957, nel quadro di una polemica contro il concetto dogmatico di realismo in vi-
gore nel periodo staliniano, Vinogradov riprende lo schema tracciato trentatré anni pri-
ma riguardo all’evoluzione stilistica di Devuškin e lo articola in una struttura concentrica, 
dove il realismo del primo Dostoevskij è visto come “una complessa struttura di relazioni 
soggettive che è necessario dipanare da un punto di vista stilistico”. Per caratterizzare il 
protagonista in quanto mero derivato di un sistema socio-culturale, Dostoevskij ha infatti 
elaborato uno sfondo linguistico standard: “l’oralità quotidiana di città, i gerghi cancellie-
resco-impiegatizi, tipi diversi di linguaggio dotto trasferiti in una cerchia sociale di bassa 
cultura”. Ma se tanto sarebbe bastato a Gogol’ e ai suoi epigoni della scuola naturale, la 
fisionomia espressiva di Devuškin – e dunque la sua interiorità, oggetto di espressione – 
non si limita a questa base comunicativa socialmente determinata e composta da “segnali 
stilistici convenzionali”: nelle forme in cui l’eroe viene individualizzato da un punto di vista 
linguistico, Dostoevskij “apre una via d’uscita dai confini del condizionamento da parte 
della quotidianità sociale. Tale individualizzazione dell’immagine si crea tramite forme sti-
listiche ‘personali’ che esprimono la soggettività”, ovvero tramite “forme caratteriologiche” 
capaci di riflettere in tutta la loro complessità nodi emotivi, situazioni e nessi relazionali 
(Vinogradov 2003, 155, 159).

La psicologizzazione del personaggio si manifesta come lotta per acquisire uno stile none
solo epistolare, ma qualificante nel suo complesso per una personalità che si differenzi dal 
mero condizionamento del contesto naturale, fino a imporsi a quest’ultimo come principio 
unificante e gerarchizzante. Non a caso, tanta versatilità pluristratificata suscita da subito 
reazioni perplesse da parte di chi nella lingua dell’impiegato povero vede un mero esempio
di stilizzazione letteraria: “Siamo certi” – scrive lo slavofilo Konstantin Aksakov in una re-
censione malevola – “che l’impiegato Devuškin parlasse, potesse parlare proprio così come 
nella povest’; ma siamo anche certi che egli non avrebbe mai scritto così: così può scrivere ’
un autore che pone al di fuori di sé il personaggio descritto, che lo ha creato e colto con la 
propria forza artistica” (Aksakov 1995, 137); lo stesso Vissarion Belinskij – critico demo-
cratico che più di ogni altro ha contribuito al sorgere della scuola naturale e, nello specifico,e
alla scoperta di Dostoevskij – proverà in seguito a pettinare lo stile del giovane adepto, invi-e
tandolo a “imparare a comunicare con facilità i propri pensieri, a liberarsi da un’esposizione 
troppo arzigogolata” (Annenkov 1990, 215). Ma Dostoevskij, caparbio: “Non capiscono 
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come si possa scrivere in quel modo; sono abituati a vedere il muso di chi scrive; io, il mio, 
non l’ho fatto vedere. E non ci arrivano a capire che a parlare è Devuškin e non io, e che 
Devuškin non può parlare in altro modo” (Dostoevskij XXVIII/1, 117).

4.

Se la realtà oggettiva non lascia vie di fuga, a rendere Devuškin capace di acquisire uno stile
e, in prospettiva, una personalità autonoma, è il suo rapporto con la letteratura, che influi-
sce sull’eroe soprattutto nel continuo confronto col testo, con la parola altrui: non solo stile 
di scrittura, per diventare a sua volta narratore (cosa a cui pure Devuškin ingenuamentee
ambisce), ma stile come struttura profonda della propria soggettività che infine arriva a ri-
conoscersi e a definirsi. Pungolato dalla più istruita Varen’ka, lo stile di Devuškin attraversa
tutte le correnti letterarie degli anni Trenta per approdare alla fatidica lettura del Mastro di 
posta di Puškin e del Cappotto di Gogol’, entrambi prestatigli dall’amica.

Ed è nella diversa reazione dell’eroe a queste due opere che forma letteraria e contenuto 
della vita entrano in fatale corto circuito, come argomenta Sergej Bočarov in un suo fon-
damentale studio (Bočarov 1985, 161–209). Storia di un padre abbandonato dalla figlia 
che fugge col proprio seduttore, la povest’ di Puškin appare a Devuškin come generalizza-’
zione di uno specifico archetipo di destino: una parificazione nel dolore e nella solitudine 
che trascende i ceti sociali, non inchioda il singolo alla sua condizione materiale in una 
struttura ineluttabile, ma affratella gli uomini lasciando a ognuno di essi la propria dignità, 
i propri scopi e la propria libertà nel perseguirli. Ma quella disuguaglianza sociale che la 
povest’ puškiniana pare lenire o addirittura annullare deflagra alla lettura del’ Cappotto: pro-
prio la necessità di giustificarsi, di rispondere a un attacco personale e deliberato, motiva da 
cima a fondo la reazione dell’eroe. Se la lettura del testo puškiniano da parte di Devuškin 
è incentrata su Samson Vyrin, personaggio principale della povest’, percepito come ogget-’
tivo e paradigmatico, quella del testo gogoliano si focalizza immediatamente su di “lui”, 
ossia sull’autore, sullo specifico soggetto dal cui punto di vista la vicenda è narrata (Bočarov 
1985, 161–209).

Devuškin percepisce la realtà empirica non come il proprio ambiente naturale, ma come
un “loro”, un collettivo indistinto e pervasivo dotato di volontà, che gli si contrappone e 
tendenzialmente lo minaccia: “Ma insomma, ragionate voi stessa, mammina, che succederà 
quando loro sapranno di noi? Loro cosa penseranno e loro cosa diranno allora?”; “Guar-
do, e se ne sta lì sua eccellenza, e attorno a lui tutti loro” (Dostoevskij I, 26, 92). Quando 
dall’empiria si passa alla convenzionalità letteraria (il confronto col Cappotto), il loro reale
si condensa nel lui autoriale, con cui l’eroe ingaggia la propria lotta disperata: calato (o
meglio, rispecchiatosi) nel mondo di Gogol’, Devuškin tenta subito di divincolarsene, ma 
i suoi strattoni furiosi non conducono né possono condurlo a un fuori – tanto empirico 
quanto letterario – che di per sé neppure esiste, e la sua stessa identità inizia a lacerarsi lun-
go le fragili linee di sutura. Di acquisizione troppo recente e dalla struttura ancora fragile, 
lo stile acquisito dall’eroe è inerme sia contro di lui (l’autore del Cappotto) che contro di loro
(la sfera dei rapporti reali).
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Nonostante l’immediato successo tributatogli, il primo romanzo di Dostoevskij è dun-
que la storia di un fallimento, poiché dalla realtà naturale (e scil. sociale) della Russia di Ni-
cola I non c’è via d’uscita. Makar Devuškin tenta la fuga attraverso lo stile, e si trova di 
fronte allo specchio del Cappotto: una soggettività autonoma non può germinare grazie 
all’arte senza che subito l’annichiliscano i meccanismi oggettivi che vengono ricodificati ed 
eseguiti in tutta la loro freddezza ineluttabile – dall’arte stessa.

5.

Anche nel Sosia Dostoevskij si mostra capace di rivitalizzare generi ormai desueti, ovvero
di operare una “trasposizione stilistica di certe costruzioni letterarie (spesso prese addi-
rittura da una scuola artistica da lui rifiutata)”, da cui deriva “una particolare semantica a 
due piani della trama, quando nei nuovi procedimenti compositivi è come se trasparissero 
le silhouettes delle vecchie forme, modificate in guisa bizzarra” (Vinogradov 1976, 104). 
In questo caso si tratta del romanticismo fantastico di E.T.A. Hoffmann, che in ambito 
russo aveva già dato vita a una piccola tradizione di epigoni e che viene ora incrociato con 
l’impianto tipico della scuola naturale (Grossman 1914, 87–93; Rodzevič 1917, 31–38; 
Botnikova 1977, 158–174).

Ma l’immediato prisma generatore della fabula del Sosia è l’incrocio fra due opere gogo-
liane: dal Naso proviene il motivo della lotta che il protagonista si trova a dover condurre
con una proiezione di se stesso, che per buona parte della narrazione lo gabba e lo sovrasta, 
in un’ottica di sostituzione dell’individuo con una sua parte o con un oggetto totemico; 
dagli Appunti di un pazzo Dostoevskij mutua invece il tema delle mire illusorie di un me-e
schino consigliere titolare per la figlia di un superiore, in realtà già ben appaiata con un 
giovane del bel mondo, e in entrambe le opere il protagonista sprofonda nella follia in 
vana lotta contro “gli intrighi dei nemici” orchestrati da una malevola figura di capufficio 
(Dostoevskij I, 390–396).

Eppure, il Popriščin delle Memorie di un pazzo tenta fino all’ultimo di pensare se stesso
come elemento attivo e propositivo, di trovare per sé un posto alternativo a quello che i 
meccanismi della realtà gli hanno riservato, e si consuma nel finale di una visione cosmica, 
espressa in dolorosa poesia. A Goljadkin, invece, “la poesia della follia è negata” (Šklovskij
1957, 60): il suo è un delirio meccanico e ripetitivo, e la psichiatria successiva avrà buon gio-
co nel definirlo un paranoico che “soffre di mania di grandezza e di persecuzione” (Osipov 
1986, 75) in cui si rovescia un complesso di inferiorità bene espresso dalla metafora della 
vètoška, o “strofinaccio”, da lui chiamata sovente in causa (Dostoevskij I, 377–381, 386).

Il delirio maniacale di Goljadkin trova la prima espressione nell’idolatria del denaro: Il 
sosia si apre infatti con uno stralunato peana al “rotolo di biglietti verdi, grigi, azzurri, rossi 
e variamente variopinti” che – in un profluvio di vezzeggiativi intraducibili – “sbirciava” 
il protagonista dal fondo del portafogli “con aria affabile e incoraggiante”. Ma il feticismo 
blandamente erotico con cui Goljadkin contempla il denaro (simile a quello un tempo 
provato da Akakij Akakievič nei confronti del proprio cappotto) non fa che compensare e 
sublimare un opprimente senso di instabilità sociale, come indicano le fantasticherie in cui 
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l’eroe cade subito dopo: “Sarei curioso di sapere, per esempio, a cosa spingerebbe me questa 
somma [...] se io, ad esempio, per un qualche motivo, d’improvviso, per chissà quale caso, 
andassi in congedo e rimanessi senza introito alcuno?” (Dostoevskij I, 335); notiamo come 
nella seconda versione rimaneggiata del romanzo, ultimata nel 1866, quest’ultima conside-
razione di Goljadkin manchi (Dostoevskij I, 110).

Da prima ancora che appaia il sosia, dunque, il tratto dominante del protagonista è la 
tendenza a proiettare su referenti esterni le proprie angosce e i propri desideri frustrati, con 
tutte le derive psicotiche del caso (Osipov 1986,6  79, 85). Se ogni singola pulsione e azione 
del protagonista ha carattere compensatorio, anche il complessivo sdoppiamento della sua 
identità ha inizio dalla abiura di se stesso che Goljadkin compie quando viene sorpreso dal
proprio principale mentre, in una sontuosa carrozza presa a noleggio, egli ostenta un rango 
non suo:

Inchinarsi o no? Rispondere o no? Ammettere o no? – pensò con indescrivibile an-
goscia il nostro eroe – o far finta che non sono io, ma qualcun altro dall’impressio-
nante somiglianza con me, e guardare come se nulla fosse? Ecco, non sono io, non
sono io, punto e basta! [...] Io, io nulla – sussurrava a forza – io proprio nulla, non
sono affatto io, Andrej Filippovič, non sono affatto io, non sono io, punto e basta 
(Dostoevskij I, 337).

Nel Sosia, “lo scrittore rinuncia allo sdoppiamento del soggetto narrante (Povera gente) e 
passa a sdoppiare l’oggetto di essa” (Baršt 2015, 487). Se i più celebri sosia della letteratura 
successiva rappresenteranno un concentrato del peggio dell’eroe, del suo inconscio oscu-
ro (Mister Hyde, il ritratto di Dorian Gray) ovvero del suo meglio, della sua coscienza (il
William Wilson di E.A. Poe), Goljadkin riesce solo a proiettare una pedissequa copia di se 
stesso, ma di un se stesso di successo, capace di realizzare quelle che sono le sue stesse me-
schine aspirazioni; proprio in quanto vincente, il sosia diviene subito parte integrante dei 
meccanismi vessatori che la realtà esterna esercita sul protagonista, e li estremizza in modo 
iperbolico: “Il suo totale ripetersi nel secondo Goljadkin [...] priva la vita dell’impiegato 
di via d’uscita e di un qualsivoglia sogno, e con ciò stesso di una giustificazione” (Šklov-
skij 1957, 61). Ancora una volta, ogni forma di emancipazione dell’individuo-strofinaccio
è impossibile, qualsiasi tentativo in tal senso porta all’autodistruzione: Makar Devuškin 
aveva tentato la fuga attraverso lo stile, e si era trovato di fronte allo specchio del Cappotto; 
Goljadkin getta all’esterno una proiezione psichica di se stesso, e questa inizia subito a ope-
rare contro di lui, a tentare di scalzarlo da ogni sfera di realtà da lui occupata: per dirla con 
lo stesso Goljadkin senior, Goljadkin junior agisce in base alla “strana pretesa e al desiderior
volgare e fantastico di espellere gli altri dai confini occupati da questi ultimi in questo mon-
do, e di occuparne il posto” (Dostoevskij I, 389).

6.

Di qui un carattere ripetitivo e claustrofobico che non riguarda solo la fabula del Sosia, 
ma è il tratto dominante della narrazione a tutti i livelli, a partire da quello linguistico: se 
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già in Povera gente si profilava una polarizzazione fra le porzioni di testo in cui Devuškin e
si caratterizza come elemento di un determinato contesto e altre che esprimono una sog-
gettività che tale contesto trascende, la lingua del Sosia non offre più quasi alcun supporto
per una descrizione oggettiva dell’eroe e della porzione di realtà con cui egli interagisce, ma 
offre un’esecuzione della sua interiorità dissociata, come scorrendo uno spartito di sussulti, e
inciampi, reticenze4.

La sostanza interiore di Goljadkin viene eseguita estremizzando i più tipici procedimen-
ti gogoliani, specie quelli volti a creare il particolare effetto straniante che Andrej Belyj defi-
nisce “atomismo meccanico” (Carpi 20162, 388, 406, 419). Quanto più angusto è il mondo 
rappresentato, tanto più grottesco appare lo scrupolo nel descriverne i minimi segmenti: la 
serialità automatica – ben descritta da Vinogradov nel suo classico saggio di stilistica “Per 
una morfologia dello stile naturale” (“K morfologii natural’nogo stilja”, 1922) – annulla 
ogni gerarchia di importanza e ogni reale consequenzialità logica fra i segmenti descritti, e 
la concatenazione di causa-effetto è sostituita da sequenze stadiali di forme verbali ripetute 
meccanicamente, e le sequenze frastiche non solo imitano una coerenza logica assente, ma 
spesso innescano concatenazioni antilogiche, che giungono a conclusioni contrarie ai pro-e
positi enunciati in premessa. Tanto debole è il legame logico fra le azioni, quanto veloce è 
il loro susseguirsi, punteggiato da continue marcature dal sapore quasi clownesco, e in pro-
spettiva appare chiaro come tali procedimenti concorrano a un preciso obiettivo artistico: 
privare di coerenza logica, di introspezione psicologica e di motivazioni razionali tanto i 
singoli momenti descrittivi quanto lo svolgimento generale della trama, offrire una descri-
zione grottesca e iperbolica di conati che girano a vuoto, nella piena indeterminatezza del 
contesto (Vinogradov 1976, 101–140).

Anche in Povera gente il contesto reale era dato in modo frammentario: esso infattie
veniva filtrato dalla percezione solo in parte consapevole dei personaggi, che lo riporta-
vano in termini talvolta reticenti, e tuttavia gli elementi disponibili rendevano possibile 
comporre a posteriori un quadro coerente. Nel Sosia il contesto è del tutto occultato: il 
protagonista agisce su uno sfondo opaco e superconduttore, indeterminato per principio, 
dove moti psicologici e fisici dell’eroe possono dispiegarsi senza ostacoli ma anche senza 
punti di appoggio che diano loro motivazione e coerenza. Molto tempo dopo, a partire da-
gli Appunti dal sottosuolo, regolatore unico di tali importanti fattori strutturali sarà il loro 
rapporto con un sostrato metafisico ormai chiaramente definito; ma a metà anni Quaranta 
le fantasmagorie del Sosia si dipanano nel vuoto: al secondo tentativo, il progetto iniziale di
Dostoevskij (costruire una soggettività autonoma giocando secondo le regole della scuola 
naturale) è ancora una volta fallitoa .

4 Il concetto chiave dell’“eseguire” (razygryvat’) come modalità di una poesia che è “isomorfa alla natura” e non ’’
la “riflette” come “un qualcosa di raggelato e morto”, ma “trasferisce in un materiale diverso la struttura e la 
dinamica dell’immagine” (Levin 1998, 144), è centrale nel Discorso su Dante di Osip Mandel’štam: “la poesia e
non è parte della natura – neppure della migliore e più scelta – e ancor meno è un suo rispecchiamento [...], ma 
con sbalorditiva indipendenza essa si stabilisce in un campo d’azione nuovo, non spaziale, e non tanto racconta 
quanto esegue la natura con l’aiuto di quell’arsenale di mezzi che nel linguaggio comune son detti immagini” 
(Mandel’štam 2010, 155).
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7.

Composto nel corso dell’estate del 1846 con molta sofferenza e – a suo dire – poca ispira-
zione, Il signor Procharčin viene considerato dal pubblico e dalla critica un passo falso dello 
scrittore e cade ben presto nell’oblio, se si escludono le suggestive pagine che Innokentij An-
neskij gli dedicherà nella raccolta di saggi Libro dei riflessi. Quanto alla trama del racconto,
è presto detto: l’eroe eponimo è l’ennesimo negletto impiegato povero, il cui letargico tran
tran “in sorda e impenetrabile solitudine” (Dostoevskij I, 246) viene turbato dalle celie che 
i nuovi coinquilini dell’appartamento tramano contro di lui. Indotto a credere che il dica-
stero per il quale egli presta servizio stia per introdurre nel proprio mansionario una serie 
di riforme dal carattere vessatorio nei confronti dei dipendenti, Procharčin si lancia in uno 
stralunato vagabondaggio per i bassifondi di Pietroburgo; dopo avere assistito impotente 
all’incendio di un palazzo, egli torna a casa in stato confusionale, accompagnato dal malfida-
to straccione Zimovejkin che ne alimenta i timori prospettando un’imminente soppressione 
della cancelleria in cui Procharčin presta servizio, con conseguente licenziamento di tutto
l’organico. I tentativi di riportarlo alla ragione non vanno a buon fine, e il tapino – dopo 
un rabbioso quanto vacuo moto di ribellione – scivola in un delirio comatoso dall’esito fa-
tale; il mattino dopo, Zimovejkin e un suo complice vengono sorpresi mentre frugano fra le 
sue miserabili ciarpe, e i gendarmi tosto intervenuti rinvengono nel materasso del defunto 
impiegato povero una collezione numismatica tanto preziosa quanto stravagante.

Rispetto al Sosia, Dostoevskij tende qui a esasperare gli effetti stranianti, a cominciare 
dalla caratterizzazione contraddittoria dell’eroe: definito inizialmente “uomo maturo e so-
lido”, Procharčin viene nondimeno più volte apostrofato come “giovane” dalla padrona di 
casa; “intelligente”, secondo il narratore, detto “un saggio” da Zimovejkin, egli confessa la 
propria “stupidità e ignoranza” in tutta una tirata autodenigratoria, e la stessa qualifica di 
“signore” – riservata nel racconto solo a lui e al clochard Zimovejkin – fa di Procharčin un d
ossimoro personalizzato, dato il significato burlesco del suo stesso cognome, procharčit’sja, 
(ridursi in miseria a forza di mangiare). “Povero” e allo stesso tempo “ricco”, ora “mansueto” 
ora “ribelle”, egli è al contempo una larva semiebete, “l’ombra di un essere ragionevole” e 
la proiezione più o meno occulta di molteplici figure storiche e personaggi letterari: da 
Napoleone a Emel’jan Pugačev, dal Čičikov delle Anime morte allo Hermann della e Dama
di picche; “privo di una sua propria immaginazione”, Procharčin è però anche “bislacco” e 
“strano”: una variante parodistica dell’asceta e del folle di Dio con “una testa dall’indirizzo
fantastico” capace di oscuri e malevoli vaticini (Dostoevskij I, 241, 245, 246 et passim).
Tanto più ambiguo ed enigmatico egli appare nella morte, a sua volta presentata come il-
lusoria e reversibile in un finale che incrocia l’impianto della novella aneddotica con l’ele-
mento spettrale-fantastico hoffmanniano: Procharčin è così caratterizzato da tratti, epiteti, 
rimandi storico-letterari e funzioni talmente contrastanti da annullare la percezione di una 
sua identità concreta e da ridurre l’immagine dell’eroe a un punto vuoto, convenzionale, a 
una “figura multiforme in guisa grottesca e allo stesso tempo priva di forma, parodistica 
proiezione di eroi letterari e parodistici tanto diversi” (Avramec 2001, 86).

L’orientamento a una convenzionalità talmente ostentata da sfociare nell’astrazione ri-
sulta evidente anche nel modo di rappresentare il tempo e lo spazio: il periodo trascorso 
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da Procharčin presso l’affittacamere Ustin’ja Fedorovna è quantificato in misura sempre 
differente, e gli ambienti esterni sono quasi del tutto annullati (le scene dell’incendio sono 
riportate in sogno), così che il luogo dell’azione si riduce all’appartamento, nelle cui latebre 
buie, a tratti, divampa il chiaroscuro di scene di gruppo gesticolanti e stralunate; tale de-
scrizione degli interni, che più di un critico definirà rembrandtiana, rimarrà uno dei tratti 
caratteristici di Dostoevskij assieme alla rarefazione degli oggetti e alla tendenza a farne dei 
feticci sovradeterminati, a caricarli di un’aura emblematica (Grossman 1959, 411; Toporov 
1995, 130; Čudakov 1992, 101–104).

Già presente nel Sosia come polo di attrazione feticistica, nel Procharčin il denaro assu-
me quelle connotazioni nefaste che diventeranno di qui in poi un fondamentale leitmotiv
dostoevskiano. In breve sequenza, nel sogno simbolico dell’incendio sfilano davanti al pro-
tagonista figure che, in un crescendo allucinato, intrecciano il tema del denaro al trinomio 
minaccia-sofferenza-colpa: impiegatucci privati dello stipendio con cui sfamare i bambini,
nei cui confronti Procharčin si sente responsabile; un vecchio che arranca verso le rovine 
della casa “dove gli sono andate a fuoco la moglie, la figlioletta e una trentina e mezzo di 
biglietti nell’angolo sotto il piumino”; una vecchia che, indifferente alla tragedia, si dispera 
per essere stata cacciata di casa dai figli e da loro privata di una moneta da cinque copechi, 
così che “i figlioli e i cinquini, i cinquini e i figlioli le si ingarbugliavano sulla lingua in una 
matassa incomprensibile e insensata, dalla quale tutti si discostavano dopo inutili tentativi 
di capire” (Dostoevskij I, 250–251); la reminiscenza di un cocchiere ingannato e lasciato 
senza pedaggio da Procharčin anni prima, che ora, sullo sfondo delle fiamme, riappare nelle 
sembianze di un ribelle scarmigliato e belluino e incita la folla contro di lui. Il binomio 
denaro/morte chiude poi l’intero racconto, con la composizione eterogenea e inverosimile 
della cascata di monete che zampilla dal materasso del defunto, come una stralunata storia 
della monetazione russa (Dostoevskij I, 261).

8.

Come sempre, è il linguaggio che filtra e ricompone il modello di realtà rappresentato: 
sotto questo riguardo l’anomalia più vistosa del Procharčin è la modalità espressiva del nar-
ratore, che allo stesso tempo indugia su dettagli ridondanti e sorvola con reticenza su dati e 
nessi logici essenziali; il sistematico orientamento alla negligenza della narrazione vanifica 
la presunzione di veridicità e/o competenza del narratore, che maschera il carattere assurdo 
degli eventi descritti oscillando fra i poli inconciliabili di un’apparentemente ingenua ade-
sione al punto di vista dei personaggi e una demistificazione ironica degli stessi. Quanto 
alla parola del protagonista, essa – come e più che nel Sosia – è iconica, ossia non esprime 
significati né motiva azioni, bensì esegue, riproduce in un diverso sistema di segni la sostan-
za interiore del parlante: se Goljadkin è un paranoico che soffre di mania di grandezza e di 
persecuzione, Procharčin è affetto da una schizofrenia che si manifesta in stupore catatoni-
co, interrotto bruscamente da accessi parossistici e che lo porta a esprimersi tramite quella 
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che in psichiatria si definisce verbigerazione, ossia ripetizione combinatoria di sequenze
frastiche desemantizzate (Istomin 1924, 32)5.

Gli esperimenti sullo skaz gogoliano iniziati in Povera gente e radicalizzati nele Sosia si
concludono nel vicolo cieco dell’afasia: già Annenskij nota come Procharčin “sia privo non 
solo degli arzigogoli timidi e dolciastri di Devuškin, ma perfino dell’ingarbugliato bor-
bottio di Goljadkin” (Annenskij 1979, 32). Tale disintegrazione frastica esprime – o, per 
dirla con Mandel’štam, “esegue” – il collasso dell’intera gerarchia di rapporti reali: lingua 
e realtà sono fluide, come fluido è il loro confine. Partendo da un enunciato qualsiasi (le 
celie dei coinquilini, le allusioni di Zimovejkin alle “cancellerie”), il sistema può entrare 
in corto circuito in qualsiasi punto: “Se nel Sosia Dostoevskij si pone ancora dal punto di 
vista evolutivo di Gogol’ e ci disegna in tutti i defatiganti dettagli la storia della malattia del 
proprio eroe, qui invece è come se il singolo caso si cristallizzasse subito in un’immobile idea
che trasfigura all’istante tutto il mondo spirituale di Procharčin (Istomin 1924, 33). Ripe-
titivo, alogico, fatto di microsoggetti incoerenti e di epiteti legati da imperativi, l’idioletto
di Procharčin esprime un’onnicomprensiva insicurezza: di qui le numerose incursioni nelle
sfere semantiche dell’inganno, e ancora in quelle della minaccia, sofferenza e colpa.

Dalla parola di Procharčin, la verbigerazione iconica si dirama per tutto il testo, spezzan-
done i nessi strutturali e spalmando le modalità espressive l’una sull’altra: inseguito dalla 
“folla inferocita” che il cocchiere gli ha aizzato contro, Procharčin si risveglia a casa, por-
tandosi dietro il fuoco dell’incendio; vede bruciare il proprio angolino coi paraventi e con
tutti i suoi poveri averi, ma non sono i paraventi a bruciare, “bensì bruciava piuttosto la 
testa di Semen Ivanovič”. Il fuoco si muta da evento sognato in fatto concreto della veglia,
per perdere poi subito la propria concretezza e mutarsi nella metafora della testa che brucia; 
a sua volta, la metafora diventa un leitmotiv che genera micro-trame nefaste: “E se prendi
e bruci, e manco ti accorgi che la tua testa va a fuoco?”, – così Procharčin minaccia ripetu-
tamente il proprio antagonista Mark Ivanovič. – “La casa è bruciata, e anche la vostra testa 
andrà a fuoco, eh?”; ancora in punto di morte, l’eroe “sbatteva le palpebre esattamente allo
stesso modo in cui, si dice, le sbatte la testa ancora tutta calda, lorda di sangue e pur viva 
appena spiccata dalla scure del boia” (Dostoevskij I, 253, 255, 258). Infine, il denaro e il
binomio casa / testa che brucia tornano a fondersi in una conclusiva metafora mortuaria, 
seppure in forma ipotetica dell’irrealtà: “se anche Semen Ivanovič avesse ricevuto proprio
adesso duecento rubli di premio, oppure la casa, infine, fosse bruciata e fosse andata a fuoco
la testa su Semen Ivanovič, egli, forse, non si sarebbe degnato di muovere un dito a simili
notizie” (Dostoevskij I, 259).

9.

E dire che, dietro la spessa coltre di sperimentalismo saturato, traspare un impianto meta-
forico lineare, del tutto comprensibile alla luce di quanto va predicando un buon amico

5 Elementi di verbigerazione torneranno nel modello espressivo del padre Ferapont dei Fratelli Karamazov
(Avramec 2001, 81).
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di Fёdor Michajlovič: il giovanissimo critico letterario e filosofo della cultura Valer’jan 
Majkov, assurto in questo giro di mesi a una certa notorietà stroncata da una morte prema-
tura nell’estate del 1847.

Influenzato da Feuerbach e Max Stirner, dal nascente positivismo e dalle dottrine socia-
li i cui echi confusi giungono dalla Francia, il giovane critico tenta una lettura complessiva 
delle dinamiche socio-culturali in Russia come sviluppo della libera soggettività nel suo 
progressivo svincolarsi da ogni condizionamento “particolare” (contesto sociale, specifico 
“spirito nazionale” ecc.), nel suo farsi misura di tutte le cose e immediato riflesso singolo 
dell’universale: ogni popolo, infatti, si manifesta in due “fisionomie” contrapposte, rispet-
tivamente rappresentate dalla “maggioranza” e dalla “minoranza”, dove “la maggioranza 
del popolo rappresenta sempre la subordinazione meccanica alle influenze del clima, del
luogo, della razza e del destino”, mentre “la minoranza cade nell’eccesso di negazione di 
tali influenze” (Majkov 1985, 132). Rispetto agli altri popoli d’Europa, in Russia il divario 
fra “maggioranza” e “minoranza” è più netto: se la prima è composta da “milioni di esseri 
passivi” che, per l’inerte subalternità alle condizioni di vita date, “costituiscono una prose-
cuzione ininterrotta dei tre regni della natura”, i membri della seconda si spingono a una 
“temerarietà” (udal’stvo) sfrenata, a una “folle negazione” generata da “un’angoscia indefi-
nita ma distruggitrice” (Majkov 1985, 130).

Ovunque esso abbia luogo, quello fra “maggioranza” e “minoranza” è un contrasto pe-
rennemente a somma zero che, se lasciato a se stesso, non consentirebbe alle singole co-
munità nazionali alcun progresso: tanto alla maggioranza quanto alla minoranza della 
comunità nazionale che si consumano in una lotta perenne, Majkov contrappone perciò 
il “grande uomo” come “re della terra, ossia essere indipendente e creatore” (Majkov 1985, 
130) in nome di un’idea di futuro da lui concepita in piena autonomia, non contro la realtà 
data, ma a prescindere da essa, poiché “solo la coscienza dell’ideale può dare senso e saldez-e
za all’analisi e alla negazione [...] L’epoca della critica dev’essere allo stesso tempo epoca 
dell’utopia [...]: in caso contrario l’umanità perderebbe tutta l’energia delle vive aspirazioni 
e rimarrebbe senza risposta alle sfide dell’esistenza” (Majkov 1985, 176).

Una dialettica dello svincolamento e dell’utopismo visionario, dunque, che Il signor 
Procharčin riflette in un microcosmo contratto all’estremo: “ottuso e tardo in ogni pensie-
ro nuovo, insolito al suo intelletto”, Procharčin è inizialmente un perfetto rappresentante 
della “maggioranza” così come Majkov l’aveva descritta. E nondimeno, “in lui c’è molto 
di fantastico”, un “indirizzo fantastico della testa” (Dostoevskij I, 245), ovvero un latente 
istinto sovversivo: attivato dalle “voci” sulle “cancellerie” e dall’incendio che sconvolge una 
quotidianità stabile solo in apparenza, tale istinto trasforma l’eroe in temerario e lo spinge a 
una ribellione che lambisce e destabilizza lo sparuto gruppo di coinquilini (la “minoranza” 
di Majkov).

Procharčin sembra dunque avviato a elevarsi per la scala antropologica di Valerjan Majkov, 
o meglio per una sua microscopica maquette (“docile” – “indocile” – “sovversivo” – “Napo-
leone”), ma di tale ascesa le sue vicissitudini costituiscono la versione degradata e grottesca. 
Il cammino dell’eroe è sottoposto a perturbazioni sempre più vistose e infine si spezza, né 
potrebbe essere altrimenti: la sua testa “brucia”, è tesa a superare la realtà data, ma il suo corpo 
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è adagiato su un “tesoro” che è concrezione dei rapporti economici nella loro materialità 
più inerte e di una limitazione nazionale vista in termini di mera arretratezza e stagnazione. 
Lacerato da tale contraddizione, l’istinto temerario e profetico di Procharčin non consegue 
la forza dell’utopia, e si esaurisce in un allucinato delirio premortale: anche in questo nuovo 
avatar l’eroe dostoevskianor fallisce.o  Eppure, le suggestioni desunte da Majkov non svaniranno 
più: dai personaggi sognatori che popoleranno le operette immediatamente successive, fino 
all’incipit dei Fratelli Karamazov, celebrazione del “bislacco” come colui che “reca in sé il
nucleo essenziale dell’insieme” in una determinata epoca storica (Dostoevskij XIV, 5).

10.

Opera sperimentale e ricca di spunti assai fertili, Il signor Procharčin forza la poetica del 
primo Dostoevskij verso un’ipernarrazione barocca strutturata in leitmotiv attorno a cui
si dipanano reti associative potenzialmente infinite; la consequenzialità lineare del testo 
è continuamente turbata dal moltiplicarsi dei livelli di comprensione, non solo sottintesi, 
bensì imposti al lettore dalla parziale vanificazione della trama: manca tutta una serie di 
chiavi ermeneutiche e di anelli di congiunzione, e il testo appare appeso nel vuoto, in una 
sorta di cruciverba a schema criptato, pronto a impregnarsi come una spugna di sottotesti 
secondari e capace di svilupparsi in molteplici direzioni.

Un simile modello di narrazione travalica di molto i principî strutturali in vigore nel 
ciclo culturale in corso e ne infrange i codici di convenzionalità artistica. Padroneggiare la 
misura e il carattere di tali codici – ammoniscono Jurij Lotman e Boris Uspenskij – “è un 
aspetto sostanziale della capacità di comprendere l’arte”, così che il mancato riconoscimen-
to di essi genera un effetto d’incomprensione che può manifestarsi in due modi speculari: 
a) “ciò che è convenzionale si presenta come incondizionato (l’opera d’arte viene identifica-
ta con la vita)”; ne sono esempi gli sfregi di opere d’arte famose, le aggressioni contro attori 
che impersonano il cattivo da parte di un pubblico non avvezzo al teatro, o, in letteratura, 
il climax maniacale di Annie Wilkes in Misery e l’assassinio compiuto da Dorian Gray nei 
confronti del proprio ritratto. Oppure, al contrario, b) “ciò che è incondizionato (all’inter-
no del sistema dato) viene percepito come convenzionale (l’opera d’arte sembra strana fino
all’assurdo o viene deliberatamente presentata come tale)” (Lotman, Uspenskij 1970, 287).

L’incapacità di comprendere i meccanismi di codificazione semiotica del testo del 
Signor Procharčin porta i lettori contemporanei – fra cui lo stesso Belinskij – a reagire in 
entrambi i modi descritti (Belinskij 1956, 41–42). Visto come oscuro, strano e allo stesso 
tempo schiacciato su una singolarità fattografica estranea ai compiti generalizzanti dell’arte,
Procharčin non può non restare un esperimento prematuro e isolato nel contesto letterario 
di metà Ottocento, tanto più che i singoli strumenti espressivi – già delineati nel Sosia
e qui realizzati compiutamente – hanno una tale portata di innovazione da trascendere 
l’orizzonte concettuale in cui in questa fase l’autore stesso ancora si muove: “la sua idea era 
abbastanza brillante e nulla di più serio di questa idea ho introdotto mai più nella letteratu-
ra”, – riconoscerà lo stesso Dostoevskij tre decenni dopo, in relazione al Sosia, – “ma come 
forma esso non mi riuscì; [...] adesso, se riprendessi la stessa idea e la riesponessi di nuovo, 
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le darei tutt’altra forma; ma nel 1846 questa forma non la trovai e non dominai la mia ma-
teria” (Dostoevskij XXVI, 65).

Finalizzata a realizzare i modelli antropologici di Belinskij prima e di Valerjan Majkov 
poi, la poetica elaborata da Dostoevskij nel 1846 ha tali potenzialità espressive che di quei 
modelli finisce per esasperare le contraddizioni, trasferendole sul piano della fattura del 
testo e inceppando così l’intero sistema dei meccanismi narrativi. Dal vicolo cieco in cui 
Il sosia e Il signor Procharčin lo hanno condotto, Dostoevskij tenta di uscire incorporando 
nelle opere immediatamente successive spunti antropologici nuovi, desunti dal fourieri-
smo, e – sul piano della forma – rinunciando ai procedimenti appena sperimentati, ov-
vero accantonando quelli di essi che meno si adattano alla struttura di un testo che voglia 
conservare i requisiti minimi per risultare riconoscibile dal sistema letterario dell’epoca e 
fruibile dal suo pubblico. Solo a metà anni Sessanta, in un contesto completamente dif-
ferente, egli tornerà a servirsi di tali procedimenti in forma assai più diluita e localizzata, 
finalizzandoli a compiti espressivi di ben altra portata, nell’ambito di una nuova poetica in 
cui essi risulteranno del tutto compatibili.

Quanto all’intuizione che Dostoevskij aveva avuto – in forma ancora confusa ed em-
brionale – di un modello complessivo radicalmente nuovo di ipernarrazione scandita dal e
ritmo associativo della visione e del sogno e organizzata in reti di sottotesti e crocevia di 
piani narrativi che si intersecano potenzialmente all’infinito, bisognerà invece attendere 
quasi un secolo perché si diano le condizioni di un suo reale sviluppo, ormai nel contesto 
del tardo modernismo, fino al limitare del postmoderno: saranno opere quali Il francobollo 
egiziano di Osip Mandel’štam, Il dono di Vladimir Nabokov, Il poema senza eroe di Anna e
Achmatova e infine Moskva-Petuški di Venedikt Erofeev, ad abbandonare definitivamente 
la consequenzialità lineare del testo e a renderne così impossibile quella lettura sintagmati-
ca che Il sosia e Procharčin ancora ammettevano in linea di principio; se negli esperimenti 
del giovane Dostoevskij la struttura narrativa si carica di ambiguità e viene parzialmente 
decostruita, il denominatore comune degli esperimenti che proseguiranno quella linea nel e
Novecento sarà “l’impossibilità da parte del lettore di attribuire con sicurezza uno status, 
un modo di esistere al mondo che viene creato nell’opera” (Levin 1998, 367).
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