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Parole vere per la letteratura e la vita

Sergio Rapetti

Il saggio descrive l’itinerario di Solženicyn dal clamoroso esordio del 1962, reso possibile dalle 
precedenti vicende di guerra, prigionia e malattia che l’hanno maturato come persona e letterato. 
Quella complessa esperienza l’ha portato alla scoperta del proprio popolo e della sua cultura ai 
quali si sente chiamato a dedicare, con il proprio lavoro di scrittore, la vita. Di quell’impegno mai 
venuto meno, anche dopo la cacciata dal proprio paese e durante l’esilio, il saggio segue gli sviluppi, 
con particolare riguardo alla ‘parola veritiera’ nella creazione letteraria e nella vita, cui Solženicyn 
ha sempre cercato di attenersi. Ha anche proposto questo criterio, al ritorno in Russia nel 1994, 
per la guarigione morale della ‘nuova Russia’ reduce dal disastro dell’era sovietica. A rievocare qui 
l’intera vicenda è il traduttore italiano, nel corso di oltre un quarantennio, di molte sue opere.

The essay describes Solzhenitsyn’s journey through his searing debut novel in 1962, accounting 
horrific events of war, imprisonment and illness, which matured him as a person and a writer. This 
led him to discover his people and culture, and to devote his life and work to them, even after 
his expulsion and during his exile. The essay follows these developments with particular regard 
to the “truthful word”, which Solzhenitsyn tried to abide to in his literary work and life. He also 
proposed this principle upon his return to Russia in 1994 to aid the moral healing of the “new 
Russia” that had gone through the disaster of the Soviet era. The whole story is recalled by an Ital-
ian translator who has translated many of his works over the last forty years.

Keywords: Aleksandr Solzhenitsyn, literary translation, gulag literature

C’è un semplice atto alla portata di qualsiasi persona coraggiosa
ed è quello di non partecipare alla menzogna, di non sostenere le sue ingannevoli trame!

Se la menzogna deve nascere al mondo e regnarvi perfino sovrana,
non sia però con il mio contributo!... Ma scrittori e artisti possono fare di più:

possono sconfiggere la menzogna!
(Aleksandr Solženicyn, Discorso al conferimento del Nobel per la letteratura 19701)

Dalla metà degli anni 1960 ho avuto la possibilità di promuovere presso case editrici ita-
liane autori russi che non accettavano di sottostare alla censura del loro paese, quelli le

1 Scritto alla fine del 1971-inizio del 1972 Solženicyn non poté pronunciarlo recandosi a Stoccolma, nel timore 
che non gli fosse poi consentito di rientrare in patria e neppure nell’ambito di una cerimonia progettata a Mosca 
presso l’ambasciata svedese. Poté farlo solo il 10 dicembre 1974 dopo l’espulsione dal suo paese. In italiano: A.
Solženicyn, Il respiro della coscienza. Saggi e interventi sulla vera libertà 1967-1974, S. Rapetti ed., Jaca Book, 
Milano 2015, pp. 77-94; da p. 94 è stata tratta la citazione che figura qui in esergo.
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cui opere venivano diffuse in URSS e all’estero dal cosiddetto samizdat. In quel periodo, 
successivo al transitorio disgelo culturale dell’epoca di Chruščëv, tra promesse e sogni di
libertà, repressioni politiche e processi penali alla letteratura, espulsioni ed emigrazione,
sono stati numerosi gli autori più o meno noti che con il tempo ho conosciuto e spesso
tradotto o fatto pubblicare presentando loro opere a editori grandi e piccoli.

Il mio incontro più approfondito con Solženicyn come autore e persona è iniziato nel 
1974. Mi ero già appassionato alle sue opere negli anni in cui si era fatto conoscere in patria 
e in Occidente, quando alla fine del 1962 era apparsa su Novyj mir Una giornata di Ivan 
Denisovič e gli altri subito famosi racconti (č La casa di Matrëna. Alla stazione di Krečetovka) 
e avevo poi seguito con attenzione le successive vicende legate in particolare ai nuovi grandi
romanzi Divisione cancro e Il primo cerchio infine rifiutati, come sappiamo, dalla censura 
sovietica e pubblicati senza autorizzazione dell’autore solo all’estero. Ho letto allora, da 
copie reperite nel circuito alternativo o presso le case editrici in lingua russa – Posev di
Francoforte sul Meno e Ymca Press di Parigi – gran parte di quello che c’era di lui e su di
lui. Infine, dopo che la pubblicazione presso Ymca del poderoso Arcipelago Gulag era stata g
seguita nel febbraio 1974 dalla cacciata dello scrittore dall’URSS, nei mesi successivi avevo 
potuto conoscerlo di persona a Zurigo.

Riandando però al periodo precedente il 1974, dall’inizio del 1970 lavoravo come re-
dattore editoriale presso la Mondadori e capitava spesso che responsabili di altre redazioni, 
venendo a sapere che praticavo in famiglia la lingua russa, mi chiedessero un parere sui 
testi di autori sgraditi al regime sovietico che cominciavano ad affluire anche a quella casa 
editrice. Tra gli autori con i quali mi sarei via via familiarizzato frequentandoli e talvolta 
traducendoli, c’è stato appunto Solženicyn. Specialmente attorno a lui ferveva allora un 
vivissimo interesse del mondo editoriale in Italia e all’estero. E su richiesta di Solženicyn 
alla sua casa editrice di allora avevo iniziato a partecipare al lavoro di preparazione delle
versioni italiane.

Del lavoro di allora sull’Arcipelago Gulag’ dirò che era stato anche pionieristico, conside-g
rata l’esigenza di rendere in modo convincente per il lettore italiano il mondo dei campi di
lavoro forzato e dei suoi detenuti, fino allora ben poco conosciuto e studiato in Italia, non
solo le situazioni ma la quotidianità e il linguaggio, in cui si rifletteva la logica fondante
di un intero sistema-paese. Il Gulag solženicyiano era allargato alle dimensioni dell’intero
continente, anzi alla sua sterminata massa bicontinentale. Il libro era in particolare munito
di una carta che illustrava il dispiegamento della ‘nazione dei detenuti’: una carta gremita 
di diciture di campi di concentramento e di centrali di lavoro schiavo sovrapposta alla carta 
muta e ammutolita di un ‘paese alla tortura’ per 40 anni, popolato di sudditi sempre a ri-
schio di diventare a loro volta, e arbitrariamente, detenuti.

La periodizzazione 1918-1956 è quella indicata nel titolo dell’implacabile ‘indagine let-
teraria’ di Solženicyn; infatti la sua narrazione, realizzata sulla base delle testimonianze di 
227 ex detenuti2 i quali si uniscono alla voce di registro alto del loro portavoce, ‘cronachista’ 

2 Nelle prime pagine dell’edizione del primo volume, pubblicato in Italia nel 1974, si fa riferimento all’elenco dei
227 testimoni che avevano aiutato l’autore con racconti, ricordi e lettere, in un sodalizio di “amici nell’erigere
un comune monumento in memoria di tutti i martoriati e uccisi”; i nomi erano stati allora omessi per non 
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o ‘annalista’ – in russo letopisec – di quell’epoca tremenda per la terra russa, muove dall’annoc
primo del potere di fatto ormai quasi incontrastato dei bolscevichi, il 1918. Come vedremo 
poi, Solženicyn si sente in generale investito della missione di recuperare alla memoria col-
lettiva del proprio paese tutta la verità che infine va detta sulle vicende storiche del secolo
sovietico e di ciò che l’ha preceduto e reso inevitabile. E non resterà una pretesa velleitaria o
un pur generoso ‘sogno’ ma si tradurrà in un vero e proprio progetto nutrito con coerenza e
via via realizzato con una dedizione da lasciare sbalorditi e quasi increduli. Va detto che an-
che la concatenazione di circostanze per cui allo scrittore sarebbe riuscita una tale impresa 
ha il carattere dell’eccezionalità.

Per cominciare, l’uscita nel 1962 di Una giornata di Ivan Denisovič e degli altri due č
racconti diventati famosi su Novyj mir, la più prestigiosa e coraggiosa rivista letteraria del 
tempo, grazie all’impulso determinante del suo direttore Aleksandr Tvardovskij, è l’inizio
del fortunato percorso di un’opera che per il suo autore non solo precede ma anche prepara 
il successivo Arcipelago Gulag, e ne vedremo qui sotto, anche con le parole di Solženicyn gg
stesso, le circostanze e i modi.

Senza questi primi passi, sotto l’avveduta guida del glavnyj redaktor Tvardovskij, non r
avremmo avuto un autore di quella importanza e un tale monumento letterario, capaci,
l’uno e l’altro, di lasciare il segno nella storia e letteratura del secolo e non solo in Russia.

L’altra circostanza è che l’esordio di Solženicyn avviene nel clima favorevole indotto 
dalla destalinizzazione chruščeviana, il cosiddetto ‘disgelo’, che aveva dato slancio alle ten-
denze novatrici di determinati ambienti letterari e riviste consentendo ad alcuni scrittori 
(Erenburg, Paustovskij, Dudincev ecc.) di esprimersi più liberamente, continuando co-
munque a dover fare i conti con le esigenze di funzionari letterari e direttori che per ufficio
erano coinvolti nei meccanismi della censura. Altri scrittori restavano comunque proibiti
e perseguitati: ricordo solo la campagna denigratoria contro il poeta Boris Pasternak per il 
suo Il dottor Živago (1957) pubblicato allora all’estero ma non in URSS, e nel caso di due
autori, Varlam Šalamov e Vasilij Grossman, lo scempio operato sui loro capolavori, rispetti-
vamente I racconti di Kolyma per il primo e Vita e destino e Tutto scorre per il secondo, libri e
proscritti, dispersi e dati per distrutti, per poi riapparire, di nuovo pubblicati solo all’estero3. 
Poi Chruščëv – per il quale comunque la strumentale e temporanea ‘liberalizzazione’ era 
stata funzionale al rafforzamento del proprio potere in chiave antistaliniana – sarebbe stato
defenestrato. E si sarebbero consolidati con Leonid Brežnev, neostalinismo e ‘stagnazione’
cui avrebbe fatto da contraltare per oltre un ventennio la viva e nobile epopea del dissenso
e del samizdat.

nuocere a loro e ai loro familiari, e sono stati ripristinati nell’edizione definitiva, in italiano apparsa in più 
edizioni a partire dal 1995: A. Solženicyn, Arcipelago Gulag, M. Calusio ed., traduzione di M. Olsufieva, A. gg
Mondadori Editore, Milano 2001, (collana I Meridiani), nonché Mondadori 1995, 2013 e segg., (collana Os-
car Classici moderni).
3 Nella Russia postcomunista sono numerose le edizioni dei libri di questi Autori e le pubblicazioni che li
riguardano. In Italia per Šalamov l’edizione integrale dei 145 Racconti di Kolyma è quella di Einaudi in 2 volumi
del 1999 e segg.; le due opere principali di Grossman sono state riproposte da Adelphi dal 1987 in poi e del
romanzo di Pasternak, dopo molte ristampe dell’edizione del 1957, Feltrinelli ha presentato una nuova versione
a partire dal 2007.
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Ma torniamo al novembre 1962, all’esordio di Solženicyn con Una giornata di Ivan
Denisovič. Proposta alla direzione dičč Novyj mir per la pubblicazione come ‘racconto’, er
caratterizzata invece da Tvardovskij come povest’ (romanzo breve, ‘per dargli peso’), e da ’
questi sottoposta con successo a ‘chi di dovere’, fino a raggiungere la somma istanza del
partito-Stato, allora Chruščëv, l’opera viene in patria accolta da un unanime coro di apprez-
zamenti, preludio al successo mondiale.

Salutata con grande favore da letterati e intellettuali, trionfa tra i lettori d’ogni classe 
sociale: aveva rivelato la vera natura dello spaventoso Gulag, la sua menzogna, violenza e ar-
bitrio e l’aveva fatto in URSS, nella letteratura russa pubblicata, e quindi ‘autorizzata’. L’in-
violabile tabù che avvolgeva il mondo dei lager’ sovietici era caduto. Così vi ebbero accesso, ’
oltre al largo pubblico, i reduci dal Gulag con le loro memorie, e documenti magari da 
pubblicare, nonché i genitori, coniugi, fratelli e figli di quelli che non ne erano più tornati.

E a centinaia di migliaia avevano potuto leggere di quella giornata di un detenuto qual-
siasi, una giornata ordinaria e anzi ‘quasi felice’ (dei tremilaseicentocinquantatré giorni che
l’innocente doveva scontare, con tre giorni in più per via degli anni bisestili), lessero dunque
parole veridiche mai ascoltate. Con essa avevano rivissuto le proprie ore, giorni, anni – o
quelli dei loro congiunti – dietro il filo spinato e sui cantieri del lavoro schiavo e avevano
voluto ringraziare a migliaia, emozionati e col pianto negli occhi, il fratello ex detenuto e
scrittore, l’avevano fatto con lettere e telegrammi dai quattro angoli dello sterminato paese,
o cercando di incontrarlo di persona, per chiedergli di scrivere ancora e ancora, di rifare 
memoria di tutto quel grande mondo dei campi di detenzione.

Essi non sapevano, avrebbe in seguito detto Solženicyn in un’intervista, del progetto 
in corso e di quanta parte già ne fosse stata realizzata, ma vi contribuivano con sempre
nuovi materiali:

L’Ivan Denisovič è stato una piccola goccia di verità, non certo tutta la verità – eppureč
quali effetti ha avuto! Ad esempio, l’Arcipelago’  costituisce la diretta prosecuzione
dell’Ivan Denisovič... la mia esperienza personale... e quella... dei miei compagni dičč
prigionia non bastavano a comporre un’opera del genere. E quando è apparso l’Ivan
Denisovič da tutta la Russia ha cominciato a raggiungermi un torrente di lettere, nel-č
le quali la gente mi scriveva quel che aveva dovuto passare, quel che era capitato a 
ognuno di loro...
E così grazie all’apporto di quei 227 testimoni si è formata l’opera. E ho capito che la 
mia idea era giusta e che ora mi incombeva il sacro dovere di portarla a compimento4.

Nei propri Saggi di vita letteraria intitolati La quercia e il vitello Solženicyn avanza l’idea, 
tra seria e ironica, di un’altra circostanza che avrebbe giocato a suo favore nella vicenda della 
pubblicazione di Una giornata ed era la comune origine sociale dei tre protagonisti:

4 Intervista televisiva del 17 giugno 1974 a Zurigo, del giornalista Walter Cronkite, citato in A. Solženicyn, 
Ritorno in Russia. Discorsi e conversazioni (1994-2008), S. Rapetti ed., con una introduzione di E. Solženicyn, 
Marsilio Editori, Venezia 2019, pp. 208-209.
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...nei riguardi del contadino [mužik] Ivan Denisovič non sarebbero rimasti indiffe-
renti il contadino-capo, Aleksandr Tvardovskij, e il contadino in alto loco, Nikita 
Chruščëv. La sorte del mio racconto fu decisa non dalla poesia e nemmeno dalla 
politica, bensì dalla sua essenza contadina...5

Comunque sia, l’evento viene salutato da una gran parte dei maggiori letterati russi come un
“miracolo letterario”. L’espressione è di Kornej Čukovskij, il popolarissimo poeta per l’infan-
zia (e astro della critica letteraria in URSS per quarant’anni, dal futurismo in poi) ma Tvar-
dovskij che vi fa riferimento in una lettera a Konstantin Fedin6, può e potrebbe aggiungerci, 
di quelli che da subito hanno riconosciuto il talento dell’esordiente, oltre allo stesso Fedin e
Čukovskij, Samuil Maršak, Michail Šolochov, Kontstantin Paustovskij, Lidija Čukovskaja,
Anna Achmatova, Il’ja Erenburg, Konstantin Simonov, Nina Gubko, Grigorij Baklanov,
Samuil Maršak...7

Oltre un trentennio dopo, l’accademico Sergej Averincev, studioso illustre e docente di 
fama internazionale, in un messaggio augurale all’Autore farà rivivere con efficacia, in una 
frase lapidaria, il fervore della scoperta che in quelle settimane aveva scosso da cima a fondo 
la società russa (dai letterati illustri alla gente comune che assediava le edicole per procurar-
si l’ambito numero 11, 1962, di Novyj mir): “Questa non è più storia della letteratura – è 
storia della Russia”8.

E nel mondo, e anche in Italia, si è trovato chi ha colto per tempo le potenzialmente 
felici prospettive del ‘fenomeno Solženicyn’: così, in una delle numerose edizioni italiane 
di Una giornata di Ivan Denisovič, quella di Einaudi del 1971, c’è nell’Introduzione ai testi čč
(appunto i tre famosi racconti di fine 1962-inizi 1963) una preziosa sintesi del ‘fenomeno
Solženicyn’ che va nella stessa direzione di Averincev:

All’inizio del suo cammino creativo, Solženicyn aspirava solo a scrivere del suo paese 
rappresentandone la storia del xx secolo. Paradossalmente, la fortuna di Ivan De-
nisovič e le vicende successive trasformano l’Autore in un protagonista della storia 
medesima, mentre ingaggia un’impari lotta contro il potere sovietico9.

5 A. Solženicyn, La quercia e il vitello. Saggi di vita letteraria, S. Rapetti ed., trad. it. di M. Olsùfieva, A. Mon-
dadori Editore, Milano 1975, pp. 32-33.
6 Riportata nell’antologia Slovo probivaet sebe dorogu. Sbornik statej i dokumentov ob A.I. Solženicyne 1962-1974 
[La parola riesce a farsi strada. Raccolta di articoli e documenti su A.I. Solženicyn 1962-1974], L. Čukovskaja 
ed., izd. Russkij Put’, Moskva 1998, pp. 299-311: vi si illustra il fenomeno della ‘parola che si fa strada’, una pa-
rola di verità che ha trovato un suo grande interprete, e protagonista, nello scrittore russo; il prezioso volume è
stato curato da Lidija Čukovskaja e introdotto da Elena Čukovskaja, rispettivamente figlia e nipote di Kornej.
7 Degli ultimi quattro interventi cito, a titolo esemplificativo i titoli: K. Simonov, O prošlom vo imja buduščego
[A proposito del passato in nome del futuro], “Izvestija”, 18 novembre 1962; N. Gubko, Čelovek pobeždaet
[Vince l’uomo], “Zvezda”, 3, 1963, pp. 213-215; G. Baklanov, Čtob eto nikogda ne povtorilos’ [Perché questo non ’
abbia più a ripetersi], “Literaturnaja gazeta”, 22 novembre 1962; S. Maršak, Pravdivaja povest’ [Un romanzo’
veritiero], “Pravda”, 30 gennaio 1964.
8 S. Averincev, Glubokočtimyj Aleksandr Isaevič!.. [Illustrissimo Aleksandr Isaevič!], “Novyj mir”, 12, 1998, p. 3.
9 P. Sinatti, Introduzione a A. Solženicyn,e Una giornata di Ivan Denisovič. La casa di Matrjona. Alla stazione, 
Einaudi, Torino 1971, p. xxxii; recentemente lo stesso editore ha riproposto nuove versioni dei testi, e una 
nuova Nota all’Edizione, O. Discacciati ed., Torino 2017.
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Così, quando Tvardovskij crede di potersi meritatamente godere con l’autore da lui sco-
perto i piacevoli frutti di un successo, certo insperato in quelle dimensioni e portata, lo 
trova più che mai impegnato e impaziente: a urgere fino all’impazienza Solženicyn sono 
due romanzi in fase di avanzata realizzazione e grandiosi cicli storico-letterari ai quali pure 
lavora, i romanzi sono conosciuti: Il primo cerchio e Divisione cancro, gli altri restano se-
greti: Arcipelago Gulag e g La ruota rossa. Dei primi Solženicyn mette a parte quello che è il
suo Editore e ne consente la lavorazione editoriale; a parere di chi scrive queste note, non 
lo fa per puro tatticismo dilatorio, ma perché vuole sinceramente sperare che come per le 
opere di esordio il nuovo clima del paese post staliniano – che però sta cambiando e presto 
rimarrà solo come richiamo morale – continui a essergli propizio; anche perché il pubblico 
per il quale si sente, e si sentirà sempre, in dovere di scrivere è anzitutto quello del suo paese. 
Sappiamo come è invece andata: l’acuirsi dello scontro con il regime, i famosi interventi 
presso l’Unione degli scrittori “per smuovere con la semplice parola l’inerte macigno della 
materia”10, le requisizioni e persecuzioni di lui e dei suoi collaboratori, fino all’arresto e
all’espulsione dall’URSS nel febbraio 1974.

Possiamo però chiederci, alla fine della non breve e intensa parabola – dalla fama mon-
diale alla cacciata dal proprio paese con accuse false e infamanti – da dove fosse arrivato il
‘miracolo letterario’ per il quale uno scrittore che esordiva a 44 anni stava già attendendo,
quasi taumaturgo dotato del potere delle parole vere letterarie, ad opere capaci di operare 
“resurrezioni umane”11. Come si spiegava un tale immediato riconoscimento da parte di 
esperti letterati? E come avrebbe fatto Solženicyn – riuscendoci – a corrispondere a tanta 
fiducia? Lo si spiega considerando quel pregresso periodo di quasi quindici anni – tra il 
1948 e fino al 1962 – che altrove ho definito “l’apprendistato segreto” dello scrittore12. At-
traverso quello che è stato un “lavacro nella vita reale”13 Solženicyn sperimenta, come perso-
na, una trasformazione spirituale profonda che coincide con la sua nascita come scrittore.

Quel radicale mutamento di visione e intendimenti era dovuto passare per la guerra, 
la prigionia e un cancro diagnosticato mortale, ed era stato propiziato dall’incontro con
il proprio popolo, la sua cultura e i suoi veri ed eterni valori fondativi, da riscoprire nel 
proprio spirito e cuore – così ritiene Solženicyn – per ogni persona, e in rapporto agli altri. 
Con questo incontro rivelatore era in particolare svanito per lui il sogno, che aveva nutrito
i suoi fervori giovanili, di una possibile rivoluzione armata sotto le insegne della giustizia e 
dell’uguaglianza da esportare ovunque da parte di un’URSS vittoriosa nella Seconda guer-
ra mondiale. Nel fervore di quell’urgente riesame d’ogni cosa, aveva segretamente iniziato

10 In A. Solženicyn, Il respiro della coscienza, alla Sezione La battaglia per la letteratura, pp. 23-67.
11 Vi attendeva al suo tavolo di lavoro-“laboratorio”; la caratterizzazione è di Lidija Čukovskaja che, anche per
proteggerlo, ebbe per mesi lo scrittore impegnativo ospite nella dacia di famiglia a Peredelkino, lo racconta in
L. Čukovskaja, Process isključenija. Očerk literaturnych nravov [Processo di esclusione. Memoria sul costume 
letterario], Ymca-Press, Paris 1979. In it. L. Čukovskaja, Il processo, trad. di C. Degli Ippoliti, Arte & Pensiero/
Jaca Book, Firenze/Milano 1982, p. 148.
12 In A. Solženicyn, Il respiro della coscienza, Introduzione, pp. 8-21.
13 Ibid, p. 10. dd



 Parole vere per la letteratura e la vita 337

a comporre, su foglietti occasionali tenuti nascosti, o negli spazi non compilati di vecchi 
formulari, il romanzo autobiografico Ljubi revoljuciju14.

Ma il più straordinario exploit di quegli anni è costituito dal poema Doroženka [La 
stradina] e i Tjuremnye lagernye ssyl’nye stichi [Poesie della prigione del lager’ della depor-
tazione] composizioni mandate a mente: tra il 1946 e il 1953, qualcosa come 6000 versi!15. 
Specie Doroženka costituirà per Solženicyn una sorta di segreto promemoria, tanto più 
prezioso in quanto inviolabile, per quel grandioso progetto letterario che già da vent’anni
coltiva in cuor suo16. E con questi liberi versi di allora sottratti ai persecutori e custoditi al
riparo dalle “predaci mani degli aguzzini” “nell’indistruttibile memoria”17 alla quale essi 
non hanno in alcun modo accesso si aggiungono, nella sua condizione di detenuto, “l’a-
more e l’ira, e i pianti dei fucilati”18. Può delinearsi così, per lo scrittore che sta maturando,
tutto un programma di svelamento letterario delle tragedie della nazione in funzione di un
corrispondente riscatto morale delle generazioni future: in una parola i temi delle opere
che verranno. Come supporto mnemonico si avvarrà di uno strumento che aveva visto tra 
le mani di detenuti baltici, un rosario di grani di mollica indurita, rivolgendosi idealmente
al quale, in una poesia datata 1950, scrive:

Nella manica ascoso e avvolto!
Senza di te a soccorso – della memoria
di un poema in meno avremmo il canto
E un tumulo di più agli altri accanto19.

Immediata potenza salvifica della poesia, quindi, però da rammemorare per sé e (sperabil-
mente) per chi dei sopravvissuti potrà fruirne. Questo, quanto al rosario artigianale, ma 
vediamo anche qualche verso da Doroženka, dai programmatici versi del secondo dei brani,
il Zaroždenie [Cominciamento]:e

14 Trad. it.: A. Solženicyn, Ama la rivoluzione!, S. Rapetti ed., Jaca Book, Milano 2012.
15 Sia l’incompiuto romanzo, sia il poema Dorožen’ka (sottotitolato Povest’ v stichach ovvero Romanzo in versi)
nonché le poesie dalla prigionia usciranno in un volume che raccoglie le prime prove dello scrittore intito-
lato Proterevši glaza [Sfregatisi gli occhi], Naš Dom-L’Age d’Homme, Moskva 1999, per poi venire riproposte 
nel volume diciottesimo dei Sočinenija [Opere] in trenta volumi, oggi quasi conclusa per le cure di Natalija 
Solženicyna intitolato Rannee [Prime opere] annotato da Vladimir Radziševskij, Vremja, Moskva 2016; qui die
seguito ne ho tradotto due esempi dalla versione elettronica di tale volume.
16 La prima idea della futura Ruota rossa risale al 18 novembre 1936 all’età di diciotto anni: quella del futuro 
Arcipelago Gulag è della primavera del 1958; si veda nella fondamentale biografia, l’unica autorizzata: L. Sa-g
raskina, Solženicyn, A. Dell’Asta ed., Edizioni San Paolo, Milano 2010. Tali notizie possono ritrovarsi anche 
nella Cronologia dell’opera, alle pp. 1389 e 1401.
17 Per entrambe le citazioni si vedano qui sotto i due ultimi versi del brano tradotto.
18 A.I. Solženicyn, Dorožen’ka, in Rannee [Prime opere], volume diciottesimo deie Sočinenija [Opere] in trenta 
volumi, Vremja, Moskva 2016, versione elettronica. Tra i cap. VII e VIII del suo poema Solženicyn, a oltre metà 
dell’opera, rivolge in una cinquantina di versi senza titolo (***) il pensiero alle moltitudini di detenuti silenziose
perché già morte o estenuate o rese folli e prega Dio di preservare lui dall’uscir di senno.
19 A.I. Solženicyn, Chlebnye čëtki [Il rosario di pane]; con le altre poesie dalla prigionia in Tjuremnye lagernye
ssyl’nye stichi [Poesie della prigione del lager’ della deportazione] si può trovare anche in rete; vedi http://pro-
tivpytok.org/solzhenicyn-a-i-tyuremnye-stixi (ultima consultazione 11 ottobre 2019).
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Chi mai saprà tutto questo, e mai
potrà scriverne e quando?
Va scritto ora, di presenza e badando
con chiaro intendimento|
di non cedere all’odio!

A ogni giorno basta la sua pena|
Ma se il giorno presente
non si cura per niente del passato?...
Finanche in catene| dobbiamo noi stessi|
coronare quel cerchio| che gli dei ci han tracciato...
Principierò anch’io il cerchio mio| e lo farò in versi:|
Con assonanze e misura riuscirò| a preservare
la parola di nuovo ritrovata!
E frugatemi allor per ogni dove!
Eccomi, son tutto vostro, ma non son vostri
Un solo rigo, non di carta un frammento
Così che da questo miracolo di Dio –
l’indistruttibile memoria che è solo nostra –
ritrarrete vuote le predaci mani di aguzzini!20

Nonostante il sovrumano carico di impegni: il lavoro forzato in cantieri edili e cave, al-
ternato al carcere e alle prigioni di transito, poi presso il centro di detenzione speciale per 
ricercatori scientifici di Marfino e infine, come paziente, nell’ospedale oncologico del Ka-
zakistan, Solženicyn riesce a portare avanti accanto al segreto lavoro poetico, quello sulla 
lingua russa e il lessico. Pietra angolare di questa ricerca è il classico Dizionario di Dal’ dal ’
quale, nei periodi in cui gli è possibile, attinge i materiali per riportarli in taccuini tenuti
nascosti in vista di un loro impiego. Trova, nelle pieghe trascurate o desuete della ‘lingua 
grande-russa viva’, le parole, le registra magari ‘allargandole’ funzionalmente per una più
efficace adesione al reale vissuto suo e della nazione nelle sue narrazioni a venire21. Dopo il 
ritorno in patria dal forzato esilio americano, Solženicyn pubblicherà il proprio repertorio
dei ‘tesori lessicali’ della lingua grande-russa al fine di ripristinarla anche per sé “in tutta la 
sua profondità e grandezza”22. Il recupero degli inesplorati depositi lessicali e sintattici, e la 
salvaguardia della lingua viva, letteraria e popolare, è da sempre stata al centro delle preoc-
cupazioni dello scrittore: ne troviamo elementi sia in V kruge pervom [Il primo cerchio] sia 
nel Rakovyj korpus [Divisione cancro]. E risplende particolarmente nell’uso che, nei suoi 

20 A.I. Solženicyn, Dorožen’ka. I quattro versi corsivati da Solženicyn sono tratti dalla poesia del 1875 di
Vladimir Solov’ëv Chot’ my navek nezrimymi cepjami... [Benché da invisibili catene per sempre avvinti...].
21 Il Tolkovyj slovar’ živogo velikorusskogo jazyka Vladimira Dalja [Dizionario esplicativo della lingua grande-
russa viva], redatto nel 1863-1866, più volte ristampato in epoca presovietica e in facsimile in epoca sovietica e 
postsovietica (4 volumi, per oltre 7000 colonne).
22 È il Russkij slovar’ jazykovogo rasširenija [Dizionario russo di allargamento della lingua] dopo il 1990, Nauka,
Moskva, pubblicato a stampa in diverse edizioni e reperibile in vari siti, contiene circa 30.000 lemmi; la citazio-
ne è dall’Introduzione dell’autore che vi svolge l’idea generale alla base dell’opera.
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primi tre magistrali racconti pubblicati da Novyj Mir, Solženicyn fa dello skaz, la tecnica 
narrativa alla base di tanti capolavori dei classici russi. È la narrazione ‘in presa diretta’ sul
protagonista, il suo racconto parlato, non importa se in prima o terza persona, non importa 
se in toto o per una sezione narrativa, quando ogni cosa si rivela attraverso la sua percezio-
ne della realtà, il suo linguaggio, la sua cultura e memoria ed è lui a raccontarsi, e l’autore
ne diviene testimone e cronachista23. Sono parole che l’autore vuole essenziali e necessarie 
come il ‘pane quotidiano’. E del pane quotidiano, vero, vivo, fragrante di queste parole si 
nutre il racconto della giornata del detenuto qualunque Ivan Denisovič, zek, muratore, ta-
glialegna... (che è poi il racconto di una giornata di Solženicyn stesso, detenuto, muratore,
taglialegna...). Di questo aspetto, come già ricordato, ho avuto occasione di scrivere più
diffusamente in appendice alla traduzione italiana di Ama la rivoluzione!. E concludevo:

Così queste parole vivificate, combinate alla pratica degli spericolati versi clande-
stini, erano destinate a innervare per sempre la sua prosa di termini ed espressioni 
sintetiche e «potenziate», quasi sempre efficaci anche nel loro nuovo conio, sotto 
il segno del recupero degli strati profondi, incluso il folclore, della lingua russa, al 
tempo stesso popolare e letteraria. E se dal lavoro di questo periodo non sarebbe nato 
un grande poeta, l’esercizio poetico avrebbe reso Solženicyn edotto e padrone consa-
pevole della forza e della «portanza», per così dire, d’ogni singola parola (come è in 
poesia) e ne avrebbe caricato per sempre di vigore e movimento la prosa24.

Quanto alla vigoria ed efficacia del Solženicyn oratore o intervistato, pubblicista (e pole-
mista), esse sono testimoniate da decine di testi maggiori (tra centinaia)25, in qualche caso
disponibili anche in italiano; ne cito alcuni nella nota qui sotto26.

Abbiamo dunque visto il lungo ‘apprendistato’ del futuro scrittore (1946-1962), non-
ché, dopo il trionfo letterario e un periodo di ‘tregua armata’, lo scontro con le autorità poli-
tiche e letterarie dell’URSS (1967-inizi 1974) culminato con l’espulsione forzata dal paese.
Stabilitosi a Zurigo, ci resterà per due anni, anche per incontrare, tra la Svizzera e Parigi, le
persone che si occuperanno da lì in poi delle edizioni delle sue opere, finalmente sottratte
allo stillicidio di pubblicazioni incontrollabili27. Da subito si dedica alle ricerche storiche e 

23 Si veda anche la sezione L’energia della parola, “pane quotidiano dell’arte”, in Postfazione a A. Solženicyn,”
Ama la rivoluzione!, pp. 257-262. 
24 Ibid., pp. 261-262.
25 Il maggiore repertorio a tutt’oggi disponibile ne presenta, per il periodo 1965-1994, circa 200: A. Solženicyn,
Publicistika, N. Solženicyna ed., Verchne-Volžskoe izdatel’stvo (voll. 1-2) – «Verchnjaja Volga» (vol. 3), Jaro-
slavl’ 1995-1997. La stessa curatrice sta ultimando nelle Opere in 30 volumi, i 4 volumi (da 22 a 25) che raccol-e
gono la quasi totalità dei testi pubblicistici, saggi (esclusi quelli di critica letteraria) e interviste dello scrittore.
26 Nove in ordine cronologico: Lettera al IV Congresso degli scrittori sovietici (1967), Discorso per il Nobel (1971-l
1972), Lettera ai dirigenti dell’URSS’’  (1973), Vivere senza menzogna (1974), Discorso alla Harvard University
(1978), Come ricostruire la nostra Russia? (1990),? Discorso alla Duma di Stato (1994), Rossija v obvale [La Rus-e
sia in rovina], (1998), La degenerazione dell’umanesimo (2000).
27 Con Nikita Struve, Solženicyn si legherà di una salda amicizia e collaborazione durata tutta la vita; l’editore
Claude Durand (prima Seuil, poi Fayard) pubblicherà con il tempo tutte le sue opere in francese e lo rappre-
senterà come agente letterario internazionale per tutta la vita. Quanto alla critica letteraria, Solženicyn troverà 
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documentali per i capitoli leniniani della sua Ruota rossa e può farlo proprio nella città in
cui tra il 1916 e il 1917 aveva soggiornato per poco più di un anno il leader bolscevico con
la moglie. All’inizio del 1975 Lenin a Zurigo è ultimato e entro l’anno esce in lingua russa a 
Parigi presso l’Ymca Press diretta da Nikita Struve che già aveva pubblicato nel 1971 il testo
russo della prima parte di Agosto 1914, il primo dei Nodi in cui è suddivisa la Ruota Rossa. 
Accolto con interesse dai lettori anche in numerose traduzioni e dalla critica in URSS era 
rimasto impubblicabile e presente solo nel samizdat28tt .

Incoraggiato dal promettente esordio, lo scrittore potrà finalmente dedicarsi, consa-
crandovi ogni sforzo e impegno, all’opera della sua vita. I suoi sodali gli attribuiscono ‘spalle 
da gigante’ nell’affrontare le sfide della vita e dell’arte (già ne aveva dato la misura) ma il 
quasi sessantenne scrittore adesso non si nasconde le difficoltà dell’impresa:

Per me è così pazzescamente difficile anche perché sto addentrandomi in un genere
del tutto nuovo. Di solito in qualsiasi romanzo si tratta di far passare uno o due
personaggi attraverso gli avvenimenti. Per questo qualsiasi autore ha una riserva inte-
riore sufficiente, è qualcosa che somiglia alla vita comune. Ma dove accumulare tale
riserva interiore per 150-200 personaggi? Questo supera qualsiasi esperienza di vita 
individuale. Ma ho troppa voglia di riannodare il nesso dei tempi29.

L’epocale compito che si era prefisso Solženicyn, di “riannodare il nesso dei tempi” tra sto-
ria prerivoluzionaria e storia presente e futura del proprio paese, anzitutto ristabilendo la 
verità dei fatti storici dal 1914 e antecedenti fino al fatidico 1917 e alle reali circostanze
nelle quali si era realmente fondato e consolidato il potere sovietico, appariva davvero irrag-
giungibile per l’esperienza, sia pure eccezionale come la sua, di un solo uomo.

E per supplire a quanto nell’esperienza di vita individuale gli mancava si affiderà alle 
decine di migliaia di documenti, scritti e orali, che a lui e ai collaboratori succedutisi negli 
anni, anzitutto con la redattrice di tutti i suoi libri, la moglie Natalija cui si aggiungono nel 
tempo i figli30, riesce di compulsare presso eredi di testimoni diretti e negli archivi russi del-

sempre nel mondo francofono, esegeti di grande valore – addirittura una schiera – e mi limito a ricordare 
Georges Nivat, autore del miglior libro su di lui, Le phénomène Soljénitsyne, Fayard, Paris 2009, e O. Clément,
L’esprit de Soljénitsyne, Stock, Paris 1974, sul mondo religioso e spirituale dello scrittore.
28 Edizioni italiane: A. Solženicyn, Agosto 1914, trad. di P. Zveteremich, h A. Mondadori, Milano 1972; Lenin a
Zurigo, trad. di S. Rapetti, A. Mondadori, Milano 1976.
29 L. Saraskina, Solženicyn, pp. 1138-1139. L’opera, sottotitolata Narrazione in segmenti di tempo si svilupperà 
in 4 Nodi e 10 tomi che costituiranno la parte realizzata di un’opera pensata in ben maggiori dimensioni. 
Solženicyn vi attenderà nel corso di quasi 20 anni; si svilupperà in più di 8000 pagine e quasi 1000 capitoli.
I Segmenti di tempo, talvolta concentrati nello spazio di un paio di settimane, portano i titoli Avgust 14-ogo, 
Oktjabr’ 16-ogo, Mart 17-ogo, Aprel’ 17-ogo [Agosto 1914, Ottobre 1916, Marzo 1917, Aprile 1917]. 
30 La già ricordata Natalija Dmitrievna e Ermolaj, Ignat e Stepan, tutti nati prima dell’espulsione della famiglia 
dall’URSS. I figli, pur impegnati in studi e specializzazioni americani, collaboreranno alla valorizzazione del 
patrimonio letterario paterno: tutti e tre hanno contribuito nel 2006 con traduzioni in inglese all’imponente
antologia Solzhenitsyn reader. New and essential writings 1947-2005; Stepan aveva a suo tempo preso parte alla 
redazione del Dizionario russo di allargamento e sta curando l’edizione in lingua inglese de La Ruota rossa; Ignat 
sta lavorando all’editing degli Scritti dell’esilio (come La Ruota rossa presso University of Notre Dame Press); 
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le università americane, Yale, Harvard, Stanford University (Istituto Hoover). Perfino nel 
luglio 1975, durante un viaggio esplorativo in Canada e negli Stati Uniti prima di trasferirsi
oltre oceano con la famiglia, Solženicyn non aveva potuto fare a meno, tra un discorso ai 
sindacati americani a New York e un intervento al Congresso degli Stati Uniti, di immer-
gersi per giorni nell’Archivio russo Bakhmeteff della Columbia University.

Del lavoro sulla Ruota rossa Solženicyn ha redatto un Diario non ancora pubblicato
in russo, ma uscito da poco in traduzione francese31 che registra con immediatezza entu-
siasmi e delusioni di questa sua nuova sfida. Agli inizi del 1986, per esempio, Solženicyn,
da sempre convinto che la veridica narrazione dei fatti del 1917 su cui si basa il suo ciclo 
storico-narrativo possa fornire utili ammaestramenti alla futura nuova Russia impegnata 
a guarire dai suoi storici mali, e quindi nel frattempo servire ai fautori del ‘nuovo corso’ 
gorbacioviano per non ripetere gli esiziali errori del passato che hanno propiziato la presa 
del potere da parte dei bolscevichi, annota il 13 febbraio:

Ah, come stanno tardando i miei Nodi a raggiungere il loro paese! Neanche mi riesce 
di pubblicare Marzo [1917], perché se ne devono aspettare le traduzioni, che sono in 
ritardo – e quando si riuscirà a farlo passare in Russia? E a quando l’assordante tuono
di massicce tirature?... Oggi è il dodicesimo anniversario della mia espulsione. Oh,
me ne rendo ben conto, ho perduto il contatto con la vita russa. Ma almeno il lavoro 
realizzato è senza pari32.

E nel congedarsi, conclusa l’opera, dal suo Diario scriverà il 30 dicembre 1989:

E così, ho fatto rotolare per quanto ho potuto la Ruota fino al termine e anche questo 
Diario è arrivato alla conclusione. Durante tutti questi anni mi hai molto aiutato, 
come interlocutore. Addio, amico.
Se tolgo i mesi consacrati alla Quercia, al Granello33, alla pubblicistica, per la stesura 
della Ruota mi ci sono voluti quasi 20 anni di ininterrotto lavoro34.

Lo sterminato ciclo storico-narrativo di romanzi fatica a trovare i suoi lettori anche in Rus-
sia e l’autore reitererà i dubbi circa il malaugurato ‘ritardo storico’ della sua apparizione 
rispetto al precipitare degli eventi nel paese ex sovietico; Solženicyn ne permetterà tutta-
via, pur di continuare a far arrivare l’essenziale delle parole in cui crede, edizioni parziali e

Ermolaj ha recentemente descritto con freschezza e perizia il memorabile viaggio di ritorno in patria dello scrit-
tore; vedi A. Solženicyn, Ritorno in Russia, pp. 7-19.
31 A. Soljénitsyne, Journal de la Roue rouge, 1960-1991, trad. fr. di F. Lesourd, Fayard, Paris 2018.
32 Ibid., p. 602, annotazione del 13 febbraio 1986.
33 I già citati La quercia e il vitello, per parti aggiunte a tutt’oggi non tradotte in italiano, e Ugodilo zërnyško
promež dvuch žernovov. Očerki izgnanija [Il granello finito tra le due macine. Scritti dell’esilio], in quattro parti, 
datate 1974-1994, è il seguito di La quercia e il vitello [vedi anche qui sopra la nota 28]. Gli scritti dell’esilio,
previsti insieme agli altri scritti autobiografici negli ultimi quattro volumi delle Opere non sono stati ancora e
pubblicati. Un’anticipazione di grande interesse è quella degli ultimi capitoli, dal 14 al 17 di Ugodilo, del periodo 
dalla perestrojka in poi, su “Novyj mir”, 11, 2003, reperibile anche in rete.
34 A. Soljénitsyne, Journal de la Roue rouge, p. 656.
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curerà personalmente una versione ‘alleggerita’ che privilegia le pagine letterarie rispetto a 
quelle storiche e documentali che le appesantiscono35; nell’edizione moscovita delle Opere, 
dove è contenuta nei volumi dal settimo al sedicesimo, è arricchita da postfazioni del mag-
gior studioso russo di Solženicyn, Andrej Nemzer e dopo l’edizione integrale in francese di
Fayard, disponibile da anni, si sta completando un’edizione integrale in inglese36.

Quando era ritornato nel proprio paese dopo i vent’anni di esilio e la pubblicazione – 
finalmente in patria! – dell’Arcipelago’ Gulag, Solženicyn aveva voluto percorrere in due gg
mesi, da Vladivostok a Mosca, la Russia profonda per poter incontrare e ascoltare migliaia 
di connazionali. Il 27 maggio 1994, durante uno scalo intermedio all’aeroporto di Maga-
dan, nell’Estremo oriente siberiano, ‘capitale’ della famigerata Kolyma dei lager staliniani
più atroci, aveva voluto rivolgersi ai convenuti con un messaggio che era, nuovamente, di
richiamo al dovere della memoria e altresì al dovere della speranza (lui personalmente a 
questi doveri si era attenuto e si atterrà, malgrado tutto, con inflessibile coerenza fino alla 
fine dei suoi giorni):

Mi inchino a questa terra di Kolyma nella quale sono sepolti centinaia di migliaia, se 
non milioni, di nostri compatrioti ingiustamente condannati... Secondo le antiche 
credenze cristiane la terra che accoglie martiri innocenti viene da essi resa santa. E 
tale la considereremo, nella speranza che proprio nella regione della Kolyma si mani-
festi la luce di una futura guarigione della Russia37.

Siamo dunque al 1994, Solzenicyn è tornato in Russia dove continua a lavorare con l’e-
nergia che non l’abbandona mai. Torna ad affrontare, e proprio sulla rivista degli esordi 
Novyj mir, la misura del racconto e del romanzo breve. Dopo i grandi romanzi e La Ruota
rossa, dall’anno del ritorno e fino al 1999, attende a otto racconti in due parti, dvučastnye, 
possiamo chiamarli anche ‘dittici’, come le piccole icone da viaggio, e al romanzo breve di
guerra Adlig Schwenkitten, dal nome di un villaggio della Prussia Orientale, la regione che 
nel 1945 è uno dei teatri della vittoriosa controffensiva sovietica. Gli argomenti sono quelli
che erano considerati tabù nella Russia sovietica e quindi a suo tempo impubblicabili e che
nel poema composto a mente in prigionia La stradina – già l’abbiamo accennato – erano
stati iscritti e repertoriati dall’autore per il proprio progetto di testimonianza e resistenza 
umana e letteraria. Dopo il 1995 e fino al 2014 ho potuto pubblicare presso Einaudi e
Jaca Book le traduzioni di tutti i racconti ‘in due atti’ nonché del romanzo di guerra e
dell’altra già ricordata povest’ giovanile ’ Ama la rivoluzione38. Tra gli argomenti trattati nei
racconti particolare rilievo hanno le rivolte rurali dei primi anni del potere sovietico e la 
sorte dei contadini riottosi o ribelli in gran parte sterminati o deportati in luoghi remoti

35 In quattro volumi, raccolti sotto il titolo Capitoli dal libro “La Ruota rossa”, comprendono” Lenin. Cjurich-
Petrograd [Lenin. Zurigo-Pietrogrado],d Stolypin i Car’ [Stolypin e lo Zar], e, in due tomi, ’ Nakonec-to revoljucija
[La rivoluzione, finalmente], U-Faktorija, Ekaterinburg 2001.
36 Vedi anche supra, nota 30.
37 A. Solženicyn, Ritorno in Russia. Discorsi e conversazioni, p. 23.
38 Oltre al già citato Ama la rivoluzione!, i titoli sono Ego, Einaudi, Torino 1996; L’uomo nuovo. Tre racconti e
Racconti di guerra, Jaca Book, Milano 2013 e 2014.
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perché vi morissero. Altri racconti testimoniano la corruzione morale, indotta in giovani 
che avevano creduto alla palingenesi rivoluzionaria, e si erano invece ritrovati in un regime
soffocatore della libertà. Nel racconto Aprikosovoe varen’e, [La confettura di albicocche], 
il figlio sopravvissuto di una delle famiglie devastate dalla collettivizzazione forzata scrive 
da un campo di lavoro forzato dove sta morendo di fame all’illustre scrittore di regime
Aleksej Tolstoj perché lo soccorra spedendogli dei viveri. Il primo elemento del dittico è
la sua lettera di richiesta d’aiuto, resa magistralmente nel linguaggio colorito e ingenuo di
un contadino alfabetizzato alla scuola rurale parrocchiale; il secondo elemento traccia il
ritratto del letterato di regime cinico e agiato, con la tavola sempre elegantemente imban-
dita che in definitiva di fronte al bruciante ‘documento dell’epoca’ che si trova tra le mani
decide unicamente di sfruttarne per i propri scritti certe espressive particolarità lessicali e
idiomatiche. E d’altro non si cura.

Con tutta la sua opera e attività Solženicyn si è dimostrato un autore di tempra morale 
e professionale opposta a quella dell’emblematico intellettuale ‘organico’ che abbiamo testé
ricordato. Convinto, come avrebbe detto alla fine del suo Discorso all’Accademia di Sve-
zia, già citato all’inizio di queste note, che “una parola di verità vincerà il mondo intero”39

Solženicyn ha esortato i confratelli scrittori di tutto il mondo ad adeguarsi a tale criterio
espresso dal detto popolare russo, dicendo che si è personalmente sforzato di immettere
quanta più verità possibile in ciò che scriveva e diceva. E il compito del traduttore – a 
parer mio nelle condizioni di farsi anche primo esegeta dello scrittore che traduce purché
si impegni, come dovrebbe, a penetrarne fino in fondo le scelte di contenuto e di stile per 
cercare di restituirle al meglio – il compito del traduttore, dunque, è quello di comprendere
e rendere con la maggiore aderenza ed efficacia possibili la verità dell’autore che traduce.

39 Si veda anche all’inizio, nota 1; il peretjanet del proverbio citato reso nelle traduzioni accreditate col piùt
generico ‘vincerà’, potrebbe essere restituito come ‘trascinerà dalla sua parte’ se si sceglie l’accezione più popo-
laresca, quella del tiro alla fune.
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