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Aleksandr Solženicyn e Michael O’Brien.
La kenosis russa e la speranza

Giuseppe Ghini

L’articolo tratta dell’influsso esercitato da Aleksandr Solženicyn sul romanziere e pittore 
canadese Michael O’Brien. Questo influsso viene individuato in primo luogo nella concezione 
‘profetica’ dello scrittore al servizio della verità. In secondo luogo viene indagato il rapporto tra 
i due autori attraverso l’analisi delle citazioni di Solženicyn nell’opera pubblicistica e creativa di 
O’Brien. L’analisi si concentra in particolare sulla presenza di Divisione cancro (1967) in The 
father’s tale (2011), una presenza significativa e funzionale per cui i personaggi e le prospettive e
disegnati da Solženicyn diventano elementi di confronto per il romanzo dello scrittore canadese.

The essay deals with the influence of the Russian writer Solzhenitsyn on the novelist and painter 
Michael O’Brien. The influence is to be traced above all in the prophetic mission of the writer, 
which is to be in service to the truth. Secondly the relation between the two authors is ana-
lysed through the quotations from Solzhenitsyn in the essayistic and literary work by Michael
O’Brien. That analysis is focused on the constant presence of Cancer Ward within d The father’s 
tale, where the characters and the stories told by Solzhenitsyn become constant element of com-
parison between the two.

Keywords: Michael D. O’Brien, Aleksandr Solzhenitsyn, Solzhenitsyn’s legacy

1. Nel romanzo di esordio di Zia Haider Rahman, In the light of what we know, il narra-
tore riferisce una riflessione del protagonista Zafar sull’influenza che uno scrittore può
esercitare su un altro scrittore, influenza che riguarderebbe soprattutto il ‘writing self – ff
l’io scrivente, l’attitudine nei confronti della scrittura stessa. Si tratta, stando a Zafar, di
influenze molto difficili da misurare, e tuttavia di grandissimo interesse1. A ben vedere
la ricezione di uno scrittore come Solženicyn include obbligatoriamente l’ispirazione,
l’impulso e l’incoraggiamento, anche indiretto, al ‘writing self di altri scrittori, se mai a ff
distanza di anni e di migliaia di chilometri: scrittori, ma anche artisti, che ne seguono le
vicende, leggono i suoi libri e riconoscono in lui un modello che si può seguire, anzi che,
a volte, si deve seguire.

Michael D. O’Brien è un pittore e scrittore canadese che ha appena compiuto set-
tant’anni e che ha a lungo cercato una strada personale prima nel campo dell’arte visiva, 
quindi nel campo della letteratura. In una società estremamente secolarizzata come quella 

1 Z.H. Rahman, In the light of what we know. A novel, Farrar, Straus and Giroux, New York 2014, p. 40.ll
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canadese il suo stile esplicitamente segnato dalla fede cristiana2 ne ha fatto un pittore re-
spinto dalle gallerie d’arte e uno scrittore rifiutato dalle case editrici3. Nonostante questo, 
ha raggiunto una fama internazionale con la serie di best-seller apocalittici che ha per pro-
tagonista Father Elijah – il cui primo volume ha per titolo, in italiano, Il nemico – e i suoi
libri sono stati tradotti in dodici lingue e premiati dagli editori statunitensi e polacchi.

Il problema di un autore che non si conforma ai valori dominanti è naturalmente quello 
di trovare una valida alternativa a quei valori, di individuare cioè quella tradizione che Eliot
indica come la condizione perché il talento individuale possa esprimersi creativamente4. 
Nel caso di O’Brien questa ricerca si è indirizzata fin da subito, cioè fin dalla sua decisione
di vivere del mestiere di artista cristiano, verso l’iconografia della Chiesa orientale5. È qui,
come testimonia il suo biografo, che egli ha trovato una “unbroken tradition of Christian
art”6, un’espressione da intendere, come si vedrà, in senso letterale, non metaforico. L’in-
contro con questa tradizione non è sempre stato facile, dal momento che ha comportato
da parte di O’Brien una drastica revisione della categoria occidentale moderna di ‘artista’
e una nuova consapevolezza della propria missione (significativo è lo scontro iniziale con
Catherine Doherty proprio sullo ‘statuto’ dell’iconografo7). In un testo dei primi anni Ot-
tanta O’Brien traccia una linea di continuità tra l’esperienza del numinoso sperimentata da-
gli apostoli sul Monte Tabor all’atto della Trasfigurazione, la rigorosa disciplina spirituale
con cui gli iconografi ortodossi ‘scrivono’ con timore e tremore le loro icone trasmettendo
questa preziosa eredità di generazione in generazione e infine, ultimo anello di questa ca-
tena, gli artisti che in Occidente ereditano e fanno rivivere questa tradizione8. Tuttavia, a 

2 C. Cavallin, On the edge of infinity. A biography of Michael D. O’Brien, Justin Press, Ottawa 2017, p. 87.
3 Ibid., p. 136.
4 Cfr. Ibid., p. 68; T.S. Eliot, Tradition and the individual talent, “The Egoist”, 6, 1919, 4, pp. 54-55; 6, 1919,t
5, pp. 72-73, ora in: http://modjourn.org//render.php?id=1308761641493752&view=mjp_object e http://
modjourn. org//render.php?id=1308762019900002&view=mjp_object (ultima consultazione 26 giugno
2019); M.D. O’Brien, Historical imagination and the renewal of culture, intervento alla Conferenza Catholicism 
and history, The Centre for faith and culture, Oxford, September 6 1995, ora in: http://studiobrien.com/hi-
storical-imagination-and-the-renewal-of-culture/ (ultima consultazione 26 giugno 2019. Il sito web dell’auto-
re, in cui erano disponibili i testi al momento della scrittura del presente articolo, risulta da tempo bloccato “at
the request of the artist”. Molti testi si possono tuttavia rintracciare sui siti delle riviste che li hanno pubblicati).
5 Cfr. C. Cavallin, Edge, p. 69.
6 Ibid., p. 70. Cfr. anche M.D. O’Brien, Historical imagination. 
7 C. Cavallin, Edge, pp. 81-83.
8 M.D O’Brien, Fire in our darkness, “Canadian catholic review”, November 1984, pp. 406-414, ora nel sito:
Catholic education resource center, https://www.catholiceducation.org/en/culture/art/fire-in-our-darkness.
html. (ultima consultazione 26 giugno 2019). “On Mount Tabor, traditional site of the Transfiguration, Peter, 
James, and John were shocked witnesses to a radiant outburst of light. It was a moment of revelation, and as Peter 
chattered excitedly about tents, a bright cloud hovered and the Word boomed: This is my beloved Son; listen to 
him. The disciples, falling on their faces, were overcome with fear. In the Eastern Church the ancient spiritual
discipline of icon-painting was worked out in such fear and trembling. The novice icon-painter spent many years 
praying, studying and working under a master, and no matter how excellent the technical facility of his images
they were not thought to be true icons, nor was the novice an icon-painter. Only when the master felt that he was
spiritually ready did he paint his first icon. By tradition this was an image of the Transfiguration, signifying that
through his life and work he was to participate in the transfiguration of humanity. The master-disciple covenant
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differenza di quanto accadeva nella Russia prerivoluzionaria – prosegue l’autore – l’artista 
laico che in Occidente si dedica a questo lavoro non può contare su di un monastero, su di 
una comunità. In una solitudine analoga a quella di Giovanni Battista nel deserto, egli deve
pertanto ripristinare un rapporto di discepolato con i pochi maestri che tuttora esistono9. 
Si comprende a questo punto l’importanza che hanno rivestito per lui i russi e gli ucraini 
in esilio che gli hanno trasmesso direttamente questa concezione dell’arte come vocazione:
l’attivista sociale e scrittrice Catherine Doherty, nata Ekaterina Kolyškina, il pittore di ori-
gini ucraine William Kurelek, la coppia di pittori russi Igor e Olga Khazanov10.

Più lunga sembrerebbe essere stata invece la ricerca di uno stile letterario in linea con 
la medesima concezione sacrale (la scrittura del primo romanzo di O’Brien è del 1978, la 
prima pubblicazione di Father Elijah. An Apocalypse è del 1996). E tuttavia le due ricerche
sono strettamente collegate, come l’autore ha affermato in una lettera a me indirizzata: “I
was for seven years an iconographer, and that led me to more reading in the theology and
spirituality of the Church of the East, including Russia. I also have known Russians in
exile, artists and thinkers. All these factors are part of my motivation”11. Da notare che tra i 
‘maestri’ di O’Brien non compare invece Solženicyn, anche se i due scrittori hanno vissuto
per anni a non più di 100 chilometri di distanza12: ciò è probabilmente dovuto al fatto che 
il premio Nobel russo è rientrato in patria dal Vermont nel 1994, proprio quando O’Brien
cominciava a dedicarsi alla letteratura.

Non è però difficile scorgere dietro l’ammirazione di O’Brien per Igor Khazanov e per 
la sua lotta, prima contro il regime sovietico e poi contro una società occidentale senza va-
lori, la figura del più famoso dissidente russo. Il suo stesso biografo, Clemens Cavallin, non
può esimersi da questo riferimento.

Michael was impressed by the courage of Igor Khazanov and how he had faced per-
secution and exile: the consequences of his decision to portray truth – something 
the author Aleksandr Solzhenitsyn had suffered already in 1974. Both Khazanov 
and Solzhenitsyn did not merely direct their criticism against Communist Russia,
but also toward the materialism of the spiritually dying West13.

Nel corso della sua vita O’Brien si è lasciato più volte segnare dagli incontri con i rappre-
sentanti di quella che un tempo si chiamava ‘Europa dell’Est’, cristiani virili ed eroici, con-
sapevoli delle loro radici religiose e per nulla disposti a rinunciarvi. Uomini e donne che,
una volta esiliati nell’Occidente democratico, libertario e relativista, non hanno potuto fare
a meno di confrontare quella costruzione liberal-democratica con i valori per cui essi ave-

has all but disappeared since the Renaissance. [...] In pre-revolutionary Russia entire villages and monasteries were
devoted to the vocation of icon-painting; the gift was carefully handed down from generation to generation. This
tradition is being renewed, mostly in religious communities here and there in the Western world”.
9 Ibidem.
10 C. Cavallin, Edge, pp. 73, 70-78, 107-110.
11 M.D. O’Brien, Lettera email all’autore, 23 gennaio 2019.
12 C. Cavallin, Lettera email all’autore, 16 luglio 2019.
13 Ibid., pp. 109-110.
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vano lottato sotto il regime comunista: e in quel confronto, Solženicyn e Khazanov, ma 
anche Kurelek e O’Brien hanno facilmente riconosciuto, sotto l’apparenza di un’esistenza 
di facile e confortevole edonismo, un vuoto assiologico intollerante.

The virility of the samizdat press and the tenacity of the painters in Russia – ha 
spiegato O’Brien – witness to how the creative impulse goes hand in hand with
a yearning for freedom. In the West we are in danger of losing our souls to a far
subtler tyranny. The enemy here is less visible and less willfully destructive. Yet vio-
lence and despair in our society speak of a people losing its identity and its aware-
ness of the sacred. The decline of culture is alarming, for our culture most clearly 
reveals us to ourselves and to the world. Grants will not pump life back when the
spirit has fled14.

L’intolleranza con cui il regime sovietico negava lo status di pittore a Khazanov e lo costrin-
geva a mostre di una sola notte nei caffè russi veniva dunque percepita da O’Brien come
molto simile all’intolleranza che gli negava il riconoscimento di pittore e lo costringeva 
a esporre le sue opere in sale parrocchiali15. D’altro canto, quegli stessi dissidenti erano la 
testimonianza vivente che, nonostante un regime opprimente e una società discriminante,
un artista cristiano poteva non solo continuare ad esistere, ma poteva anche far sentire la 
sua ‘voce da sotto le macerie’.

2. Si intravedono fin d’ora alcune affinità tra Aleksandr Solženicyn e Michael O’Brien. En-
trambi condividono l’idea che il loro scrivere sia qualcosa che li trascende, una vera e pro-
pria chiamata divina, una vocazione cristiana. “Io non appartengo a me stesso, il mio desti-
no letterario non appartiene a me – afferma Solženicyn dopo la ‘miracolosa’ guarigione dal
cancro – ma ai milioni di prigionieri che non sono riusciti a scarabocchiare, a bisbigliare,
a restituire con un rantolo il loro destino”16. Analogamente, dopo la notte in cui, nel 1969,
ebbe a lottare con una forza maligna e ne fu ‘miracolosamente’ liberato, O’Brien percepisce
l’urgenza della sua vocazione, il senso della sua missione profetica17, quello che lo accom-
pagnerà nel corso dell’intera vita e che, più in particolare, darà origine ai suoi interventi
sull’arte sacra come vocazione18 e alla sua biografia di William Kurelek: pittore e profeta19. 
Questa vocazione alla ‘scrittura della verità’, inoltre, passa necessariamente per entrambi gli
autori attraverso persecuzione, esilio, marginalizzazione da parte di uno stato totalitario e
antireligioso come quello sovietico e da parte di una società regolata da procedure demo-
cratiche ma permeata di disvalori materialistici com’è quella occidentale.

14 M.D. O’Brien, Fire.
15 C. Cavallin, Edge, p. 110.
16 “[...] я – не я, и моя литературная судьба – не моя, а всех тех миллионов, кто не доцарапал, не дошептал,
не дохрипел своей тюремной судьбы” (A.I. Solženicyn, Bodalsja telënok s dubom. Očerki literaturnoj žiznin , in 
Sobranie sočinenij, Vremja, Moskva 2006, t. XXVIII, p. 50).
17 C. Cavallin, Edge, pp. 42-45, 240.
18 Il più programmatico è probabilmente il già citato M.D. O’Brien, Fire in our darkness.
19 M.D. O’Brien, William Kurelek: painter and prophet, Justin Press, Ottawa 2013.t
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Naturalmente, accanto agli aspetti comuni emergono altresì le differenze tra i due scrit-
tori. I personaggi di O’Brien sono spesso apertamente religiosi, pregano col cuore in mano 
di fronte al Santissimo Sacramento, discutono con Dio, lottano con lui, si aspettano un suo
intervento nelle loro vite, il loro parlare con Dio è ampiamente riportato dal romanziere. 
Ciò che vale per O’Brien e sua moglie20 – la certezza di molteplici interventi del sopran-
naturale nella loro vita – vale anche per i suoi personaggi, tra i quali Alexander Graham, il 
protagonista di The father’s tale. Nel tratteggiare i suoi personaggi, lo scrittore russo è mol-
to più pudico per quanto riguarda la loro fede religiosa21: perfino di Matrëna possiamo solo
indovinare la fede, ma non la vediamo mai in aperti atteggiamenti di preghiera. Lo stesso
vale per la fede personale di Solženicyn, così che si è dovuto attendere la famosa Lezione 
di Templeton (1983) per ascoltare dalla sua viva voce una riflessione sulla fede, invero an-
cora più di tipo sociologico che personale: riflessione che mette a tema il secolarismo della 
società sovietica e occidentale giudicate a partire dall’assunto popolare “Ljudi zabyli Boga”
[Gli uomini si sono dimenticati di Dio]22, un senso della vita più elevato della ‘felicità’ ga-
rantita dalle costituzioni, l’ateismo come radice dell’odio contro la propria stessa società, il
carattere apocalittico del tempo presente.

Aldilà delle differenze, però, entrambi gli scrittori si ripromettono di annunciare apertis 
verbis la ‘verità’, una verità che lo scrittore-profeta, come già l’antico profeta biblico, sente
l’urgenza di comunicare indipendentemente dal fatto che sia o meno gradita23. Proverbiali
sono gli aspetti di ‘spigolosità’, di sincerità anti-adulatoria di alcuni interventi pubblici del
romanziere russo, tra i quali, celeberrimo, il Discorso di Harvard (1978)d 24. Ma forse il con-
fronto più stringente è tra la Lettera al patriarca Pimen di Solženicyn (1972)25 e l’articolo 
sul sacerdote domenicano Mattew Fox che O’Brien inviò ad ognuno dei vescovi canadesi26. 
Armati del carisma del profeta, i due scrittori si sentono in dovere di rivolgersi alle massime
autorità religiose del loro paese, rispettivamente la Russia ortodossa e il Canada cattolico,

20 Si vedano ad es. alcuni degli interventi vissuti e narrati da O’Brien come soprannaturali: C. Cavallin, Edge, 
pp. 42-43, 47 (il possibile intervento degli angeli), 52, 63, 67, 74, 102 e 196 (due scelte prese con il conforto
delle sortes biblicae), 159. O’Brien stesso dice esplicitamente di sé: “Quando cominciai a sentire il peso del sacri-
ficio [si riferisce alle sue scelte professionali] dal profondo del mio cuore gridavo a Dio, invocando il suo aiuto 
per ogni cosa” (M.D. O’Brien, Alla ricerca del padre, in O protagonisti o nessuno, A. Savorana ed., Mondadori 
Università, Milano 2009, pp. 119-130, p. 123).
21 Dal canto suo, Solženicyn non esclude nei suoi scritti né la presenza di Dio, né interventi del soprannaturale,
come ho cercato di dimostrare in G. Ghini, Solženicyn and Wisdom, “Studi slavistici”, 16, 2019, 1, pp. 35-47.
22 A.I. Solženicyn, Publicistika v trech tomach, Verchne-Volžskoe Knižnoe Izdatel’stvo, Jaroslavl’ 1995-1997, t. I,
pp. 447-456. Questo non toglie, ovviamente, che si possa dare un’interpretazione coerentemente religiosa dell’o-
pera di Solženicyn: cfr. O. Clément, Solženicyn in Russia, Jaca book, Milano 1976.
23 Una discussione del cristianesimo di Solženicyn, congiuntamente alla sua vocazione di scrittore-profeta si tro-
va in G. Nivat, Le christianisme de Soljenitsyne. De la ‘Priere’ au refus du pardon, “Études”, 2018, 12, pp. 99-110.
24 A.I. Solženicyn, Publicistika, t. I, pp. 309-328.
25 Ibid., t. I, pp. 133-136.
26 M.D. O’Brien, An original theology: creation and Matthew Fox, “Canadian Catholic Review”, April 1988, 
pp. 125-231, ora in: http://studiobrien.com/an-original-theology-creation-and-matthew-fox/ (ultima con-
sultazione 26 giugno 2019). Cfr. anche C. Cavallin, Edge, p. 173.
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per contestare filialmente, ma senza sconti, il loro operato, la loro arrendevolezza allo spiri-
to del mondo, il loro aver abbandonato la verità.

Per quanto riguarda O’Brien, questa critica allo ‘spirito del mondo’ trova spazio in 
primo luogo nell’opera pubblicistica e saggistica. E tuttavia, come vedremo, non solo in
taluni casi è davvero molto difficile distinguere tra i due ambiti, ma soprattutto questa 
critica trapassa spesso, con le medesime argomentazioni, quasi con le medesime parole,
dall’una all’altra, dalla pubblicistica alla scrittura creativa. Questo perché, tale è la mia con-
vinzione, si tratta di qualcosa che inerisce alla sua attitudine nei confronti della scrittura,
al suo ‘writing self ’.

Consideriamo ad esempio il lungo articolo di O’Brien dal titolo Sign of Contradiction
and the new world order27rr , pubblicato sul suo sito web. Lo scrittore canadese parte dalla 
riflessione su Gesù Cristo come segno di contraddizione rigettato dal suo ambiente e passa 
quindi a considerare come questo si applichi ai cristiani:

As children of Jesus and Mary, we too will experience ‘contradiction’ and ‘rejection’
as a part of our own missions in life. Every baptized Christian is a sign that refutes
the limited rationalizing of human thoughts, strategies, and agendas, and which,
moreover, confounds the designs and the malice of Satan. And every Christian will
suffer in doing so. That is, if we live fully the life of Christ.

Invita quindi il lettore a considerare questo importante punto in relazione alla cultura cri-
stiana, alla letteratura e più in generale allo story-telling.gg

Reduced to its most simple dimensions, story-telling universally communicates the
following in some form or other:
– Life is beautiful and mysterious – and fraught with perils.
– Man is a mystery to himself, yet he may come to know himself, in part, through
reflection on the meaning of his personal experiences, in overcoming peril, and by 
searching for truth.
– Each man’s personal story, which is universal because of the universality of human
nature, is particular in character. Each soul emerges in this world within the context
of a specific time, place, and culture.
– The highest form of literature reveals that each man’s story is every man’s story.
The novels of Solzhenitsyn come to mind, their politics embedded in the metaphors
of cancer or the circles of hell28.

Solženicyn, sostiene O’Brien, incarna grandezza e debolezze del popolo russo in perso-
naggi romanzeschi, e così facendo è in grado di penetrare nell’identità di quel popolo in
modo assai più convincente, profondo e illuminante di quanto non possa fare un’analisi
geopolitica e storica. Non solo. Grazie al fatto che la narrazione tende a suscitare in noi

27 M.D. O’Brien, Sign of contradiction and the new world order, http://studiobrien.com/sign-of-contradiction-
and-the-new-world-order/ (ultima consultazione 26 giugno 2019).
28 Ibidem.
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un’empatia verso quei personaggi, i suoi romanzi “reveal us to ourselves, helping us to bet-
ter understand our personal dramas embodied in those of another”. O’Brien afferma qui 
in modo esplicito che due romanzi di Solženicyn come Divisione cancro e Il primo cerchio
più ancora che raccontare una situazione storica determinata rivelano il lettore a se stesso.

La condizione posta al buon esito della narrazione, prosegue l’artista canadese, risiede 
in una certa attitudine dello scrittore, il quale deve essere rigoroso nell’esame dei motivi del-
la sua scrittura, radicato nell’umiltà e ‘consacrato alla verità’. Questo costituisce il ‘writing 
self’ del vero scrittore, servo unicamente della verità, e quindi avversario di ogni ideologia ff
politica che gli renderebbe impossibile attingere alla realtà. Ed è questa adesione alla verità 
che gli permette di resistere all’ideologia dominante e alla mondanità e di non lasciare che
la sua ‘persona pubblica’ (public persona(( ) sostituisca il suo ‘autentico Io’ (true self).ff

Il confronto tra la condizione dello scrittore sotto il totalitarismo sovietico e nell’Occi-
dente senza valori viene proseguito da O’Brien nel commento al Discorso per il premio No-
bel di Solženicynl 29, un Discorso che il romanziere canadese afferma di aver “riletto spesso”30.

I have often reread a paragraph in Solzhenitsyn’s 1970 Nobel Prize speech, in which
he says:

Woe to that nation whose literature is interrupted by the interference of force. This
is not simply a violation of ‘freedom of the press’: it is the locking up of the national
heart, the excision of the national memory. Such a nation does not remember itself, it 
is deprived of spiritual unity, and though its population supposedly have a common
language, fellow countrymen suddenly stop understanding each other. Mute genera-
tions live out their lives and die without telling their story either to their own or to a 
future generation.

The difficulty a serious Christian writer faces in this country, when speaking of the
cultural revolution (or coup d’état?) that displaces the spontaneous flowering of au-
thentic culture, is that there are no gulags or torture chambers we can point to as evi-
dence that anything remotely like suppression afflicts us. The tragedy, the high drama 
of the writer’s struggle under overt totalitarianism, is in such stark contrast to the mi-
nor trials of the Western writer, that most people consider our situation benign, and
our complaints grossly exaggerated. In my opinion, it is precisely our situation that r
may in the long run prove more deadly to the preservation of ‘the national heart, the 
national memory’. Under tyrants, the evil is unmasked and provokes resistance. Here 
it is masked and neutralizes resistance, pleasantly, quietly, which is the Canadian way.
[...] The creative person sincerely seeking truth can no longer find his bearings with 
the aid of his social environment. His native culture is no longer his own. He is, in 
a sense, a kind of exile, but without the fugitive consolations of the exile’s heroism.

È qui evidente il passaggio dalla lettura delle argomentazioni di Solženicyn alla loro appli-
cazione al caso canadese, dal ‘writing self dello scrittore russo al ‘ff writing self dello scrittore ff

29 A.I. Solženicyn, Publicistika, t. I, pp. 7-25.
30 M.D. O’Brien, Cankultur at the end of an age, http://studiobrien.com/cankultur-at-the-end-of-an-age/ (ul-
tima consultazione 27 giugno 2019).
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canadese: O’Brien stesso lo sottolinea applicando il corsivo a “us” e “our” e virgolettando
la citazione “the national heart, the national memory”. Nel prosieguo dell’articolo O’Brien 
riprende più volte le tesi di Solženicyn sull’emarginazione dello scrittore portatore di valori 
nell’Occidente materialista, schiavo del consumismo (“Forced ghettoization is a symptom
of totalitarianism”31), sull’assenza di assoluti morali come ‘forma soft del totalitarismo’.
Quindi, riprendendo un passo della Quercia e il vitello – un altro libro di Solženicyn che 
afferma di aver riletto –, O’Brien puntualizza come “‘silencing’ in one form or another [can
results from] the blocking of the emergence of the true voices of a people by the state or by 
an engineered social revolution or by a ruling cultural oligarchy. The net result is a forget-
ting of our own story, our identity, and a failure to pass this on to the coming generations,
ending in the revolution becoming the establishment”32.

In realtà il Discorso per il premio Nobel non è stato solo riletto più volte da O’Brien.l
Egli lo inserisce infatti, completo di commento, nel romanzo The father’s tale33. Come già 
O’Brien, anche il protagonista del romanzo ha avuto guide intellettuali che lo hanno indi-
rizzato verso la Russia. Oleg, un esule che visita la libreria, è uno di questi, e con lui ha luogo
la seguente conversazione.

“Do you recall this passage? ‘Woe to that nation whose literature is interrupted by 
the interference of force. This is not simply a violation of ‘freedom of the press’: it
is the locking up of the national heart, the excision of the national memory. Such a 
nation does not remember itself, it is deprived of spiritual unity, and although its
population supposedly have a common language, fellow countrymen suddenly stop
understanding each other. Mute generations live out their lives and die without tel-
ling their story either to their own or to a future generation.’”
“What is the point you wish to make?” the Russian asked.
“What was crushed by brutal force in your land is dying quietly, discreetly, suffoca-
ting from lack of oxygen in my land. Here there is no overt violence to alert us to the
presence of our enemy. My people look without seeing, listen without hearing”34.

È evidente l’osmosi tra saggistica e scrittura creativa in O’Brien. La critica nei confronti
dell’Occidente trapassa consapevolmente il confine tra i due generi: la troviamo espressa 
in prima persona nella sua pubblicistica, e affidata al ‘padre’ nel suo Father’s tale. Come già 
Solženicyn, O’Brien accusa le nazioni occidentali di essere scese a compromesso con quello
che chiama “the spirit Mammon”35, di rifiutare la sofferenza e il sacrificio per una vita di co-

31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 M.D. O’Brien, The father’s tale, Ignatius Press, San Francisco 2011. Pur senza volere adeguare la grafia delle 
parole russe del romanzo di O’Brien alla traslitterazione standard americana, sono intervenuto per eliminare i
refusi: es. Zto horosho > Eto horosho.
34 Ibid., p. 126.
35 M.D. O’Brien, An interview with Michael D. O’Brien on his novel, The Father’s Tale, “Lay Witness magazine”, 
November/December, 2012, ora in http://studiobrien.com/interview-fathers-tale/ (ultima consultazione 27
giugno 2019).
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modità borghese36. E conclude con un pressante invito agli artisti perché diano conto della 
realtà trascendente dell’uomo, perché si rendano conto di essere non solo ‘sub-creatori’, 
secondo la definizione di Tolkien37, ma addirittura ‘co-creatori’, anzi, con ancor maggiore
precisione teologica, di aver ricevuto una “grazia co-creatrice”:

At a time of history when the eternal value of the human person is degraded on
every side, when existence itself is presented as a materialistic Flatland, our mission
in all the arts is to ‘tell’ the true story of mankind. [...] The essential thing, the vital
thing, is that the story must be true. It must give an account of reality that includes
a sense (at the least) of the metaphysical. [...] People of faith who have been blessed
with creative gifts are called by God, though a co-creative grace, to bring into the
world ‘living words’ of truth, incarnated in beautiful forms. They need to know their
responsibility before God and Man38.

Analogamente, intervistato nel 2013 sul ruolo che l’arte può giocare nei mutamenti cultu-
rali, O’Brien riprende ancora una volta Divisione cancro come esempio di romanzo che può
risvegliare l’umano nell’uomo occidentale dominato dal materialismo e dal pragmatismo e 
rimanda una volta di più alla responsabilità dello scrittore:

One need only think of the effects of Orwell’s 1984 or Solzhenitsyn’s 4 Cancer Ward.
The arts are absolutely crucial to man knowing himself, knowing his true Story, his
greatness and his follies. The mind and heart are expanded as the reader (or listener
to great music, etc) apprehends dimensions of his inner life that so often lie dormant
in a horizontal society dominated by materialism, by pragmatism and a vast array of 
tragically stunted definitions of what it means to be human. The arts can awaken
his soul in a way that theory cannot. Thus, the artist’s responsibility before God and
man: He can assist in the formation of a truly human society or he will, alternatively,
be an instrument of its deformation39.

3. Ho già citato l’articolo Historical imagination and the renewal of culture dove O’Brien sie
sofferma sul concetto di creatività all’interno di un canone, a suo avviso, l’unica possibile
per un artista. Lo scrittore canadese sostiene che in questo rapporto con la tradizione e
con un canone l’artista non perda se stesso, bensì rinunci a tutto ciò che nutre il suo falso

36 I richiami di Solženicyn al sacrificio sono sparsi in tutta la sua pubblicistica, dagli scritti redatti in patria a 
quelli dell’esilio. Cfr. A.I. Solženicyn, Publicistika, t. I, pp. 137 (nella Lettera a Pimen’), p. 610 (sull’autolimi-
tazione e il sacrificio); t. II, pp. 57-58 (la capacità di sacrificio come esempio per l’Occidente); p. 149 (invito a 
sacrificarsi); p. 327 (il compromesso dell’Occidente come rifiuto del sacrificio); t. III, p. 86 (l’Occidente più di
ogni altra cosa teme il sacrificio e il dolore); p. 136 (invito agli inglesi a imparare a sacrificarsi).
37 M.D. O’Brien, Interview with Catholic World Report, int Special Tolkien Issue, December, 2001, ora in http://
studiobrien.com/interview-with-catholic-world-report-special-tolkien-issue/ (ultima consultazione 27 giugno 
2019). L’autore canadese prende qui lo spunto dalla definizione che Tolkien dà in On Faerie Stories dello scrittore
di fantasy, sub-creatore di un mondo secondario in certo modo analogo a Dio, creatore del mondo vero e proprio.
38 M.D. O’Brien, An interview with Michael D. O’Brien.
39An interview with Michael D. O’Brien9 , “Ignatius Press Novels”, November 21, 2013, https://ignatiusnovels.
com/blog/2013/11/an-interview-with-michael-d-obrien/ (ultima consultazione 28 giugno 2019).
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Io di artista egocentrico. Si tratta, a ben vedere, di una dinamica che è propria dell’ambi-
to della Grazia, aggiunge O’Brien, arricchendo da un altro punto di vista l’idea da lui già 
espressa degli artisti come ricettori di una co-grazia: “Grace is our word. The unification of 
feeling and form, intellect and imagination, spirit and talent, past and present, Logos and 
man-made words, can only be rediscovered to the degree than we surrender to grace”. E qui,
esemplificando, torna una volta di più a Solženicyn e a Divisione cancro.

I think of Solzhenitsyn’s hero Oleg Kostoglotov in Cancer Ward, who in the finaldd
lines of the novel, a free man at last, liberated from the Gulag, and from internal
exile, and healed of his cancer, lies down in a train carriage and is suddenly seized
with anguish. He buries his face in his coat (which is his only home), leaving us
with the incontrovertible sense that the greatest cancer is unseen, and is within the
soul, waiting to be faced. Implicit in Oleg’s willingness to feel again is the promise
of resurrection, waiting for us, there, within, if we would only believe. Elsewhere in
Cancer Ward Solzhenitsyn quotes Pushkin: ‘In our vile times... man was, whateverd
his element, either tyrant or traitor or prisoner!’ I think it can be said that we are all
prisoners, but the Christian is a prisoner in Christ and with Christ, and thus he is the
only free man on the planet40.

Quindici anni dopo, questo stesso commento entra nel romanzo The father’s tale su cui 
vorrei, da ultimo, soffermarmi brevemente. Rimando infatti a un altro momento la trat-
tazione del più ampio rapporto tra O’Brien e la Russia, argomento molto ricco che coin-
volge i Karamazov, Turgenev, Tolstoj, i Tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo di Solov’ëv 
e la serie apocalittica di Father Elijah con cui il romanziere canadese si è imposto all’atten-
zione mondiale.

The father’s tale, che porta in italiano il criptico titolo Halcyon41, è un romanzo sulla 
paternità, che, com’è stato notato, combina e richiama ad un tempo la parabola del Buon
Pastore che lascia tutto per ritrovare la pecorella smarrita e la parabola del Figliol prodigo42, 
espressamente ricordata dalla visita del protagonista Alexander al famosissimo quadro di
Rembrandt all’Hermitage43. Il romanzo racconta di questa paternità ritrovata a più livelli, 
così come la scena dell’Hermitage è multidimensionale: Alexander è alla disperata ricerca 
del figlio Andrew in Russia e finirà per ritrovarlo al termine del romanzo così come riuscirà 
in qualche modo a ridare un padre ai due ragazzi che lo ospitano in Siberia insieme alla 
madre, la dottoressa Irina Filippovna. Nel quadro di Rembrandt è rappresentato l’incontro 
tra il padre e il figlio minore della parabola, un incontro che evoca a sua volta il rapporto 
tra Dio-Padre e l’uomo-figlio, ma questo stesso rapporto è quello che cerca l’anonimo gio-
vane visitatore russo del museo nell’improvviso quanto epifanico incontro con Alexander. 

40 M.D. O’Brien, Historical imagination.
41 M.D. O’Brien, Halcyon. Romanzo, San Paolo, Cinisello Balsamo 2013.
42 M. Henry, The father’s tale: an everyman in quest of his wholeness, “Voegelin View”, November 25, 2012,
https://voegelinview.com/the-father-s-tale-a-novel-review/ (ultima consultazione 28 giugno 2019).
43 M.D. O’Brien, The father’s tale, pp. 350-354.
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Il toccante dialogo, che ha per titoletto Was lost and is found, permette di comprendere cosa dd
intenda O’Brien per realismo aperto al trascendente44.

[...]
Eventually the youth turned a few degrees in Alex’s direction and murmured, “Eto
horosho.” It is good.
“Yes,” Alex replied in the same tone, “it is good.”
Now it was possible to attempt more.
“The father...” said the youth.
“Yes, and the son...” Alex replied.
“And... you see... the hands... ”
Each sentence was left unfinished with spaces of many seconds between the respon-
ses. It was neither interruption nor inarticulation; it seemed to Alex that it was a 
necessary reduction, so that speech would not ruin what was now flowing back and
forth between them.
“The boy... he came home,” said the youth.
“And the father ran out to meet him,” Alex replied.
A sudden tension crossed the youth’s face. “If the father had not, what then?”
“But the son trusted.”
“He risked...”
“The father also risks.”
The youth turned to face Alex. He crossed his arms as if holding himself, as if he
were cold.
“I... my...” He looked down at the floor, his eyes haunted.
For a moment or two, Alex could find nothing to say, and when he spoke he did not
know where the thought had come from:
“The son should return to the father,” he said45.

Nel suo intervento al Meeting per l’amicizia fra i popoli del 2008, Michael O’Brien ha 
rivelato quanto questa scena riproduca la sua personale visita al quadro di Rembrandt nel 
1999, la sua preghiera alla Divina Misericordia davanti al quadro, il suo accorgersi che 
un giovane russo davanti a lui stava anch’egli pregando, il finale muto riconoscimento tra 
O’Brien-padre e il giovane-figlio46. In una lettera a me indirizzata, il romanziere ha ulte-
riormente confermato che “The meeting with the young man in the Hermitage happened 
to me exactly as described in the novel (though I supplied the dialogue), so I drew from
that experience”47.

Ora, in questo romanzo che lega strettamente il tema della Russia al tema della paterni-
tà, Solženicyn compare diverse volte nel testo con la sua parola autorevole, sia come autore 

44 Sull’argomento, anche se non su The father’s tale, cfr. D. Manganiello, Restoring the imago Dei: transcendental 
realism in the fiction of Michael D. O’Brien, in M.R. Reichardt ed., Between human and divine. The Catholic 
vision in contemporary literature, Catholic University of America Press, Washington, DC, 2010, pp. 242-261.
45 M.D. O’Brien, The father’s tale, pp. 351-352.
46 M.D. O’Brien, Alla ricerca del padre, p. 127. 
47 M.D. O’Brien, Lettera email all’autore, 23 gennaio 2019.
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del Discorso per il Premio Nobel, come abbiamo già accennato, sia come autore dill  Una gior-
nata di Ivan Denisovič e di Arcipelago Gulag48gg  di cui si citano interi passi, sia come curatore
del volume Voci di sotto le macerie49ee  (sono i ‘Solzhenitsyn books’ posseduti come samizdat
dal defunto marito di Irina Filippovna e che Alex legge a lungo durante la convalescenza).
Per le citazioni, O’Brien si sente addirittura in dovere di rimandare nell’avvertenza finale
alle edizioni inglesi50. E passando davanti alla Lubjanka, in un capitolo significativamente
intitolato In the Underground, Alex non può fare a meno di ricordare che proprio lì era dd
stato spogliato e interrogato Solženicyn51.

La presenza dell’autore russo nel romanzo di O’Brien è introdotta dal commento a Di-
visione cancro. Su un treno che percorre la Transiberiana, Alex Graham e Irina Filippovna si 
incontrano per la prima volta e scoprono una serie di elementi comuni quasi imbarazzanti:

“How about Solzhenitsyn?”
“I like him very much.”
“So do I. All right, what is your favorite of his novels?
“Cancer Ward.”
“Good. I prefer First Circle. Things are improving. Maybe we are real after all”.
“Why do you like Cancer Ward? First Circle is richer in politics.”e
“Yes, but in Cancer Ward the politics is embedded in the metaphor”, Alex countered. d
“It strikes deeper that way.”
“Does it?”
“The regime destroys normal human relationships – for example, the way Kostoglo-
tov’s and Vera’s love for each other never connects.”
“Vera Gangart is a great character – a dedicated doctor – but let’s not call it love. 
That was loneliness.”
“Don’t you remember at the end of the story, when Kostoglotov becomes a free man 
at last, liberated from the Gulag, and his cancer is in remission? He lies down in a 
train carriage and is suddenly seized with anguish. He buries his face in his coat, 
which is his only home.”
“Yes, I know that scene very well.
“It’s a simple moment, yet it says everything. The greatest cancer is unseen and is wi-
thin the soul, waiting to be faced. Implicit in Kostoglotov’s willingness to feel again 
is the promise of hope.”
“Hope?” she said with a doubtful look. “How do you think his hopes were answe-
red? In those lines I saw his despair.”
“You are interpreting in a limited way.”
“Are you not interpreting?”
“I suppose so. Yes, we all do it. But why choose despair?

48 M.D. O’Brien, The father’s tale, pp. 123-124.
49 Ibid., pp. 711-716.
50 Ibid., p. 1075.
51 Ibid., p. 395.
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She did not reply to the question directly. Instead, she said: “Do you know Pushkin’s
famous lines about prisoners? No? He said, ‘In our vile times, man was, whatever his
element, either tyrant or traitor or prisoner!’”
“In our vile times, are we not all prisoners?”
“Are you a prisoner, Aleksandr Graham?”
“Yes”, he said glumly, and stared at the floor52.

O’Brien, dunque, inserisce la sua stessa interpretazione simbolica della fine di Divisione 
cancro nel primo incontro tra i due protagonisti del romanzo, distribuendo equamente tra 
loro i commenti (quello su Puškin viene qui assegnato a Irina) e sostituendo significativa-
mente la “promise of resurrection” con la “promise of hope”. Così, quel romanzo che egli
indicava come esempio riuscito di accoglimento della co-grazia dello scrittore, di fusione di
Logos e parola umana entra funzionalmente nel suo stesso romanzo The father’s tale.

Ora, cosa significa ‘funzionalmente’? A mio parere, significa che, proseguendo nella 
direzione dell’influenza sul ‘writing self , Solženicyn con il suo romanzoff Divisione cancro 
diventa un elemento di confronto per O’Brien e il suo romanzo. Non a caso i due protago-
nisti di The father’s tale sono un malato (Alex) e una dottoressa (Irina) che lo assiste a lungoe
come già Kostoglotov e Vera sono un malato e la dottoressa che lo cura. E il rapporto che 
lega le due coppie è in entrambi i casi una relazione che è difficile non chiamare amore, e 
che tuttavia resta singolarmente spirituale: frustrando forse le aspettative romantiche del
lettore, la relazione non assume le forme dell’erotismo53. In entrambi i casi, il protagonista 
maschile – Kostoglotov e Alex – ha invece una relazione disimpegnata o un’infatuazione
per un’altra donna russa, assai più giovane e superficiale, rispettivamente Zoja e Valentina, 
l’una paragonata a una “pčëlka s čëlkoj [piccola ape col ciuffo]”54, l’altra a un “halcyone”, a 
un “kolibri”, a un “kingfisher”55. E il paragone è così forte che diventa nei due romanzi una 
sorta di epiteto: “Pčëlka Zoen’ka” [Zoen’ka, piccola ape] la chiama Kostoglotov56, e “Va-
lentina-Halcyone”, la chiama Alex57. Il paragone tra le coppie Alex-Irina e Kostoglotov-Vera 
è tanto evidente che viene anche avanzato nel romanzo da Irina stessa, salvo poi essere 
prontamente respinto58.

Nel brano sopra riportato, la citazione da Puškin porta con sé una conseguenza inte-
ressante, cioè la confessione di Alex, che Irina come gli altri russi del romanzo chiama alla 
russa Aleksandr, di essere un prigioniero: “Are you a prisoner, Aleksandr Graham?” “Yes”, 
risponde lui, rivelando un tratto piuttosto inaspettato a questo punto del romanzo, e che 
tuttavia lo associa nuovamente allo zek Oleg Kostoglotov destinato al confino. Comune ai 

52 Ibid., pp. 570-571. La citazione di Puškin viene dalla poesia K Vjazemskomu (A.S. Puškin, Polnoe sobranie 
sočinenij v 10-ti tomach, Akademija Nauk, Moskva 1962-19663, t. II, p. 331).
53 Straordinarie le pagine di Olivier Clément sull’“Amore al di là dell’eros” in Divisione cancro: O. Clément,
Solženicyn, pp. 119-129.
54 A. Solženicyn, Rakovyj korpus. Povest’, Sobranie sočinenij, t. III, Vremja, Moskva 2012, p. 39.’
55 M.D. O’Brien, The father’s tale, pp. 562; 566.
56 A. Solženicyn, Rakovyj korpus, p. 443. Pčëlka è anche il titolo del III capitolo del romanzo.
57 M.D. O’Brien, The father’s tale, p. 562.
58 Ibid., p. 795.
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due è pure l’essere scambiati per dei vagabondi che viaggiano attraverso la Russia: “brodja-
ga” viene definito Kostoglotov59, “tramp” viene definito Alex60.

Forse però l’elemento più significativo che accomuna i due personaggi è l’unico indicato 
esplicitamente da O’Brien nei suoi commenti e ‘prestato’ ad Alex nel romanzo. Mi riferisco 
al gesto simbolico di Kostoglotov, il quale “seppellisce il suo volto nel cappotto che è la sua 
unica casa. [...] È un momento semplice, eppure dice tutto. Il cancro più grande è invisibile
ed è dentro l’anima, in attesa di essere affrontato. È implicito nella volontà di Kostoglotov 
di sentire di nuovo una promessa di speranza” (“he buries his face in hise coat, which is hist
only home. [...] It’s a simple moment, yet it says everything. The greatest cancer is unseen
and is within the soul, waiting to be faced. Implicit in Kostoglotov’s willingness to feel 
again is the promise of e hope”61). Interessante, infatti, è che poche pagine dopo questo stesso 
gesto simbolico venga attribuito ad Alex, steso nel letto della piccola clinica di Irina Filip-
povna col capo fracassato, straniero senza diritti in terra russa, derubato di tutto tranne che 
del cappotto: “Si girò, faccia al muro, seppellendo il suo volto nella fodera del cappotto”
(“He rolled over and facedd the wall, d burying hisg face  in the lining of hise coat”)62.

Anche Alex, infatti, sta affrontando una malattia dell’anima ben più pericolosa dell’or-
ganizzazione internazionale che gli ha sottratto il figlio: la mancanza di speranza che lo tor-
menta fin dalle prime pagine del romanzo, la sensazione di una vita finita, senza più senso 
né aspettative. E nel viaggio che è la sua quest, egli deve giungere fino alla t kenosis più com-
pleta e umiliante per ritrovare appunto la speranza. Alla vigilia del suo viaggio in Russia,
Alex ha una visione, in cui una donna misteriosa scende dal cielo accanto alla luna verso di
lui con “il viso così radioso che lui non riusciva a guardarla” e dice di sé: “Io sono colei che
serve. Sono colei che crede quando tutta la speranza è perduta. Sono la dolcezza delle maree
e il manto delle stelle” (“A woman appeared, standing on the moon. She descended toward
him, her face so radiant that he could not look at her. [...] ‘I am the one who serves’, – she
said. ‘I am the one who believes when all hope is lost. I am the sweetness of the tides and
the cloak of stars”63). Ora, questa ‘donna della speranza’ i cui attributi sembrano quelli della 
Madre di Dio, gli offre due simboli: il martin pescatore (kingfisher) – il nome della libreria 
di Alex ipotecando la quale è partito alla ricerca del figlio, ma anche l’uccello citato in una 
poesia di Hopkins che lo lega al padre di una vedova del suo paese, Theresa Colley – e una 
donna in cui sono presenti contemporaneamente “amore e dolore” (“love and sorrow”64).
E proprio nelle ultimissime pagine del romanzo, nel breve capitolo intitolato col verso di 
Hopkins Kingfishers catch fire, compaiono sia il martin pescatore – il kingfisher, appunto, 

59 A. Solženicyn, Rakovyj korpus, p. 430.
60 M.D. O’Brien, The father’s tale, p. 578.
61 Ibid., p. 571. La traduzione è mia.
62 Ibid., p. 399. Una traduzione corretta dovrebbe qui mantenere i termini della prima occorrenza per permet-
tere al lettore di stabilire il legame tra i due personaggi. Ciò che manca di fare la traduzione italiana citata in cui 
il primo “viso” diventa “volto”, mentre il “cappotto” diventa “pastrano” (M.D. O’Brien, Halcyon, pp. 552; 580). 
63 Ibid., p. 293.
64 Ibid., pp. 293-294.
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simbolo della speranza del padre di Theresa – e la donna promessa, Theresa, appunto65. 
E diventa finalmente chiaro cosa intendeva il narratore commentando il mancato happy 
ending della relazione tra Alex e Irina: “They had not been given to each other for earthly 
consummation but for mercy and hope”66.

La speranza promessa dalla donna della visione, maturata nel lungo viaggio in Russia e 
nella rinuncia ad Irina, viene infine donata ad Alex dopo che il suo cuore si è spezzato, dal
momento che, come afferma con un paradosso il protagonista, riprendendo le parole di
una vecchia babuška che ha conservato la fede pur vivendo nella Russia sovietica: “L’unico
cuore intero è quello spezzato. [...] Dobbiamo andare giù in acque profonde prima di risol-
levarci”67. O ancora, per usare le parole di padre Serafim, un sacerdote ortodosso ex-zek che
Alex incontra in un paesino siberiano e che lo guida nell’incontro con la Russia autentica 
cioè con il suo io più vero: “Kenosis: one becomes empty and poor, and in that state the
Kingdom of heaven is given to you”68.

Così Kostoglotov, interpretato come una “promise of hope”69 e “promise of resur-
rection”70, viene ripresentato all’interno stesso del romanzo di O’Brien quale elemento
di paragone di Alex Graham, e il percorso del personaggio di Divisione cancro riecheggia 
nell’arco di trasformazione del protagonista di The father’s tale. Così, soprattutto, lo scrit-
tore-profeta Solženicyn con i suoi romanzi in cui il Logos si unisce esemplarmente alla pa-
rola umana, viene a costituire per Michael O’Brien parte fondamentale di quella tradizione 
entro cui, solo, è possibile la creatività dell’artista.

65 Ibid., pp. 1070-1071. La scrittura di O’Brien è straordinariamente ricca e permette molteplici letture: il mar-
tin pescatore è la libreria di Alex, ma egli stesso viene chiamato “Mr. Kingfisher” (e Ibid., p. 127), mentre Halcyon è 
il nome della cittadina canadese dove risiede Alex, e, nel mito, è un uccello misterioso che ha dato origine a tutti 
i martin pescatori. Il padre di Theresa, dal canto suo, ha salvato il Martin pescatore, inteso come libreria, dalle 
grinfie della banca in assenza di Alex. Hopkins con il suo martin pescatore entra non solo nella relazione tra Alex
e il padre di Theresa, ma anche in quella tra Alex e l’esule russo Oleg e in numerosi altri passaggi del romanzo.
66 Ibid., pp. 1044-1045.
67 Ibid., p. 1070.
68 Ibid., p. 469.
69 Ibid., p. 571.
70 M.D. O’Brien, Historical imagination.
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