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La querelle italiana
intorno al primo Solženicyn

Maurizia Calusio

Nel saggio viene ricostruita la polemica a distanza, sulle riviste della sinistra italiana, tra i poeti 
Franco Fortini e Giovanni Giudici, cui prese parte lo slavista Vittorio Strada, seguita alla pub-
blicazione di Una giornata di Ivan Denisovič eč La casa di Matrëna. Questo vivace dialogo a tre
voci, molto diverse tra loro benché tutte di area marxista, costituisce indubbiamente l’esito più 
notevole della lettura di Aleksandr Solženicyn in Italia, quando ancora veniva giudicato un au-
tore socialista e sovietico.

The paper retraces the debate, in the periodicals of the Italian Left, between the poets Franco 
Fortini and Giovanni Giudici, following the publication of One day in the life of Ivan Denisovič
and Matryona’s House, and in which the Slavist Vittorio Strada took part. This lively dialogue 
with three voices, very different from each other although all with a Marxist imprint, is un-
doubtedly the most remarkable outcome of the reading of Aleksandr Solženicyn in Italy, when
he was still considered a socialist and a Soviet author.

Keywords: Aleksandr Solzhenitsyn, Franco Fortini, Giovanni Giudici, Vittorio Strada, recep-
tion studies, One day in the life of Ivan Denisovič

I più recenti contributi sulla fortuna italiana di Aleksandr Solženicyn apparsi intorno al 
centesimo anniversario dalla nascita offrono dati aggiornati rispetto agli interventi pub-
blicati a partire dalla fine degli anni Ottanta, ma non modificano sostanzialmente il dato 
acquisito di una fortuna letteraria mancata, e di un’attenzione che ha avuto per lo più ca-
rattere politico-ideologico1. In questo quadro restano ancora poco studiati – con l’ecce-
zione (parziale) di Franco Fortini – gli interventi su Solženicyn di poeti, scrittori, pensa-
tori italiani. Eppure indagare se e come l’opera di Solženicyn sia stata letta – al di là delle 
reazioni della critica e dei contributi degli slavisti – dagli autori italiani, e dunque se ee in
quale misura abbia agito direttamente o indirettamente sulla nostra letteratura, permetterà 
non soltanto di ricostruire la fortuna di uno dei maggiori scrittori novecenteschi, ma più

1 Si vedano: М. Sabbatini, Lagernaja proza Solženicyna v zerkale ital’janskoj kritiki 1960-ch – načala 1970-ch 
godov (predvaritel’nye zametki), «Tekst i Tradicija», 6, 2018, pp. 62-75; A. Reccia, Narrazione del silenzio e 
dibattito nella prima ricezione di Arcipelago Gulag in Italia, in Lo specchio del Gulag in Francia e in Italia. La 
ricezione delle repressioni politiche sovietiche tra testimonianze, narrazioni e rappresentazioni culturali (1917-
1987), L. Jurgenson – C. Pieralli ed., Pisa University Press, Pisa 2019, pp. 323-342. 
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in generale di comprendere “in quale rete di storia e di società”2, per parafrasare lo stesso
Fortini, la sua opera sia stata letta e accolta o, più spesso, rifiutata. Si tratta di un capitolo
fondamentale nelle relazioni tra letteratura italiana e letteratura russa, che oggi, lontano il
clima della Guerra fredda, può iniziare a essere studiato fuori dalle polemiche ideologiche.
Nelle pagine che seguono offriamo un contributo preliminare in questa prospettiva, limi-
tato al primo Solženicyn3.

Il più autorevole tra i poeti italiani che esercitavano il ‘secondo mestiere’ della critica, 
Eugenio Montale, ricevette direttamente dall’editore Einaudi la notizia della pubblicazio-
ne di Una giornata di Ivan Denisovič nel gennaio 1963č 4. Non ebbe evidentemente modo 
di leggere il libro e apprezzarlo se, cinque anni più tardi, recensendo Divisione cancro, pub-
blicato dal Saggiatore come opera di ‘Anonimo sovietico’, scriveva sul Corriere della Sera:

Il nome dello scrittore è Aleksandr Isaevich Solzhenitsyn, già noto in Italia, ma nuo-
vo per me. Parecchi anni addietro il nome di Solzhenitsyn era già apparso nelle ve-
trine dei nostri librai: il titolo era Una giornata di Ivan Denissovic. Non destò, ch’io 
sappia, molto rumore5.

In realtà un po’ di rumore Ivan Denisovič lo aveva destato, sulla stampa della sinistra italia-
na, in particolare quella indipendente, critica nei confronti del Pci almeno dal 1956, dopo i
fatti di Ungheria. Ne scrissero infatti i poeti Franco Fortini – che dal dopoguerra occupava 
“una posizione (per quanto spesso tutt’altro che comoda) di primo piano nel panorama 
culturale italiano”6, – e Giovanni Giudici, che in Fortini vedeva il più giovane dei suoi 
maestri7 e, dalla fine degli anni Cinquanta, ritrovandoselo collega di lavoro all’Olivetti8, 
aveva intrecciato con lui un dialogo serrato, sostenuto in quegli anni di massima vicinanza 
da letture comuni. Tra queste occupava un posto non di secondo piano la letteratura rus-
sa, con i suoi classici, riletti alla luce di Lukàcs, e con gli autori del disgelo chruščёviano.
Scrivendo in Lukàcs in Italia (1959) della crescente influenza, “molto spesso inconfessata,
ma evidentissima”, del teorico ungherese alla metà degli anni Cinquanta, “favorita, oggi è
chiaro, dall’atmosfera del disgelo”, Fortini osservava:

2 F. Fortini, Un giorno o l’altro, M. Marrucci – V. Tinacci ed., introduzione di R. Luperini, Quodlibet, Macerata 
2006, p. 513.
3 Ci riferiamo qui all’autore delle prime tre opere pubblicate in lingua italiana, ovvero: Una giornata di Ivan
Denisovič (trad. di R. Uboldi, Einaudi, Torino 1963; trad. di G. Kraiski, Garzanti 1963), e č La casa di Matrjona, 
trad. di V. Strada, apparsa in volume con Alla stazione di Krecetovka, trad. di C. Coisson, Einaudi, Torino 1963.
4 Si veda Servizio stampa Solzenitsyn, Giornata, in Recensioni, cart. 339, Archivio Einaudi, Torino. Ringrazio
Sara Mazzucchelli per avere messo a mia disposizione una copia del documento.
5 E. Montale, Un anonimo sovietico, “Corriere della Sera”, 18 giugno 1968, p. 3.
6 R. Corcione, Un “moncherino di religione”: Fortini interlocutore di Giudici, in F. Fortini – G. Giudici, Carteg-
gio 1959-1993, R. Corcione ed., Leo S. Olschki Editore, Firenze 2018, p. 2.
7 G. Giudici, Un fratello che lancia la sfida, “l’Unità”, 28 marzo 1994, p. 7.
8 “Dall’autunno 1958 stavo nello stesso ufficio di Fortini: anche lui era intriso di una forte componente spi-
rituale e con lui mi resi conto che si poteva essere cristiani pur essendo rivoluzionari”: così ricordava Giudici
intervistato da Paolo Di Stefano, Giudici: la mia squadra del Novecento, “Corriere della Sera”, 26 ottobre 2000,
p. 35.
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Non solo si tornava a comprendere la grandezza di un Tolstoj o di un Balzac [...]
Lukàcs ci suggeriva una prospettiva dell’Ottocento europeo quale in Italia, dopo la 
sintesi desanctisiana e le geniali intuizioni gramsciane, non si era più aperta. Autori
e periodi che la cultura dell’idealismo e dell’ermetismo aveva tenuti oscurati o celati
tornavano visibili: pensiamo a Heine e a Keller, a Puškin e a Kleist9.

Quanto alla letteratura sovietica, grazie ai rapporti con l’associazione Italia-Urss, i viaggi
nell’Urss e gli incontri con gli scrittori sovietici in visita in Italia10, Fortini ne aveva una 
conoscenza di prima mano, seppure in traduzione:

L’eccesso di polemica altera i toni; troppi di coloro che scrivono o parlano del Dottor 
Živago lo giudicano o un meteorite o un fossile perché non sospettano nemmeno la 
ricchezza e la varietà, ora visibile, ora occulta, della letteratura sovietica e credono,
perché fa comodo alla loro pigrizia, che dal suicidio di Esenin a quello di Fadeev, per
venticinque anni, il popolo russo abbia solo scritto o letto pagine staliniste11.

Nel caso del romanzo di Pasternak, in particolare, sia Fortini sia Giudici avevano preso aper-
tamente le parti del Dottor Živago nella violenta querelle che in Italia aveva fatto seguito alla e
pubblicazione dell’opera presso Feltrinelli, sul finire del ’57. Ebbero opinioni simili anche su 
alcuni rappresentanti del ‘disgelo’: “Come protesta allo stalinismo, tutti i versi di Evtuscen-
ko non valgono il suicidio di Fadeev”12. Ma nel giudicare le prime opere di Solženicyn, i due
poeti italiani, pur considerandolo entrambi uno scrittore di talento, si trovarono in radicale
disaccordo, e diedero vita a una discussione a distanza sulle pagine delle riviste Questo e altro
e Quaderni piacentini, alle quali collaboravano entrambi. La loro disputa coinvolse anche 
l’amico Vittorio Strada, allora giovane ma già influente critico, nonché consulente e tradut-
tore – come Fortini, peraltro – della Einaudi, per la quale nel ’63 firmò la versione italiana 
della Casa di Matrёna13. Questo vivace dialogo a tre voci, molto diverse tra loro benché 

9 F. Fortini, Verifica dei poteri, Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Il Saggiatore, Milano 1965, pp. 202-203.
10 Si vedano in proposito: A. Reccia, Una difficile allegoria. Franco Fortini e l’Unione Sovietica, “Poliscritture”, 9, 
2012 (http://poliscritture.it/vecchio_sito/index.php?option=com_content&view=article&id=260:alessan-
dra-reccia-una-difficile-allegoria-franco-fortini-e-lunione-sovietica&catid=18:cantiere-di-poliscritture-su-ff-
ortini-&Itemid=23>, ultima consultazione 30 novembre 2018); Ead. L’Italia nelle relazioni culturali sovietiche,
tra pratiche d’apparato e politiche di disgelo, “esamizdat”, IX, 2012-2013, pp. 23-42 (http://www.esamizdat.it/
rivista/2012-2013/pdf/reccia_eS_2012-2013_(IX).pdf, ultima consultazione 20 settembre 2019); Ead., Il la-
voro dello slavista. Ripellino, Zveteremich e Strada tra progetti culturali e politiche editoriali, “L’ospite ingrato”, 12 
aprile 2015 (http://www.ospiteingrato.unisi.it/il-lavoro-dello-slavistaripellino-zveteriemich-e-strada-tra-pro-
getti-culturali-e-politiche-editoriali/, ultima consultazione 20 settembre 2019); M. Sabbatini, Viktor Nekrasov e 
l’Italia. Uno scrittore sovietico nel dibattito culturale degli anni Cinquanta, Universitas Studiorum Casa Editrice,
Mantova 2018, pp. 60-69.
11 F. Fortini, Rileggendo Pasternak, in Id. Verifica dei poteri, p. 243.
12 L’affermazione di Giudici è citata nell’intervento anonimo Poeti in passerella, in Il franco tiratore, “Quader-
ni piacentini”, 7-8, 1963, p. 8; http://www.bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=37 (ultima consultazione 30
settembre 2019).
13 Vedi supra, nota 3. 
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tutte di area marxista, costituisce indubbiamente l’esito più notevole della lettura del primo 
Solženicyn in Italia14.

Pubblicato pressoché contemporaneamente dagli editori Einaudi e Garzanti15, Una 
giornata di Ivan Denisovič arrivò da noi con l’approvazione del Partito comunista italiano;
la povest’, del resto, era apparsa in ’ Novyj mir con l’autorizzazione dello stesso Chruščёv, er
costituiva a tutti gli effetti l’ultimo legittimo frutto (di grande successo, con oltre un mi-
lione di copie vendute) del ‘disgelo’16 – la relativa liberalizzazione, politica e culturale, che
nell’Urss fu imposta dall’alto, a fasi alterne, tra il 1954 e il 1964. A differenza dello scanda-
loso Pasternak autore di Živago, Solženicyn fu dunque accolto come uno scrittore sovietico
“con le carte in regola”17. Così, nelle pagine culturali del quotidiano di partito L’Unità, 
Ivan Denisovič veniva definito un “drammatico documento letterario e umano”, e La casa di 
Matrёna “un racconto che ha il timbro della verità, e la crudezza di una diagnosi”18. Anche
dopo la fine del ‘disgelo’, e sino ai primi anni Settanta, Solženicyn sarebbe stato considerato
in Italia uno scrittore socialista19; sarà la pubblicazione di Arcipelago Gulag a determinareg
la condanna, da parte del Pci20 e dell’intera sinistra italiana (con pochissime eccezioni), 

14 Nel saggio Lagernaja proza Solženicyna v zerkale ital’janskoj kritiki (pp. 69-71) Marco Sabbatini offre una 
sintetica ricognizione delle posizioni espresse da V. Strada in due dei suoi articoli su Solženicyn apparsi tra il
1963 e il 1964 (rispettivamente in “Rinascita” e “L’Europa letteraria”, vedi infra), con alcuni cenni agli inter-
venti di Fortini e Giudici.
15 Per le vicende editoriali dell’opera si veda, in questo volume, il saggio di Elda Garetto e Sara Mazzucchelli,
alle pp. 191-232.
16 Come ha scritto C.G. De Michelis, “Ivan Denìsovic non è ancora un’opera del ‘dissenso’ (fenomeno che,
secondo la periodizzazione storico-culturale più attendibile, iniziò solo qualche anno più tardi), ma l’apice
del ‘disgelo’ kruscioviano. Ciò spiega, tra l’altro, come György Lukàcs scorgesse in Ivan Denìsovic la ‘critica 
plebea allo stalinismo’, e come Lucio Lombardo Radice vi riconoscesse i tratti ‘della grande tradizione nazio-
nale-popolare ed etico-politica della letteratura russa’”; si veda: Come i russi seppero dei Gulag, “Repubblica”, 2 gg
dicembre 2002, cit. da https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/12/02/come-rus-
si-seppero-dei-gula.html, ultima consultazione 30 settembre 2019.
17 L’espressione viene usata, in altro contesto, da Eugenio Montale in Un ritratto di Solgenitsin (“Corriere della 
Sera”, 11 maggio 1971, p. 3), recensione della monografia di Giovanni Grazzini dedicata allo scrittore russo
vincitore del Premio Nobel (vedi infra, nota 19).
18 Nella rubrica rivista delle riviste, con il titolo “Les temps modernes” e gli scrittori sovietici, a firma p.s. (“l’Unità”,
27 marzo 1963, p. 6).
19 Nel ’69, all’indomani dell’espulsione di Solženicyn dall’Unione degli Scrittori, Strada su Rinascita rifiutava 
di “tranquillizzare la nostra coscienza politica risolvendo il caso di Solženicyn in termini antisovietici” (Non è 
questione solo di letteratura, “Rinascita”, 47, 28 novembre 1969, p. 26). “Ritrovare nella storia patria le radici del 
male, individuarne i fattori che lo hanno fatto crescere diverso ma non meno angoscioso che altrove, vuol dire
rimettere in movimento la macchina della redenzione avviata agli albori del socialismo e tararla alla luce della 
speranza cristiana. Solženicyn non ha da proporre alternative al regime sovietico, bensì alla sua conduzione”
scriveva agli inizi del 1971 Giovanni Grazzini, nelle pagine conclusive della prima monografia italiana dedicata 
allo scrittore: Solženicyn, Longanesi, Milano 1971, p. 297.
20 Sulla decisione del Pci di allinearsi alle direttive di Mosca si veda: V. Lomellini, L’appuntamento mancato. La
sinistra italiana e il Dissenso nei regimi comunisti (1968-1989), Le Monnier, Firenze 2010, pp. 83-92.



 La querelle italiana intorno al primo Solženicyn 237

di un autore giudicato un “fanatico dell’antisovietismo”21, nella campagna di denigrazione
politica e silenzio critico che prese l’avvio nel 197422.

Il 23 gennaio 1963, una settimana dopo la presentazione ufficiale dell’edizione Gar-
zanti, sull’Unità usciva la prima recensione di Vittorio Strada, che rilevava le straordinarie 
qualità letterarie del “breve romanzo” di Solženicyn ed esprimeva l’auspicio che venisse 
considerato “come quell’opera autentica di letteratura che è”23. Coerentemente, la “succinta 
nota” (in effetti: un articolo di primo taglio con titolo su quattro colonne) si apriva con il
rifiuto di inquadrare Ivan Denisovič “in un discorso sui campi di lavoro forzato stalinia-
ni, dei quali il romanzo è, per ora, la meno dimenticabile testimonianza” (questo aspetto 
fu invece sottolineato – ciò che non sorprende – dalla stampa anticomunista del tempo),
per definirlo piuttosto “un evento rivoluzionario nella formazione della coscienza civile e
morale del lettore sovietico”, “una pietra miliare che divide la letteratura del ‘disgelo’ in un
prima e in un dopo l’Ivan Denisovic, anzi che stabilisce [...] la fine del ‘disgelo’ e l’apertura 
di una più matura stagione delle lettere sovietiche”24.

Strada elogiava la “lingua rigorosa e vigorosa” di Solženicyn, definiva classiche la “sem-
plicità di motivi e compostezza di cadenze e profondità di toni” del fino a quel momento 
sconosciuto autore, “tutto cose, tutto realtà, tutto fatti”, uno scrittore che “non denuncia”,
“non accusa”, “non grida”. Delineava quindi la filiazione del protagonista Ivan Denisovič
dal Tёrkin cui era intitolato il poema di Tvardovskij, e soprattutto dal Platon Karataev di
Guerra e pace “sbrattato da tutta l’ideologia che Tolstoj vi ha sovrapposto e ridotto, ricon-e
dotto anzi alla sua purezza di mito poetico e di tipo umano”. Le virtù del protagonista Šuc-
hov, a giudizio di Strada, gli derivano dalla “civiltà contadina che ha subito e fatto la storia”,
dalla rivoluzione al “culto” di Stalin, fino alla vittoria contro il nazismo e ai campi di con-
centramento “distrutti nello stesso tempo in cui cominciavano a conquistare il cosmo”25. 
E con questo, nonostante il dichiarato rifiuto di una lettura “politica”, il riconoscimento
del talento artistico di Solženicyn finiva col coincidere con il sostegno accordato alla linea 
politica di Chruščёv, anti-concentrazionaria in quanto antistaliniana, filo-contadina e con-
centrata nella sfida con gli USA per la conquista dello spazio.

Di poco successiva, nei Quaderni Piacentini, neonata rivista dalle tirature allora ridot-
tissime che si rivolgeva ai ‘giovani della sinistra’ estranei alle cerchie della cultura ufficiale, 
apparve una breve recensione alla povest’, con il titolo’ Una giornata in fabbrica26. Non era 

21 Le parole tra virgolette, citate da V. Lomellini (ibid., p. 89), appartengono a Lucio Lombardo Radice, Dove 
comincia la storia nuova? (“Rinascita”, 41, 17 ottobre 1975, p. 24).
22 I dati e le argomentazioni forniti da Alessandra Reccia (in Narrazione del silenzio e dibattito nella prima
ricezione di Arcipelago Gulag in Italia) per contestare la “narrazione del silenzio che dagli anni Novanta si è 
affermata” intorno alla ricezione di Arcipelago non ci appaiono sufficienti per mutare il nostro giudizio: ci 
riserviamo di tornare a scriverne in altra sede. 
23 V. Strada, Con “Ivan Denisovic” si va oltre il disgelo, “l’Unità”, 23 gennaio 1963, p. 6.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Una giornata in fabbrica, Il franco tiratore, “Quaderni Piacentini”, 7-8, 1963, pp. 4-5, http://www.biblioteca-
ginobianco.it/?e=flip&id=37&t=elenco-flipping-Quaderni+Piacentini (ultima consultazione 20 settembre 
2019).
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firmata, ed era inclusa nella rubrica Il franco tiratore, “curata soprattutto da Bellocchio e
Cherchi”, che però verosimilmente non ne sono gli autori27; in quello stesso numero com-
parve il primo intervento firmato da Franco Fortini28, che nei Quaderni – e in generale
nell’area politica che nei Quaderni si riconosceva, – rimarrà l’unico a scrivere dello scomo-
do autore russo29. Come già Strada, per evidenti ragioni ideologiche anche l’autore della 
nota mira a sottrarre da polemiche e attenzioni “in una direzione sbagliata”, ovvero in chia-
ve anticomunista, un’opera che giudica con grande favore:

Il bellissimo racconto lungo di Alexandr Solzenitsyn “Una giornata di Ivan Deniso-
vic” ha suscitato, come del resto era prevedibile, polemiche e interesse in una direzio-
ne sbagliata. Libri del genere hanno un destino scontato: quello di essere utilizzati 
dalla borghesia e dallo pseudo socialismo per la solita offensiva anticomunista30.

Espresso in una rivista che non lesinava stroncature, il giudizio era più che lusinghiero. Tra 
l’altro, nello stesso numero dei Quaderni Piacentini, Ivan Denisovič figura tra i libri degni
di attenzione nella rubrica Da leggere31. La qualità letteraria dell’opera di Solženicyn viene 
definita notevole, sottolineando come la cosa sia “piuttosto insolita in scrittori del ‘reali-
smo socialista’”32. Viene apprezzata la minuziosa descrizione, condotta in tono “sobrio e ri-
goroso” del lager staliniano nel quale la povest’ è ambientata. A differenza di Strada, l’autore’
riconosce nell’opera una denuncia “violenta e inquietante” del degradato mondo del lager,
e nella degradazione del lavoro coatto ritrova – come il titolo del breve intervento ribadi-
sce – la stessa alienazione della fabbrica capitalista, dove la libertà sarebbe solo apparente.
Questo rilievo sul tema per eccellenza del realismo socialista, il lavoro, distingue il recen-
sore dagli altri lettori di Solženicyn che pubblicavano sulla stampa della sinistra italiana:

27 Cfr. G. Pontremoli, I “Piacentini”. Storia di una rivista (1962-1980), edizioni dell’asino, Roma 2017, p. 20.
28 Alfonso Berardinelli (Fortini, “Il Castoro”, La Nuova Italia, 78, giugno 1973, p. 91), definisce i Quaderni
Piacentini “rivista largamente ispirata, almeno fino alla metà del decennio sessanta, dalla tematica e dalle po-
sizioni fortiniane”.
29 Intervistato da Pino Corrias (Solzenicyn. Il silenzio dei chierici, “La Stampa”, 18 giugno 1992, p. 17), Piergior-
gio Bellocchio, fondatore e direttore dei Quaderni piacentini, affermerà: “Solzenicyn ci imbarazzava: andavamo
cercando una critica marxista al tradimento del marxismo, mentre lui ci parlava in nome di una religiosità che
consideravamo di destra, reazionaria. Non sapevamo che farcene. L’unico della nostra area a capire fu Fortini”.
30 Si veda: http://www.bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=37&t=elenco-flipping-Quaderni+Piacentini (ul-
tima consultazione 20 settembre 2019).
31 Anche nella rubrica Da non leggere compariva un autore russo:e V. Nabokov, Tutta l’opera (“Quaderni Piacen-
tini”, 7-8, febbraio-marzo 1963, p. 33).
32 Nel saggio Quale arte? Quale comunismo? (1953) Fortini definisce la letteratura del realismo socialista “edifi-?
cante – utilissima, forse necessaria, a patto di non scambiarla con Guerra e pace”, e osserva come all’epoca venisse
“divulgata, tradotta e discussa come grande letteratura” (cit. da F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957, Quodlibet, 77
Macerata 2018, p. 143).
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E a un certo punto viene da chiedersi se questa analisi-parabola del lavoro “forzato”
non finisca con l’essere valida, per eccesso, anche a proposito del cosiddetto “lavoro
libero”. La giornata di Ivan Denisovic non è analoga alla giornata di un operaio?33

Definendo ‘analisi-parabola’ il genere ibrido cui Ivan Denisovič apparterrebbe si riconosce 
qui, sia pure cursoriamente, la nota religiosa dell’opera, senza dare mostra di condannarla.

Il tratto cristiano (o meglio “pagano-cristiano”) della povest’ verrà rilevato anche da ’
Strada nella sua seconda recensione di Una giornata di Ivan Denisovič, che appare in Ri-
nascita, la rivista politico-culturale del Pci, il 6 luglio 1963. In apertura lo slavista mette 
nuovamente in guardia i lettori dal rischio di leggere Ivan Denisovič come una ricognizione 
documentaria, operazione degna del “grado infimo di critica e di pubblico” per il quale
“la letteratura che ci giunge dall’URSS è tutt’una zuppa, una zuppa socio-politica dove
Dudintsev e Pasternak, Evtuscenko e Solzenitsyn, Nekrasov e Erenburg sono quasi fungi-
bili ingredienti”34. Per mostrare dunque il carattere originale della prosa di Solženicyn, lo
slavista analizza “la dosatura dei due coefficienti di tradizione e innovazione” – “giacché
l’originalità di questo scrittore, come d’ogni altro, non è irrelata ma contestuale” e “parlare
di ‘tradizioni di verità’ ha un senso grande su un piano etico, però non connota letteraria-
mente il fatto”35. Attestata la distanza dell’autore di Ivan Denisovič tanto dai classici della č
prosa ottocentesca (Turgenev, Tolstoj, Čechov), quanto dai contemporanei, Strada ne in-
dividua ora gli antecedenti in tre grandi ‘originali’ della letteratura russa tra Ottocento e
prima metà del Novecento, ignorati e messi al bando negli anni staliniani: Nikolaj Leskov,
Aleksej Remizov, e soprattutto Andrej Platonov36, con la sua “Russia arcaicissima, naturale,
vetero-slava, pagano-cristiana, preproletaria, oseremmo dire, preistorica, ma imbevuta fino
all’osso d’un suo miracoloso segreto socialismo”37. In Solženicyn si distinguerebbe dunque, 
pur tra differenze “primarie”, “l’eco di questo realismo etico”38; il suo protagonista Šuchov 
resiste all’oppressione staliniana non come singolo individuo di fronte alla storia, ma come
“un testimone, portatore di una autentica socialità”39. Una giornata di Ivan Denisovič vieneč
conseguentemente definita da Strada “una delle più schiette opere socialiste che la lettera-
tura sovietica ci abbia consegnato”, un’opera che, criticando “la stratificazione sociale del
‘campo’”, la “divisione regolamentata del lavoro”, la “strapotenza della gerarchia burocrati-
ca” emette il suo verdetto “su un’intiera epoca storica”, e offre d’altro canto “l’immagine del

33 Si veda: http://bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=37&t=elenco-flipping-Quaderni+Piacentini, ultima 
consultazione 20 settembre 2019.
34 V. Strada, I vinti sono vincitori nel libro di Solzenitsyn, “Rinascita”, 27, 6 luglio 1963, p. 24. Buona parte degli 
autori del ‘disgelo’ qui elencati erano stati pubblicati (Ėrenburg, Nekrasov, Solženicyn) o rifiutati (Dudincev)
da Einaudi su indicazione dello stesso Strada.
35 Ibidem.
36 Leskov era stato tradotto in italiano già tra le due guerre, mentre dell’émigré Remizov il lettore italiano poteva é
conoscere alcune versioni di Poggioli. Il primo testo di A. Platonov pubblicato in lingua italiana fu, proprio 
nel 1963, il racconto Vprok, nel volume Narratori russi moderni, trad. di P. Zveteremich, Bompiani, Milano.
37 V. Strada, I vinti sono vincitori, p. 25.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
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lavoro, platonoviamente inteso come imperativo e salvazione, l’immagine della ‘costruzio-
ne del socialismo’ che si fa simbolo flagrante nelle pagine dell’edificazione del muro”. La 
conclusione, ripresa nel titolo dell’articolo, coincide con quella della recensione apparsa 
qualche mese prima su L’Unità: “in Solzenitsyn i vinti sono i vincitori, gli ultimi – i primi, 
poiché la Storia vive e si fa in loro e in loro si disfà e muore”40.

Sono frattanto usciti in un volume, presso Einaudi, anche La casa di Matrёna e Alla 
stazione di Krečetovka, dei quali l’articolo in Rinascita, come avvisava una nota finale, non 
aveva potuto tenere conto, quando il 30 luglio 1963 Giovanni Giudici scrive all’amico For-
tini: “Ho letto con ammirata e commossa sorpresa i libri di Solzenitsyn: sto registrando 
le mie reazioni in un breve intervento per il prossimo numero di Q e A”41. Nella lettera 
in risposta, il 2 agosto, Fortini propone di pubblicare nella rivista in questione, Questo e 
altro42, un dialogo a due voci su Solženicyn43: “Io avevo intenzione di scrivere un pezzo su 
Solzenitsyn e anche sul racconto di Axionov44vv , da collocare idealmente a chiusura della 
‘Verifica dei poteri’; non occorre dirti che il mio punto di partenza è polemico-politico. Ho 
già cominciato a prendere appunti”45.

L’ipotizzato testo a quattro mani per Questo e altro, dopo un pomeriggio passato insieme
a “prendere appunti su Solzenitsyn”46, non avrà seguito: nella rivista milanese uscirà soltanto
la recensione di Giudici, quella di Fortini apparirà nei Quaderni piacentini. Le differenze di 
posizione si erano evidentemente rivelate insuperabili – e del resto, scrivendo a Fortini il 30
dicembre 1963 Giudici si riferirà al proprio articolo come “il da te aborrito Solgenytsin”47.

L’eco della polemica con Fortini risuona nella recensione di Giudici in Questo e altro
dall’inizio fino al poscritto, dove il poeta sottolinea l’“evidente tendenziosità” delle proprie
parole, che dovrebbero costituire semplicemente un “giudizio sul lavoro di uno scrittore da 

40 Ibidem.
41 Franco Fortini – Giovanni Giudici, Carteggio, p. 88.
42 A Questo e altro (1962-1964), rivista di “di dibattito e di testimonianza” (si veda: Perché “Questo e altro”, “Que-”
sto e altro”, 1, 1962, p. 57), diretta da Niccolò Gallo, Dante Isella, Geno Pampaloni e Vittorio Sereni, diedero vita,
in anni di “militanza letteraria a suo modo ‘eroica’” (la definizione è di Giudici, vedi: Carteggio, p. 218) letterati e
poeti appartenenti al campo socialista (tra loro lo stesso Fortini), per scrivere di “questo” (la letteratura) e “altro”
(dalla letteratura). Al ‘disgelo’ furono dedicati i primi interventi del n. 1 (1962), sotto il titolo Le ragioni del 
disgelo; uscirono quindi un articolo su Aksёnov (4, 1963) e quello di Giudici su Solženicyn nel successivo, oltre 
ad articoli sul tema de La letteratura e i burocrati. Il n. 6/7 (1964) contiene articoli sul tema del Formalismo e neo-
formalismo, a firma di V. Strada, V. Ivanov, B. Uspenskij, A. Žolkovskij. Infine l’ultimo numero (8, 1964) contiene 
una relazione su La tavola rotonda di Leningrado. Come ricordava Giudici, la rivista “chiuse dopo sei numeri
soffocata dallo scontro fra le sue due (o magari tre o quattro) anime” (F. Fortini – G. Giudici Carteggio, p. 218).
43 Aggiunge Fortini che “Vittorio [Sereni] sarebbe d’accordo”, ibid., p. 89.
44 Il racconto era apparso nella stessa rivista: V. Aksenov, Leggi papà, traduzione e nota introduttiva di Vittorio 
Nadai, “Questo e altro”, 4, 1963, pp. 48-56.
45 Ibidem. In Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie (Il Saggiatore, Milano 1965) il saggio su e
Solženicyn non verrà incluso.
46 F. Fortini – G. Giudici, Carteggio, p. 89.
47 Ibid., p. 98.
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me avvicinato con diffidenza e letto con partecipante simpatia”, senza la pretesa di costitui-
re un giudizio politico “su cose e situazioni di cui non ho diretta esperienza”48.

Semplice “lettore italiano 1963” che registra le proprie “impressioni e riflessioni”, Giu-
dici si dichiara sin dall’esordio non in grado di apprezzare “importanti aspetti” tra cui i 
“valori linguistici sui quali, in ‘Rinascita’, sollecita la nostra attenzione Vittorio Strada”49. Fa 
quindi osservare come – a proposito di Matrёna – le “proposte” di Solženicyn non sembri-
no in effetti portare nulla di nuovo “rispetto agli antichi motivi dell’etica cristiana”, “delle
semplici virtù”. Anche se Fortini non viene nominato, affiorano i motivi del disaccordo tra 
i due lettori-poeti:

Inoltre è vero – almeno in un certo senso – quel che un amico insiste nel farmi nota-
re: nulla esservi nel racconto La casa di Matrjona, che suggerisca intorno l’esistenza di
una società poi tanto diversa da una tradizionale società agraria, di un atteggiamento
diverso (nei confronti del lavoro, delle istituzioni, del prossimo) da quello di una 
qualsiasi collettività contadina [...]50.

E coerentemente, continuando a distanza il dialogo, Giudici si chiede, con la voce dell’ami-
co: “Dove sono a Talnovo, cinquant’anni di rivoluzione comunista? Dove l’imminente, e
conclamato, passaggio al comunismo?”51.

Sottolinea poi, del tutto conseguentemente, come queste stesse domande suonino “bef-
farde, tragiche addirittura” in relazione a Ivan Denisovič, “nonostante ogni buona volontà čč
di resistere alla sollecitazione ‘scandalistica’ dell’argomento campi di lavoro”. Afferma l’im-
possibilità di “reprimere l’orrore in noi destato dalla realtà di patimenti ufficialmente inflitti
in nome del socialismo”, per precisare tuttavia che il vero argomento della narrazione “non è 
la vita nel campo”, altrimenti Solzenicyn e il suo discorso non sarebbero più interessanti “di
un qualsiasi altro documento umano, non potrebbe servirci per un discorso ulteriore”: “Una 
giornata di Ivan Denisovic è la tipica rappresentazione di una società fondata sull’oppressio-c
ne (di una minoranza su una maggioranza; di una classe su un’altra; di ‘uomini’ che tali si 
presumono a spese della ‘non umanità’, della condizione sub-umana di altri)”52.

Della rivoluzione non parrebbe dunque essere rimasto molto neppure in Ivan Denisovič: čč
“la rivoluzione, nel campo di lavoro, sembra riassumersi nell’atroce ironia del ‘villaggio so-
cialista’”. E anche la trasformazione dei detenuti in manifestanti – nella quale Strada ve-
deva prefigurato il radioso futuro del socialismo53, – inquieta Giudici che si chiede, non

48 G. Giudici, Leggendo Solzenitsyn, in Letture e argomenti, “Questo e altro”, 5, 1963, p. 56 (poi, con il titolo Il 
primo Solženitsyn, in Id., La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-1975, Editori Riuniti, Roma 1976,
pp. 327-334).
49 Ibidem.
50 Ibidem.
51 Ibidem.
52 Ibidem (i corsivi sono dell’autore).
53 “Sopra l’immagine orrida del ‘campo’ si sovrappone, in un subitaneo controluce, l’altra luccicante, di un 1°
maggio o 7 novembre della Città futura che gli Sciuchov vanno inenarrabilmente edificando” (V. Strada, I vinti
sono vincitori, p. 25).
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retoricamente: “Ma, siamo sinceri, il senso è pericolosamente a doppio taglio: tutta qui, 
dopo cinquant’anni, la speranza della rivoluzione?”54. Allo stesso modo, anche l’episodio 
“positivo” della costruzione del muro, “esaltazione del lavoro di squadra (che la tecnocrazia 
chiama teamwork)”, appare a Giudici “una medaglia dal rovescio feroce”, giacché, come scri-
ve Solzenicyn: “Nel campo la squadra è fatta in modo che [...] siano i detenuti ad aizzarsi 
l’un l’altro”55.

Il marxista Giudici torna dunque a chiedersi dove siano in Ivan Denisovič cinquant’annič
di rivoluzione socialista, e si dà una risposta che risulterà inaccettabile per il marxista Fortini:
la rivoluzione nelle opere di Solženicyn è presente – e quindi storicamente giustificata –
“non intorno alla casa di Matrjona”, ma “nella casa di Matrjona”, e nello stesso autore “in quan-e
to di meno nuovo (oh, l’insopportabile aggettivo!) i suoi personaggi [...] ci suggeriscono:
nell’esemplarità delle loro antiche virtù umane”56.

Assoluta appare a Giudici la virtù di Alёša il Battista: “è religiosità eccezionale, santità, 
bizzarria (scandalo agli occhi di una società, in senso marxista, preistorica; scandalo agli
occhi, in senso cristiano, del mondo)”57. Altrettanto scandalosa ed eccezionale giudica la 
virtù di Matrёna, che nella società sovietica “diventa argomento di discorso, non sembra 
destinata a perdersi in un vuoto preistorico”, giacché

nonostante tutto, qui non si dispera dell’uomo. Nonostante tutto Matrjona non è
sola [...]: le fa almeno compagnia il suo pigionante [...]; le fa compagnia, tutto som-
mato, la speranza di una società dove queste cose si possono pensare e scrivere senza 
fare il gioco dei più forti, ma forse proprio contro il gioco dei più forti58.

Secondo Giudici, Solženicyn può appellarsi alle antiche virtù umane perché è ispirato
da una società diversa da quella del disperato Occidente59, una società che “non dispera 
dell’uomo”. Questa società, tuttavia, non è in alcun modo raffigurata nelle sue opere, e però
“si lascia supporre nell’humus sociale di cui l’ispirazione dello scrittore si nutre”. E in que-
sto, conclude Giudici, starebbe la verità di Solženicyn: “Quel che nella letteratura dei paesi
capitalisti correrebbe inevitabilmente il rischio di apparire rispettabile anticaglia, o impo-
stura risibile, diventa nel discorso di Solženitsyn traguardo di verità, positiva speranza”60.

Con il suo appello alle ‘antiche virtù’ Solženicyn si apparenta inoltre, agli occhi del 
poeta italiano, con Boris Pasternak, giudicato anch’egli, in questa stessa chiave, una testi-
monianza della vitalità della rivoluzione nell’Unione Sovietica:

54 G. Giudici, Leggendo Solzenitsyn, p. 57.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 Ibidem. I corsivi sono dell’autore.
58 Ibidem.
59 La frase finale, nella riedizione del 1976 (Il primo Solženitsyn, p. 334), è: “La speranza nell’uomo, finché resi-
ste, è già molto”. Nella versione del 1963 (Leggendo Solzenitsyn, p. 57) il testo prosegue così: “Qui, dove scrivo,
sembra morta da sempre. Dove scrive Solzenitsyn, si direbbe di no”.
60 G. Giudici, Leggendo Solzenitsyn, p. 57.
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Dove sono cinquant’anni di rivoluzione socialista nella letteratura sovietica, anche
– diciamo pure – come specchio di quella società? Nel suo darci (pur tra l’inevita-
bile paccottiglia di letterati-funzionari) uno scrittore come Solzenitsyn: come ieri
ci dava (malgrado quei funzionari) uno scrittore come l’ultimo Pasternak, a cui Sol-
zenitsyn è legato da una parentela assai più sostanziale degli elementi di estraneità.
Quel che li unisce (l’appello ai grandi temi, che in Solženitsyn diventano le antiche
virtù) è assai più forte di quel che li divide61.

Negli anni in cui si stava aprendo, nella sinistra letteraria italiana, la frattura tra sostenitori 
dell’avanguardia e della tradizione, Giudici (insieme con Fortini) si schierava contro l’avan-
guardia, e lo faceva – ciò che a noi qui più interessa rilevare – anche sulla scorta di opere 
russe come Živago, Ivan Denisovič eč Matrёna. Si veda per contrasto, a titolo di esempio, 
quanto affermava Elio Vittorini in una intervista sul ‘disgelo’ apparsa nel primo numero
di Questo e altro (1962), dove definiva Živago “un’opera equivoca e culturalmente nociva”,
colpevole di avere istigato i “neotradizionalisti”:

L’attività dei neotradizionalisti ha cominciato a prendere, dove più dove meno, la sua 
attuale piega insolente appunto a partire dall’apparizione di “Zivago”. In Italia “Ziva-
go” è stato il primo dei Cavalieri dell’Apocalisse che hanno portato, pur di rassicurare
contro la storia, all’identificazione della storia con la morte. E in nome di che se non
di un “eterno letterario”, di una categoria “bella letteratura”, di un preconcetto della 
tradizione?62

Per fortuna, constatava lo scrittore, “Zivago non è riuscito a far divergere il disgelo verso i
fuochi artificiali dei ‘grandi problemi’ cui invita col suo canto di vecchia sirena”63. Con il
suo intervento Giudici sembra dunque replicare indirettamente anche a Vittorini.

Nel numero 5 di Questo e altro il nome di Solženicyn ritorna anche nella breve intro-
duzione che Cesare Cases premette al saggio di György Lukács La letteratura e i burocrati. 
Il problema della prospettiva, traduzione dell’intervento letto dal teorico ungherese sette
anni prima, nel gennaio 1956, “testimonianza di un indirizzo che è stato possibile proporre
solo l’espace d’un matin”, prima che la repressione a Budapest, con la messa al bando dello
stesso Lukács da parte sovietica, portasse il disgelo “alla situazione attuale, caratterizzata 
dall’intransigenza ideologica formale [...] e dalle contemporanee concessioni pratiche”64. In 
questo quadro, notava Cases, essendo stata scoraggiata all’Est “la ricerca di una letteratura 
socialista indipendente”, restava solo “un’alternativa tra letteratura ‘verniciata’ (pressoché
obbligatoria per gli iscritti al partito) e letteratura intimista e occidentalizzante”. Un’al-
ternativa, a giudizio di Cases, “pressoché generale nei paesi di democrazia popolare”, che
corrispondeva “perfettamente a quell’impasto di burocrazia staliniana e di individualismo
occidentalizzante che si è andato consolidando in quei paesi”, e che però appariva meno

61 Ibidem.
62 Sul disgelo, cinque risposte di Vittorini, “Questo e altro”, 1, 1960, p. 31.
63 Ibid., p. 32.
64 G. Lukács, La letteratura e i burocrati. Il problema della prospettiva, “Questo e altro”, 5, 1963, p. 63.
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drammatica in Unione Sovietica, “dove esiste una tendenza spontanea a superarla (oggi 
particolarmente nei racconti di Solženitsyn)”65.

La replica di Fortini a Giudici e a Strada uscì nel n. 12 (settembre/ottobre 1963) dei 
Quaderni piacentini (lo stesso in cui Giudici pubblicava un saggio su Frantz Fanon, teorico 
della decolonizzazione66) con il titolo Ivan Denissovic e la “libertà segreta”. Alcune ipotesi, 
annunciato in copertina come L’ultima narrativa sovietica: la rivoluzione socialista è fallita?, 
che riproponeva in maniera esplicita e diretta l’interrogativo espresso e più volte ripetuto,
in forma attenuata, nella recensione di Giudici.

Sin dall’esordio Fortini chiarisce di “esagerare” in quelli che definisce i suoi “appunti”. 
Rifiuta preliminarmente ogni accusa di “volgare sociologismo” per rivendicare il diritto di
leggere la letteratura sovietica contemporanea come una “zuppa sociopolitica”, in diretta 
polemica con l’autore della recensione in Rinascita, un amico, del resto (“Caro Vittorio 
Strada”67), al quale si rivolge con il tu:

bisogna essere grati a chi, come te, è andato in URSS a imparare le differenze ed è tor-
nato qui a spiegarcele. Ma la “zuppa socio-politica” nella quale non si distingue più
fra Ehrenburg e Pasternak, fra Axionov e Tendriakov, fra Evtuscenko e Solgenitzin,
e tutti sono egualmente trattati come messaggi in una bottiglia – quella zuppa, non
siamo stati noi a farla, ma la storia contemporanea; e in particolare quella sovietica68.

Il punto di partenza, come annunciato nella lettera a Giudici, è dichiaratamente politico.
Del resto, per Fortini, “letterato per i politici, ideologo per i letterati”69, la politica autentica 
“a nulla somiglia tanto quanto la fede autentica e la poesia vera”70.

Contestando Strada, rivendica dunque la libertà di leggere Solženicyn ‘anche’ in chiave 
storico-documentaria: “Forse che le Memorie della casa morta non furono lette, cent’anni
fa, anche come rivelazione sulle carceri zariste?”71. Rifiuta di “appartare nella sfera della 
poesia” i racconti di Solženicyn semplicemente perché il suo tono “non è di odio, non di
denuncia, ma di rassegnata resistenza”, si interroga su quando e se verrà il giorno in cui il
culto di Stalin potrà essere conosciuto dai giovani sovietici “in termini non emotivi, memo-
rialistici o poetici o romanzeschi, ma in termini di politica, di economia, di storiografia”72. 
Trae quindi le conclusioni – severe, per chi, come lui e i suoi giovani lettori, parteggiava per
la rivoluzione – della propria lettura:

65 Ibidem.
66 G. Giudici, L’uomo della roncola, “Quaderni piacentini”, 12, 1963, pp. 4-12.
67 F. Fortini, Ivan Denissovic e la “libertà segreta”. Alcune ipotesi, “Quaderni piacentini”, 12, 1963, pp. 27-30. Il 
testo è stato ripubblicato, con alcune varianti, in Id., Del disprezzo per Solženicyn I, in Questioni di frontiera, 
Einaudi, Torino 1977, pp. 155-159.
68 F. Fortini, Ivan Denissovic e la “libertà segreta”, p. 27. ”
69 F. Fortini, Prefazione, in Id., Dieci inverni. 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, De Donato, Bari 
1974, p. 11. 
70 F. Fortini, In morte di don Milani, “Quaderni Piacentini”, 31, 1967, p. 279.
71 F. Fortini, Ivan Denissovic e la “libertà segreta”, pp. 27-28.”
72 Ibid, p. 28.dd
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Se Solgenitzin è quel vero e importante scrittore che sembra; se la sua qualità più
profonda, dunque formale, è – come ci assicurano i critici del suo e del nostro paese
che ne leggono la lingua – garanzia di autenticità per la parte che è a noi sola emer-
gente; se dobbiamo considerarlo anche relativamente esemplare del meglio di cui
oggi sia capace la coscienza sovietica; se il messaggio che egli ci comunica è quello che
più percettibile ci giunge e cioè di opporre un “segretamente umano” alla disumaniz-
zazione storica ed una “libertà segreta” ossia etica o etico-religiosa (quella “libertà 
segreta” di cui [parla] tutta una tradizione slava, sulla scorta, credo, di Puskin); se
l’ordine dei valori che sembra essere il suo fosse quello della parte più cosciente dei
sovietici bisognerebbe concluderne che la rivoluzione socialista è fallita, fino ad oggi
almeno, nel proposito di fondare rapporti fra gli uomini diversi e superiori a quelli della
società capitalistica73.

La rivoluzione è fallita, per Fortini, se l’unica cosa che si può opporre alla “menzogna so-
ciale generalizzata” del socialismo sovietico è l’etica delle “antiche virtù” esaltate da Giudici
(mai nominato):

Se per reagire alla menzogna sociale generalizzata che si fonda sulle parole marxiste
è necessario proporre l’etica della sopportazione della storia (Una giornata di Ivan
Denissovic) e quella del “giusto” che salva il villaggio (La casa di Matrjona), allora 
non era mestieri un mezzo secolo di strage; e la nostra vita è stata inutile74.

A proposito di antiche virtù, Fortini polemizza indirettamente anche con Strada (che sulle
pagine dell’Unità sosteneva di preferire Šuchov a Platon Karatev75): “Se il socialismo è l’u-
miltà di fronte a Matrjona, allora meglio Platon Karataev. Almeno il mugik di Tolstoj sa, a 
suo modo, perché si vive e si muore”76.

Lo “stoicismo nobile e triste” di Solženicyn, il “bravo scrittore” mandato dall’Urss “che 
ripete quel che già avevano detto Cecov e tanti altri”77, a Fortini pare – ed è qui il punto
decisivo nella polemica con i due amici marxisti – politicamente debolissimo: “Questi è il 
primo vero segno di capitolazione che ci viene dall’Urss. I nostri compagni sovietici debbo-
no disperare di più; la verità nostra e loro è anche peggiore del ‘campo’ di Ivan e della ‘casa’
di Matrjona”78.

Non è dunque mai in questione, per il poeta, la qualità letteraria di Solženicyn, bensì 
la sua posizione politica (che lo stesso Fortini qualche anno più tardi, nel 1966, definirà 
“reticente”79):

73 Ibidem. La lacuna [parla] è colmata nella riedizione del saggio nel citato Questioni di frontiera. I corsivi sono
dell’autore.
74 Ibidem.
75 Vedi supra, p. 237.
76 F. Fortini, Ivan Denissovic e la libertà segreta, p. 29.
77 Ibidem.
78 Ibid., p. 30.
79 Nel 1966, confrontandolo con Evgenija Ginzburg (della quale Mondadori avrebbe di lì a poco pubblicato
Viaggio nella vertigine), Fortini definisce Solženicyn “di alta qualità letteraria ma politicamente reticente” (let-
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Cosa mirabile: i temi di Solgenitzin sono veri, le sue domande, almeno implicite
(quanto costa la storia? nella Giornata; perché i vinti sono vincitori? nella Casa; per-
ché si fa il male volendo il bene? nella Alla stazione) sono, nel preciso senso della 
parola, sacrosante [...]. Ma che dire di una società che si pone pubblicamente quel-
le domande per bocca di un suo scrittore, pur di rinviare il momento di discutere
la propria Schuldfrage? [...] Otto anni fa mi si disse stolto per aver osato sperare in
un “mea culpa” sovietico [...]. Risultato? Un popolo che non si confessa, che non si
psicanalizza, “evade”, si fa una coscienza a buon prezzo [...]. E, nella migliore delle
ipotesi, si specchia nello stoicismo nobile e triste di Solgenitsin80.

Nel finale della recensione l’attacco a Giudici è aperto e dichiarato, e chiama in causa Pa-
sternak e Živago:

E si osa parlare, per Solgenitzin, di Zivago! Che questo sì, proprio perché il protago-
nista è un esteta e un socialdemocratico intellettuale, tocca la sostanza del possibile o
impossibile recupero, al di là della rivoluzione e del suo eventuale fallimento, della sfe-
ra del sacro, di un ordine non storico dei valori. Zivago non è mai rassegnato né “cuore
semplice”. Rileggete. Una pagina di Zivago distrugge tutto il bravo Solgenitzin81.

Nonostante le contrapposizioni nel giudicare del rapporto tra Solženicyn e Pasternak, For-
tini e Giudici si trovavano comunque dalla stessa parte: quella di una riflessione profonda 
‘anche’ sulla sfera del sacro, sia pure in modi molto diversi tra loro. Non a caso entrambi
accolgono prima Pasternak e poi Solženicyn, in virtù di ciò che Fortini riconosceva già nel
1958: “Al di là o prima del ragionamento critico, c’è un’allergia, o una simpatia elettiva,
all’“odore di santità”, che sale dalle pagine del Dottor Živago”82. E da quelle, aggiungiamo 
noi, di Solženicyn. È un elemento di cui bisognerà tenere conto se si vuole comprendere ap-
pieno la storia della fortuna critica italiana dell’autore di Ivan Denisovič e Arcipelago Gulag.gg

Nel volume Verifica dei poteri (1965) – “il punto più alto [...] raggiunto dalla critica 
italiana di ispirazione marxista”83 – Fortini includerà tre interventi su autori russi: Herzen, 
Tolstoj e, appunto, Pasternak. Contrariamente a quanto aveva annunciato a Giudici, non
vi compariranno né Solženicyn né Aksёnov. Nei numeri successivi dei Quaderni piacentini
non saranno pubblicati altri articoli su Solženicyn84.

tera a V. Sereni del 24 ottobre 1966, cit. in V. Parisi, Da Magadan a Milano: Viaggio nella vertigine come esem-
pio di socializzazione transnazionale dei testi, eSamizdat 2012-2013 (IX), Italia-Urss (1956-1991): Un’amicizia
non ufficiale, p. 80; http://www.esamizdat.it/rivista/2012-2013/pdf/parisi_eS_2012-2013_(IX).pdf, ultima 
consultazione 1 settembre 2019).
80 Ibid., pp. 29-30. Per Fortini, che resta marxista e si limita a condannare Stalin come il “Kruscevismo” con la 
sua “etica concorrenziale”, queste domande erano implicite in Marx e nella politica di Lenin, ma il marxismo 
rassegnato ha finto di non saperlo.
81 Ibid., p. 30.
82 F. Fortini, Rileggendo Pasternak, in Id., Verifica dei poteri, p. 258.
83 A. Berardinelli, Fortini, p. 108.
84 L’unica eccezione fu costituita, nel 1971, dallo stesso Fortini, che vi scriveva: “Chi, nella Nuova Sinistra, ha 
dedicato un po’ di seria attenzione agli unici documenti che ci sono pervenuti dall’Unione Sovietica, quelli di
memorialistica e di letteratura? [...] Solženicyn parlava di socialismo ‘umano’, cosa tutta da ridere per i nostri
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La replica di Strada ai due poeti uscì nel febbraio 1964 sul n. 26 de L’Europa letteraria, 
la rivista diretta da Giancarlo Vigorelli che intendeva promuovere il confronto tra le due
aree del continente divise dalla ‘cortina di ferro’. A un anno dall’apparizione di Solženicyn
in Italia, lo slavista traccia un bilancio e definisce le recensioni di Giudici e Fortini, “in reci-
proca ma non dichiarata polemica”, “le più partecipi e vive” tra le “reazioni svariate” destate
dalle opere del russo85. Affronta quindi dapprima Fortini, riassumendone brevemente la 
posizione critica, che definisce “singolare”:

Fortini per via ipotetica, ma convinta, realizza una sua singolare lettura: le pagine 
solzenitsyniane contestano mezzo secolo di storia socialista, ne esprimono il falli-
mento, perché propongono “l’etica della sopportazione della storia e della solidarietà 
generica” come modo di reagire “alla menzogna sociale generalizzata che si fonda 
sulle parole marxiste”, per cui si avrebbero “i cittadini (...) e i fratelli ma non (...) più 
i compagni”86.

Della “singolare lettura” fortiniana – che oggi appare del tutto coerente, da un punto di 
vista critico, nonché largamente condivisa nella favorevole posizione in cui ci pone la di-
stanza temporale, a centodue anni dal colpo di stato dell’ottobre 1917 e a cinquantacinque
da quando Strada scriveva, – vengono qui contestati i risultati, ma senza fornire una disa-
mina. Lo slavista riserva invece una argomentata risposta alla provocazione fortiniana sulla 
‘zuppa sociopolitica’, riaffermando che Una giornata di Ivan Denisovič è “per primo un’o-č
pera di letteratura, e di autentica e alta letteratura”87, e che “Solzenitsyn ha scritto non un 
libro ‘settoriale’ sui ‘campi’ staliniani, ma essenzialmente un’opera sull’Unione Sovietica, 
sul socialismo, sui problemi che non da oggi ci stanno a cuore a Mosca come a Milano”88.

Più distesa è, nell’intervento di Strada, la replica alle posizioni di Giudici. Riferendosi 
in particolare alla scena dei detenuti che si trasformano in manifestanti, definita dal poeta 
una “immagine a doppio taglio”, osserva:

A me pare che il senso di questa immagine sia a un taglio solo, e non “pericoloso”: la e
speranza non sta nel diventare “manifestante”, ma nel cancellare l’orrore del “campo”,
nel chiudere quella ferita, nel prefigurare la città futura (socialista) che Suchov (o il
suo narratore) sa di costruire, nel vedere un senso (e qui può stare per molti l’incon-
cepibile) nella pena ingiusta che sconta89.

lettori di Artaud [...]. Quasi tutte le voci che in questi anni sono arrivate in Occidente ci hanno parlato in nome
di idee che da noi erano denunciate come mistificazioni spiritualistiche, rottami mistici. Non so che qualcuno
si sia chiesto che cosa questo volesse dire. Il socialismo russo andato a male ripugnava. Ogni scusa era buona: 
questo è mediocre scrittore, quello è ingenuo, quell’altro piace al ‘Corriere’. Non parlo delle vocazioni mondane 
[...]. Parlo di chi aveva coraggio e intelligenza” (Più velenoso di quanto pensiate, “Quaderni piacentini”, 44-45, 
1971, p. 223). 
85 V. Strada, In difesa di Solzenitsyn, “L’Europa letteraria”, 26, 1964, pp. 6-7.
86 Ibid., p. 7.
87 Ibidem.
88 Ibidem.
89 Ibid., p. 8.
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Riporta quindi, citandole da un’intervista concessa alle Izvestija, le parole di un testimone 
oculare del lager, il capitano Burkovskij, detenuto a suo tempo insieme con Solženicyn a 
Ekibastuz (Kazakistan) e prototipo di uno dei personaggi di Ivan Denisovič: “A chiunque čč
legga il lungo racconto è chiaro che nel ‘campo’, tranne rare eccezioni, gli uomini sono
rimasti uomini proprio perché erano sovietici nell’anima e non identificavano mai il male
loro arrecato col partito, col loro sistema...”90. Qualche anno più tardi, in Arcipelago Gulag, gg
Solženicyn avrebbe descritto lo stesso Burkovskij come uno che nel lager guardava tutti
“con un’aria alquanto selvatica perché lui era un comunista, lo avevano messo dentro per
sbaglio e si trovava in mezzo a tutti quei nemici del popolo”91.

A proposito dell’altro celebre episodio della povest’ citato da Giudici e giudicato di gran-’
de ambiguità, quello della costruzione del muro, Strada ne ribadisce la positività esempla-
re, senza incertezze di sorta, giacché il lavoro collettivo “a un certo punto diventa lavoro
individuale di Suchov: quest’uomo tutt’altro che privo non solo di saggezza, ma di una 
furbizia di vita, abile a ‘fregare’ con sommo decoro aguzzini e guardie, a quel muro lavora 
in modo libero e ispirato”92. Ciò avverrebbe perché Šuchov è, in coscienza, un “socialista, 
d’un socialismo ‘in fondo al cuore’”. Se venisse meno l’‘ipotesi’ socialista, per Strada Ivan 
Denisovič diventerebbe “inintelligibile”, “come lo diventano le Memorie di una casa morta, 
se si respinge l’‘ipotesi’ cristiana che lo sorregge”93: “Nelle pagine di Solzenitsyn ritrovo la 
verità che il socialismo non in altro che in se stesso trova le ragioni della propria superiori-
tà. Mi sono forse “sovietizzato” al punto di leggere Solzenitsyn come la più parte dei suoi 
lettori sovietici? Tanto meglio”94.

Dopo questa replica ai “critici nostrali”, che nel loro giudizio sbagliano “con calore, per 
eccesso di generosità”95, nella seconda parte del suo intervento, lo slavista passa a difendere 
l’autore di Ivan Denisovič eč Matrёna dall’“esigua parte” dei critici sovietici che sbagliano
“gelidamente, per eccesso di sospettosità”, e giudicano l’opera negativamente. Replicando
loro, Strada torna sul tema delle “antiche virtù”, centrale nella lettura di Giudici:

Solzenitsyn non scopre, non rivaluta, non proclama le eterne virtù, il bene assoluto,
l’astratta positività: sa molto bene che dal capoccia del “campo” al campione della 
burocrazia corre un filo occulto ma saldo, e che la vittima è una sola: il socialismo, si
chiami Suchov, o Matrjona, o Fёdor Micheevic. Se queste sono verità astratte. Solze-
nitsyn è pieno di astrattezze96.

Il finale dell’intervento è un appello accorato per l’assegnazione del Premio Lenin all’auto-
re: “Non soltanto perché se lo merita ben più di altri in lizza, ma anche perché quel premio

90 Ibidem.
91 Cit. da A. Solženicyn, Arcipelago Gulag, M. Calusio ed., trad. di M. Olsufieva, Oscar Mondadori, Milanogg
2013, p. 921.
92 Ibid., p. 8.
93 Ibidem.
94 Ibid., p. 9.
95 Ibidem.
96 Ibid., p. 12.
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così assegnato sarebbe, agli occhi di tutti, un ottimo auspicio per la letteratura sovietica e
un motivo di rallegramento per chi la ama”97.

Come è noto, il premio nel 1964 non andò allo scrittore “veramente socialista”98, che di
lì a poco sarebbe invece divenuto oggetto di sempre più feroci critiche, e non avrebbe più
potuto pubblicare nell’Urss le sue opere.

La posizione politica di Strada muterà profondamente negli anni a venire, e a lui dob-
biamo moltissimo per la conoscenza e lo studio non solo di tutta l’opera di Solženicyn, ma 
anche di tutta la letteratura concentrazionaria russa. Tuttavia, senza nulla togliere all’intel-
ligenza critica e ai meriti storici di uno dei padri della slavistica italiana, è innegabile che 
siano stati Fortini e Giudici – con i loro paradossi e i loro dubbi – ad avvertire già nel primo
Solženicyn ciò che a molti lettori sarebbe risultato evidente solo nei decenni successivi. 
Benché fossero anch’essi marxisti come il giovane amico critico, i due poeti sembrano avere
colto più in profondità la singolare posizione dell’autore russo, che pure non potevano
leggere nell’originale99: forse perché riflettevano su Solženicyn non soltanto per esprimere 
un giudizio critico legato alla contingenza storica, ma perché si interrogavano sul proprio 
stesso fare letteratura, nel proprio tempo.

Negli anni a venire Giudici non interverrà più su Solženicyn. Progettando di racco-
gliere in volume le proprie prose critiche includerà Leggendo Solzenitsyn tra gli scritti di 
carattere occasionale “ma tendenziosi e assai personalizzati”100 – “pensieri di un côté cul-é
turalmente per adesso sconfitto, che appunto per questo rifiuta la dimensione esclusiva-
mente istituzionale: può interessare che li abbia firmati il sottoscritto scrittore di versi?”
chiederà a Fortini in una lettera dell’ottobre 1966101. La raccolta – che nelle intenzioni del
poeta avrebbe dovuto documentare “un certo itinerario intellettuale”, l’“‘immediato’ ma 
non troppo ‘dintorno’ di altri scritti (in versi) più ambiziosi” – sarebbe apparsa soltanto nel
1976102. Nel 1992, intervistato da Pino Corrias per La Stampa, commentando il proprio 
quasi trentennale silenzio sul grande scrittore russo Giudici dichiarerà: “La scomunica del
‘Paese fratello’ ce lo rese sospetto, attenuò l’interesse per quella terribile verità che Solzeni-
cyn portava scritta sulle proprie pagine e sulla propria pelle. No, non abbiamo fatto abba-
stanza per lui, ma neppure per la classe operaia, per la gente, per il popolo russo”103.

Quanto a Fortini, fu invece, come è noto, tra i pochissimi intellettuali della sinistra 
italiana a riconoscere l’enorme importanza storica e letteraria di Arcipelago Gulag, e nelgg
1974 riserverà un giudizio severo verso quanti (la gran parte dell’intelligencija nazionale)
rifiutavano di leggerlo:

97 Ibid., p. 13.
98 Ibidem.
99 Solo molto più tardi Giudici inizierà a studiare la lingua russa, per l’opera a cui dedicherà anni di lavoro: la 
traduzione in versi dell’Onegin.
100 F. Fortini – G. Giudici, Carteggio 1959-1963, p. 113.
101 Ibid., pp. 113-114.
102 Con il già ricordato titolo La letteratura verso Hiroshima.
103 P. Corrias, Il silenzio dei chierici, p. 17.
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Non c’è da stupirsi che sia tanto diffusa l’insofferenza e frequente il disprezzo per
Solženicyn. Non basta aver pronunciato un giudizio politico sull’Unione Sovietica 
o sulla politica del Pci. Resta il rifiuto autodifensivo dell’idea di una catastrofe stori-
ca. [...] Lo spregiatore di Solženicyn, colui che rimprovera di perder tempo con un
ignobile reazionario e un mediocre romanziere e di fare il gioco della propaganda 
borghese, si recluta in tutte le classi sociali e in tutte le posizioni ideologiche; so
di fascisti che auguravano una salutare punizione sovietica a quel barbuto traditore
della patria104.

Fortini, dal canto suo, i conti con “l’idea di una catastrofe storica” che Solženicyn impone ai
propri lettori li aveva fatti sin dal 1963, quando, unico tra i critici marxisti di Ivan Denisovič
a spingersi così lontano, si interrogava sul fallimento della rivoluzione. Ora, a un decennio
di distanza, il Solženicyn politico non gli appare più “reticente”:

il solo contributo politico di Solženicyn è quello di metterci davanti agli occhi, in-
sieme alle ossa di milioni di deportati e di torturati, il ritratto e la buona coscienza 
di chi non vuole si parli del passato per non parlare del presente, perché comincia a 
intendere che passato e presente sono un’unica cosa. [...] Fingere di credere che lo
scopo di Solženicyn sia quello di denunciare gli orrori dal 1917 a ieri è prenderci per
cretini: Solženicyn, come sempre si è fatto, usa la metafora storica per parlare di oggi
e di domani. Egli è “di destra” solo perché ci sta di fronte e non di fianco105.

L’autore di Arcipelago Gulag sembra avere infine raggiunto, agli occhi di Fortini, il Paster-g
nak di Živago, il “libro-poema” che “sembra venire da molto lontano e parlare di avvenire”, 
come egli scriveva nel lontano 1958106. Ma questo è un nuovo tema, sul quale ci ripropo-
niamo di tornare.

104 F. Fortini, Del disprezzo per Solženicyn, I., p. 159.
105 F. Fortini, Del disprezzo per Solženicyn, II., p. 161.
106 F. Fortini, Rileggendo Pasternak, p. 255.
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