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RÉMINISCENCES “GROTESQUES” DANS LES PREMIERS RECUEILS
POÉTIQUES DE THÉOPHILE GAUTIER

GIOVANNA BELLATI

A Cecilia Rizza

Les Poésies, premier ouvrage publié par Théophile Gautier, paraissent à un moment
historique décidément mal choisi pour un recueil poétique: elles sont en librairie le 28
juillet 1830, en pleine révolution des “Trois Glorieuses”; c’est pourquoi, probablement,
elles ne furent pas beaucoup remarquées. Ce mince recueil nous fait découvrir les pre-
mières productions d’un Gautier adolescent (elles furent écrites entre 1826 et 1830) et
ouvert à de multiples perspectives créatrices; aussi s’agit-il de poèmes dans lesquels les
renvois et les rapports intertextuels sont particulièrement fréquents, comme le prou-
vent, entre autres, les nombreuses épigraphes qui introduisent les textes (72, sauf erreur
de notre part, sur un total de 42 poèmes qui forment le recueil), et qui, si elles ne mon-
trent pas précisément les sources de chaque composition, annoncent la thématique,
l’ambiance ou l’atmosphère générale des différents poèmes.

Ce qui frappe surtout, à notre avis, dans ce premier recueil poétique – qui ne sem-
ble pas répondre à un programme ou à une inspiration définis – c’est son extrême hété-
rogénéité à tous les points de vue, comme si le poète en herbe se livrait à des coups d’es-
sai dans tous les domaines possibles; le penchant pour la variété ne se voit pas unique-
ment au niveau des thématiques et des tonalités exploitées, mais également au niveau
de la structure textuelle, tant d’un point de vue métrique que syntaxique. L’ensemble
du recueil est marqué par une alternance assez régulière entre des pièces à la forme
simple, ayant généralement comme noyau métrique de base le distique d’alexandrins, et
des pièces plus complexes, marquées par une tendance assez évidente vers l’expérimen-
tation métrique.

La première typologie a généralement un fond narratif ou élégiaque et une struc-
ture discursive; la syntaxe du vers est libre, et pratique tout aussi bien le principe de la
coïncidence avec le mètre que celui de la rupture et de l’empiètement sur le vers succes-
sif, le ton est tour à tour lyrique, familier, enjoué:

Brune à la taille svelte, aux grands yeux noirs, brillants,
A la lèvre rieuse, aux gestes sémillants,
Blonde aux yeux bleus rêveurs, à la peau rose et blanche,
La jeune fille plaît: ou réservée ou franche,
Mélancolique ou gaie, il n’importe: le don
De charmer est le sien, autant par l’abandon
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Que par la retenue; […]1.

L’automne va finir; au milieu du ciel terne,
Dans un cercle blafard et livide que cerne
Un nuage plombé, le soleil dort: du fond
Des étangs remplis d’eau monte un brouillard qui fond
Collines, champs, hameaux dans une même teinte2 .

Ne t’en va pas, Eugène, il n’est pas tard; la lune
A l’angle du carreau sur l’atmosphère brune
N’a pas encore paru: nous causerons un peu,
Car causer est bien doux le soir, auprès du feu,
Lorsque tout est tranquille et qu’on entend à peine
Entre les arbres nus glisser la froide haleine
De la brise nocturne, et la chauve-souris
En tournoyant dans l’air pousser de faibles cris3.

La deuxième typologie, au contraire, réunit des textes ayant un fond descriptif et une
structure caractérisée par la juxtaposition d’images diverses, ainsi que des sensations et
des sentiments que ces images suscitent; ces pièces se signalent aussi par leur forme
strophique, parfois par leur brièveté et par l’utilisation de formes fixes:

Voici l’orme qui balance
Son ombre sur le sentier;
Voici le jeune églantier,
Le bois où dort le silence;
Le banc de pierre où le soir
Nous aimions à nous asseoir.

Voici la voûte embaumée
D’ébéniers et de lilas,
Où, lorsque nous étions las,
Ensemble, ô ma bien-aimée!
Sous des guirlandes de fleurs,
Nous laissions fuir les chaleurs4.

Quand à peine un nuage,
Flocon de laine, nage
Dans les champs du ciel bleu,
Et que la moisson mûre,
Sans vagues ni murmure,
Dort sous le ciel en feu;

GIOVANNA BELLATI

1 La Jeune Fille, dans Poésies complètes de Théophile Gautier, René Jasinski ed., Firmin-Didot, Paris 1932
(désormais PC), T 1, p. 7.
2 Pensées d’automne, PC, T 1, p. 38.
3 A mon ami Eugène de N***, PC, T 1, p. 65.
4 Infidélité, PC, T 1, p. 40.
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Quand les couleuvres souples
Se promènent par couples
Dans les fossés taris;
Quand les grenouilles vertes,
Par les roseaux couvertes,
Troublent l’air de leurs cris; […]5 .

Dans l’ensemble, une opposition assez nette apparaît entre deux types d’écriture poéti-
que que l’on pourrait définir de ‘discursive’ et de ‘suggestive’. La première nous semble
plus proche de la sensibilité et de l’habitude romantiques, s’exprimant sous une forme
métrique peu recherchée, dans des textes souvent assez longs, caractérisés par des effets
d’ampleur et de richesse dans les contenus, les situations, les structures; avec leur variété
rythmique, le penchant pour la fragmentation syntaxique et la fréquence des enjam-
bements, ces poèmes se rangent dans l’ensemble des formes dites ‘ouvertes’.

La deuxième typologie – qui se situe dans le sillage des Orientales – apparaît
comme plus novatrice et semble chercher une voie nouvelle, qui annonce en particulier
le Parnasse et l’esthétique d’Emaux et Camées; ce style et cette écriture se situent plutôt
dans l’ensemble des formes ‘closes’, plus caractérisées par la recherche formelle et le
penchant pour des effets de concentration linguistique et structurelle.

En republiant l’ensemble de son œuvre poétique en 1845, Gautier apportera quel-
ques remaniements au recueil des Poésies de 1830, en particulier retranchant un certain
nombre de pièces et en ajoutant d’autres. Une des pièces condamnées – et par la suite
rétablies par Jasinski dans l’édition moderne – constitue, à notre avis, une reprise évi-
dente d’un certain nombre de motifs et d’images baroques, tirés, en particulier, d’une
ode de ce poète, son homonyme, que Gautier devait honorer quelques années plus tard
dans l’un des articles qu’il écrivait pour la France littéraire6 . Le poème en question a
comme titre Cauchemar, et appartient au courant macabre et visionnaire que le roman-
tisme exploita, surtout à ses débuts, et qui inspira également à Gautier des œuvres plus
vastes et plus connues comme Albertus et La comédie de la Mort.

Voici le texte:

Avec ses nerfs rompus, une main écorchée,
Qui marche sans le corps dont elle est arrachée,
Crispe ses doigts crochus armés d’ongles de fer
Pour me saisir; des feux pareils aux feux d’enfer 4
Se croisent devant moi; dans l’ombre, des yeux fauves
Rayonnent; des vautours, à cous rouges et chauves,
Battent mon front de l’aile en poussant des cris sourds;
En vain pour me sauver je lève mes pieds lourds, 8

RÉMINISCENCES “GROTESQUES”

5 Ballade, PC, T 1, p. 55. Il ne s’agit naturellement pas de la ballade ancienne, mais de la ballade romanti-
que à la manière de Hugo; comme exemples de poèmes à forme fixe, le recueil contient un certain nombre
de sonnets.
6 Théophile de Viau, publié dans la France littéraire en avril et en juin 1834, ensuite recueilli dans Les Gro-
tesques (cf. l’édition moderne due à Cecilia Rizza, Schena-Nizet, 1985, pp. 109-169).
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Des flots de plomb fondu subitement les baignent,
À des pointes d’acier ils se heurtent et saignent,
Meurtris et disloqués; et mon dos cependant,
Ruisselant de sueur, frissonne au souffle ardent 12
De naseaux enflammés, de gueules haletantes :
Les voilà, les voilà ! dans mes chairs palpitantes
Je sens des becs d’oiseaux avides se plonger,
Fouiller profondément, jusqu’aux os me ronger, 16
Et puis des dents de loups et de serpents qui mordent
Comme une scie aiguë, et des pinces qui tordent;
Ensuite le sol manque à mes pas chancelants :
Un gouffre me reçoit; sur des rochers brûlants, 20
Sur des pics anguleux que la lune reflète,
Tremblant, je roule, roule, et j’arrive squelette
Dans un marais de sang; bientôt, spectres hideux,
Des morts au teint bleuâtre en sortent deux à deux, 24
Et, se penchant vers moi, m’apprennent les mystères
Que le trépas révèle aux pâles feudataires
De son empire; alors, étrange enchantement,
Ce qui fut moi s’envole, et passe lentement 28
À travers un brouillard couvrant les flèches grêles
D’une église gothique aux moresques dentelles.
Déchirant une proie enlevée au tombeau,
En me voyant venir, tout joyeux, un corbeau 32
Croasse, et, s’envolant aux steppes de l’Ukraine,
Par un pouvoir magique à sa suite m’entraîne,
Et j’aperçois bientôt, non loin d’un vieux manoir,
À l’angle d’un taillis, surgir un gibet noir 36
Soutenant un pendu; d’effroyables sorcières
Dansent autour, et moi, de fureurs carnassières
Agité, je ressens un immense désir
De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir,  40
Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte,
Son cœur demi pourri dans sa poitrine ouverte7.

Le titre du poème calque celui d’une ode hugolienne tirée du recueil des Odes et Balla-
des, mais les rapprochements possibles entre les deux textes ne vont pas plus loin, à
moins de ne s’arrêter, évidemment, au sujet et à l’atmosphère considérés dans un sens
général.

Du point de vue formel, le poème de Gautier appartient plutôt à la première typo-
logie textuelle que nous avons reconnue dans le recueil: c’est une forme ouverte, consti-
tuée d’une série de 21 distiques d’alexandrins de facture assez classique, étant pour la
plupart coupés à l’hémistiche; Gautier pratique pourtant, dans certains cas, une dislo-
cation rythmique qui peut briser la structure interne du vers et parfois amener l’enjam-
bement (vers 4-6, 26-27, 32-33, 37-40). Les rimes sont souvent riches, particulière-

GIOVANNA BELLATI

7 Cauchemar, PC, T 1, pp. 18-19.
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ment vers la fin (vers 27-28, 35-36, 37-38, 39-40) et parfois révèlent une recherche du
mot rare ou de l’association inattendue (vers 21-22, 25-26, 29-30, 33-34); quand elles
sont plus pauvres ou moins recherchées, elles sont souvent relevées par des sonorités
internes qui reprennent les phonèmes à la rime, tantôt dans la même succession, tantôt
dans un ordre différent. Ce phénomène peut se constater, par exemple, dans les pre-
miers vers, où la substance sonore de la rime “écorchée/arrachée” est reprise à l’inté-
rieur du vers (“marche/crochues/armés”), ou encore aux vers 5-6, où les phonèmes de
la rime “fauves/chauves” sont répétés en sens inverse dans “vautours”; un procédé ana-
logue se retrouve au vers 9 (“flots de plomb fondu”) et aux vers 12-13 (“ruisselant/fris-
sonne/souffle/enflammés”): la recherche d’un lexique peu usité et la création d’un ré-
seau sonore riche et complexe constituent déjà, de toute évidence, une priorité forte
pour le jeune poète.

D’un autre côté, une lecture thématique du texte peut nous amener à constater
que, même si ce poème est plutôt bâti suivant la typologie “discursive”, il est néanmoins
particulièrement riche en images, cette abondance visuelle étant manifestement finali-
sée à évoquer l’atmosphère et les sensations hallucinatoires suscitées par le rêve épou-
vantable. Si la première partie du texte contient essentiellement un entassement d’ima-
ges qui tendent à créer un effet de suggestion macabre, la deuxième partie montre une
organisation plus narrative, avec une ébauche d’action: l’attrait des présences et des
créatures infernales qui obsèdent le poète aboutit à une sorte de vampirisme qui atteint
sa nature humaine le transformant en corbeau et lui inspirant, à la fin du poème, le dé-
sir de se nourrir de la chair d’un cadavre.

Une analyse plus précise des images nous permet de reconnaître une structuration
du texte en deux parties presque de la même longueur (vers 1-18 et 19-42): la première
partie consiste en une juxtaposition d’images tirées du champ lexical des animaux de
proie ou, en tout cas, d’animaux associés à la mort; dans la deuxième partie la chute
dans le monde des spectres et des morts vivants conduit à la métamorphose infernale,
culminant dans l’apparition du corbeau et du pendu.

Si, d’une manière générale, le goût et l’ascendance baroques de ce “cauchemar”
sont facilement décelables, nous croyons pouvoir indiquer dans deux textes de Théo-
phile de Viau et de Saint-Amant des sources précises auxquelles Gautier a puisé quel-
ques images particulières de son poème. Le recueil des Poésies avait déjà été publié de-
puis quelques années lorsque le jeune écrivain commence à rédiger pour la France litté-
raire les articles consacrés aux poètes préclassiques; nous savons cependant que certains
de ces poètes étaient déjà bien connus de Gautier, et que tel est le cas, entre autres, de
Théophile de Viau et de Saint-Amant, dont il admirait particulièrement les œuvres8.

C’est une ode de Théophile de Viau, d’après notre opinion, qui présente le plus de
parenté avec la vision cauchemardesque de Gautier; il s’agit d’un bref poème composé
de deux dizains d’octosyllabes à schéma classique (abbaccdeed):

RÉMINISCENCES “GROTESQUES”

8 Théophile Gautier, Les Grotesques, Cecilia Rizza ed., Schena-Nizet, Fasano-Paris 1985, p. 18.
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Un corbeau devant moy croasse,
Une ombre offusque mes regards,
Deux bellettes et deux renards
Traversent l’endroit où je passe : 4
Les pieds faillent à mon cheval,
Mon laquay tombe du haut mal,
J’entends craqueter le tonnerre,
Un esprit se présente à moy, 8
J’oy Charon qui m’apelle à soy,
Je voy le centre de la terre.

Ce ruisseau remonte en sa source,
Un bœuf gravit sur un clocher, 12
Le sang coule de ce rocher,
Un aspic s’accouple d’une ourse,
Sur le haut d’une vieille tour
Un serpent deschire un vautour, 16
Le feu brusle dedans la glace,
Le Soleil est devenu noir,
Je voy la Lune qui va cheoir,

Cet arbre est sorty de sa place9 . 20

D’un point de vue général, l’atmosphère et la tonalité sont les mêmes, ainsi que les ima-
ges évoquées, qui puisent largement à un bestiaire connoté négativement dans sa signi-
fication symbolique, et – bien que de façon moins insistante – au monde de l’au-delà.
La structure de l’ode de Théophile de Viau est d’ailleurs remarquable pour l’annulation
de toute dimension discursive ou narrative: le texte est uniquement constitué d’une
série d’images juxtaposées qui se succèdent dans des vers presque toujours isolés et fer-
més sur eux-mêmes (avec deux seules exceptions: les couples 3-4 et 15-16, dont le sens
dépend d’une lecture suivie). Le morcellement syntaxique, l’absence de connecteurs et
de toute apparence d’une construction logique complexe du texte peuvent être lus, à
notre avis, comme une transposition stylistique des données de fond du poème, qu’on
peut indiquer dans la passivité de l’homme – qui voit se dérouler sous ses yeux une
scène épouvantable et incompréhensible, reflet de la condition humaine – et surtout
dans l’impossibilité de rationaliser et d’expliquer une réalité de laquelle – contraire-
ment à la vision malherbienne ou cornélienne d’un héros triomphateur et maître de
l’univers – l’homme n’est que le jouet et la victime.

Par rapport à son prédécesseur, Gautier reprend la technique de la juxtaposition
d’images (surtout dans la première partie de son texte) mais ne semble pas en mesure
de reproduire l’intensité hallucinatoire de l’ode de Théophile, qui, surtout dans la
deuxième strophe, développe le grand thème baroque du ‘monde à l’envers’, dans une

GIOVANNA BELLATI

9 Théophile de Viau, Œuvres poétiques, Jeanne Streicher ed., Droz, Genève 1951-1958, vol. 1er,
pp. 164-165.
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série d’antithèses et d’images contraires à la logique et à la loi naturelle, culminant dans
la vision du soleil noir et de l’arbre déraciné, symbole du bouleversement de la raison,
de l’absence d’ancrage de l’esprit humain.

De manière plus romantique – surtout en relation avec un romantisme “frénéti-
que” – le texte de Gautier évolue vers la thématique de la mutation monstrueuse: la
perte d’humanité, de prérogatives et de qualités humaines telles que la rationalité et la
capacité d’influer sur la réalité environnante, sont, dans les deux poèmes, le point d’ar-
rivée du voyage à travers le cauchemar; mais si du côté de Théophile de Viau tout reste
dans les limites d’une vision inquiétante, celle de l’arbre déraciné, le cauchemar gautié-
rien – conformément au goût de l’hallucination “frénétique” qui penche vers l’excessif
et l’insoutenable – montre l’acquisition, de la part de l’homme, d’une nature animale et
infernale s’exprimant dans l’instinct irrépressible de dévorer un cadavre.

Gautier reprend, en tout cas, quelques images-clé du texte de Théophile; nous
n’entendons pas parler des motifs les plus courants et somme toute assez communs de
la vision infernale et macabre, mais de quelques images plus particulières, notamment
de celle du premier vers: “Un corbeau devant moi croasse”, que Gautier reproduit qua-
siment sous forme de citation aux vers 32-33, la mettant en valeur au moyen de l’en-
jambement. Un autre motif très particulier et repris avec exactitude est celui de la perte
de l’équilibre, d’un point d’appui, et plus précisément de la sensation que la terre se dé-
robe sous le pied: “Les pieds faillent à mon cheval” (vers 5) repris dans “Ensuite le sol
manque à mes pas chancelants” (vers 19). Une troisième image qui nous semble passer
dans le texte de Gautier est celle du déchirement de la proie, qui était l’une des figura-
tions du mundus inversus chez le poète baroque: “Un serpent déchire un vautour” (vers
16); on peut remarquer dans le texte de Gautier une scission de l’image dans ses traits
composants (les deux animaux mortifères, l’acte de déchirer), réutilisés à des endroits
différents du poème (vers 6, 17, 31). 

Dans l’ensemble, aussi bien pour la tonalité et le sens général, que pour le réemploi
de certains motifs et de certaines images précises, l’ode de Théophile de Viau peut être
indiquée, à notre avis, comme un texte qui a inspiré Cauchemar. L’image conclusive
cependant – sorte de “pointe” thématique dans laquelle l’horreur atteint son moment
culminant – n’est pas présente dans le texte de Théophile et semble provenir plutôt
d’un poème de Marc-Antoine Girard de Saint-Amant, la célèbre ode La Solitude. Il est
vrai que le motif du pendu attaché au gibet et déchiré par des oiseaux pouvait avoir été
inspiré à Gautier par la Ballade des pendus, mais l’ensemble du tableau et de l’ambiance
évoqués et décrits dans Cauchemar nous semble plus proche de l’ode de Saint-Amant
que de la ballade villonienne. Le thème macabre est surtout exploité dans les strophes 8
et 9 de La Solitude, et l’image qui nous intéresse fait son apparition aux vers 85-88:

Que j’ayme à voir la decadence
De ces vieux Chasteaux ruinez,
Contre qui les Ans mutinez
Ont deployé leur insolence !
Les Sorciers y font leur Sabat;

RÉMINISCENCES “GROTESQUES”
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Les Demons follets s’y retirent,
Qui d’un malicieux esbat
Trompent nos sens et nous martirent;
Là se nichent en mille troux
Les Couleuvres et les Hyboux.

L’Orfraye, avec ses cris funebres,
Mortels augures des Destins,
Fait rire et dancer les Lutins
Dans ces lieux remplis de tenebres.
Sous un chevron de bois maudit
Y branle le squelette horrible
D’un pauvre Amant qui se pendit
Pour une Bergere insensible,
Qui d’un seul regard de pitié
Ne daigna voir son amitié10 .

Il nous semble que la concentration de trois éléments caractéristiques de la scène – les
vieux châteaux ruinés, les sorciers célébrant le sabbat et finalement le squelette du pen-
du – est trop évidente pour qu’on ne reconnaisse pas sa reprise aux vers 35-38 de Cau-
chemar:

Et j’aperçois bientôt, non loin d’un vieux manoir,
À l’angle d’un taillis, surgir un gibet noir

Soutenant un pendu; d’effroyables sorcières
Dansent autour […]

Ces images sont encore présentes à l’esprit de Gautier au moment de la composition
d’Albertus, entre 1831 et 1832, et reviendront dans la description de la nudité de la
sorcière, dans la première partie de l’œuvre, ainsi que dans une des strophes consacrées à
la chevauchée fantastique, vers la fin du poème:

Le squelette blanchi dont la bise se joue,
Et qui depuis six mois fait aux corbeaux la moue,
Du haut d’une potence, est un objet riant,
Près de cette carcasse […]11

Le donjon curieux de tous ses yeux regarde,
L’arbre étend ses bras noirs; la potence hagarde
Montre le poing et fuit emportant son pendu;
Le corbeau qui croasse et flaire la charogne

GIOVANNA BELLATI

10 Saint-Amant, Œuvres, Jacques Bailbé ed., Didier, Paris, 1971, T 1, pp. 33-48 (notre citation, qui com-
prend les vers 71-90, est aux pp. 39-40).
11 PC, T 1, p. 130.
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Fouette l’air lourdement, et de son aile cogne
Le front du jeune homme éperdu12 .

Toutefois, après les poèmes majeurs d’Albertus et de La Comédie de la Mort, le goût du
macabre sera de moins en moins important dans les œuvres successives de Gautier;
même les contes fantastiques, qui auraient pu être un lieu idéal pour l’exploitation de
ce thème, l’utilisent finalement assez peu, et dans les recueils poétiques de la maturité,
comme dans les grands romans, il est pratiquement absent.

En revanche, le texte de Cauchemar propose, dans sa conclusion, une thématique
assez fréquente dans la littérature fantastique – que Gautier ne tire pas de ses sources
mais qu’il exploite de manière autonome: il s’agit du thème de la métamorphose de
l’homme en animal, figuration de la double nature de l’homme, représentation symbo-
lique de l’esprit humain envahi par les instincts primitifs et féroces qui sont propres aux
animaux sauvages.

Si nous analysons la métamorphose sur laquelle se conclut le poème de Gautier –
qui toutefois a lieu dans le cadre du rêve, non de la réalité, même pas de la réalité dou-
teuse qui est celle du fantastique – selon les critères suggérés par Francis Berthelot13 ,
force nous est de constater que la transformation du protagoniste en corbeau décrite
dans Cauchemar, rentre dans la catégorie que cet auteur considère comme l’une des
plus typiques du récit fantastique. Les quatre paramètres proposés par Berthelot pour
analyser la métamorphose – sujet, agent, processus, produit – nous conduisent en effet
à dresser le schéma suivant (avec quelques simplifications par rapport aux analyses
données comme exemples par le critique):

Sujet le corps entier transformation subie

Agent Nature occulte but inexpliqué

Processus technique zéro métamorphose instantanée

Produit animal logique inexpliquée
valeur métaphorique

Ce schéma peut s’expliquer comme il suit: la métamorphose évoquée dans Cauchemar
concerne le corps du protagoniste dans son intégralité, elle n’est ni voulue ni acceptée
par le sujet, qui se limite à la subir. C’est un type de transformation qui se retrouve sou-
vent dans la littérature classique, par exemple dans les Métamorphoses d’Ovide; elle
peut poser aussi le problème du maintien d’une forme de conscience humaine chez le
protagoniste, même élémentaire, ou, à l’opposé, montrer une mutation qui frappe le
corps et l’âme en même temps: dans Cauchemar la question n’est peut-être pas absolu-
ment tranchée, mais l’être humain qui subit la métamorphose semble avoir acquis non
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12 PC, T 1, p. 181.
13 Francis Berthelot, La métamorphose généralisée. Du poème mythologique à la science-fiction, Nathan,
Paris 1993.
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seulement l’apparence extérieure, mais aussi les instincts du produit de la transforma-
tion, c’est-à-dire du corbeau.

L’agent de la métamorphose est l’entité qui agit sur le sujet; dans les poèmes my-
thologiques – où il s’agissait presque toujours d’une divinité –, ainsi que dans les récits
merveilleux – où l’on trouvait souvent un magicien ou un sorcier dans ce rôle –, l’agent
était souvent un personnage de premier plan dans l’action. Dans la littérature fantasti-
que, au contraire, l’agent a rarement une identité définie, il s’agit d’une entité mysté-
rieuse qui n’est même pas nommée, et qui agit dans un but incompréhensible, sans un
dessin précis: Barthelot propose, dans ce cas, le concept et la dénomination de “Nature
occulte”, qui nous semble s’adapter parfaitement à notre texte. Les métamorphoses
dues à une Nature mystérieuse introduisent souvent une valeur métaphorique dans le
récit: si l’agent de la transformation reste inconnu, et la cause incertaine, en revanche
l’accent est mis sur le résultat de la mutation, qui, mis en rapport avec le sujet, peut ex-
primer la signification philosophique ou morale de l’histoire.

L’analyse du processus se propose de mettre en valeur la manière dont le change-
ment a lieu: comme dans les Métamorphoses d’Ovide ou dans certains romans de
science-fiction, le processus de la transformation peut être décrit dans tous les détails,
tandis que dans la littérature fantastique c’est la technique zéro, dans laquelle le dérou-
lement de l’action reste inexpliqué, qui est en général la plus commune. L’impossibilité
d’identifier l’auteur de la métamorphose, ainsi que l’absence d’un moyen visible qui soit
à l’origine du processus, placent le lecteur en face du mystère absolu, dont se dégage la
valeur symbolique de l’image. Dans Cauchemar, la technique zéro est aussi associée à
l’instantanéité de la transformation, qui contribue également à accentuer le caractère
inexplicable et mystérieux de l’action.

Le produit de la métamorphose est souvent un objet de l’un des trois règnes de la
nature – minéral, végétal ou animal. Si le changement en minéral ou en végétal peut
indiquer la rigidité, l’immobilité ou l’insensibilité du sujet transformé, en revanche
l’animalisation indique souvent la régression par rapport à l’évolution des espèces, c’est-
à-dire le retour à un état inférieur. Ce type de transformation, ainsi que la logique qui
le détermine, peuvent également contribuer à accentuer une signification métaphori-
que du texte: la forme du produit et le sens de la transformation peuvent être expliqués
– ce qui arrive souvent dans le fantastique, surtout dans les contes basés sur cette struc-
ture – comme la réalisation ou l’amplification de certains traits qui existaient déjà dans
le sujet avant le changement. Dans la littérature classique, ainsi que dans certains textes
se reliant au fantastique – tels la Métamorphose de Kafka, ou Rhinocéros de Ionesco – la
substitution même du sujet par le produit peut suggérer qu’on est en présence d’un
phénomène d’ordre métaphorique; dans ce type de métamorphose, surtout dans le
fantastique, l’auteur, la technique ou la manière de la transformation ne sont pas les
aspects les plus importants, mais ce qui intéresse surtout c’est la métamorphose en tant
que telle, avec l’explication symbolique qu’elle peut suggérer.

Si le mécanisme et la structure de la métamorphose décrite dans Cauchemar ren-
trent dans un cadre assez typique du traitement de ce thème littéraire – notamment
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dans le cas du récit fantastique –, il y aurait lieu de se demander si la signification sym-
bolique qu’on peut lire dans la conclusion de ce texte correspond à une “anthropologie
gautiérienne” plausible, autrement dit si nous retrouvons dans ce texte une conception
de la condition et de la nature humaine qui nous semble caractéristique de Gautier.

D’après l’image générale que la tradition a transmise de notre auteur, on serait
plutôt tentés de répondre négativement: la vision hallucinatoire de Cauchemar, la re-
présentation d’un homme dont la double nature – indirectement révélée par l’incon-
scient – serait dominée par un instinct de lâche férocité, n’a rien de commun avec l’idée
de l’écrivain peintre et descripteur, du ciseleur raffiné consacré au culte du Beau et peu
enclin à montrer ses sentiments et ses pensées intimes, qu’on a généralement de Gautier.

Cependant, si l’on se reporte à sa première jeunesse et en général à la décennie
1830, si on relit les œuvres de cette période – notamment les œuvres en vers – on est
presque constamment en présence d’un Gautier hanté par un tedium vitae, un désen-
chantement total, un sentiment de l’inutilité de l’existence qui le rattachent, rétrospec-
tivement à Chateaubriand14 , et prospectivement à l’état spleenétique décrit par Baude-
laire. Dans les premiers recueils poétiques – en particulier dans les Poésies de 1830, et
surtout dans les Poésies diverses de 1838 – les textes qui évoquent une vie intérieure
dominée par un nihilisme absolu sont plus nombreux qu’on ne le croirait à première
vue: à titre d’exemple, nous citerons La Tête de mort, Ténèbres, Thébaïde, Le Trou du
serpent, Choc de cavaliers, Pensée de minuit, Montée sur le Brocken, Le Thermodon.

Quelques motifs récurrents et caractéristiques créent un réseau thématique qui
relie entre eux plusieurs de ces textes. L’un de ces leitmotive – qui tous se trouvent dans
Cauchemar – est constitué par le cliché romantique de l’ambiance médiévale, des rui-
nes dont la contemplation déclenche la plainte de l’ubi sunt et la méditation sur la fuite
du temps et sur l’anéantissement de toute œuvre humaine. Les textes les plus représen-
tatifs de ce thème se trouvent tous dans le premier recueil des Poésies de 1830: Moyen
Age, Sonnet I, La Basilique en sont les exemples les plus typiques; dans Cauchemar la
vue de “l’église gothique” et du “vieux manoir”, qui encadrent le processus de la méta-
morphose, semble avoir plutôt la fonction d’accentuer l’aspect macabre de la transfor-
mation que d’inviter à la méditation sur le temps passé.

Mais si le thème des ruines, tout en étant l’un des plus célèbres et caractéristiques
de la culture romantique, peut sembler trop général et trop commun à cause de sa fré-
quence, un motif beaucoup moins diffusé et par cela même plus significatif, relie Cau-
chemar à un certain nombre de poèmes des premiers recueils gautiériens: c’est le motif
de la perte de l’équilibre, du ‘pied qui manque’, avec la conséquente chute dans l’abîme.
Un dépouillement des œuvres poétiques de Gautier nous a permis de le retrouver dans
un certain nombre de poèmes de la première période:

• A mon ami Auguste M*** (Poésies de 1830); le texte est bâti sur la comparaison entre
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14 Gautier reconnaît cette inspiration ‘mortelle’ lui venant de Chateaubriand et d’autres auteurs romanti-
ques (Gœthe, Byron) dans le poème Pensée de minuit (Poésies diverses).
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un “feu follet” et la nature féminine, qui attirent leurs victimes par un ‘beau sem-
blant’, une apparence trompeuse cachant un danger mortel; dans les deux cas,
l’homme

[…] ne s’apercevant pas
Qu’un abîme est ouvert à ses pieds, il y tombe,
Et son corps reste là sans prière et sans tombe15 .

• Choc de cavaliers (Poésies diverses, de 1838); comme Cauchemar, le texte se déve-
loppe dans le cadre d’une vision ou d’un rêve dans lequel abondent les images épou-
vantables (“dragons accroupis”, “Méduse d’airain”, “nœuds de serpents”) et qui dé-
crit un combat de cavaliers, dont certains tombent du haut d’un pont:

Par moments, du rebord de l’arcade géante,
Un cavalier blessé perdant son point d’appui,
Un cheval effaré tombait dans l’eau béante,
Gueule de crocodile entr’ouverte sous lui16.

Il s’agit encore une fois d’un texte à signification symbolique, dans lequel les cavaliers
“ensevelis dans le gouffre profond” sont une métaphore des désirs et des illusions juvé-
niles destinés à tomber au contact de la réalité.

• Le Thermodon (Poésies diverses); ce texte est une “transposition d’art” décrivant la
gravure de Rubens du Passage du Thermodon; l’image est encore celle du combat sur
un pont, du haut duquel les morts tombent dans le fleuve:

Les flots toujours béants, de leurs gueules voraces,
Dévorent cavaliers, chevaux, casques, cuirasses,
Tout ce que le combat jette à leur appétit17.

La dernière partie de ce vaste poème développe l’interprétation symbolique de l’œuvre
d’art, que Gautier ne manque pas d’ajouter à la description: la bataille du Thermodon
représente à ses yeux la lutte entre l’esprit et la matière, entre la passion et le “positi-
visme” qui renverse toujours, avec sa brutalité, son adversaire ardente mais fragile. L’is-
sue du combat est fatale à la passion aux “mains d’enfant”:

Toujours le pied lui manque, et, de flèches criblée,
Elle tombe en hurlant dans l’onde flagellée,
Où son corps va trouver les caïmans du fond18 .

Ce motif si particulier se retrouve encore une fois à la fin du recueil España, dans Les
affres de la mort, poème plutôt contrastant avec l’inspiration générale de ce recueil,
conçu par Gautier à la suite de son voyage en Espagne (mai-octobre 1840). Cette mé-
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ditation sur la mort ramène l’image habituelle:

La vie est un plancher qui couvre
L’abîme de l’éternité:
Une trappe soudain s’entr’ouvre
Sous le pécheur épouvanté;

Le pied lui manque, il tombe, il glisse:
Que va-t-il trouver? Le ciel bleu
Ou l’enfer rouge? Le supplice
Ou la palme? Satan ou Dieu?19

Quant à l’image du corbeau, qui conclut le texte que nous analysons, elle reparaît éga-
lement dans d’autres poèmes de cette période: nous avons déjà cité Albertus, auquel
nous pouvons ajouter Le Champ de Bataille (dans le recueil des Poésies) et Les Vendeurs
du Temple (dans les Poésies diverses); dans tous ces textes, cependant, le corbeau, de
manière directe ou métaphorique, est vu uniquement comme l’oiseau carnassier qui
dévore des cadavres, qui dépouille des victimes. En revanche, le corbeau comme pré-
sence malfaisante, indice d’un pouvoir démoniaque, est repris dans un récit en prose,
Le Chevalier double, généralement considéré comme un conte fantastique, même s’il
possède plutôt des caractères du merveilleux. Dans ce conte le corbeau, perché sur
l’épaule du maître chanteur qui jette un sort maléfique sur la naissance du protagoniste,
Oluf, représente une espèce de double du musicien infernal, qu’il accompagne d’une
façon inquiétante pendant ses performances:

Pour charmer le temps, il chantait d’étranges poésies qui troublaient le
cœur et donnaient des idées furieuses; tout le temps qu’il chantait, un
corbeau noir vernissé, luisant comme le jais, se tenait sur son épaule; il
battait la mesure avec son bec d’ébène, et semblait applaudir en secouant
ses ailes20.

Le corbeau est destiné à représenter également, dans la suite du récit, la moitié mé-
chante de l’âme du protagoniste – le “chevalier double” – qui sera mise en fuite après le
duel final et la victoire d’Oluf sur son double; des corbeaux assistent au combat et dis-
paraissent définitivement après la mort du compagnon funeste d’Oluf:

Une spirale de corbeaux […] tournoyait sinistrement au-dessus du pana-
che d’Oluf. A leur tête était le corbeau luisant comme le jais qui battait la
mesure sur l’épaule du chanteur bohémien21.

La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et le brave Oluf continua son
chemin22.
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19 PC, T 2, p. 317.
20 Le Chevalier double, dans Romans, contes et nouvelles, Gallimard, Paris 2002, vol. 1, p. 844.
21 Ibid., p. 849.
22 Ibid., p. 850.
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Bien que le Chevalier double ait vu le jour dix ans après les Poésies (il fut publié en 1840
dans Le Musée des familles), il s’agit, à notre avis, de l’œuvre de Gautier qui reprend
l’image symbolique du corbeau de la manière la plus significative; en effet, ce symbole
est repris dans le cadre de l’évocation d’un dédoublement, de la constatation d’une du-
plicité qui affligerait la personnalité de certains êtres humains. Le corbeau, “produit”
de la métamorphose décrite dans Cauchemar, et celui qui se tient sur l’épaule du maître
chanteur, ont la même fonction de montrer la double nature de l’homme et de symbo-
liser son côté maléfique; seulement, les conclusions des deux textes sont diamétrale-
ment opposées: si dans Cauchemar le protagoniste est totalement dominé par le pou-
voir infernal du corbeau qui l’attire à lui jusqu’à lui faire partager une nature cruelle et
répugnante, dans le Chevalier double Oluf accepte le combat contre son double démo-
niaque et en sort vainqueur, montrant, en opposition au texte plus ancien, la victoire
de la volonté et du libre arbitre sur les instincts de férocité animale qui hantent la na-
ture humaine.

En définitive Cauchemar, ce poème de la première jeunesse, peut être rattaché
d’un côté à la mode romantique des ruines et du macabre – avec un lien possible, entre
autres, avec les poètes baroques dont Gautier devait entreprendre la réhabilitation
quelques années plus tard; d’un autre côté il peut être mis en relation avec une vision de
la vie chargée d’amertume, de désillusion et d’un fort sentiment d’insécurité qui était
celle du jeune Gautier à cette époque. Cet état d’âme proche du ‘mal du siècle’ semble,
en tout cas, avoir évolué vers une conception plus sereine et dynamique qui sera domi-
nante dans l’œuvre de Gautier à partir des années 1840, et qui s’exprime déjà dans cette
espèce d’autoportrait triomphant, plein de vigueur et de vitalité, qu’il publie dans les
Poésies nouvelles (1845) sous le titre – vaguement ironique – de Fatuité.
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