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Il dialogo nell’opera del primo Maeterlinck

Giuliana Altamura

1. Il Teatro del Silenzio

“La poésie est le réel absolu – sa vérité est supérieure à la vérité historique”: restituendo 
con queste parole il cuore della poetica di Novalis, Béguin ha tracciato nel suo L’Ame ro-
mantique et le rêve un percorso che dal romanticismo tedesco conduce direttamente alla 
stagione del simbolismo francese di Baudelaire e Rimbaud�. La concezione novalisiana 
dell’autonomia del linguaggio poetico è stata poi ripresa da Mallarmé per divenire cardine 
dell’estetica simbolista della fin du siècle: 

occorre procedere non per via di definizione intellettuale, ma per via di evo-
cazione, di approssimazione voluta, di illuminazione successiva; le parole 
hanno per se stesse, nei loro suoni, un valore evocativo ed emotivo che deve 
essere privilegiato sulla loro funzione logica e grammaticale”�.

Il potere del simbolo risiede nella sua capacità di ricostituire, in una fitta rete di corrispon-
denze, quell’unità originaria verso cui l’anima dell’uomo è costantemente tesa.

Nel 1890 Maurice Maeterlinck – appartenente ormai a una generazione successiva a 
quella che aveva compiuto la rivoluzione letteraria simbolista – affermò sulle pagine della 
“Jeune Belgique” che “la plupart des grands poèmes de l’humanité ne sont pas scéniques”, 
dacché “la scène est le lieu où meurent les chefs-d’œuvre, parce que la représentation d’un 
chef-d’œuvre à l’aide d’éléments ‘accidentels’ et ‘humains’ est antinomique”�. La “présence 
active dell’homme”, aggiunge in seguito, non può coesistere con l’universalità del sim-
bolo�. La necessità di abolire la presenza viva dell’attore sulla scena, impedimento primo 
all’accadere della poesia, è ampliamente sviluppata nel saggio Un Théâtre d’Androïdes, di 
cui l’articolo citato rappresenta un’elaborata sintesi, e sarà poi ripresa e approfondita nel 
Tragique Quotidien e nella Préface ai tre volumi del Théâtre pubblicata da Lacomblez nel 

� A. Béguin, L’Ame romantique et le rêve, Corti, Paris 1946, p. 401.
� G. Bernardelli, Simbolismo francese. Storia di un concetto, Cisalpino-Goliardica, Milano 1978, p. 67.
� M. Maeterlinck, Menus Propos: le théâtre, in Id., Introduction à une psychologie des songes et autres écrits (1886-
1896), Éditions Labor, Bruxelles 1985, (Archives du futur), p. 83; apparso per la prima volta in “La Jeune 
Belgique” nel settembre 1890. 
� M. Maeterlinck, Menus Propos, p. 84.



452 giuliana Altamura

1901�. Quello di Maeterlinck è un teatro di androidi, di marionette, di sonnambuli “un 
peu sourds constamment arrachés à un songe pénible”, i soli in grado di realizzare sulla sce-
na l’immobilità e il silenzio da cui l’arte si genera�. L’attore disincarnato si trova ad assume-
re un dialogo in cui non può riconoscersi, creando uno sfasamento che contraddice ogni 
realismo scenico. La risoluzione del drammaturgo belga, come scrive Rykner, va cercata 
in una “refonte totale” della rappresentazione tradizionale e in particolare dell’uso teatrale 
della parola, che anticipa la rivoluzione operata da Craig: “il s’agit de parvenir à dissocier 
le verbe de sa source, de façon à redonner au premier ses multiples échos”�. L’attore si fa 
semplice intermediario, portatore anonimo di una parola “qui ne lui appartient pas”�. 
L’antipsicologismo delle dramatis personae, riprova – scrive Berg – della “crise occidentale 
du sujet”, annulla ogni possibilità di dialogo inteso come scambio verbale intersoggettivo, 
trasformandolo in “penosamente trasognato confronto senza comunicazione fra parvenze 
figurali abbandonate agli automatismi dei sogni in cui ciascuna di esse è perduta”�. Questa 
galleria di ‘pupazzi mistici’, come li definì Artaud, risponde dunque a un’esigenza poetica 
tesa a ridurre ogni effetto prosaico o narrativo: il dialogo perde la sua funzione informa-
tiva per assumersi il duplice obbiettivo di mettere in evidenza la passività dei personaggi, 
vittime di un destino più grande di loro, e di creare un malessere “devant ce qui ne se 
comprend pas et ce qui ne peut se conceptualiser”10. 

Il Théâtre de l’Ame di Maeterlinck pone in evidenza i limiti del linguaggio, l’incapaci-
tà del discorso logicamente fondato di attingere alle verità superiori dello spirito. Il prin-
cipio “de l’indéfini et de l’indétermination” – chiaramente derivato dall’estetica simbolista 
– si sostituisce al dialogo imitativo della mimesi classica, dal momento che “il ne faut pas 
croire que la parole serve jamais aux communications véritables entre les êtres”11. Nel suo 
saggio Le réveil de l’âme, l’autore prende nettamente le distanze dalla produzione dramma-
tica precedente incentrata sull’eloquenza, sugli eccessi retorici e le tirades artificiosamente 
costruite, il cui emblema – nella tradizione francese – era stato senza dubbio Racine12. 
“Les personnages de Racine – scrive – ne se comprennent que par ce qu’ils expriment. 
[…] Ils ne peuvent pas se taire, ou ils ne seraient plus»: al di là dell’esibizione della parola, 
mancherebbe quel ‘principio invisibile’ che permetterebbe loro di entrare in contatto con 

� M. Maeterlinck, Un Théâtre d’Androïdes, E. Capiau-Laureys ed., “Annales de la Fondation Maurice Maeter-
linck”, tomo 23, 1977 ; Id., Tragique Quotidien, in Trésor des Humbles, Mercure de France, Paris 1896.
� M. Maeterlinck, Préface, in Théâtre, Lacomblez, Bruxelles 1901, p. 11.
� A. Rykner, L’envers du théâtre: dramaturgie du silence de l’âge classique à Maeterlinck, J. Corti, Paris 1996, p. 291.
� Ibid., p. 292.
� La prima citazione è di C. Berg, Maurice Maeterlinck et le troisième personnage, “Annales de la Fondation 
Maurice Maeterlinck”, tomo 28, 1991, p. 33; la seconda è di R. Tessari, Maleine: notturno d’amore fiammingo 
tra costellazioni di simboli, introduzione a M. Maeterlinck, La principessa Maleine, Sellerio Editore, Palermo 
1994 (Teatro, 3), p. 12.
10 A. Artaud, Maurice Maeterlinck, articolo pubblicato nel numero monografico dedicato a Maeterlinck della 
rivista “La Fenêtre ardente”, n. 2, Ambly 1974, p. 96; P. Gorceix, De La princesse Maleine à La princesse 
Isabelle. Essai sur le théâtre de Maeterlinck, introduzione a M. Maeterlinck, Œuvres, P. Gorceix ed., Éditions 
Complexe, Paris 1999, tomo II, p. 10.
11 P. Gorceix, Postface, in Novalis, Fragments, traduit par M. Maeterlinck, José Corti, Paris 1992, p. 410; M. 
Maeterlinck, Le Silence, in Le trésor des humbles, Éditions Labor, Bruxelles 1986, p. 16. 
12 M. Maeterlinck, Le réveil de l’âme, in Le trésor des humbles, pp. 27-34.
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le profondità della propria anima, liberarsi della carne e finalmente comprendersi13. Il 
linguaggio razionale, incapace di affrancarsi dai “limbes de la vie consciente”, impedisce 
di elevarsi alla pienezza della dimensione spirituale e, per questo, necessita di un “retour 
régressif ” all’origine, nell’universo luminoso e inconcepibile del pre-cosciente e dell’irra-
zionale: “Maeterlinck a introduit le premier dans la littérature la richesse multiple de la 
subconscience”14. Secondo Gorceix, la “vacuité paradoxale” che caratterizza l’insignifican-
za dei suoi dialoghi è un elemento essenziale della strategia dell’autore (“elle est calculée”), 
dacché contribuisce all’accrescimento costante della paura – lo spaesamento delle anime 
di fronte all’Inconnu – e allo stagnarsi del processo drammatico15. La logica del discorso 
non può che franare innanzi all’impossibilità dello spirito di sostenere il mistero del tem-
po e il peso del destino. L’azione perde significato e la parola si frantuma. Solo la poesia 
sarebbe in grado di avvicinarsi alla bellezza di una verità superiore, ma essa necessita – per 
compiere la sua missione sovrumana – dell’eliminazione di parole che esplichino gli atti 
per essere sostituite “par des paroles qui expliquent non pas ce qu’on appelle un état d’âme, 
mais je ne sais quels efforts insaisissables et incessants des âmes vers leur beauté et vers 
leur vérité”16. Nel suo saggio Le tragique quotidien, Maeterlinck elabora la definizione di 
‘dialogue du second degré’, un dialogo all’apparenza superfluo se confrontato con quel-
lo “esteriormente necessario” della comunicazione quotidiana, ma che è tuttavia l’unico 
realmente capace di esprimere le verità più profonde e invisibili. È questo dialogo silen-
zioso che permette alle anime di comprendersi al di sopra della parola ‘indispensabile’: 
“la beauté mystérieuse des plus belles tragédies se trouve tout juste dans les paroles qui se 
disent à côté de la vérité stricte et apparente”17. Mentre il dramma viene interiorizzato, 
la riflessione universale impone il prevalere della staticità sull’avvenimento e i ‘pupazzi 
mistici’ balbettano monologhi ricchi di ripetizioni e sospensioni – le anime comunicano 
al di là del detto e l’essere indaga sulla propria verità oscura dialogando ininterrottamente 
col destino. Il dialogue di secondo grado è dunque prima di tutto “soul’s activity and intui-
tion of fatality”18. Compère rileva due modi in cui Maeterlinck, inserendolo per giustap-
posizione al primo, lo rende ‘decifrabile’: da una parte tramite la scelta di parole inattese 
che risaltano così nel “carattere neutro” del contesto che le circonda, caricandosi di forte 
valenza simbolica; dall’altra per mezzo dell’introduzione di un linguaggio simbolico-alle-
gorico proprio della poesia19. Vedremo tuttavia in seguito che il discorso maeterlinckiano 
non limita a queste due modalità lo sviluppo del suo ricchissimo sottotesto, vera e propria 
âme del suo teatro.  

Se Maeterlinck indica Ibsen come precursore del dialogue al punto da coniare la defi-
nizione di “second degré” in riferimento al Solness le Constructeur del drammaturgo nor-

13 Ibid., p. 29.
14 D. Cantoni, La poétique du silence dans Pelléas et Mélisande, “Annales de la Fondation Maurice Maeterlin-
ck”, tomo 29, 1992, p. 77; A. Artaud, Maurice Maeterlinck.
15 P. Gorceix, Dramaturgie de la mort chez Maurice Maeterlinck, Eurédit, Paris 2006, p. 63.
16 M. Maeterlinck, Le tragique quotidien, in Le Trésor des Humbles, pp. 101-110, a p. 107.
17 Ibidem.
18 L. B. Konrad, Modern drama as Crisis, Peter Lang, New York 1866 (American University Studies, Series 
II. Romance languages and literature, vol. 25), p. 165.
19 G. Compère, Maurice Maeterlinck, La Manufacture, Paris 1990, pp. 170-171.
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vegese, Gorceix richiama alla memoria la teoria mallarmeana del “double état de la parole” 
– da una parte il linguaggio quotidiano e immediato, dall’altro quello letterario che recu-
pera la sua funzione primitiva di “rêve et chant” –, ma soprattutto fa riferimento a Novalis 
che aveva già in precedenza distinto fra due diversi usi del linguaggio: “l’un utilitaire, qui 
est celui de la poésie artificielle, et l’autre, le langage second, dont la qualité est de ne pas 
être subordonné à un but ni soumis à une instance extérieure quelconque, c’est celui de 
la poésie”20. In effetti la concezione mistica della parola poetica di cui è intrisa l’opera di 
Maeterlinck è del tutto novalisiana: essa contiene in sé una realtà propria che esula da 
ogni referente concreto per esprimere significati ben più grandi. La sua funzione è innan-
zitutto quella di “représenter l’irreprésentable, de voir l’invisible et de sentir l’insensible”21. 
Quel sottotesto segreto e intraducibile che scorre al di là del discorso, che passa attraverso 
i sensi per divenire afflux psychique, dinamica dell’inconscio, è la poesia nel suo stato più 
puro, capace di recuperare alla parola il suo ancestrale valore magico. In Novalis Maeter-
linck scrive – recuperando, come nota giustamente Postic, la teoria della reminiscenza di 
Plotino – che “nous apprenons bien plus que tout ce qu’on peut dire; et c’est au moment 
où la phrase s’arrête et où les mots se cachent, que notre regard inquiété rencontre tout à 
coup, à travers les années et les siècles, un autre regard qui l’attendait patiemment sur le 
chemin de Dieu”22. Se da una parte, dunque, il Nostro riprende dai mistici – e in partico-
lare da Ruysbroeck – la constatazione dell’impotenza della parola, dell’impossibilità del 
pensiero di giungere a una formulazione del senso (“Il m’est impossibile de dire ce que je 
sais cependant profondément”), dall’altra egli trasforma questo linguaggio intransitivo 
in condizione indispensabile perché la poesia esalti, attraverso l’indeterminazione, il suo 
mistero23. Il ‘dialogo fra sordi’ che ne scaturisce appare lacunoso se considerato nella linea 
orizzontale dello scambio interpersonale, ma altamente rivelativo nel significato latente e 
assoluto che assume librandosi verticalmente in direzione del Cielo. La sua funzionalità 
non risiede più nel far progredire l’azione, ma nell’evocare le verità indefinibili: “il est la 
courroie de transmission du théâtre statique”24. I personaggi sembrano non discutere più 
l’uno con l’altro, ma indirizzare le loro parole a quel grande protagonista del teatro mae-
terlinckiano che è il Silenzio.

Arnaud Rykner ha offerto un importante contributo alla ‘drammaturgia del silenzio’ 
del Belga, sottolineando l’intromissione costante fra due locutori di un “troisième terme 
[…] qui vient trouver sa place précisément dans les creux du dialogue”25. Si tratta di quello 
che lo stesso Maeterlinck definisce, nella già citata Préface ai tre volumi del Théâtre, il 
‘personnage sublime’, la verità inesprimibile e inconscia dell’autore che dona alla conversa-
zione una portata universale. “La parole traverse ainsi la scène, venue d’ailleurs, rayonnant 

20 P. Gorceix, Postface, pp. 418-419.
21 Novalis, Fragments, p. 201.
22 M. Maeterlinck, Novalis, in Le Trésor des Humbles, p. 92; M. Postic, Maeterlinck et le Symbolisme, préface de 
J.-H. Bornecque, Editions A.-G. Nizet, Paris 1970, p. 191.
23 M. Maeterlinck, L’Anneau de Polycrate, nel supplemento letterario de «L’Indépendance belge», 19 e 26 
novembre 1893, riportato da Gorceix in De La princesse Maleine, p. 37.
24 P. Gorceix, La Belgique fin de siècle, Éditions Complexe, Bruxelles 1997, p. 735.
25 A. Rykner, L’envers du théâtre, p. 298.
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alentour, trouvant dans le silence qui isole les personnages l’écho qui la fait vivre”26. La 
presenza del personaggio sublime finisce con l’aggravare sempre di più quello scarto già 
presente fra le dramatis personae, fino a sostituirsi a esse come interlocutore principale. 
Il silenzio rende così impossibile – conclude Rykner – la ‘vetturizzazione’ del dialogo: 
la parola non può più muoversi in modo rettilineo da persona a persona senza smarrir-
si indefinita nello spazio della scena. Una sorta di vuoto oppressivo s’interpone fra una 
battuta e l’altra demolendo qualunque traccia di concatenazione logica nel discorso, ma 
spalancando allo stesso tempo una possibilità di significazione altra capace di disperdere 
ogni contingenza nella sua profondità. È il meccanismo di ‘simbolizzazione’ analizza-
to da Todorov nel suo Symbolisme et interprétation: “C’est dans l’espace ouvert entre les 
répliques que l’énoncé […] trouve son sens. […] C’est l’apparition d’une distance entre la 
signification de chaque énoncé et la globalité du sens produit par le dialogue”27. È dunque 
l’interferenza persistente del silenzio a contribuire alla realizzazione del significato nel 
‘dialogue intérieur’ di Maeterlinck. Per dirla liricamente con parole sue: “Les âmes se pè-
sent dans le silence, comme l’or et l’argent se pèsent dans l’eau pure, et les paroles que nous 
prononçons n’ont de sens que grâce au silence où elles baignent”28. Conseguentemente, il 
silenzio assume su di sé quel compito ‘attivo’ di far proseguire l’azione che l’immobilismo 
del dialogo non consente. Se i personaggi del teatro statico non sono in grado di portare 
avanti la trasformazione dei rapporti intersoggettivi né con la loro parola inutile né con 
il loro corpo disincarnato, spetterà al silenzio raccogliere questa funzione: “le rapport de 
dépendance entre silence et dialogue est entièrement inversé: le silence n’est plus sous la 
coupe de la parole; c’est lui qui produit et justifie cette dernière”29. È Maeterlinck stesso 
a distinguere nel saggio Le Silence un silenzio ‘passivo’ – quello della morte e dell’inesi-
stenza – da uno ‘attivo’, “ange des vérités suprêmes et messager de l’inconnu”, rifugio delle 
anime e linguaggio universale30.

“Je ne connais aucun livre dans lequel soit enfermé autant de silence”, scrisse Rilke a 
proposito del Trésor des humbles, e l’affermazione del poeta assume la massima pertinenza 
se riferita al primo teatro di Maeterlinck nel suo complesso31. Per comprendere quanto 
profondamente il dialogo del drammaturgo sia impregnato di silenzio, è opportuno citare 
la distinzione fra tre tipologie di non-detto, tutte presenti nell’opera del Nostro, effettuata 
dalla Cantoni: “le secret, l’indicible et l’innommable”32. In ciascuno dei tre casi viene meno 
un diverso elemento dell’enunciazione: il segreto corrisponde all’afasia dei personaggi, 
è il silenzio del locutore, ossia del ‘soggetto’; l’innominabile è invece il silenzio dell’‘og-
getto’ attorno al quale ruota il discorso, quel vuoto su cui in Maeterlinck sembra essere 
interamente costruito; l’indicibile, infine, è il silenzio del ‘linguaggio’, la cui funzione è 

26 Ibid., p. 299.
27 Ibid., pp. 300-301; T. Todorov, Symbolisme et interprétation, Editions du Seuil, Paris 1978.
28 M. Maeterlinck, Le Silence, in Le Trésor des Humbles, p. 22.
29 A. Rykner, L’envers du théâtre, p. 321.
30 M. Maeterlinck, Le Silence, p. 20.
31 Citazione ripresa in francese da Gorceix, De La princesse Maleine, p. 38 e tratta dal saggio di Rilke 
Maurice Maeterlinck, raccolto in Sämtliche Werke, E. Zinn ed., edito dal Rilke-Archiv in collaborazione con 
R. Sieber-Rilke, Insel, Frankfurt am Main 1966, tomo v, pp. 527-549. 
32 D. Cantoni, La poétique du silence, p. 105.



456 giuliana Altamura

prettamente metalinguistica: come abbiamo già avuto modo di riscontrare, la parola può 
esprimere solo la propria insufficienza e incapacità a esprimere. Ancora la Cantoni mette 
in evidenza come il Théâtre du silence sia allo stesso tempo Théâtre de l’avènement de la pa-
role, dal momento che la parola nasce dal silenzio e ne è indissolubilmente impregnata33. 
Maeterlinck sembra voler ricostruire attraverso l’‘imparlé’ heideggeriano – “le seuil entre 
silence et langage” – la genesi della parola, recuperando quella dimensione originaria, 
pura, ‘sauvage’, propria dell’uomo che vede il mondo per la prima volta e che per la prima 
volta giunge all’essere ‘nominando’ le cose34. Dal grido al pianto, all’esclamazione, al bal-
bettio, per poi arrivare a un linguaggio minimale, nudo, naïf – il dialogo di Maeterlinck 
sembra riscoprire il valore primo della parola e l’origine stessa della poesia. I personaggi 
si esprimono con lo stupore e lo sconcerto dei bambini perché attraverso le loro parole 
essi prendano forma nel silenzio inattingibile che li circonda. La magia della parola risie-
de nella sua capacità ancestrale di portare il mondo in essere. L’anima riscopre parte del 
proprio segreto nell’accedere al mondo con la parola attraverso un corpo da burattino che 
impara a dire, ma non può ascoltare. Il dialogo, quindi, ruba al silenzio dell’Inconnu che 
domina la scena la consapevolezza della propria grandezza e della propria impotenza: il 
‘secret’ è nell’incapacità del corpo, l’‘indicible’ è nella vastità del senso, l’‘innommable’ è 
nel limite struggente e luminoso senza il quale non esisterebbe la poesia.

2. Caratteri del dialogo maeterlinckiano

Dopo aver tracciato un quadro generale sul significato e sul carattere del dialogo nella 
poetica maeterlinckiana, soffermiamoci più dettagliatamente sulle peculiarità che ne de-
rivano.

a) forme impersonali

La crisi del soggetto si rivela senza dubbio nell’altissima ricorrenza di pronomi e costru-
zioni impersonali che contribuiscono a creare un’atmosfera inquieta e indefinita, quasi 
ostile, come se i personaggi si trovassero alle prese con forze sconosciute e – appunto 
– ‘innommables’, innanzi alle quali non possano che rimanere passivi. Il pronome ‘il’ di-
viene il soggetto principale della maggioranza delle preposizioni: che si tratti della morte 
nell’Intruse o del prete negli Aveugles, esso diviene una presenza dominante, opprimente, 
che non lascia scampo all’‘io’ e porta avanti la spersonalizzazione dell’individuo. Que-
sto “désinvestissement du sujet” riduce il locutore a semplice “miroir vocal des choses”, 
rendendo il suo linguaggio simile a quello di un automa35. Come scrive Berg, Maeter-
linck rinuncia alla “certitude pronominale”, l’‘io’ non è più centro esclusivo del processo 

33 Ibid., p. 88.
34 Ibidem.
35 Ibid., p. 79.
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di enunciazione36. Il pronome ‘il’ si presenta di frequente – e spesso anaforicamente – in 
strutture impersonali come ‘il y a’ oppure ‘il faut’ che servono ad amplificare quel senso 
di vaghezza e astrazione (“Il y a quelqu’un qui s’est levé de table”, “Il faudrait bien vous 
dire la vérité”)37. Anche il pronome di terza persona plurale può essere utilizzato in senso 
impersonale, lasciando assumere ai suoi non meglio definiti referenti una sorta di spessore 
mitologico (“Ils éclairent toutes les fenêtres […]!”)38. 

b) ripetizioni

I dialoghi dei ‘pupazzi’ maeterlinckiani sono ricchissimi di ripetizioni: le stesse parole, 
le stesse espressioni vengono continuamente riprese enfatizzando lo sconcerto con cui i 
personaggi-automi guardano alla realtà. Accade così che le frasi ripetute si carichino di 
un valore assoluto, definitivo, quasi divenissero formule magiche capaci di schermare la 
propria impotenza innanzi al mistero che li sorprende attoniti. Quando la Regina nelle 
Sept Princesses esclama

Oh! Je suis sûre qu’elles ont soif !... Je suis sûre qu’elles ont terriblement 
soif !... Et tous ces yeux qui sont fermés!... Oh! Qu’elles sont seules toutes 
les sept! toutes les sept! toutes les sept!... Et commes elles dorment! Comme 
elles dorment!... Comme elles dorment les petites reines!...

accanto all’espressione dello sconcerto innanzi al segreto della morte che riposa negli oc-
chi chiusi delle principesse dormienti, cogliamo come la ripetizione di un concetto serva 
quasi da scudo per difendersi dall’Inconnu, per dare sicurezza alla propria limitata cono-
scenza umana messa al confronto con l’impossibilità eterna di sapere39. Nella più volte 
citata Préface, è Maeterlinck stesso a sottolineare e a spiegare come abbia rinunciato a 
sopprimere le frequenti ripetizioni nelle sue prime opere:

Il eût, par exemple, été facile de supprimer dans La Princesse Maleine beau-
coup de naïvetés dangereuses, quelques scènes inutiles et la plupart de ces 
répétitions étonnées qui donnent aux personnages l’apparence de somnam-
bules un peu sourds constamment arrachés à un songe pénible40.

La frasi si richiamano e si rispondono come “des sons de cloche dans la nuit”, amplifican-
do quel senso imperante di terrore41. Le ripetizioni subiscono spesso una piccola varia-
zione che consente di far progredire lentamente l’idea: “Ne regardez pas si avidement! 

36 C. Berg, Maurice Maeterlinck, p. 34.
37 M. Maeterlinck, L’intruse (atto unico), in Id., Œuvres, pp. 280 e 270.
38 M. Maeterlinck, La Princesse Maleine (atto V, scena I), in Id., Œuvres, p. 201.
39 M. Maeterlinck, Les Sept Princesses (atto unico), in Id., Œuvres, p. 354.
40 M. Maeterlinck, Préface, p. 11.
41 P. Gorceix, La Belgique, p. 938.
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[…] Ne regardez pas à chaque instant! Ne regardez pas toujours! – Ne regardons pas 
tout ensemble!”42. Per insistere, al contrario, sullo stesso concetto, vengono invece uti-
lizzate costruzioni parallele: “On dit que tout ceci présage de grands malheurs! […] On 
dit que ces étoiles à longue chevelure annoncent la mort des princesses”43. Le ripetizioni, 
elemento fondamentale del teatro statico, donano al testo una forte intensità drammatica, 
“ils éveillent des résonances insolites en dévoilant un arrière-plan plus profond que nous 
laisse attendre leur visage quotidien”44. Molto interessante ciò che scrive a proposito di 
Maeterlinck Kandinsky nel suo Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier: 
“Par la répétition fréquente […] un mot perd le sens extérieur de sa désignation. De même 
se perd parfois le sens devenu abstrait de l’objet désigné et seul subsiste, dénudé, le ‘son’ du 
mot”45. La parola perde il suo referente, diventa suono incapace di esprimere l’innomma-
ble nell’incertezza che la circonda e attinge a una sfera metafisica.

c) costruzioni a eco e dialoghi incatenati

Altra tipologia di ripetizione è quella che porta i personaggi a farsi eco l’un l’altro in con-
seguenza alla loro sordità e inabilità comunicativa. Questo procedimento è molto utiliz-
zato negli Aveugles:

La jeune aveugle
Il y a des fleurs, il y a des fleurs autour de nous!
Deuxième aveugle-né
Je ne sens que l’odeur de la terre!
La plus vieille aveugle
J’ai senti des fleurs dans le vent…
Troisième aveugle-né 
Je ne sens que l’odeur de la terre!46

Spesso la replica riprende un elemento della battuta precedente formando un dialogo in-
catenato:

Anne
J’ai été malade moi aussi.
Le roi
Tout le monde est malade en venant ici.
Hjalmar
Il y a beaucoup de malades au village
Le roi
Et beaucoup de morts au cimetière!47

42 M. Maeterlinck, Les Sept Princesses, p. 352.
43 M. Maeterlinck, La Princesse Maleine (atto I, scena I), p. 84.
44 P. Gorceix, Les affinités allemandes dans l’œuvre de Maurice Maeterlinck, Presses Universitaires de France, Paris 
1975 (Publications de l’Université de Poitiers. Lettres et Sciences humaines, XV), p. 195.
45 W. Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, P. Sers ed., Denoël, Paris 1989 (Folio 
Essais), pp. 81-82.
46 M. Maeterlinck, Les Aveugles (atto unico), in Id., Œuvres, p. 309.
47 M. Maeterlinck, La Princesse Maleine (atto III, scena III), p. 146.
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È quello che la Cantoni definisce “dialogue-gigogne”, in cui “un mot proféré crée une 
chaîne sémantique autour de laquelle s’ordonnent les répliques suivantes”48. Questo pro-
cedimento evidenzia l’inconsistenza psicologica dei personaggi disinvestiti dai loro stessi 
discorsi, che come echi si riflettono sugli altri, i quali a loro volta li integrano meccanica-
mente. Ai conflitti propri del dialogo classico si sostituiscono così quelli che Mallarmé ha 
definito “conflitti melodici”, in cui giustapposizioni, riprese e ricorrenze hanno la meglio 
sullo scontro che dovrebbe portare avanti l’azione49. Il dialogo diventa una sorta di mo-
nologo frammentato e recitato da personaggi diversi, le cui frasi si richiamano costante-
mente l’un l’altra per parallelismi ritmici, fonetici, lessicali, sintattici: s’innalza un coro dal 
sapore sacro dove regna la spersonalizzazione più completa. I “ciechi” nel bosco profondo 
non hanno bisogno di nomi che li contraddistinguano, ma di una semplice numerazione: 
essi costituiscono un solo, grande personaggio, la condizione umana nella sua impotenza 
innanzi alla morte. Come scrive Gorceix, questi dialoghi non sono altro che “une sorte de 
monologue intérieur de l’auteur, réparti entre les personnages”50. 

d) fratture semantiche

Abbiamo già visto come Maeterlinck col suo “dialogue pulvérisé” metta in discussione 
il principio mimetico del dialogo. Alla mancanza di realismo e di verosimiglianza delle 
conversazioni corrisponde la crisi dell’intera logica del discorso. Nel suo saggio Logic and 
conversation, Grice spiega che se alcune espressioni non risultano pienamente intellegibili 
in una conversazione è perché le controparti possono non condividerne tutti gli elementi 
concettuali: è proprio in tale indefinitezza che si apre la strada per la metafisica51. Secondo 
Grice lo scambio verbale si dovrebbe basare sul principio di cooperazione tacitamente 
accettato da due interlocutori. Ci sono tuttavia diversi modi in cui questo principio, fon-
damentale per assicurare coerenza logica al dialogo, può essere violato. In primis, può non 
essere rispettata una delle quattro massime principali che riguardano la quantità (dire solo 
quanto è richiesto), la qualità (dire solo il vero), la relazione (essere pertinenti), il modo 
(non essere ambigui, oscuri, prolissi o disordinati). Non è difficile constatare quanto il 
dialogo di Maeterlinck tenda a negare di continuo ogni presupposto necessario allo sta-
bilirsi del patto di cooperazione. La frequenza di ripetizioni e la presenza quasi ossessiva 
di tautologie violano la massima della quantità, mentre il linguaggio poetico pregno di 
metafore viola quella della qualità. La massima della relazione non può essere rispettata 
considerando la sordità di personaggi incapaci di stabilire un vero contatto interpersonale 
che permetta una reale “transizione” d’informazioni. Fiorisce un dialogo di tipo “decet-
tivo” in cui la risposta non si integra con la battuta che la precede, sembrando anzi non 
destinata affatto all’interlocutore:

48 D. Cantoni, La poétique du silence, p. 81.
49 S. Mallarmé, Sur Madame Georgette Leblanc, in Œuvres Complètes, Gallimard, Paris 1945, p. 861. 
50 P. Gorceix, Dramaturgie de la mort, p. 63.
51 H. P. Grice, Logic and conversation, in Syntax and Semantics – Speech Acts, P. Cole – J. L. Morgan ed., Acade-
mic Press, New York/Londra 1975, pp. 41-58.
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Golaud
Vous avez l’air très jeune. Quel âge avez-vous?
Mélisande
Je commence à avoir froid…52

Infine, la violazione della massima del modo – soprattutto per quel che riguarda oscurità 
e ambiguità – è condizione sine qua non perché si realizzi il dialogo di secondo grado 
teorizzato dal drammaturgo: le parole significano costantemente altro, rimandano di 
continuo a una verità inconoscibile che il discorso non può afferrare. I due interlocutori 
del teatro statico non possono rispettare i principi della logica del discorso perché le loro 
parole tendono a rivolgersi a quel personaggio sublime che è il Silenzio. Un dialogo di 
tipo monologico non potrà mai permettere un confronto finalizzato alla realizzazione di 
uno scopo immediato, motivazione per la quale un discorso logicamente fondato viene 
instaurato. Se il cuore della poetica di Maeterlinck risiede in quell’Inconnu che ci sovrasta 
e ci opprime, come si può domandare ai suoi dialoghi di non essere oscuri? Al contrario, 
è l’indefinito cui costantemente rimandano che riesce a trovare espressione solo nella de-
nuncia dell’incapacità di ogni logica del discorso di cogliere e affermare il senso. 

e) minimalismo e frammentarietà

La poetica del silenzio di Maeterlinck lo porta a servirsi di frasi molto brevi, a volte addi-
rittura monosillabiche, d’indubbio effetto scenico. La conversazione è ridotta al minimo 
indispensabile e tende al “degré zéro de la parole”53. Scrive Tessari a proposito della Prin-
cesse Maleine:

dialoghi e monologhi […], eludendo qualsiasi ipotesi di comunicazione in-
tersoggettiva, si snodano per lo più in sequenze di affermazioni e di consi-
derazioni svelte, prosciugate fino a renderle veicoli essenziali di similitudini 
in fulmineo corto circuito o d’immagini allusivamente surreali54.

Questo “pointillisme de l’expression”, come lo definisce la Cantoni in un interessante raf-
fronto con la musica di Debussy, è dato da un susseguirsi discontinuo di frammenti che 
ricalca il “morcellement de la vie intérieure”55. Il minimalismo del linguaggio – aggiunge 
in seguito – sembra evocare il fremere degli elementi e dell’acqua in particolare, simbolo 
fra i più ricorrenti nell’opera del Belga56. Prendiamo ad esempio qualche battuta della 
prima scena dell’atto ii di Pelléas et Mélisande, in cui la fanciulla perde il suo anello nella 
fontana:

52 M. Maeterlinck, Pelléas et Mélisande (atto I, scena II), in Id., Œuvres, p. 378.
53 A. Rykner, L’envers du théâtre, p. 288.
54 R. Tessari, Maleine, p. 17.
55 D. Cantoni, La poétique du silence, p. 78.
56 Ibid., p. 108.
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Mélisande
Oh!...
Pelléas
Il est tombé?
Mélisande
Il est tombé dans l’eau!...
Pelléas
Où est-il?
Mélisande
Je ne le vois pas descendre…
Pelléas
Je crois que je le vois briller…
Mélisande
Où donc?
Pelléas 
Là-bas… là-bas…57

Al minimo delle parole corrisponde il massimo della tensione. S’impone la ‘sticomitia’ del 
teatro classico (tipica anche della ballata germanica), facendo sì che gli interlocutori si ri-
spondano verso per verso, nella maggior parte dei casi senza legami logici, accrescendo nel 
ritmo la drammaticità della situazione. I dialoghi si riempiono di punti di sospensione, di 
monosillabi esclamativi. La pressione del silenzio incombe. La frequenza degli “Oh!” che 
punteggiano le frasi traducono l’angoscia, l’impotenza o lo stupore dei personaggi, mentre 
le sospensioni riflettono il cammino misterioso del pensiero e sottolineano l’impossibilità 
di sapere. “La phrase est donc construite en fonction de la réaction simple, élémentaire 
des personnages qui se sentent la proie de forces qu’ils ne peuvent définir”58. 

f ) incombere del silenzio a livello tipografico e nelle didascalie

La presenza del silenzio nel dialogo è anche immediatamente evidente a livello tipogra-
fico: mentre le brevi battute incorniciano la pagina, il bianco vi regna incontrastato. A 
volte, tuttavia, viene richiesto nelle didascalie in maniera esplicita: si pensi alle ultime 
pagine dell’Intruse, dove il corsivo Silence si fa sempre più frequente fra una battuta e l’al-
tra, divenendo quasi voce o personificazione sulla pagina-scena della morte-intrusa, come 
d’altra parte accade anche negli Aveugles. Gorceix sottolinea come allo spettatore-lettore 
sia richiesto di svolgere un ruolo attivo nella costruzione del senso: è chiamato a riempire 
i vuoti, gli spazi bianchi, i punti di sospensione, a compensare i silenzi; si ritrova a essere 
costantemente alla ricerca di un completamento che restituisca il vero nella sua totalità 
suggerita e anelata negli interstizi fra le battute. È quella che lo studioso definisce un’‘este-
tica dell’effetto’, in cui l’autore-maître du jeu fa affidamento sulla capacità dell’auditeur di 
andare oltre la propria conoscenza razionale59.

57 M. Maeterlinck, Pelléas et Mélisande (atto II, scena I), p. 389.
58 M. Postic, Maeterlinck, p. 127.
59 Cfr. P. Gorceix, Dramaturgie de la mort, p. 77 e Id., La Belgique, p. 39.
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g) interrogative aperte e forme negative

Significativamente, ricollegandoci alla violazione della massima della relazione di Grice, 
la maggioranza delle domande che vengono poste dai personaggi del primo Maeterlin-
ck restano senza risposta. “Le pensée chez Maeterlinck est une recherche permanente, 
mais qui n’aboutit pas, parce qu’il n’est pas possible qu’elle aboutisse à la connaissance”: 
il desiderio di sapere non potrà mai essere soddisfatto60. Le domande aperte dominano il 
dialogo: la modalità interrogativa è così diffusa da essere definita dalla Zurbach “matrice 
génératrice du texte tout entier”61. Finisce pertanto con l’assumere una funzione conativa, 
di sollecitazione a rispondere, d’invito rimarcato per l’interlocutore a reagire, offrendo 
un esempio di scambio disequilibrato “entre une hypertrophie de la sollicitation et une 
pénurie de la réponse”62:

Le sixième aveugle
Est-ce une femme?
Le plus vieil aveugle
Est-ce que c’est un bruit de pas?
Primier aveugle-né
C’est peut-être la mer dans les feuilles mortes?63

Accanto all’interrogativa, struttura sintattica altrettanto ricorrente è la forma negativa, 
che pare costantemente rimarcare lo stato d’impotenza dei personaggi. Sono ancora una 
volta gli Aveugles a fornircene uno dei numerosi esempi possibili:

Premier aveugle-né
Nous n’avons jamais vu.
Deuxième aveugle-né
Ne nous inquiétons pas inutilement; il reviendra bientôt;  
attendons encore; mais à l’avenir, nous ne sortirons plus   
avec lui.
Le plus vieil aveugle
Nous ne pouvons pas sortir seuls!
Premier aveugle-né
Nous ne sortirons plus, j’aime mieux ne pas sortir.
Deuxième aveugle-né
Nous n’avions pas demandé de sortir, personne ne l’avait    
demandé.64

60 P. Gorceix, Dramaturgie de la mort, p. 21.
61 C.M.T. Zurbach, Aspects de l’énonciation théâtrale dans le drame symboliste de Maurice Maeterlinck, tesi di dottora-
to in letteratura francese presentata alla facoltà di Lettere dell’Università di Lisbona, Lisbona 1992, p. 123.
62 D. Cantoni, La poétique du silence, p. 102.
63 M. Maeterlinck, Les Aveugles, p. 324.
64 Ibid., p. 297.
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h) staticità

Quest’impotenza dell’uomo, al centro di un teatro che sostituisce la ‘situazione’ all’‘azio-
ne’, si manifesta anche e soprattutto nel carattere di epicità – sottolineato da Szondi – che 
il dialogo assume65. La sua funzione, non potendo portare avanti il dramma, si riduce a 
essere meramente descrittiva, anche nei casi in cui più voci si alternino, come accade in 
Intérieur:

Marie
L’aînée ne sourit plus, grand-père…
L’étranger
Elles quittent les fenêtres...
Marie
Elles embrassent leur mère…
L’étranger
L’aînée a caressé les boucles de l’enfant qui ne s’éveille    
pas…66

Dalla mancanza di dinamismo nel discorso trapela un’inquietudine metafisica che pare 
prolungare se non addirittura annullare il tempo. Certo contribuiscono a creare quest’ef-
fetto le pause, le ripetizioni, le sospensioni, i silenzi – capaci di confondere il ritmo della 
parola in un ritmo universale: “ils dépassent les frontières physiques du microcosme et le 
macrocosme théâtral leur offre un infini”67. Ma è anche quello che potremmo definire un 
meccanismo di ‘astrazione’ proprio del dialogo di secondo grado a determinare l’imporsi 
ineludibile della staticità: una dramatis persona afferma ‘qualcosa’ e il valore di quel ‘qual-
cosa’ viene universalizzato, perde le coordinate di quel preciso momento e luogo e diventa 
emblema assoluto della condizione esistenziale. Nulla accade perché nulla di ciò che può 
accadere è rilevante. La condizione universale viene continuamente ricercata e vissuta al 
di là della contingenza. Quando Pelléas afferma che “la nuit tombe très vite”, lo spettato-
re-lettore si lascia avvincere dalla potenza del simbolo e non si aspetta affatto che presto 
diventi notte, bensì che un destino terribile e sconosciuto gravi sul castello di Allemonde 
e sulla fragilità dell’anima che Mélisande incarna68. Questa scrittura dall’“andamento som-
nambulique”, ricca di tautologie e organizzata più per associazioni d’idee che per legami 
logici fra le battute, si carica di immagini e significati altri senza preoccuparsi di mostrare 
una parvenza di verosimiglianza69. Si tratta di un dialogo fortemente artificiale, ma che 
proprio per mezzo dell’artificialità che ostenta denuncia l’incapacità della parola di affer-
rare e affermare il senso. Ed è qui che entra in gioco la poesia.

65 P. Szondi, Teoria del dramma moderno (1880-1950), Einaudi, Torino 1962 (Piccola Biblioteca Einaudi, 65), 
pp. 45-50. 
66 M. Maeterlinck, Intérieur (atto unico), in Id., Œuvres, p. 512.
67 R. Plata, Le temps et l’action dans le théâtre de Maeterlinck, “Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck”, 
tomo 24, 1978, p. 136.
68 M. Maeterlinck, Pelléas et Mélisande (atto I, scena IV), p. 384.
69 R. Tessari, Maleine, p. 17.
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i) elementi lirici

L’espressione del conflitto morale in Maeterlinck “takes the form of poetry, thus creating 
a density and complexity which together permit a plurality of meanings not achievable 
by prose”70. Come scrive giustamente Postic, l’essenza del suo teatro non è drammatica, 
ma profondamente poetica, in riferimento tanto al ritmo del discorso quanto alla ricerca 
di un’incantatoria bellezza verbale, pur nella sua semplicità: “aux symboles revient le rôle 
de l’élaboration de la vision et au dialogue celui de guider l’émotion”71. La musicalità delle 
battute sembra volerle assimilare al canto:

Marie
Elles regardent… Elles écoutent…
Le vieillard:
L’aînée sourit à ce qu’elle ne voit pas...
L’étranger
Et la seconde a des yeux pleins de crainte…72

A volte Maeterlinck inserisce vere e proprie litanie nel testo, chansons de scène che, lungi 
dal servire come riflessione o commento alla situazione drammatica, sembrano piutto-
sto avere lo scopo di contribuire all’atmosfera. È il caso ad esempio della canzone Les 
trois sœurs aveugles, cantata da Mélisande nell’atto iii, che si distacca in modo netto dal 
contesto73. Mullen considera queste chansons come un ulteriore elemento della tecnica di 
giustapposizione con cui Maeterlinck costruisce il discorso: “elles contribuent à briser les 
liaisons logiques que l’on attend d’un monologue ou dialogue prosaïque et à leur substi-
tuer des résonances poétiques”74. Non si può tuttavia ignorare che le immagini evocate 
da queste litanie insistano sul tessuto simbolico sottostante all’intera opera dell’autore e 
che quindi non potranno mai definirsi del tutto estranee alle situazioni particolari in cui 
vengono pronunciate, perché queste ultime altro non sono che riflessi di un’unica condi-
zione universale. 

l) linguaggio infantile

Solo le immagini, i simboli, hanno la capacità di esprimere l’intuizione dell’anima e di 
riempire il vuoto della parola e dell’azione. I dialoghi saranno allora costituiti da quel 
“langage intransitif ” che trova in se stesso la propria necessità e riposa sulla metafora come 
culla del linguaggio primitivo cui abbiamo già accennato. Tale “primitivité” della parola 
comporta una “psychologie” objectale secondo la quale “l’objet est le point de départ de 
l’intériorité psychologique au point de la modeler à sa forme”75. I personaggi proiettano 
sulle cose la propria coscienza per mezzo della parola, ed è d’altro canto il modo in cui i 

70 L.B. Konrad, Modern drama, p. 146.
71 M. Postic, Maeterlinck, p. 118.
72 M. Maeterlinck, Intérieur (atto unico), in Id., Œuvres, pp. 510-511.
73 M. Maeterlinck, Pelléas et Mélisande (atto III, scena II), pp. 404-405.
74 S. J. Mullen, Les Facteurs de poésie, pp. 9-10.
75 D. Cantoni, La poétique du silence, pp. 78-79.
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bambini s’impossessano del reale. Dunque il linguaggio primitivo maeterlinckiano è allo 
stesso tempo linguaggio infantile, e cioè proprio tanto dell’infanzia dell’umanità quanto 
dell’infanzia di ogni uomo. I dialoghi sono ricchissimi di naïvetés, carichi di una meraviglia 
e di uno stupore da ‘enfant’ che, non a caso, sono spesso accompagnati dal balbettio, sorta 
di somatizzazione dell’incapacità di dire l’inconnu nella sua verità che pure è percepita con 
sgomento. Si prenda ad esempio il piccolo Allan in Maleine: egli incarna pienamente que-
sta capacità intuitiva propria dell’infanzia, non è un caso che tutti i bambini nell’opera di 
Maeterlinck siano a loro modo profeti. Quando urla spaventato “Oh! le mou-oulin il s’est 
a-arrêté!”, il suo balbettare innanzi a qualcosa di tanto semplice manifesta un timore che 
può derivare solo dalla sua capacità di cogliere – anche se unicamente a livello intuitivo 
– l’orrore che quel simbolo comporta76. Tutti i personaggi maeterlinckiani, in fondo, sono 
come bambini e hanno questo potere di percezione che, se non si manifesta nel balbettio 
vero e proprio, comporta comunque la frammentazione del discorso e la reiterazione della 
parola – un balbettio in senso figurato.

Anche a livello sintattico-lessicale il linguaggio sembra essere quello di un bambino: 
c’è una estrema semplicità nella scelta delle parole e delle immagini e quella brevità che ab-
biamo già visto contraddistinguere il primo Maeterlinck comporta la quasi totale assenza 
di subordinate. È un linguaggio vicino al parlato, dacché dettato da un “élan intérieur 
spontané”77. Proprio in quanto ‘linguaggio dell’anima’ e dunque “affleurement audible de 
la subconscience”, il discorso del Nostro è stato definito più volte come ‘impressionista’, 
perché basato sull’incatenarsi di percezioni immediate che rifuggono qualsiasi sistema 
logico78. Scrive al proposito Plata: “L’art impressionniste de Maeterlinck s’exprime dans 
les liens très étroits qu’il y a entre la langue des personnages et les moyens d’expression 
extra-verbaux qui dessinent le rythme général de l’action dans le temps et l’espace”79.

m) evocazione dei luoghi

Non bisogna dimenticare l’importanza che il dialogo riveste nell’evocazione dei luoghi 
e in particolar modo degli spazi aperti che si contrappongono a quelli ‘chiusi’ dove la 
non-azione del teatro statico si svolge (contrapposizione che, di fatto, richiederebbe uno 
studio a parte). Nell’Intruse è tramite il discorso che la Morte accede dal giardino alla 
stanza della malata; nelle Sept Princesses è il dialogo fra il Principe e gli altri personaggi a 
raccontarci ciò che avviene nella camera delle principesse dormienti; in Intérieur sono le 
parole degli astanti a portare il terribile annuncio dal giardino-proscenio alla casa ancora 
ignara; negli Aveugles, infine, la foresta dove regna la morte nelle vesti della guida defunta 
aumenta la propria forza simbolica grazie ai discorsi dei ciechi che evocano un ‘esterno’ 
che non sono più in grado o non hanno mai potuto vedere. Mullen sottolinea come in 

76 M. Maeterlinck, La Princesse Maleine (atto III, scena IV), p. 156.
77 M. Postic, Maeterlinck, p. 126.
78 D. Cantoni, La poétique du silence, pp. 77-78. Troviamo una prima definizione dell’arte di Maeterlinck 
come impressionista già in M. Got, Théâtre et Symbolisme. Recherche sur l’essence et la signification spirituelle de l’art 
symboliste, Cercle du livre, Paris 1955, p. 122.
79 R. Plata, Le temps et l’action, p. 138.
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tutti e quattro i drammi citati la dinamica che il dialogo tratteggia sia sempre la stessa: 
l’ingresso della morte in un luogo chiuso80. Che si tratti del suo arrivo nell’Intruse, della 
sua constatazione nelle Princesses, del suo annuncio in Intérieur o della sua scoperta negli 
Aveugles, il dialogo in Maeterlinck si assume sempre il gravoso compito di comunicare la 
morte e dunque l’incomunicabile. 

n) comunicare la morte

Vandenbrande ha pubblicato nelle “Annales” un interessantissimo saggio titolato La mort 
voilée mise en scène et mise en langage chez Maeterlinck, che si occupa proprio delle mo-
dalità in cui il dialogo maeterlinckiano comunica la morte e che a mio avviso, data la 
centralità del tema nella poetica dell’autore, apporta risultati facilmente estendibili alla 
prassi della comunicazione nell’opera del Belga nel suo complesso, fin quasi a riassumer-
ne per intero le caratteristiche che abbiamo avuto modo fin qui di analizzare81. L’arte di 
Maeterlinck – scrive Vandenbrande – sta nel riuscire a comunicare che qualcuno è morto 
senza dirlo espressamente: “l’énoncé de base [Il est mort] doit disparaître et fera l’objet de 
transformations discursives”82. È molto frequente l’utilizzo della forma negativa del pre-
dicato che esprime una sorta di negazione della terribile evidenza, a volte realizzata in due 
gradini successivi con una prima constatazione seguita da un enunciato che ne implica 
l’antitesi, come nel caso di Maleine:

Le roi:
Elle est morte! Allons-nous-en!
Anne:
Elle a peur.83

Accanto alla negazione ci sono forme di attenuazione in cui l’annuncio può essere prece-
duto da espressioni quali “je crois que” o “peut-être”, oppure può essere posto aggirando 
retoricamente l’ostacolo: “Elles ne vivent presque plus”84. Sono proprio le risorse della 
metafora a moltiplicare le possibilità per l’autore di annunciare la morte senza nominarla: 
‘mourir’ può essere sostituito da sinonimi verbali che indichino l’allontanamento, l’as-
senza, il sonno, oppure da perifrasi che riguardino lo scadere o il compiersi del tempo 
(“Il est temps! Il est temps!...”)85. Certamente l’utilizzo dei tropi riveste in qualche modo 
di ambiguità la rivelazione. È il fascino principale del malinteso fatale su cui si basano le 
Sept Princesses. L’“elles dorment” che viene continuamente ripetuto al principe dal re e 
dalla regina si carica via via di un’inquietudine sempre maggiore, sino a svelare nel finale la 
terribile verità di quel sonno eterno: “Ce n’est pas le sommeil! Ce n’est pas le sommeil! Ce 

80 S. J. Mullen, Les Facteurs de poésie dans les premiers drames de Maeterlinck, “Annales de la Fondation Maurice 
Maeterlinck”, tomo 24, 1974-75, pp. 13-14.
81 R. Vandenbrande, La mort voilée mise en scène et mise en langage chez Maeterlinck, ou analyse d’un registre sémantico-
pragmatique, “Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck”, tomo 27, 1989.
82 Ibid., p. 31.
83 M. Maeterlinck, La Princesse Maleine (atto IV, scena V), p. 179.
84 M. Maeterlinck, Les Sept Princesses, p. 338.
85 M. Maeterlinck, Pelléas et Mélisande (atto V, scena II), pp. 446.
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n’est plus le sommeil!”86. L’“elle ne dort pas” pronunciato dalla regina equivarrà dunque a 
dire “elle est morte”. 

Abbiamo già visto l’importanza che riveste il silenzio nel simboleggiare la morte, 
della quale è il maggior segnale di rivelazione: “Il y a un silence de mort”87. È proprio 
l’inattingibiltà di questo mistero a spingere i personaggi a comprenderla e comunicarla 
in modo tanto sfuocato e ambiguo. Tuttavia, quando essa si mostra in tutta la sua terrena 
e crudele evidenza, resta solo il grido (“Criez! criez! criez! Pour Dieu! criez, vous dis-je! 
Je crie à en mourir et il ne comprend pas!”)88. Quando finalmente l’uomo-automa mae-
terlinckiano trova la forza di pronunciarla, non può esimersi dalla reiterazione, al colmo 
dello sconcerto:

La nourrice, dans la chambre
Elle est morte! Je vous dis qu’elle est morte! Elle est morte! elle est morte!
Hjalmar, à la porte
Elle est morte! Maleine est morte?
La nourrice, dans la chambre
Oui! oui! oui! oui! oui! Entrez! entrez! entrez!
Hjalmar, entrant dans la chambre
Morte? Est-ce qu’elle est morte?
La nourrice
Maleine! Maleine! Maleine! Elle est froide! Je crois qu’elle 
est froide!
Hjalmar
Oui!
La nourrice
Oh! oh! oh!89

Vandenbrande conclude che è la stessa enunciazione teatrale ad avere le forme dell’enun-
ciazione della morte in Maeterlinck. Mai come nell’opera di questo drammaturgo i per-
sonaggi non dialogano fra loro, ma rivolgono il proprio “vous mourez” direttamente al 
pubblico:

Ils attendent la nuit, simplement, sous leur lampe, comme nous l’aurions 
attendue sous la nôtre; et cependant je crois les voir du haut d’un autre 
monde, parce que je sais une petite vérité qu’ils ne savent pas encore… […] 
Ils ont trop de confiance en ce monde… Ils sont là, séparés de l’ennemi par 
de pauvres fenêtres… Ils croient que rien n’arrivera parce qu’ils ont fermé la 
porte et ils ne savent pas qu’il arrive toujours quelque chose dans les âmes et 
que le monde ne finit pas au portes des maisons…90.

86 Ibid., p. 364.
87 M. Maeterlinck, L’intruse (atto unico), in Id., Œuvres, p. 253.
88 M. Maeterlinck, Les Sept Princesses, p. 364.
89 M. Maeterlinck, La Princesse Maleine (atto V, scena III), pp. 229-230.
90 M. Maeterlinck, Intérieur (atto unico), in Id., Œuvres, p. 513.
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3. Conclusioni 

In conclusione, il dialogo nel primo teatro di Maeterlinck, pronunciato da personaggi-
marionette in balia del fato, abbandona la mimesi classica per seguire le dinamiche del-
l’inconscio e arricchirsi di un livello altro di lettura che trascende la comunicazione super-
ficiale necessitata dalla situazione, significandosi nella pienezza della sua universalità. La 
parola recupera una dimensione prima nella poetica del silenzio, il non-detto diviene il 
solo capace di esprimere ciò che l’insufficienza del linguaggio non può carpire. Ne deriva 
un dialogo spersonalizzato e monologico, pregno di ripetizioni, echi, costruzioni paralle-
le o incatenate; la perdita di una concatenazione logica si rispecchia nella frammentarietà, 
mentre esclamazioni e sospensioni evidenziano l’inquietudine e la mancanza di dinami-
smo. Alle tautologie a all’artificialità della poesia corrisponde il balbettio primigenio di 
un bambino che osserva il mondo con sconcerto. E nulla è più consono a rendere l’idea di 
cosa significhi per Maeterlinck la parola teatrale di un semplicissimo scambio di battute 
fra la giovane Marie e lo Straniero in Intérieur:

Marie
On dirait qu’elles prient sans savoir ce qu’elles font…
L’étranger
On dirait qu’elles écoutent leurs âmes…

					     Un silence.91

91 Ibidem.
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