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MOSTRI E MERAVIGLIE.
ECHI DALLANTICO NELLE OPERE DI SYLVIA PLATH

LETIZ1A LANZA

Oh la brava vecchia balena tra ma-
rosi e vento forte sard nellOceano
avito un gigante di forza, dove vin-
ce il piu forte, e re del mare infinito.
Canzone della balena

Tra le grandi voci poetiche del Novecento anglofono (e non solo)! - vincitrice post mor-
tem del Pulitzer Prize 1982 — si distingue di sicuro Sylvia Plath, nata il 27 ottobre 1932
in un sobborgo di Boston ma naturalizzata inglese, conosciuta oltre che per il livello, la
caratura alta della sua produzione anche per le vicende della brevissima vita, troncata nel
febbraio 1963 per suicidio™

Una fine tragica, disperata ma al tempo stesso, pare, di fredda, minuziosa progetta-
zione — per quanto in realtd nulla, nella lettera (artatamente?) lucida e combattiva spedita
ad Aurelia in data 4 febbraio, cio¢ appena una settimana prima del fatidico 11, sembri

presupporla:

! Una geniale quanto succinta trattazione della produzione poetica in generale, dalla pitt remota antichita a
oggi, in C.O. Pavese, Gradus de Parnasso, sive de illo monte descensus ad pedestre planum, ovvero le fasi della
poesia discendenti verso il pedestre discorso. Breviarium a poési condita, “Lexis”, XXVI, 2008, pp. 7-14.

2 Cosi la Grande Consolatrice entra nella casa londinese di Fitzroy Road dove Plath, lasciata anni prima
PAmerica per stabilirsi in Inghilterra — nella capitale, quindi nel Devon - ora nuovamente risiede dal 12
dicembre 1962, una volta rimasta sola con i figli Frieda Rebecca (meno di tre anni) e Nicholas Farrar (un-
dici mesi scarsi), dopo il tradimento e il conseguente abbandono del marito: “Nelle prime ore di lunedi 11
febbraio Sylvia posa accanto ai lettini dei bambini del pane e del latte, spalanca la finestra della loro camera
e sigilla le fessure della porta con nastro adesivo e asciugamani; poi scende in cucina, sigilla anche qui tutte
le fessure, si sdraia con la testa nel forno, la guancia appoggiata a un tovagliolo ripiegato, e apre il gas. Viene
trovata alla mattina dall'infermiera ¢ da un operaio che hanno dovuto forzare il portone perché il vicino ¢
intontito dalle esalazioni. Appuntato sulla carrozzina del figlio ha lasciato un biglietto: “Per favore, chiamate
il dottor Horder”. E il suo unico messaggio. Quasi esattamente sette anni prima aveva scritto nel diario: “Ac-
cade ogni tanto che le forze neutrali ¢ impersonali del mondo cambino rotta e si scontrino con uno schianto
di tuono del giudizio. Non ¢¢ motivo per il terrore improvviso, per il senso di condanna, se non che tutte le
circostanze rispecchiano I'intimo dubbio, la paura interiore ... aveva detto una volta che le sarebbe piaciuto
essere sepolta nel cimitero accanto a Court Green, ma nel Devon lei e Ted sono forestieri. Viene cosi sepolta a
Heptonstall’, nel cimitero da lei stessa descritto in un brano del 1956, November Graveyard. La lapide sepol-
crale “reca incisa una frase di un testo buddhista: “Anche tra flamme violente si pud piantare il Loto doro™,
Sylvia Plath, Opere, A. Ravano ed., con un saggio introduttivo di N. Fusini. Trad. it. di A. Ravano (Poesic)
- A. Bottini (La campana di vetro; “Johnny Panic e la Bibbia dei sogni” ¢ altre prose) — S. Fefé, riveduta da A.
Ravano — A. Demurtas (dai “Diari”). Cronologia di A. Ravano, Nota di commento a cura di A. Ravano - A.
Bottini. Bibliografia a cura di A. Ravano, Milano 20022, p. CLIL I puntini sono miei.
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Cara Mamma, Grazie mille per le tue lettere ... Non ho nessun desiderio di
ritornare in America. Non ora, comunque. Ho la mia bella casa di campagna,
la macchina, e Londra ¢ l'unica cittd del mondo dove desidero vivere, coi suoi
bravi dottori, i vicini gentili, i parchi, i teatri e la BBC. In America non c’¢ nien-
te che valga la BBC - laggiti non pubblicano le mie cose, poesie ¢ romanzi,
come qui. Ho scritto un articolo commissionatomi dal Punch sui miei giorni
di scuola e mi si presenta la possibilita di partecipare a un programma di critica
alla BBC per tre settimane in maggio, a 150 dollari la settimana, una fantastica
occasione che spero di sfruttare al meglio ... Spero che il ricavato mi permettera
di finire di arredare la casa, cosi subito dopo potrd andare nel Devon ... Apprez-
z0 il tuo desiderio di vedere Frieda, ma se immaginassi lo shock emozionale che
ha subito con la perdita del padre ¢ il trasloco capiresti che idea incredibile ¢
quella di portarla via di qui in aereo in America. Io sono la sua unica sicurezza
e toglierle il suo appoggio sarebbe crudele e rischioso, per quanto dolcemente
tu la possa trattare una volta arrivata. Non potrei mai permettermi di vivere in
America — qui ho il meglio dell'assistenza medica completamente gratis, ¢ con
i bambini ¢ davvero provvidenziale. Inoltre Ted vede i bambini una volta alla
settimana e cio lo fa sentire pilt responsabile del nostro mantenimento®.

Decisa a perseguire i suoi progetti, risulta in somma Plath. E, non ostante la comprensibi-
le pena, con responsabile determinazione prosegue:

Devo farmi la mia strada lottando qui. Magari un giorno posso organizzare
delle vacanze in Europa con i bambini ... Adesso i bambini hanno pit che
mai bisogno di me, cosi per questi prossimi anni andro avanti a scrivere di
mattina, per stare poi con loro di pomeriggio ¢ vedere amici o studiare ¢
leggere di sera ... Tra poco incomincio ad andare da una dottoressa, gratis
con l'assistenza sanitaria, che mi ¢ stata consigliata dal mio ottimo dotto-
re locale e che dovrebbe aiutarmi a superare questo difficile periodo. Tanti
baci a tutti. Sivvy*.

Una fine apparentemente incongrua allora, anche se, a ben vedere, in linea con la sua
personalita complessa, poligona, mai facilmente definibile. Figura essenzialmente antino-
mica ¢ infatti Plath — al tempo stesso “interessante caso clinico, soggetto privilegiato di
psicoanalisi” e superba “reincarnazione della White Goddess; una fanatica antesignana del
femminismo militante e I'ultima delle eroine romantiche che vive e si dibatte in un con-
testo inevitabilmente ostile™. Una donna dai tanti volti, dalle tante maschere. La quale,
nella tripudiante alchimia della scrittura, ulteriormente fraziona la propria identita cosi
da coprire la pitt ampia gamma possibile dell'esperienza e della coscienza femminile. I tito-
li stessi di molte composizioni indicano i tanti se/f che coesistono e si dilaniano a vicenda:

3S. Plath, Quanto lontano siamo giunti. Lettere alla madre, M. Fabiani ed., Parma 1975, pp. 316-317 (puntini
miei). Resta che, in altre lettere, le sofferenze e le difficolta anche materiali conseguenti allabbandono di
Hughes si percepiscono a pi riprese, specie dal 27 agosto 1962. Cfr. p. 285 ss.

*S. Plath, Quanto lontano, p. 317.

> Sylvia Plath, Le Muse inquietanti e altre poesie, G. Morisco ed., A. Rosselli, Milano 1985, p. 9.
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Who, Maenad, Witch Burning, Lyoness, Medusa, Purdah, Lady Lazarus, Widow, Child-
less Woman, Barren Woman, Heavy Women, Lesbos, The Rival, The Other, The Applicant,
Three Women.

Una scomparsa senza dubbio immatura, quella di Plath. A dispetto della quale la
poeta lascia un'opera vasta e di rilevante spessore, con una particolare sottolineatura della
produzione in versi® ricca, poliedrica, spesso tortuosamente sperimentale. Un invidiabile
fare poetico che, senza indugi o tentennamenti, conduce diritti dentro i tagli, le ferite
metaforiche (e non) del corpo ¢ della mente, dentro i desideri, gli incubi, i ricordi mai
sopiti — anzi, le autentiche i(nco)mbattibili ossessioni. Una produzione fortemente auto-
biografica al di la dell'inevitabile scarto letterario’, che in un turbato (quanto magistrale
negli esiti) alternarsi di ripulse, adesioni, rinunce, ovvero in una continua aggiunta, mol-
tiplicazione, stratificazione di pulsioni e significati non di rado (golosamente) affonda le
radici in tempi e culture remote cosi da edificare, tra presente e passato, un ardito ponte
di assimilazioni e digressioni.

Tra le immagini che mi vengono per prime alla mente, I'indistruttibile ibrido sirenico
di odissiaca memoria. Sul quale per altro non mi soffermo®, se non per ribadire 'invaden-
te sopravvivenza di cotanto 7onstrum magnifico e orrendo il quale giunge a noi da una
tradizione antichissima di femmine teriomorfe, in origine imparentate agli uccelli, poi
caudate come serpenti e infine sagomate in corpo di pesce. All'ordine del giorno, si narra,
le apparizioni sireniche nel corso dei secoli — da Alessandro il Grande dopo la vittoria su
Dario, a Teodoro Gaza, a Giorgio da Trebisonda, a Cristoforo Colombo di ritorno dalle
Americhe (se non, pare, gi:‘l in Guinea) — costantemente presenti anche all’immaginario
dei moderni.

Un ibrido pericoloso come ineludibile. Al cui riguardo, a minima indicazione biblio-
grafica cito soltanto il recente volume, denso e sfaccettato, di Maurizio Bettini e Luigi Spi-
na dal titolo 1/ mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a oggs® — di cui parzial-
mente riporto la sezione sulle varianti specie iconografiche curata da Chiodi e Franzoni:

In un passo di Lantiquité expliqueé et représentée en figures — monumentale
prodotto dell'antiquaria settecentesca — Bernard de Montfaucon rivendica
di aver scoperto il vero aspetto delle Sirene, appoggiandosi a un codice bi-
zantino che, a sua volta, illustrava una (errata) traduzione di un passo del

¢ Come risaputo, soltanto la prima raccolta, The Colossus and Other Poems (London 1960), ¢ curata personal-
mente da Sylvia; gli altri tre volumi vengono pubblicati postumi dal marito, tutti a Londra, senza rispettare
l'ordine cronologico di composizione dei singoli brani: Ariel (1965), Crossing the Water ¢ Winter Trees (en-
trambi nel 1971). Sulle vicissitudini editoriali vd. A. Ravano in Sylvia Plath, Opere, pp. CLIII-CLXV.

7 Senza dubbio il travaso continuo tra vita ¢ testo ¢ appariscente nota della scrittura plathiana: lei stessa ne
avverte “meglio di altri la contradditorieta ¢ il paradosso ¢, a volte, le limitatezze e le angustie (sia detto al di
fuori della polemica se si debba o no parlare di un’arte “confessional’, che del resto vedrebbe riuniti attorno a
Robert Lowell poeti cosi diversi tra loro da perdere ogni efficacia, anche solo da un punto di vista orientati-
v0)”, M. Fabiani in Sylvia Plath, Quanto lontano, pp. 7-8. Cfr. LM. Rosenthal, The New Poets: American and
British Poetry since World War II, New York 1967, il quale include tra i poeti “confessionali”, oltre a Lowell per
Life Studies (1959), anche S. Plath, A. Sexton, J. Berryman, A. Ginsberg.

8 Considerata anche la mia trattazione in Donne greche (e dintorni). Da Omero a Ingeborg Bachmann, Venezia
2001, pp. 151-190.

% Torino 2007.
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libro di Giobbe (30, 29): le Sirene non erano per meta pesci, ma uccelli ...
nel Settecento 'immagine consolidata era appunto quella della Sirena-pe-
sce; ed era cosi nelle grandi opere darte, nel repertorio decorativo e persi-

no nella vita quotidiana (per esempio nelle figurine del gioco popolare del
“biribiscio”)*.

D’altronde, gia nella Grecia di sesto secolo s'incontrano Sirene

differenti; quella che su una hydria a figure nere ... proclama, grazie a una
scritta, di essere proprio una Sirena ha l’aspetto, né piil né meno, di un uc-
cello con una testa femminile. Pochi decenni dopo, altri vasi a figure nere ...
descrivono invece Sirene provviste di braccia per poter reggere gli strumen-
ti — lire e anloi — cha accompagnano il loro canto. Passano ancora alcuni
anni e di nuovo, su uno stdmnos a figure rosse ... scompaiono le braccia alle
tre Sirene che insidiano la nave di Odisseo'!.

Con ulteriore slittamento figurativo, tra i secoli quinto e quarto lo sfuggente ibrido, or-
mai femminile per meta, acquista un portamento piu eretto ed esibisce con maggiore
disinvoltura il seno nudo: se “in un’urna etrusca tre Sirene sono addirittura sedute come
donne normali e non compare alcun dettaglio ornitologico”, gia in epoca classica figurano
parzialmente vestite, tanto che, in un sarcofago riproducente la gara ingaggiata con le
Muse, solamente le zampe d’uccello che spuntano in basso possono contraddistinguerle.
Il fatto che tali immagini abbiano poco o nulla di spaventoso ¢ confermato dagli orecchi-
ni di quarto secolo con “Sirene musicanti; ¢ da chiedersi” se la ricorrenza “delle Sirene
(come del resto di eroti o di 7zkai) nei pendagli non sia suggerita dalla presenza delle ali
e dalla posizione necessariamente “svolazzante™. Sia come vuol essere, se ancora in eta
bizantina compaiono orecchini con Sirene ornitomorfe, al contrario “ali e penne sem-
brano scomparire del tutto alle soglie del Medioevo”, di maniera che, per secoli, la nuova
Sirena ittiomorfa apparira ripetutamente nel gesto di aprire le due code, portarle in alto e
stringerle con le mani — il che per esempio accade a Modena. Non mancano tuttavia le im-
magini della donna-uccello, con le inevitabili commistioni tra i due modelli: per esempio,
in un manoscritto “del X secolo di Bruxelles una Sirena con coda da tritone ha una serie
di ali sulle braccia”; nel Bestiario di Cambridge la Sirena ¢ uccello per metd, ma con una
mano stringe la coda e con l'altra un pesce vero e proprio; nell'abside della tirolese chiesa
di Sankt Jakob in Kastelaz del dodicesimo secolo, “I'incertezza sul numero delle Sirene ¢
tutt’uno con il faticoso riconoscimento della loro identita”"2.

1 In realta, per non parlare di Eurinome, gid ad Ascalona sulla costa mediterranea della Filistea la donna-pesce
¢ presente nelle sembianze di Afrodite Urania/Derketo, e compare benché sporadicamente nell'iconografia
del secolo secondo a.C., tanto da essere sbeffeggiata per la scarsa avvenenza nell'oraziana Ars poetica (1-9), di
un secolo successiva. Cfr. L. Lanza, Donne greche, p. 159 n. 25.

1'S. Chiodi - C. Franzoni in I/ mito delle Sirene, M. Bettini — L. Spina ed., p. 257. I puntini sono miei.

2 fbid,, p. 257; p. 259.
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Ancora pit tardi, in pieno Rinascimento, l'oscillazione tra le due tipologie perdura:
sempre per esemplificare, in un affresco eseguito da Annibale Carracci “nel Camerino di
Palazzo Farnese a Roma verso il 1595-977, che illustra I'episodio omerico di Odisseo lega-
to all’albero della nave rivestendo i tre ibridi, in piedi su un promontorio in riva al mare,
di “armoniosi corpi femminili su cui si innestano ali e zampe di volatili. Pochi anni dopo,
nelle Sirene affrescate verso il 1610 nella galleria di Palazzo Giustiniani a Bassano Roma-
no ... Francesco Albani optera invece per il tipo a coda di pesce, bifida in questo caso, su
cui si innestano corpi di donna dai morbidi accenti raffaelleschi: ritratte su una sponda
boscosa, due Sirene impugnano strumenti musicali mentre una terza, con un gesto, richia-
ma la loro attenzione verso la Caduta di Fetonte affrescata sulla volta sovrastante”>,

Per quanto concerne 'Ottocento — secolo, si sa, che accresce la fortuna letteraria
delle donne d’acqua, elemento altresi demonico e dunque propizio agli spiriti malefici — il
frequentato ibrido, sorta di ferme fatale degli abissi, diviene emblema di funesta attrazio-
ne amorosa, di passioni ostinatamente infelici. Cosl, sempre per esemplificare, in epoca
simbolista la tensione tra le opposte polarita di Eros ¢ Thanatos ¢ un sensualismo carico
di risonanze morbose invadono il quadro di Arnold Bocklin, dove una vecchia Sirena con
zampe di uccello, “poggiata a uno scoglio cosparso di ossa umane, accompagna col flauto
il canto della sua giovane compagna”; in modo assai pitt seducente si presenta in vece la
Sirena di Edvard Munch, che “emerge dalle acque come un’apparizione onirica, nell'atmo-
sfera immobile e rarefatta di un chiaro di luna”.

Dopo di che, come altri miti classici anche il motivo sirenico viene riletto nel Nove-
cento alla luce della psicoanalisi: 'ambivalenza della figura mezzo umana e mezzo ferina,
la femminilita colta nel suo potere di seduzione e di distruzione rendono l'ibrido una
presenza di punta per il Surrealismo, “come testimonia la Siréne en pleine lune di Paul Del-
vaux ... sorta di Venere tizianesca metamorfosata in argenteae silente apparizione nottur-
na”. In chiave piu sottilmente perturbante ¢ quindi, di René Magritte, Iréne ou la Lecture
défendue del 1936, che piazza su un pavimento

l'iscrizione a lettere bianche “Siréne”, con la lettera I sostituita da un dito

puntato verso l’alto su cui, come puntino, appare un “sonaglio” metallico. Il

rebus visivo-verbale “Siréne/Irene”, argomento appunto della “lettura proi-

bita” evocata dal titolo, ha ... quasi certamente un risvolto erotico: non pitt

I'immagine ma la semplice evocazione del nome ¢ qui sufficiente per acce-
g q

dere alle tentazioni della creatura marina's.

Sempre nel campo dell'iconografia, se agli inizi del ventesimo secolo si giunge a La Sire-
netta bronzea ispirata alla fiaba di H.Ch. Andersen (1836) - toccante opera di Edvard
Christian Joannes Eriksen eseguita nel 1909 su commissione del mecenate C. Jacobsen
e divenuta emblema del porto di Copenhagen — un plateale ritorno alle antiche origini

B Ibidem. Puntini miei.
Y Ibid., pp. 259-260.
5 Ibid. pp. 260-261. I puntini sono miei.
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¢ compiuto, in anni recenti, dall’artista americana Kiki Smith con una serie di piccole
sculture ornitomorfe “comparabili a quelle che appaiono sullo szémnos attico prima ricor-
dato’, cariche tutte di un’“enigmatica e arcaica femminilitd™¢.

In fine. A corollario degli esempi “alti”, I'intramontabile ibrido accumula nella real-
ta moderna anche una fortuna diversa, “certo minore, ma forse non meno interessante;
quella di immagine grafica, di cu/ de lampe o figurina, dilogo”, come accade per le Editions
de la Siréne - I'Editrice francese diretta da Blaise Cendrars negli anni Venti del Novecen-

to — oppure, in tempi piu vicini, per la catena americana di caffetterie Starbucks,

il cui logo originale, del 1971, riprendeva con qualche variante una stampa
cinquecentesca di Melusina a coda bifida, successivamente rielaborata sotto
una perentoria € assai sintomatica pressione moralizzatrice sino a celare to-
talmente gli attributi tradizionali della coda di pesce e del seno scoperto!”.

Orbene: giusto sull'inobliabile Sirena imprescindibile ¢ un brano plathiano risalente al
1956.

Si tratta di Lacrimosa, il cui titolo in lingua originale, Maudlin (“patetico”; “senti-
mentale”; “lacrimoso”), deriva dal nome Magdalene o Maudeleyne — perspicua allusione
alla Maddalena piangente di cristiana memoria. Un brano livido come la morte — quasi
una seduta di psicoanalisi in apnea su fondali marini virtuali — dove astrologia, leggenda,
favola, destino sessuale s’intrecciano provocatoriamente mentre I'arcana melodia ispirata
al testo anderseniano rintrona cupa, intrisa com’s di sublime dolore:

Su un giaciglio di fango sotto il segno della vecchia

in un crampo di sangue la vergine nel sonno

scaglia la sua maledizione contro 'uomo della luna

con le fascine in spalla nel suo uovo intatto:

nato con una rossa bottiglia a cui tirare

lui fa vita da re, nulla gli squassa il ventre, mentre

le fanciulle coda-di-pesce si comprano le bianche gambe
al prezzo di una pelle cucita con gli spilli'®.

16 Ibid., p. 261.

V Ihidem.

'8 A dire di Ravano, una “breve composizione fortemente imitativa di Dylan Thomas ... Attanagliata dai
crampi delle mestruazioni (il clench of blood del v. 2 ¢ il curse del v. 3, quest’ultimo propriamente “maledizio-
ne”, ma anche termine colloquiale per il periodo mestruale), la donna mette a confronto il destino fisiologico
dell'uomo, che non conosce questa schiavitli mensile (il crackless egg del v. 4 ¢ il disco della luna, nella quale,
secondo una leggenda germanica, vive un uomo che reca fascine in spalla), con quello femminile, le cui soffe-
renze legate al ciclo sono paragonate alle trafitture che la Sirenetta di Andersen diventata donna sentiva a ogni
passo’, A. Ravano in Sylvia Plath, Opere, pp. 1580-1581. I puntini sono miei.
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Ugualmente cupa — gravida di suggestioni ferali — ¢ un’ulteriore lirica di Plath, del pari
abitata dall'immortale donna d’acqua. Uscita nel 1962 in “The Observer”, s'intitola 77a-
versata (Crossing the Water):

Lago nero, barca nera, due persone, nere sagome di carta.
Dove vanno gli alberi neri che si abbeverano qui?
Le loro ombre devono coprire tutto il Canada.

Un po’ di luce filtra dai fiori sull'acqua.
Le loro foglie non desiderano che ci affrettiamo:
sono rotonde e piatte, piene di oscuri consigli.

Freddi universi ricadono dal remo.
Lo spirito del nero ¢ in noi, ¢ nei pesci.
Un tronco sommerso alza una pallida mano in un addio;

tra le ninfee si aprono le stelle.
Non ti acciecano queste impassibili sirene?
Questo ¢ il silenzio di anime sbigottite.

Come osserva anche Ravano, il paesaggio ispiratore di Two Campers in Cloud Country®
assume qui le caratteristiche di un mondo “silenzioso e nero dove una barca che potrebbe
essere quella dei morti scivola sulle acque di un lago che potrebbe essere la palude stigia o
altra acqua attraversata nel corso d’un viaggio ctonio. Ted Hughes ne scelse il titolo per la
seconda raccolta postuma (l'edizione americana reca il sottotitolo di Transitional Poems,
“Poesie di transizione”), ritenendola emblematica del percorso di morte e rinascita sim-
boliche che lui individuava nelle poesie Liztle Fugue™ e Elm™'.

Y In traduzione, Due campeggiatori nella regione delle nuvole. Pubblicata postuma il 3 agosto 1963 in “The
New Yorker”, XXXIX, quindi nell'estate del 1970 in “Critical Q{aftedy”, XII.

2 In Piccola fuga (di parole), composta il 2 aprile 1962 (giorno di luna nuova) e uscita postuma nell'ottobre
1963 in “Encounter”, XXI, nero e bianco, cecitd, sorditi e mutismo, silenzio ¢ parola, storia ¢ memoria s'in-
seguono e sintrecciano contrappuntisticamente “allombra della Grosse Fuge, op. 133, di Beethoven. Il tema
¢ la non-comunicazione tra i vivi e i morti”. Anche a Court Green, dove si staglia contro il cielo rivolto al
tramonto, il tasso ¢ I'albero di Ecate e della morte: secondo una tradizione “riportata da Robert Graves in The
White Goddess (p. 194), nei cimiteri spinge le sue radici fino alla bocca dei cadaveri: ¢ quindi via di comunica-
zione tra i due regni, ma ¢ anche cio che chiude la bocca ai morti, impedendo loro di comunicare ... (imbuto
nero-telefono-comunicazione ¢ un complesso metaforico che tornera con variazioni in Daddy, Words heard,
by accident, over the phone e The Munich Mannequins)”. I rami neri del tasso che si agitano sono dita intente a
segnalare un messaggio di sordomuti a un occhio bianco —I'occhio di un pianista cieco, le cui dita brancolano
in cerca del cibo ma corrono “sicure ¢ tumultuose sui tasti bianchi e neri quando suonano la musica del sordo
Beethoven”. C*¢ poi la “voce “nera e frondosa” del tasso, un imbuto da cui escono ordini barbarici, “puro te-
desco’, e grida di morti, comunicazione autoritaria e minacciosa che, pur non capita (la donna “vede” la voce
ma non la sente), ingenera sensi di colpa confusamente legati alle vicende storiche” 1l tasso ¢ dunque il padre
“autoritario e amoroso, diventato troppo presto un “Grande silenzio” (“una gamba sola” ¢ la gamba amputata
di Otto Plath) ... Vittima per colpa del padre della stessa mutilazione di lui ... la figlia sopravvive nel quoti-
diano, che ha il pallore delle nuvole amorfe della prima strofa (bianco ¢ anche un colore del lutto, in inglese
mourning, omofono di morning)”, A. Ravano in Sylvia Plath, Opere, pp. 1659-1660. I puntini sono miei.

2 [bid., p. 1661. La seconda poesia (Olmo), rifinita attraverso tredici tormentate stesure il 19 aprile 1962
(giorno di luna piena) e pubblicata postuma il 3 agosto 1963 in “The New Yorker”, XXXIX con il titolo
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Orbene. Dopo le visitazioni sireniche un altro /ink plathiano di ambito mitico-
equoreo ¢ agli orrendi abitatori degli abissi, che le fonti antiche e medievali regolarmente
presentano come causa di incontrollabili patemi, mai adeguatamente esorcizzati.

Tra i numerosi esempi possibili a partire dalla pagina biblica con il famigerato Le-
viatano — mostro della mitologia fenicia che personifica il caos primordiale ed entra nella
Scrittura a simbolizzare le forze del Male e dell'Ingiustizia che contrastano con il progetto
di Dio* - giti giti fino al masterpiece melvilliano (e oltre), ricordo solamente la Naturalis
historia di Plinio Seniore ¢ i non pochi passaggi del libro nono per l'appunto dedicati agli
esseri acquatici®, dei quali si enfatizza iz primis lenormita raccapricciante:

I pitt numerosi e i pit1 grossi di questi esseri si trovano nel mare Indiano: per
esempio, balene di quattro iugeri, pistrici** di duecento cubiti; e del resto si
tratta di un luogo dove le aragoste raggiungono i quattro cubiti ed anche le

The Elm Speaks, celebra la gigantesca pianta che a Court Green si staglia a oriente, nel cielo dell’alba. Albero
femminile associato alla nascita, in grazia della voce (sia pure mediata) si contrappone al tasso, albero ma-
schile silenzioso o comunque incomprensibile; saldo “sulla sua grande radice ma scosso impetuosamente e
abitato da creature alate ... allontana da sé la luna sterile ma ... si scopre dentro qualcosa che ¢ insieme impeto
aggressivo e pietrificante presenza medusea (str. 13-14)”, divenendo cosi “un doppio della donna che lotta
per comprendersi e definirsi e scopre in s¢ una nuova e terrorizzante voce ... “Attraverso una disintegrazione
apocalittica, 'Olmo perdura come la continuita fisica dell’io che parla ... La Luna, come sempre, corrisponde
al nucleo dell’io artificiale nel suo regime patriarcale, mentre la cosa “tacita ¢ piumata’, il feroce uccello scuro
che vive nell'albero, sono la voce e lo spirito dell’io autentico: la nuova voce e il nuovo spirito di Ariel, con la
loro pitt profonda storia che attende di essere raccontata’, pp. 1662-1663 (puntini miei). Cfr. T. Hughes, Oz
Sylvia Plath, “Raritan”, X1V, Fall 1994, 2, pp. 9-10.

22 “Davanti a lui ogni sicurezza viene meno, / al solo vederlo si resta abbattuti. / Nessuno ¢ tanto audace da
poterlo sfidare: / chi mai pu resistergli? / Chi mai lo ha assalito e ne ¢ uscito illeso? / Nessuno sotto ogni
cielo. / Non passerd sotto silenzio la forza delle sue membra, / né la sua potenza né la sua imponente struttura.
/ Chi mai ha aperto il suo manto di pelle / ¢ nella sua doppia corazza chi ¢ penetrato? / Chi mai ha aperto i
battenti della sua bocca, / attorno ai suoi denti terrificanti? / Il suo dorso ¢ formato da file di squame, / saldate
con tenace suggello: / I'una ¢ cosi unita con I'altra / che l'aria fra di esse non passa; / ciascuna aderisce a quella
vicina, / sono compatte e non possono staccarsi. / Il suo starnuto irradia luce, / i suoi occhi sono come le pal-
pebre dell’aurora. / Dalla sua bocca erompono vampate, / sprizzano scintille di fuoco. / Dalle sue narici esce
fumo / come da caldaia infuocata e bollente. / Il suo fiato incendia carboni / e dalla bocca gli escono fiamme.
/ Nel suo collo risiede la forza / ¢ innanzi a lui corre il terrore. / Compatta ¢ la massa della sua carne, / ben
salda su di lui e non si muove. / Il suo cuore ¢ duro come pietra, / duro come la macina inferiore. / Quando si
alza si spaventano gli dei / ¢ per il terrore restano smarriti. / La spada che lo affronta non penetra, / né lancia
né freccia né dardo. / Il ferro per lui ¢ come paglia, / il bronzo come legno tarlato. / Non lo mette in fuga la
freccia, / per lui le pietre della fionda sono come stoppia. / Come stoppia ¢ la mazza per lui / e si fa beffe del
sibilo del giavellotto. / La sua pancia ¢ fatta di cocci aguzzi / e striscia sul fango come trebbia. / Fa ribollire
come pentola il fondo marino, / fa gorgogliare il mare come un vaso caldo di unguenti. / Dietro di sé produce
una scia lucente / ¢ Iabisso appare canuto. / Nessuno sulla terra ¢ pari a lui, / creato per non aver paura. / Egli
domina tutto ci6 che superbo s'innalza, / ¢ sovrano su tutte le bestie feroci”, Giobbe 41. 1-26. Se qui il mostro
terrifico assume l'aspetto di un banale coccodrillo, altrove nel medesimo libro sapienziale (3. 8, ¢ pure in fsaia
27. 1: “In quel giorno il Signore punira / con la spada dura, grande ¢ forte, / il Leviatan, serpente guizzante, / il
Leviatan, serpente tortuoso, / e uccidera il drago che sta nel mare”) il termine designa appunto un Dragone di
tremenda potenza, mentre per esempio in Sa/mo 104 (103). 25-26: “Ecco il mare spazioso e vasto: / 14 rettili
e pesci senza numero, / animali piccoli e grandi; // lo solcano le navi / ¢ il Leviatan che tu hai plasmato / per
giocare con lui” (trad. it. a cura della Cei) s'identifica con un cetaceo, ovvero con un generico bestione marino.
Molte riletture del monstrum in H. Melville, Moby Dick. Trad. it. di N. I’Agostino, Milano 1966, pp. 24-34.

2 Vd. ora L. Lanza, Mirabile bruttezza. Premessa di A. Pajalich, Padova 2008, pp. 49-54.

 Pesce corrispondente alla sega marina.
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anguille, nel fiume Gange, occupano i trenta piedi. Ma nel mare i mostri si
vedono soprattutto nel periodo dei solstizi. Allora, in quei luoghi, si rove-
sciano turbini; allora si rovesciano piogge; allora, precipitando dai gioghi
montani, le tempeste sconvolgono dal profondo i mari ¢, sospingendole su
dagli abissi, trascinano in gran numero queste belve marine assieme ai flutti
(come altrove si vedono delle analoghe quantita di tonni), al punto che la
flotta di Alessandro Magno, in maniera non diversa che di fronte a schiere
compatte di nemici, avanzo in ordine di battaglia contro un branco che si
riversava in senso opposto. Altrimenti, sparsi, non ne sarebbero usciti. Non
dalle urla, non dai suoni, non dai dardi vengono atterrite, ma dal fragore;
né si sconvolgono se non per il disastro dell’assalto®.

Altre enormita viventi tra le onde si situano in diversi angoli del pianeta, e I'enciclopedista
ante litteram non manca di puntualmente registrarle:

Sotto il principato di Tiberio, in un’isola di fronte alla costa della provincia
di Lione, il mare, rifluendo, abbandono pit di trecento belve marine di ec-
cezionale varieta e grandezza, né di meno ne lascio sulla costa dei Santoni®;
e fra le altre elefanti e arieti, con le corna simulate solo da macchie bianche,
e invero molte Nereidi. Turranio® ci racconta che fu espulsa dal mare sulla
spiaggia di Cadice una belva che misurava sedici cubiti tra le due pinne della
parte terminale della coda; i suoi denti erano 120, i piti grandi della misura
di tre quarti di piede, i pilt piccoli di mezzo piede. Le ossa della belva alla
quale si diceva che fosse stata esposta Andromeda, portate dalla cittd giudea
di Ioppe®, le mise in mostra a Roma, tra tutte le altre cose meravigliose,
Marco Scauro durante la sua edilitd”: lunghezza di 40 piedi, altezza delle
costole superiore a quella degli elefanti indiani, la colonna vertebrale di un
piede e mezzo di spessore®.

Una serie di mostri terrorizzanti senza dubbio alcuno, non di rado ricordati da vari autori
dell’antichita piti 0 meno remota e, in tempi pilt vicini, enfatizzati dal newyorkese Her-
mann Melville in Moby Dick?'.

Poderosa avventura e allegoria, esso come noto rappresenta il romanzo-culmine di
uno sviluppo unitario le cui tappe sono tutte le opere precedenti. Nelle quali appunto “va
assumendo la sua piena fisionomia il narratore “ismaelico’, e il motivo dell'avventura pi-
caresca si approfondisce in “quest’, ricerca simbolica che investe i problemi collettivi della

% Plinio, Storia Naturale 9.2.4-5. 1 brani pliniani sono tradotti da Alberto Borghini.

% La francese Saintonge.

%7 Gracile, anch’esso fonte di Plinio.

28 antica Giaffa.

¥ Risalente al 58 a.C. ¢ caratterizzata da eccesso di sprechi.

3 Plinio, Storia Naturale 9. 4. 10-11.

3! Risalente al luglio 1851 nella seconda ¢ definitiva stesura. In Italia, sara la storica versione pavesiana del
1932 a introdurre questo titano della scrittura — abbastanza misconosciuto fino alla rivalutazione di F.O.
Matthiessen in American Renaissance del 1941 (Rinascimento americano, Torino 1954) — inaugurando cosi
la lunga serie delle sue traduzioni.
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stirpe e dell'epoca™. Quanto all'immane cetaceo, nella consueta plurivalenza segnica esso
simbolizza 'anfibologia dell’essere: il “gran fantasma incappucciato”. Di fatto, se per Padre
Mapple e per la visione religiosa associata al simbolo della Terra, la balena bianca ¢ il mo-
stro biblico, strumento misterioso di Dio da cui giungono doni e proibizioni: blasfemia
dunque cacciarla con spirito di vendetta, per Achab rappresenta 'incarnazione del male
metafisico, per Queequeg uno dei pitt potenti demoni, per altri pud perfino non esistere.
Solo per Ismaele® essa ¢ tutto questo e anche di piu: splendida e orribile come la Natura,
benigna e malvagia, vulnerabile e immortale. “Asserzione dell'imperscrutabilita cosmica,
la balena leggendaria comprende in sé Iessere e il non-essere”, 'Altro da noi che ¢ parte di
noi. Percid “evitarla vuol dire evitare noi stessi, volerla distruggere volerci distruggere™.

Tralascio qui ulteriori attestazioni del opos marino per richiamare, piu tardo di circa
un secolo e di tuttaltra temperie rispetto a Melville (bensi espressamente citato), il rove-
sciamento tra lo scherzoso e il beffardo (comprensivo altresi dell'ibrido sirenico) operato
con incantevole piglio da Plath in una sognante, in qualche modo lieta poesia del 1958
— Battle-Scene From the Comic Operatic Fantasy “The Seafarer”- che s’ispira al quadro
omonimo di Paul Klee®. Pubblicato la prima volta nel 1959 in “The Christian Science
Monitor” (con il titolo Bathtub Battle Scene), il brano ri-esce postumo il 31 luglio 1969
in “The Times Literary Supplement”:

Seduce —

questa piccola odissea

in rosa e lavanda

su una superficie di piastrelle

in delicate gradazioni di turchese
che rappresentano un mare

32 N. d'Agostino in Hermann Melville, Moby Dick, p. XIV. “Leggenda popolare e tradizione ufficiale avevano
fatto della caccia alle balene, ai tempi di Melville, un’attivita idealizzata”: I'autore “contribuisce a questa tra-
dizione nelle pagine in cui la baleniera ¢ cantata come manifestazione dello spirito americano che si espande
sugli oceani, e rinnovarsi eroico del conflitto primordiale tra l'uomo ¢ le forze misteriose della Natura. Ma
in realtd egli fa dell'immagine del viaggio uno degli elementi formali pitt complessi dell'opera: al “livello dei
fatti” essa ¢ l'azione del libro, ai vari livelli simbolici puo essere la storia della nave-America o la ricerca umana
nella sfera della Liberta e dell’Eroico (I'Oceano si associa la Pensiero e alla scepsi di contro all'ortodossia della
Terraferma); infine, al livello di maggiore complessita e polivalenza, 'immagine ¢ il tema stesso dell'opera”. In
effeti il viaggio per Ismacle — sublime antieroe — ¢ “alternativa alla morte, processo di maturazione e acco-
stamento al Vero, appunto perché ¢ scoperta sempre pitt approfondita dell’'ambiguita del reale. Ambiguo ¢ il
viaggio, e ambiguo ogni suo aspetto, perché ogni dettaglio riproduce l'ambiguita del tutto, i significati vari
a seconda dell'occhio che guarda. Cosi la nave Pequod ¢ un pezzo della Frontiera, ma ¢ anche una delle mac-
chine industriali pitt perfette del tempo, strumento di punta del capitalismo che sotto la bandiera stellata si
lancia sugli oceani per convertire la natura in merce e gli uomini in copie dell’homo americanus. La baleniera ¢
il regno di Bulkington e insieme quello di Achab, il paradiso delle libertd democratiche ma anche un inferno
totalitario. Il suo viaggio ¢ impresa eroica, ma anche processo di colpa e di punizione. E il libro un’epopea,
ma anche una tragedia picna di odore di sangue, di carneficina e di morte, nelle cui pause si celebra, di contro
all'azione predace, la “divina inerzia™ (p. XV).

3 Non ¢ un caso se 'unico superstite, “nel rispettare pitt di tutti “Ialtro da s¢”, nel riverire il mistero delle cose
... & l'unico nel microcosmo del Pequod che si avvicini a capire la balena bianca, I'unico capace di sopravviven-
za e rinascita, e infine l'unico a poter testimoniare”, zbid., p. XVIL. I puntini sono miei.

3 Ibidem.

3 Kampfszene aus der komisch-phantasischen Oper “Der Seefabrer” (1923).
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con le onde a scacchi e allegramente
sollevano il navigatore

allegramente, allegramente,

con il suo pennacchio rosa e 'armatura.

Una gondola di carta

fragile come un lampioncino
traghetta il Sindbad da peschiera
che leva la fiocina color pastello
verso i tre mostri

viola-rosati che si rizzano

dal fondo dell'oceano

con teste zannute ¢ spaventose.
Attento, attento

alla balena, allo squalo, al calamaro.

Ma le pinne e le squame

di ciascun rabescato mostro marino
non trascinano fango né alghe.
Sono lucide e pronte per il torneo,
brillano come gusci d'uova pasquali,
rosa intenso e ametista.

Achab, compi cio di cui vantasti:
porta a casa queste teste leggendarie.
Un colpo, un colpo,

un colpo ed eccole spacciate.

Cosi dicono le favole.

E cosi cantano i bambini

le loro battaglie nella vasca da bagno
profonde, perigliose ¢ lunghe,

ma oh, i saggi adulti sanno

che il drago marino ¢ un sofd, la zanna
¢ di cartone, e il canto delle sirene

¢ febbre nel sonno.

Risate, risate

di vecchioni ci risvegliano.

Come si puo vedere, le tre poesie plathiane a ora citate ripropongono gli stereotipi an-
tichi operando pero un ribaltamento di segno e di senso: poiché a ben vedere, le figure
mostruose non sono pitl cost terribili né assolutamente temibili — anzi, nei confronti della
Sirena l'autrice manifesta una sorta di solidale comprensione, a motivo della comune con-
dizione di vittima dei cd. “umani”, mentre verso i gia orrendi mostri marini l'atteggiamen-
to ¢ (quasi) di ludica confidenza.
D’altro canto, lo stesso elemento equoreo — causa primaria di meraviglia, per Plath — ha
una connotazione inevitabilmente duplice.

Se infatti mare e acqua sono immagini ambigue, un mondo in cui trovare la pace
attraverso il suicidio (Loreles, Suicide off Egg Rock ¢ La campana di vetro ...) ma anche un
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clemento alieno e ostile (Point Shirley, The Bull of Bendylaw), regno del padre ma anche
regno della madre (Medusa ¢ la prosa Ocean 1212-W), specchio che si riflette dentro ad
altri specchi e che rilancia, a ogni immagine, altri riflessi, altre pareti deformanti®, talora
tuttavia, come gli elementi naturali in genere, esso non ¢ fonte di timore bensi — fertile li-
quido amniotico — origine di vita e percio tale da indurre confidenza, placido abbandono.

Cosi specialmente nella pagina iniziale di Ocean 1212-W (qui nella traduzione di
Adriana Bottini):

Il paesaggio della mia infanzia non ¢ stato la terra ma la fine della terra: le
mobili colline fredde e salate dell’Atlantico. A volte penso che I'immagine
del mare sia la cosa piti netta e sicura che possiedo. La raccolgo, esule quale
sono, come i sassi “portafortuna” di cui facevo collezione da piccola, viola
con un anello bianco tutto intorno, o come il guscio blu di una cozza con
l'interno iridato che sembra l'unghia di un angelo; e sotto l'onda del ricordo
i colori diventano pit intensi e splendenti, il mondo dell’inizio respira. Il
respiro, ¢ questa la prima cosa. Qu}lcosa respira. Sono io? E mia madre?
No, ¢ qualcos’altro, qualcosa di pitt vasto, pitt lontano, piti grave, pili stanco.
Dietro le palpebre chiuse, mi lascio galleggiare; sono un piccolo marinaio,
che assaggia il tempo che fara: colpi di maglio contro il muro frangiflut-
ti, una mitragliata di spruzzi sui valorosi gerani di mia madre, o I'ipnotico
sciabordio di una pozza lasciata dalla marea, simile a uno specchio; ai bordj,
acqua smuove pigramente, delicatamente, i sassolini di quarzo, una dama
che accarezza i gioielli. Poteva esserci un sibilo di pioggia contro il vetro del-
la finestra, o un vento che sospirando suonava le assi della casa come tasti di
un pianoforte. Io non mi lasciavo ingannare. Il pulsare materno del mare si
faceva beffe di tali contraffazioni. Come una donna scaltra, molto nascon-
deva; aveva molte facce, molti veli, delicati, terribili. Parlava di miracoli e di
lontananze; se sapeva corteggiare, sapeva anche uccidere.

E piu oltre:

Il respiro del mare, dunque. E poi, le sue luci. Che fosse un gigantesco ra-
dioso animale? Perfino a occhi chiusi sentivo i riflessi luccicanti dei suoi
specchi muoversi come ragni sulle palpebre. Giacevo in una culla acquea, ¢
bagliori marini, trovate le fessure degli avvolgibili verde scuro, giocavano e
danzavano, oppure sostavano tremolando appena®.

3¢ Fondamentale, si sa, nella poetica di Plath la metafora dello specchio, cfr. Mirror (23 ottobre 1961): “Sono
d’argento e rigoroso. Non ho preconcetti. / Quello che vedo lo ingoio all’istante / cosi com’, non velato da
amore o da avversione. / Non sono crudele, sono solo veritiero — / occhio di un piccolo dio, quadrangolare.
/ Passo molte ore a meditare sulla parete di fronte. / E rosa e macchiettata. La guardo da tanto tempo / che
credo faccia parte del mio cuore. Ma c¢ e non c’. / Facce e buio ci separano ripetutamente. / Ora sono un
lago. Una donna si china su di me, / cercando nella mia distesa cid che essa ¢ veramente. / Poi si volge alle
candele o alla luna, quelle bugiarde. / Vedo la sua schiena e la rifletto fedelmente. / Lei mi ricompensa con
lacrime e un agitare di mani. / Sono importante per lei. Va e viene. / Ogni mattina ¢ sua la faccia che prende
il posto del buio. / In me ha annegato una ragazza e in me una vecchia / sale verso di lei giorno dopo giorno
come un pesce tremendo”

57 S. Plath, Opere, pp. 1254; 1256. 1l racconto fu scritto per la serie radiofonica Writers on Themselves della
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Certamente, al pari degli altri elementi neppure il mare pud essere sempre mite e bene-
volo — pronto vice versa a trasformarsi in furibonda causa di scempio ¢ devastazione. A
dispetto di cio, la reazione plathiana in qualche modo rimane di interesse ¢, per cosi dire,
di “disponibilitd”: in una parola, di curiosita e accettazione se non, ancora una volta, di
abbandono. Perché, a differenza di quanto accade nel mondo per dir cosi “umano’, negli
elementi naturali — come del resto tra gli animali — non ¢¢ mai perfidia: si pensi soltanto
a The Goring (Lincornata), pubblicata nell'autunno 1959 in “Arts in Society” 1:

La polvere dell’arena arrugginita dal sangue di quattro tori fino a un rosso spento,
il pomeriggio che si chiudeva male sotto la truculenza della folla,

la morte rituale ogni volta rabberciata tra mulete cadute, colpi mal calcolati,
la volonta piu forte sembrava volonta di cerimonia. Obeso, scuro

in volto nei suoi gialli sontuosi, nappe, pompon, galloni, il picador

mosse il cavallo verso il quinto toro, pronto a imbracciare la picca e lentamente
conficcarla nel collo curvo della bestia. Greve pantomima, non opera darte.
Listinto per larte ebbe inizio con il corno del toro che sollevava nel silenzio
della plebe una goffa sagoma d’'uomo. L'intero atto formale, fluido come una danza.
Il sangue spillato impeccabilmente fu redenzione dell’aria insozzata, della volgarita
della terra.

Un perspicuo esempio di Natura matrigna offre (o piuttosto, sembra offrire) una lirica
datata 21 maggio 1962, The Rabbit Catcher (Il cacciatore di conigli)*, pubblicata postuma
il 7 febbraio 1965 in “The Observer”. Scritta il giorno successivo alla partenza di Assia e
David Wevill da Court Green, la prima stesura, intitolata Snares (Trappole), conteneva
diversi particolari autobiografici, un contrasto tra marito e moglie e l'esplicita identifica-
zione del cacciatore con lui. Nella versione finale l'allusione personale si limita all'ultima
strofa, cui si arriva perd dopo una serie di azioni di “imbavagliamento, costrizione, tortura
e soffocamento ... accomunate dall'immagine del cerchio o dell'anello: la bocca, la conca,

BBC dove alcuni scrittori, tra cui lo stesso Hughes, presentavano se stessi. “Benché datato 1962 da Ted Hu-
ghes in Johnny Panic”, una lettera di Sylvia “della fine di gennaio 1963 ne conferma la composizione in questo
mese”. Pubblicato postumo il 29 agosto 1963 in “The Listener”, CXX, quindi in Writers on Themselves, Her-
bert Read ed., British Broadcasting Corporation, 1964, pp. 102-107, in esso l'autrice dispone alcuni episodi
paradigmatici degli anni trascorsi a Winthrop intorno a quella che nei Diari definisce senza esitazione “meta-
fora centrale della mia infanzia” “J, p. 381 ... In riva al mare Sylvia Plath pone anche il momento d'origine della
propria scrittura, costruendo cosi parallelamente una sorta di mitobiografia della propria vocazione poetica’,
A. Bottini in Sylvia Plath, Opere, pp. 1753 s. I puntini sono mici.

38 “Era un luogo di forza — / Il vento mi imbavagliava con i miei capelli sbattuti, / mi strappava la voce, ¢ il
mare / mi accecava con le sue luci, le vite dei morti / che vi si srotolavano dentro, allargandosi come olio. //
Sentii in bocca la malignitd della ginestra, / i suoi aculei neri, / lestrema unzione dei suoi gialli fiori-candela.
/ Avevano un’eficienza, una grande bellezza, / ed erano esagerati, come una tortura. // C'era un solo posto
dove andare. / In fermento, profumati, / i sentieri si stringevano addentrandosi nella conca. / E le trappole
cercavano quasi di scomparire — / zeri, che si chiudevano sul nulla, // ravvicinati, come le doglie. / L'assenza
di grida / apriva un buco nel giorno ardente, un vuoto. / La luce vitrea era un muro trasparente, / la boscaglia
silenziosa. / Sentii un lavorio immobile, un intento. / Sentii mani intorno a un boccale di t¢, ottuse, rozze, /
strette ad anello sulla porcellana bianca. / Come lo aspettavano, quelle piccole morti! / Lo aspettavano come
innamorate. Lo eccitavano. / E anche noi avevamo una relazione - / fili di ferro tesi tra noi, / paletti troppo
profondi per essere divelti, e una mente come un anello, / che scorre e si chiude su una cosa viva, / una stretta
che uccide anche me”.
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le trappole, lo zero, le mani che stringono il boccale”. In conclusione: I'unione matrimo-
niale, il vincolo tanto esaltato, addirittura mitizzato dalla poeta finisce per rivelarsi una
crudele, vile “trappola per un amore inerme come un coniglio™.

Anche qui, ¢ evidente, pitt che alla Natura (benché in qualche modo complice) la
vera perfidia ¢ imputabile alluomo - nello specifico, a Ted - il quale senza sostanziale
motivo, con una specie di eccitazione frettolosa strazia e sopprime miti creature, innocue
quanto innocenti.

Tornando all'anfibologia dellelemento marino (e liquido in genere) significativa
quanto avvincente ¢ la pagina che conclude Ocean 1212-W:

Il mio ultimo ricordo del mare ¢ di violenza: 1939, giornata ferma, di un
giallo malsano, il mare di acciaio fuso, liscio, che cova ribellione come un
animale incattivito alla catena, lampi malevoli di violetto nell'occhio. Te-
lefonate ansiose da casa della nonna, esposta alloceano, a mia madre, sulla
baia. Io e mio fratello, alti cosi, bevevamo come un elisir magico quei di-
scorsi di onde di marea, luoghi sopraelevati in cui mettersi al sicuro, assi
alle finestre e barche alla deriva. L'uragano era atteso per dopo il tramonto.
A quei tempi, gli uragani non fiorivano ogni autunno su Cape Cod dopo
essere sbocciati in Florida, come fanno ora: bang bang, frequenti come ca-
stagnole il 4 luglio e stravagantemente battezzati con nomi di donne. Quel-
lo era un mostro speciale, un leviatano. Poteva inghiottire, ridurre in pezzi
il nostro mondo. Non volevamo perdercelo. Il pomeriggio sulfureo divento
nero innaturalmente presto, come se cid che stava per arrivare non ammet-
tesse la luce delle stelle, la luce delle pile, non potesse essere guardato in
faccia. Incomincio la pioggia, un diluvio universale. Poi il vento. Il mondo
era diventato un tamburo. Percosso, strideva e vibrava. Pallidi ed esaltati nei
nostri letti, io e mio fratello sorseggiammo la nostra bevanda calda serale.
Di dormire, neanche a parlarne, ovviamente. In punta di piedi, andammo
alla finestra e alzammo di una tacca l'avvolgibile. In uno specchio di nero
ruscellante le nostre facce tremolavano come falene che cercassero di pene-
trare nella stanza. Non si vedeva niente. L'unico suono era un ululato, con
accompagnamento di tonfl, colpi, gemiti e schianti di oggetti scagliati come
stoviglie in una lite tra giganti. La casa oscillava dalle fondamenta. Oscilla-

va, oscillava, cullando le sue piccole vedette. Ci addormentammo cosi™.

Un evento che colpisce molto Plath. E infatti ¢ ricordato gia nelle poesie Point Shirley,
pubblicata nell'estate del 1959 in “The Sewanee Review” ma scritta il 16-17 gennaio dello

% A. Ravano in Sylvia Plath, Opere, pp. 1663-1664. I puntini sono miei.

0 Per vero dire, I'uragano scoppia il 21 settembre 1938.

#S. Plath, Opere, p. 1262. Vd. il prosieguo: “La devastazione, il giorno dopo, era all’altezza delle aspettati-
ve: alberi e pali del telefono divelti, bungalow che galleggiavano davanti al faro, carcasse sfasciate di piccole
imbarcazioni. La casa della nonna aveva resistito, valorosa, benché le ondate avessero superato la strada arri-
vando fino alla baia. L'aveva salvata il frangiflutti costruito dal nonno, dissero i vicini. La caldaia era sepolta
da spirali dorate di sabbia; il divano era segnato di macchie di sale ¢ uno squalo morto occupava quella che
era stata l'ajuola dei gerani, ma la nonna aveva messo mano alla scopa e presto tutto sarebbe tornato a posto”

(p- 1262 ss.).
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stesso anno secondo la testimonianza dei Diari®, e The Disquieting Muses®, pubblicata
nel marzo 1959 in “The London Magazine”, VI - oltre che nel racconto Among the Bum-

blebees (1l volo dei bombi)™.
Questi i primi diciotto versi di Point Shirley:

“Da Water-Tower Hill alla prigione di mattoni / il pietrisco della batti-
gia rimbomba litigioso / sotto il tonfo del mare. / Le spume si disfano e
sciabordano. Quest’anno / 'onda ghiaiosa salta / il frangiflutti e ricade su
un catafalco / di pezzetti di conchiglia, / lasciando una poltiglia salata di
ghiaccio a sbiancare // nel cortile sabbioso di mia nonna. Lei ¢ morta, / e
qui il suo bucato schioccava e si ghiacciava, qui / lei reggeva la casa contro /
quello di cui era capace il mare rugoso e sciamannato. / Un giorno i cavallo-
ni trascinarono a danza / costole di nave fin dentro la cantina; / uno squalo
volpe slanciato / invase I'aiola dei gerani — // Contro una tale collusione di
testardi elementi / lei consumo la paglia della sua scopa fino al legno”

E questa la terza strofa di Le Muse inquietanti:

Quando ci fu 'uragano e nello studio / di papa s'incurvarono le dodici fi-
nestre / come bolle prossime a scoppiare, tu preparasti / a mio fratello ¢ a
me biscotti e Ovomaltina / ¢ ci insegnasti a cantare tutti in coro: / “Thor®
¢ arrabbiato: bum bum bum! / Thor ¢ arrabbiato: che ce ne importa?” / Ma
quelle signore ruppero le vetrate.

In ambedue i brani, si vede bene, predominano il colore plumbeo, il tono lugubre — non
configurandosi qui, il mare, quale respiro vitale, entitd materna, metafora dell’'inconscio
poctico, bensi mostrando tutta la sua forza bruta e ostile, dunque la sua infinita perico-

2 Cfr. K.V. Kukil, The Journals of Sylvia Plath 1950-1962, London 2000, p. 463.

# Qvvero una delle otto liriche composte tra il 22 e il 28 marzo, aventi per soggetto quadri di Paul Klee, Henri
Rousseau e Giorgio de Chirico. “L'amore di Sylvia Plath per de Chirico e la sintonia con le sue atmosfere
sospese € misteriose risalgono ai tempi dell’'universita se non a prima ancora, € a un suo quadro si ispira Con-
versation Among the Ruins, dell'inizio del 1956. Nel marzo 1958 legge il libro di James Thrall Soby Giorgio de
Chirico (1955), ricco di riproduzioni e di citazioni dagli scritti del pittore e copia ... alcune frasi “che hanno
uno straordinario potere di commuovermi™, A. Ravano in Sylvia Plath, Opere, pp. 1593 (puntini miei). Cfr.
The Journals, pp. 359-360.

# Scritto nel 1952 come esercitazione per un corso allo Smith College (titolo originale: The Two Gods of
Alice Denway), viene pubblicato postumo nell’autunno 1978 in “Bananas’, XII. Benché Plath non si periti a
indagare 'inconscio, in questo testo il trattamento dei ricordi d’'infanzia non ¢ di tipo psicologico bensi mito-
logizzante, collocandosi da subito nel solco giudaico-cristiano a mezzo dellequazione Padre = Verbo.

% O Donar, dio della mitologia germanica figlio di Odino ¢ Frigg. Nume protettore delle nubi ¢ della pioggia
raffigurato come Zeus o Eracle, ama manifestarsi con il tuono — il fracasso prodotto dal suo carro — e con i
fulmini che scaglia sulla terra; robusto, adorno di una fluente barba rossa, armato di un martello sacro che i
Nani hanno fuso per lui, si avvale di esso per combattere i Giganti, consacrare i matrimoni, difendere i confini
delle proprieta. In grado di mutare dimensioni a piacimento, vive nello Asgard e, una volta giunto il crepu-
scolo degli dei, dovra uccidere con il martello il Drago Midgard, destinato a sua volta a perire per le venefiche
esalazioni della belva.
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losita. Cid non ostante, come in Among the Bumblebees Sylvia non si lascia pit di tanto
impaurire: poiché al pari della protagonista del racconto Alice Denway, suo alter ego,

seduta sulle ginocchia di suo padre nello studio, a guardare i cavalloni
in fondo alla strada montare in creste di spuma sfilacciata e abbattersi in
spruzzi dispersi dal vento contro il muro frangiflutti

a suo tempo

imparo a irridere la boria distruttiva degli elementi. Le nuvole rigonfie,
viola e nere, si squarciavano con accecanti lampi di luce ¢ i tuoni facevano
tremare la casa fin dalle fondamenta. Ma tra le braccia forti del padre ¢ con
il battito regolare e rassicurante del suo cuore nelle orecchie, Alice aveva la
certezza che lui fosse misteriosamente collegato con il prodigio di quella
furia I3 fuori e che, per il suo tramite, lei avrebbe potuto affrontare la fine
del mondo senza alcun pericolo®.

Un atteggiamento dunque, quello plathiano di fronte alla Natura, ancora una volta dico-
tomico — per quanto, direi, di prevalente segno positivo — ¢ lo ribadisce con forza (gioiosa
meraviglia) un vivido (fondamentale) brano dei Diari, alla data 22 ottobre 1959:

Oggi una passeggiata dopo colazione, prima di mettermi a scrivere. 1l co-
lore incredibile degli alberi: caverne di giallo, piume rosse. Profonde golate
di aria ferma e gelata. Una purificazione, un battesimo. A volte mi sembra
possibile avvicinarmi al mondo, amarlo. Al caldo nel letto con Ted provo
un conforto animale. Che cos® la vita? Per me sta cosi poco nelle idee. Le
idee mi tiranneggiano: le idee del mio Super-Io livoroso di strega-regina,
quello che dovrei, quello che sarebbe giusto che?.

Sul versante oscuro infatti non poche restano le cagioni d’ansia, di timore se non di vero
proprio panico; una paura, un’angoscia sopra tutto originate daun cupo personaggio, una
minace figura del mito che occupa uno spazio di assoluta preminenza nelle pagine (e nel
delirio) della poeta bostoniana, conservando intatto il potenziale orrorifico e distruttivo
veicolato nei secoli. Mi riferisco evidentemente alla testa troncata di Medusa®, disgusto-
sa per la viscida chioma serpentina, i denti di cinghiale, il collo squamoso; sconvolgente
per il ghigno mefitico; raggelante per la fissitd dello sguardo. Lo spaventoso ibrido che,
ampiamente attestato nella tradizione letteraria fin dall’antica Grecita, impesta — qualche

4 S. Plath, Opere, pp. 1100-1101.
“ Ibid,, p. 1499.
# Lunica mortale delle tre Gorgoni, divinita preolimpiche sorelle delle Graie, della terribile Scilla, del Drago

posto a guardia del giardino delle Esperidi. Sul monstrum vd. determinatamente L. Lanza, Medusa. Tentazioni
e Derive, Padova 2007.
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esempio a caso — i versi di entrambi i poemi attribuiti a Omero, ¢ poi quelli di Esiodo, di
Pindaro, etc. Diffusissima nell'iconografia anche delle aree cd. periferiche, la maschera
di Medusa attrae artisti di tutte le epoche che la scelgono per adornare i templi (7esza di
Medusa, decorazione plastica in terracotta del secolo settimo a.C. a Siracusa; Maschera di
Gorgone del tempio del Belvedere a Orvieto, secolo quarto a.C.); il vasellame (piatto at-
tico, Gorgoneion di Lido databile al 550 a.C. circa); le porte (portale moderno dell’Hétel
des Ambassadeurs de Hollande a Parigi); ovvero, per inventare celebrate composizioni
pittoriche (Caravaggio 1598, Firenze; Rubens 1618, Vienna; Lévy-Dhurmer nel secolo
ventesimo, al Louvre) e scultoree (Medusa Rondanini, copia di un originale di Fidia ri-
salente al secolo quinto a.C., Monaco; Camille Claudel 1898-1905, Parigi; Giacometti
1935, New York). E gli esempi potrebbero continuare®.

Anche per Plath dunque ¢ Medusa a concentrare e, come e piti ancora degli altri fan-
tasmi che l'assalgono, a impersonare il potenziale orrorifico in parecchi suoi brani di prosa
¢ poesia. Scrive dunque Sylvia alla data del 3 gennaio 1959, stigmatizzando nei Diari il
(suo?) male di vivere: alla stregua di un “grande dramma crudo e sanguinoso che viene
recitato in continuazione dietro la facciata solare dei nostri rituali quotidiani, nascita,
matrimonio, morte; dietro genitori e scuola e letti e banchetti: le ombre scure, crudeli,
assassine, gli animali-demoni, le Forze Fameliche™".

E confessa pitt avanti, il 29 settembre dello stesso anno: “Conosco lorrore dei senti-
menti primordiali, delle ossessioni. Una diatriba di dieci pagine contro la Madre oscura.
La Mamma-Mummia. Madre delle ombre™". Percio affastella nel racconto Zhe Mummy
— termine che, ¢ risaputo, vale sia “Mamma” sia “Mummia” — una congerie

di fantasie simboliche e terrificanti ... La figlia che sogna la madre bella ¢ af-
fettuosa sotto forma di strega o bestia, la madre che invecchiando impazzi-
sce, grugnisce come un maiale, abbaia come un cane, ringhia come un orso
in un attacco di licantropia ... Poi 'immagine della madre o della nonna
divoratrici: tutte bocca, come in Cappuccetto Rosso ... Tutto questo — an-
nota con impictosa lucidita Plath (Diari, 4 ottobre 1959) - collega poten-
temente le mie immagini istintive con un’analisi psicologica perfettamente
valida. Comunque, piti che l'analista, io sono la vittima. La mia “favola” ¢
solo una nuda ricostruzione di quello che, da bambina e in seguito, mi ¢
sembrata essere la veritd®.

In somma. Dietro le opere plathiane si agita una brutta figura “bianca, barbarica, una
strega con in testa un cappuccio d’ossa, che vola su un paesaggio da “primitivi” — un para-
diso che ¢ visione di morte™. Ed ¢ bieca personificazione delle Parche, tetra incarnazione

¥ Cfr. ibid., pp. 65-150.

%0S. Plath, Opere, p. 1469.

>t Tbid., p. 1489.

52 S. Plath, Opere, p. 1492 (puntini miei). Cfr. C.G. Jung, 4 Contribution to Analytical Psychology, New York
1928; Analytical Psychology and Education: Three Lectures (1926/1946) in “The Development of Personali-
ty”, XVIIL, Princeton 1954.

%3 N. Fusini in Sylvia Plath, Opere, p. XVI.
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delle Erinni — bastino le prime due strofe di The Disquieting Muses:

Mamma, mamma, quale zia maleducata / o cugina sfigurata e repellente
/ dimenticasti cosi sconsideratamente / d’invitare al mio battesimo, che
quella / al posto suo mando queste signore / dalla testa come un uovo da
rammendo, / per dondolarla e dondolarla ai piedi, / al capo ¢ a sinistra della
culla? // Mamma, tu che su ordinazione inventavi le avventure / di Mixie
Blackshort, lorsetto coraggioso, / mamma, tu le cui streghe sempre sempre
/ finivano cotte in forno assieme al panpepato, / chiss se le hai viste, se hai
detto parole / per liberarmi da quelle tre signore / che annuivano di notte
intorno al letto, / senza bocca, senz'occhi, la testa calva tutta toppe?*.

Un cranio ovale liscio e stranamente illuminato — il quale, associandosi pure al ricordo
delle infermiere addette all'elettroterapia, che Plath “ha visto, in preda al terrore e squassa-
ta dalle scariche, come figure bianche e scosse da un movimento ritmico’, diventera un’in-
fermiera calva (7he Stones, The Tour) o impassibile (Barren Woman, A Lif¢) o luminosa
(Ihree Women) e soprattutto sara la figura di volta in volta muta, selvaggia, calva, materna,
petrosa, della musa-luna. Fondamentale su questo tema ¢ l'analisi di Kroll, pp. 21-79%.

Quanto a Le Muse inquietanti, una rete di anafore basate sul prefisso negativo come
un-sightly, un-wisely, un-asked sanziona le mancanze materne ed ¢ su queste che la storia
inizia. Favola rovesciata di La Bella Addormentata nel Bosco, il non-atto di Aurelia evoca
le tre Ladies, le fate cattive

la cui versione moderna ne acuisce l'aspetto sinistro; le teste calve e senza
volto ammiccano ambigue ai piedi della culla. La bimba cresce ¢ le streghe
‘edulcorate’ dei racconti materni si vendicano materializzandosi di nuovo.
Anche la formula magica per esorcizzare la paura si rivela vuota e il rea-
le, con tutta la sua forza, irrompe all'interno del chiuso rifugio familiare.
Mother*® ripetuto per la quinta volta, alla quinta strofa, ha ormai acquistato
una connotazione ironica, il tono ¢ diventato accusatorio. Le tre Ladies, le
streghe paurose, si sono nel frattempo mutate in madrine — godmothers — e
quindi in Muse — Muses —, la metamorfosi si ¢ compiuta ed ¢ ora la madre
a far parte della fiaba, a fluttuare nel cielo azzurro entro un surreale pianeta
di smeraldo.

> Ammaliata da G. de Chirico la stessa autrice, presentando la poesia “nel corso di un programma radiofonico
della BBC nel giugno 1961, spiega: “Per tutta la poesia ho in mente le figure enigmatiche di questo quadro:
tre terribili manichini da sarta senza faccia, vestiti in abbigliamento classico, seduti o in piedi ¢ immersi in
una luminosita strana che proietta le lunghe ombre nette tipiche del primo de Chirico. Fanno pensare a una
versione novecentesca di altri sinistri terzetti femminili: le tre Parche, le streghe del Macbeth, le sorelle della
follia di de Quincey” (CP p.276)”, A. Ravano in Sylvia Plath, Opere, p. 1593. Cfr. S. Plath, Collected Poems.
T. Hughes ed., London 1981.

%> M. Billi, I/ wortice fisso: la poesia di Sylvia Plath, Pisa 1983, p. 113, n.7. A. Ravano in S. Plath, Opere, p. 1594.
Cfr. ]. Kroll, Chapters in a Mythology: The Poetry of Sylvia Plath, New York 1976;

>¢ Appellativo, si sa, di uso corrente in inglese con una sfumatura un po’ pitt formale di “mamma’, mentre 7um
¢ mummy pertengono al linguaggio infantile o sono usati come diminutivi affettuosi.
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Dal canto loro le Muse

mostrano annuendo il regno della morte. Lultimo mozher ¢ decisamente di
odio, di condanna: se la vita si rivela nient’altro che una favola terribile, la
responsabile, la vera fata cattiva ¢ la madre.

I due versi finali sembrano voler chiudere la poesia in senso circolare, ricalcando la fredda
compostezza della scena iniziale: il volto vuoto delle Muse si riflette in quello della figlia
— “che indossa, ormai imperturbabile, la sua nuova maschera enigmatica™”.

Parallela all'elaborazione simbolica materna ¢ quella della figura paterna in Zhe Co-
lossus (1959) — che, forse pitt del solito, svisa su triti modelli di compostezza narrativa,
sbozzando un caustico quanto buio ritratto. Per il quale, in uno scenario ancora una volta
dechirichiano, Iillustre professor Plath, entomologo di vaglia gia depositario di sapienza
(On the Decline of Oracles), divinita marina (Full Fathom Five), morto rimosso e ritrovato
(Electra on Azalea Path), signore delle api (7he Beekeeper’s Daughter), ¢ immaginato come
un Colosso di Rodi in rovina, un idolo-oracolo che farfuglia cose insensate, e quindi an-
che simbolo di una tradizione letteraria patriarcale generatrice e insieme paralizzante. Da-
vanti a lui i sentimenti della figlia-sacerdote oscillano tra la frustrazione per I'impossibile
ricostruzione, l'ironia irriverente e provocatoria, la sottomissione filiale e la contempla-
zione nostalgica dei resti di una grandezza®® che un tempo, si ¢ visto, garantiva solidita e
protezione:

Non riuscird mai a ricomporti interamente,
con tutti i pezzi ben congiunti e incollati.
Ragli, grugniti, osceni schiamazzi

escono dalle tue vaste labbra.

Neanche fossimo in un’aia.

Ma forse ti consideri un oracolo,
portavoce dei morti, o di chissa quale dio.
Sono trent’anni ormai che mi affatico
per cavarti la melma dalla gola.

E ne so quanto prima.

Mi arrampico su per scalette a pioli con barattoli di colla e di lisolo,
striscio come formica in lutto

sugli acri della tua fronte invasi dalle erbacce

per riparare le immense placche del tuo cranio e ripulire

i bianchi tumuli vuoti dei tuoi occhi.

57 G. Morisco in Sylvia Plath, Le Muse inquietanti, pp. 11-12.
58 Cfr. A. Ravano in Sylvia Plath, Opere, p. 1629 (puntini miei). Vd. pure S.G. Axelrod, Sylvia Plath. The
Wound and the Cure of Words, Baltimore 1990, pp. 47-51.
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Un cielo azzurro uscito dall’Orestea

s'incurva su di noi. Oh padre mio, tutto solo

sei essenziale e storico come il Foro Romano.

Tiro fuori il mio pranzo su una collina di cipressi neri.
Le tue ossa incise ¢ i capelli d’acanto sono sparsi

fino all'orizzonte nell’antica anarchia.
Civorrebbe ben altro che un fulmine

per creare tanta rovina.

Di notte mi accoccolo nella cornucopia

del tuo orecchio sinistro, al riparo dal vento,

e conto le stelle rosse e quelle color prugna.

Il sole sorge da sotto la colonna della tua lingua.

Le mie ore sono sposate allombra.

Non tendo piti lorecchio per sentire il raschio di una chiglia

sulle pietre nude dell'approdo.

Come chiaramente si vede, anche in The Colossus lo spunto ¢ “favolistico’, mitico: il padre
¢ un Dio decaduto e perduto i cui contorni non sono pill nettamente ricostruibili; ¢ leroe
il cui ritorno dal mare ¢ vanamente atteso da Elettra; ¢ l'ombra a cui la figlia si sente legata,
sposata per sempre. Sia Le Muse inquietanti sia Il Colosso sono brani attraversati da un
senso di dolente sorpresa per 'amore disatteso, tradito e la profonda solitudine ad esso
conseguente.

Viene qui in primo piano, assai complesso, il rapporto che unisce/divide Sylvia ai/
dai genitori, particolarmente intricato e sofferto nei confronti della madre, Aurelia Scho-
ber in Plath.

Un rapporto alimentato di violenza, rivalita e desiderio, astio e teneri afflati, pulsioni
disparate e disperanti, che ovviamente si riflette in un atteggiamento non granitico, al
contrario, non privo di nuances, ripensamenti, concessioni, cedimenti — e lo dimostrano
le non poche lettere indirizzate alla madre, pregne, almeno all’apparenza, di calda gratitu-
dine, tutte firmate con il diminutivo-vezzeggiativo Sivvy”. Di fatto, specie dopo la nascita
di Nicholas si avverte nell'epistolario un “mutamento di tono: piu colloquiale e intimo,
a volte spezzato e sospeso, con accenti di accorata nostalgia transatlantica nell’attesa di
Aurelia ... finché, arrivata finalmente Aurelia e ripartita, restera un terribile carico di disil-
lusioni e di rimpianti”®. E tuttavia: come nitidamente sostiene Morisco,

la Sylvia delle Lettere alla madre ¢ esattamente lopposto della Sylvia del
diario e delle poesie: la prima enfatica, entusiasta e diligente ¢, soprattutto,
affettuosa, levigata e perfetta, come I'immagine femminile voluta e pubbli-
cizzata dall’America degli anni ’50; la seconda, una giovane donna tormen-
tata ¢ oppressa da mille paure fra cui la pit assillante ¢ proprio quella di non
riuscire a soddisfare le aspettative di chi la circonda: la madre, le varie bene-

> Vd. per esempio S. Plath, Quanto lontano, pp. 55; 106; 128-129; 176, etc.
% M. Fabiani in Sylvia Plath, Quanto lontano, p. 17. Puntini miei.
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fattrici, il mondo accademico dello Smith College, e pilt tardi il marito, il
genio-poeta che non poteva essere deluso e che doveva essere uguagliato®'.

Poich¢ inflessibile, si sa, ¢ il doverismo ai limiti del morboso di Plath, la spasmodica quan-
to patetica ansia di affermazione (e professionale e affettiva) che 'attanaglia senza requie,
originata essenzialmente da una peculiare 7abidity. E appunto,

un piccolo episodio del primo anno di Cambridge (di poco precedente I'in-
contro con Ted Hughes, avvenuto nel febbraio 1956) ¢ rivelatore di quali
tensioni psicologiche fosse responsabile la 7zbidiry mescolata a entusiasmo,
naiveté, e a un sentimentalismo cosi orientato nel senso di una volonta ca-
parbia da divenire misticismo: ¢ l'episodio della cattedrale di Matisse a Ven-
ce, dove Sylvia, per non essere riuscita a entrare (“mi sentivo come Alice
esclusa dal giardino”) da sfogo a un incredibile pianto. Il fallimento ¢ in un
certo senso doppio perché Sylvia tenterd, con poco frutto, di scrivere una
novella sull'episodio, ma non dara il benché minimo scossone a quel mito
“costruttivistico” (che si traduce nello slogan “lavorare e vivere intensamen-
te”) su cui sono impostate la vita e la pratica letteraria; il mito ¢ ben saldo,
e trova anzi, di li a poco, una maggior giustificazione e forza nell'unione

ideale con Ted Hughes®.

In somma. Fino all'ultimo giorno della sua vita Plath si contorce in un groviglio di senti-
menti — tra i quali comunque primeggia l'avversione, nei confronti di Aurelia (e di Otto)
prima, di Ted fedifrago poi®: ¢ la pocta medesima a confessarlo nei Diari, per esempio
nel settembre 1951: “I miei nemici sono coloro cui sto pitt a cuore. In primo luogo mia
madre. Che desidera pateticamente la mia “felicitd”. Felicita! Il piti indefinibile tra tutti
gli stati dell'essere™.

Alcuni anni pit tardi, in data 12 dicembre 1958, tra gli appunti sulle sedute con

Ruth Beuscher, psicanalista, Sylvia senza remore si sfoga:

“La odio, dottoressa.” E mi sento meravigliosamente bene ... “Dottoressa,
g

posso continuare a odiare mia madre?”. “Certo che si: odiala odiala odiala.”

“Grazie, dottoressa. La odio, eccome.” Che fare? Non credo che riuscird

¢! G. Morisco in Sylvia Plath, Le Muse inquietanti, p. 17.

6 M. Fabiani in Sylvia Plath, Quanto lontano, pp. 13-14.

6 Senza dubbio la giovane poeta muore per disperato amore, per disperata vendetta — vulnerata com’ dalla
sovrana insensibilitd/grettezza maschile. E spictata irriconoscenza: non serve ribadire che ¢ proprio grazie
alla moglie, al suo indomito orgoglio di Amazzone, alla generosa ostinazione nel trascrivere a macchina le
poesie e nell'inviarle a un numero inverisimile di riviste, ¢ grazie a tanto che Hughes acquista finalmente il
(pur legittimo) ruolo di poeta internazionale. E appunto il 9 luglio 1962, con inesorabile lucidita e strazio
immenso, Sylvia dichiara all'amica Elizabeth Compton: “Ted mi mente, mi mente sempre, ¢ diventato un
uomo piccolo”. E subito dopo, pit tremendo ancora: “Quando dai a qualcuno tutto il tuo cuore ¢ lui non lo
vuole, non puoi riprenderlo indietro. Se n’¢ andato per sempre”, A. Ravano in Sylvia Plath, Opere, p. CXLIL
Cfr. E. Butscher ed., Sylvia Plath: The Woman and the Work. London 1979, p. 104.

¢4 8. Plath, Opere, pp. 1308-1309.
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ad amarla col tempo. Posso compatirla: ha fatto una vita da schifo; non sa

di essere un vampiro ambulante. Ma si tratta solo di compassione. Non di
65

amore®,

A rincaro, con cristallina, lancinante franchezza Plath denuncia nei Diari:

Sento la sua apprensione, la sua rabbia, la sua invidia, il suo odio. Non sento
I'amore, ma solo I'Ildea del’Amore, e che lei sia convinta di amarmi come ¢&
giusto. Farebbe qualsiasi cosa per me, no? ... Come esprimo l'odio per mia
madre? Nel profondo delle mie emozioni penso a lei come a una nemica
... Ma ero troppo una brava ragazza per poter uccidere. Cosi ho tentato di
uccidere me stessa: per smettere di essere fonte di imbarazzo per quelli che
amavo e di vivere in un inferno di follia ... Volevo ammazzare lei, quindi
mi sono ammazzata i0® ... Come gestire il rapporto con lei, lostilita, inces-
sante, che provo nei suoi confronti? Come sempre, voglio strappare la mia
vita dalle sue mani avide, vogliose. La mia vita, la mia scrittura, mio marito.
Il bambino che non ho ancora concepito. E un’assassina. Sta’ in guardia. E
mortale come un cobra sotto quel lucido cappuccio d'oro verde®.

A dispetto di tanto, un rischio grande, grandissimo sente di correre la poeta nell'involon-
taria — pur tenacemente combattuta — identificazione con il fantasma materno (e con altri

nefari spettri): si pensi a The Rival (luglio 1961)% oppure a The Other (2 luglio 1962).

6 S. Plath, Opere, p. 1448. Puntini miei.

¢ Allusione al suicidio tentato da Sylvia appena ventenne (24 agosto 1953) dopo aver subito il primo ciclo
di elettroshock, e fallito per mera casualita: “Approfittando dell'assenza della madre e del fratello, mentre i
nonni sono in giardino, sottrae dalla farmacia della madre una boccetta con una cinquantina di pillole di son-
nifero, riempie un bicchiere d’acqua, scrive su un foglietto: “Sono andata a fare un lungo giro. Torno domani”
e scende nello scantinato dove si apre un cubicolo che corre sotto parte della casa. L'imboccatura del cubicolo
¢ nascosta da una catasta di legna. Sylvia sposta i pezzi ... a uno a uno, si infila dentro, li risistema ¢, dopo essere
strisciata fino in fondo al budello, comincia a inghiottire le pillole. Le ricerche, iniziate non appena la madre
rientra e trova il biglietto, vanno avanti per due giorni, durante i quali polizia, volontari e gruppi di scout
perlustrano i dintorni mentre la notizia della scomparsa viene riportata dai giornali. Il 26 agosto, mentre la
famiglia ¢ a pranzo’, il fratello Warren Joseph “sente dei gemiti provenire dalla cantina. Visi precipita e, sgom-
brata la legna, trova Sylvia che si dibatte nel cunicolo nel tentativo di sollevarsi: a salvarla sono state le troppe
pillole ingurgitate che 'hanno fatta vomitare. E illesa, tranne che per una profonda abrasione sulla guancia
destra che ha sfregato ripetutamente contro il cemento. Ha inizio il lungo cammino di ritorno alla vita’, A.
Ravano in Sylvia Plath, Opere, pp. LXXXVII-LXXXVIIIL. Puntini miei.

 Ibid., pp. 1453-1454 (puntini miei).

6 “Se la luna sorridesse, ti somiglierebbe. / Lasci la stessa impressione / di una grande bellezza, ma annien-
tatrice. / Siete tutte e due grandi accaparratrici di luce. / La sua bocca ad O piange per il mondo; la tua resta
immutata, // ¢ il tuo primo dono ¢ di trasformare in pietra ogni cosa. / Mi sveglio a un mausoleo; tu sei qui,
/ tamburelli le dita sul tavolo di marmo, cerchi le sigarette, / malevola come una donna, ma non cosi appren-
siva, / muori dalla voglia di dire qualcosa che non ammetta risposta. // Anche la luna umilia i suoi sudditi, /
ma di giorno ¢ ridicola. / Le tue insoddisfazioni, invece, / arrivano nella cassetta della posta con amorosa re-
golarita, / bianche ¢ vacue, espansive come monossido di carbonio. // Non ¢ giorno al riparo da tue notizie,
/ sei a spasso per IAfrica, magari, ma pensi a me”.

@ “Entri tardi, pulendoti le labbra. / Che cosa avevo lasciato intatto sulla soglia — // Bianca Nike, / che scorri
tra le mie pareti? // Sorridendo, la folgore azzurra / assume, come un gancio da macellaio, il peso delle parti
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Lei/I'Altra/la Mamma-Mummia: una Trinita di femminile perversione e orrore. Che
cosa di pitt consono allora che assimilare la miasmatica figura materna all'ibridume gor-
gonico — ovvero al mostro piti malvagio e funesto, ovvero il piu difficile da esorcizzare? E
appunto in Medusa — databile al 16 ottobre 19627°, pubblicata postuma in Arie/ — grazie
alla complessita delle geometrie allusive, al sontuoso corredo aggettivale che concorre alla
costruzione del personaggio, la parola plathiana — vindice lama di ghiaccio — sembra im-
porsi ancor pil che altrove “come un'opera al nero™":

Al largo di quella lingua di petrosi tappabocca,
occhi roteati da bacchette bianche,

orecchie che sono coppa alle incoerenze del mare,
tu alberghi la tua testa spaventosa: palla-Dio,
lente di compassione,

con i tuoi accoliti

che agitano le loro cellule impazzite allombra della mia chiglia
€ arrancano come cuori,

rosse stigmate nel centro esatto,

fluttuando nella corrente fino al pilt vicino punto di partenza,

trascinando le lore chiome nazarene.

Ce l'avro fatta a fuggire?

La mia mente si rivolge ate

vecchio ombelico incrostato, cavo transatlantico,

che si mantiene, pare, in miracoloso stato di conservazione.

dilui. // La polizia ti adora, confessi tutto. / Capelli lucenti, nero da scarpe, vecchia plastica, // ¢ cost interes-
sante la mia vita? / E per questo che allarghi gli anelli degli occhi? // E per questo che il pulviscolo dell’aria si
allontana? / Non ¢ pulviscolo, sono corpuscoli. // Apri la borsetta. Che & quel cattivo odore? / E il tuo lavoro
a maglia, indaffarato // ad agganciarsi a se stesso, / sono le tue caramelle appiccicose. // Ho la tua testa sul
muro. / Cordoni ombelicali, rossoblui e luccicanti, // urlano dal mio ventre come frecce, che io cavalco. / O
luce lunare, o malata, // i cavalli rubati, le fornicazioni / girano intorno a un ventre di marmo. // Dove te ne
vai / che risucchi I'aria come fossero miglia? // Adulteri sulfurei piangono in un sogno. / Freddo vetro, come
ti inserisci // tra me e me. / Graffio come un gatto. // Il sangue che scorre ¢ frutto scuro — / un effetto, un
cosmetico. // Tu sorridi. / No, non & mortale”.

70 Ma si veda gid The Lady and the Earthenware Head (1957, pubblicata postuma): “Modellata in argilla
sanguigna, la testa ritratto / non trovava il suo posto: incarnato color mattone, palpebre spesse, / ritta sul
lungo scaffale / sosteneva impassibile tomi di prosa: dispettosa / scimmiottatrice dellaspetto di lei. Meglio
sbarazzare / subito il focolare di quella testa offensiva. / Ma riluttava a gettarla via. // Nessun luogo pareva
garantire che l'effigie / sarebbe stata indenne da molestie. Alla vista / di una testa in bella mostra, / corrucciata
e tronfia su un mucchio di rifiuti, / qualche ragazzaccio avrebbe potuto far suo il trofeo, / indecorosamente
maltrattare la testa ostaggio / e destare [occulto nervo // che lega all'originale la sua rozza copia. A un laghetto
scuro / penso allora, ricco di limo e cupo d’alghe, / come risposta alla sua ardua bisogna; / ma dalla gelatina
acquosa, sotto un serto di pinne, / il simulacro guatava / ammiccando lascivo, e a lei venne meno il coraggio:
/ sbiancd, come chi annega, // e risolse pili cerimonialmente di deporre / quella replica 1a dove si biforcava un
salice, / sotto verde volta di foglie: / che i pitt neri uccelli modulassero con gole squillanti / del ritorno, grano
dopo grano, / di quella forma goffa a mera zolla / lungo le stagioni uggiose o miti. // Ma, reliquia in quella
nicchia, lo spaventoso viso perdurd, / vani il torcersi le mani, i pianti, le preghiere: Sparisci! / Saldo e infausto
occhieggiava / di tra fessura di roccia, falla di vento ¢ pugno d'onda — / antica testa di megera, troppo coriacea
per il coltello, / rifiutando di attenuare di un barlume / il suo amoroso sguardo di basilisco”

7' N. Fusini in Sylvia Plath, Opere, p. XL
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In ogni caso sei sempre 14,

tremulo respiro all’altro capo del mio filo,
curva d’acqua che balza in alto

incontro alla mia canna, abbagliante e grata,
e tocca e succhia.

Non ti avevo chiamata,

non ti avevo chiamata affatto.

E invece, invece

solcando il mare sei venuta fino a me,
grassa ¢ rossa, una placenta

che paralizza lo scalciare degli amanti.

Luce di cobra

che spreme il fiato dalle campanule sanguigne
della fucsia. To non riuscivo a prender fiato,
morta e squattrinata,

sovraesposta, come una radiografia.

Ma chi ti credi dessere?

Un'ostia della Comunione? Maria piagnona?
Non toccherd un boccone del tuo corpo,
bottiglia in cui vivo,

orrido Vaticano.

Ne ho fino alla nausea di sale bollente.
Verdi come eunuchi, i tuoi desideri
sibilano contro i miei peccati.

Via, via, tentacolo anguillesco!

Non c’¢ niente fra noi.

Tutta la poesia — si vede bene — ¢ percorsa da due serie di immagini, che corrispondono

all'aspetto della medusa e alla duplice minaccia di inglobamento e di cattu-
ra in spire o tentacoli: immagini di forme arrotondate o cave ¢ immagini di
oggetti allungati o tentacolari, che convergono nellimmagine della placen-
ta-grembo e del cordone ombelicale ... ¢ in quella del cobra col cappuccio
dilatato: la madre che ha dato la vita ¢ anche apportatrice di morte. Una
terza serie di immagini, alludendo al cattolicesimo originale di Aurelia, fa
della madre sia una portatrice dei dettami dell’autorita patriarcale (“pal-
la-Dio”, “orrido Vaticano”) sia una vittima sacrificale e una mater dolorosa
(“ostia della Comunione”, “Maria piagnona”). La poesia si chiude con un’af-
fermazione che, come il verso finale di Daddy, ¢ la cifra dell'ambiguita del
rapporto: “Non c¢ niente fra noi’, dichiarazione di separazione totale, ma
anche di rimozione del diaframma separatore’.

7 A. Ravano in Sylvia Plath, Opere, p. 1681. Si paragoni — tentato esorcismo — l'ultima strofa di Daddy: “C’¢
un palo nel tuo cuoraccio nero / e a quelli del paese non sei mai piaciuto. / Adesso ballano e ti pestano coi pie-
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Raccapriccianti fantasmi dunque intossicano la scrittura di Plath. Per la quale - ¢ lecito
concludere — vuoi nella (auto)rappresentazione letteraria vuoi nella concreta esperienza
di vita, se gli elementi naturali e la presenza degli animali sono comunque fonte di me-
raviglia, gli esseri veramente orribili, non che ai tradizionali freaks sembrano piuttosto
apparentarsi alla cd. “specie umana”: una verita che, con crudezza da brividi, innerva pure
i versi franti di Talidomide’ (diversamente dalle altre liriche, tutte tradotte da Anna Ra-
vano, la propongo nella resa particolarmente efficace di Amelia Rosselli):

Oh mezza luna

Mezzo cervello, luminosita —
Negra, mascherata da bianca,

Le tue buie
Amputazioni strisciano e sgomentano —

Ragnose, insicure.

Quale guanto

Qu}le cuoiutezza
Mi ha protetta

Da quell'ombra -
Gli indelebili boccioli,

Nocche alle spatole, le
Facce che

Urgono alla vita, trascinando
La smozzata

Cufhia di sangue delle assenze.
Tutta la notte io costruisco

Uno spazio per la cosa che m’¢ data,
Un amore

Di due occhi bagnati e di uno strillo.
Bianco sputo

di. / Che eri tu 'hanno sempre saputo. / Papa, papa, bastardo, ¢ finita”. Forse la sua poesia pili famosa, scritta
il 12 ottobre 1962, pubblicata postuma nell'ottobre 1963 in “The Review”, IX ¢ in “Encounter”, XXI, Papa
si struttura come un monologo drammatico dove l'autrice “manipola liberamente i particolari della propria
vicenda biografica ... per dare vita a un personaggio “scandaloso” che grida infantilmente il suo amore ¢ il suo
odio, il suo masochismo e la sua rabbia e voglia di vendetta” (p. 1677). I puntini sono miei.

" Titolo iniziale: Half-Moon. Datata all'8 novembre 1962, viene pubblicata postuma nellottobre 1963 in
“Encounter”, XXI, quindi inclusa in Winter Trees.
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D’indifferenza!

Le annerite frutta girano e cadono.

Si spacca lo specchio,
L’immagine

Scappa e abortisce come mercurio che cade.
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