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Mostri e meraviglie.�  
Echi dall’antico nelle opere di Sylvia Plath

Letizia Lanza

Oh la brava vecchia balena tra ma-
rosi e vento forte sarà nell’Oceano 
avìto un gigante di forza, dove vin-
ce il più forte, e re del mare infinito.
Canzone della balena�

Tra le grandi voci poetiche del Novecento anglofono (e non solo)� – vincitrice post mor-
tem del Pulitzer Prize 1982 – si distingue di sicuro Sylvia Plath, nata il 27 ottobre 1932 
in un sobborgo di Boston ma naturalizzata inglese, conosciuta oltre che per il livello, la 
caratura alta della sua produzione anche per le vicende della brevissima vita, troncata nel 
febbraio 1963 per suicidio�. 

Una fine tragica, disperata ma al tempo stesso, pare, di fredda, minuziosa progetta-
zione – per quanto in realtà nulla, nella lettera (artatamente?) lucida e combattiva spedita 
ad Aurelia in data 4 febbraio, cioè appena una settimana prima del fatidico 11, sembri 
presupporla:

� Una geniale quanto succinta trattazione della produzione poetica in generale, dalla più remota antichità a 
oggi, in C.O. Pavese, Gradus de Parnasso, sive de illo monte descensus ad pedestre planum, ovvero le fasi della 
poesia discendenti verso il pedestre discorso. Breviarium a poësi condita, “Lexis”, XXVI, 2008, pp. 7-14.
� Così la Grande Consolatrice entra nella casa londinese di Fitzroy Road dove Plath, lasciata anni prima 
l’America per stabilirsi in Inghilterra – nella capitale, quindi nel Devon – ora nuovamente risiede dal 12 
dicembre 1962, una volta rimasta sola con i figli Frieda Rebecca (meno di tre anni) e Nicholas Farrar (un-
dici mesi scarsi), dopo il tradimento e il conseguente abbandono del marito: “Nelle prime ore di lunedì 11 
febbraio Sylvia posa accanto ai lettini dei bambini del pane e del latte, spalanca la finestra della loro camera 
e sigilla le fessure della porta con nastro adesivo e asciugamani; poi scende in cucina, sigilla anche qui tutte 
le fessure, si sdraia con la testa nel forno, la guancia appoggiata a un tovagliolo ripiegato, e apre il gas. Viene 
trovata alla mattina dall’infermiera e da un operaio che hanno dovuto forzare il portone perché il vicino è 
intontito dalle esalazioni. Appuntato sulla carrozzina del figlio ha lasciato un biglietto: “Per favore, chiamate 
il dottor Horder”. È il suo unico messaggio. Quasi esattamente sette anni prima aveva scritto nel diario: “Ac-
cade ogni tanto che le forze neutrali e impersonali del mondo cambino rotta e si scontrino con uno schianto 
di tuono del giudizio. Non c’è motivo per il terrore improvviso, per il senso di condanna, se non che tutte le 
circostanze rispecchiano l’intimo dubbio, la paura interiore … aveva detto una volta che le sarebbe piaciuto 
essere sepolta nel cimitero accanto a Court Green, ma nel Devon lei e Ted sono forestieri. Viene così sepolta a 
Heptonstall”, nel cimitero da lei stessa descritto in un brano del 1956, November Graveyard. La lapide sepol-
crale “reca incisa una frase di un testo buddhista: “Anche tra fiamme violente si può piantare il Loto d’oro””, 
Sylvia Plath, Opere, A. Ravano ed., con un saggio introduttivo di N. Fusini. Trad. it. di A. Ravano (Poesie) 
– A. Bottini (La campana di vetro; “Johnny Panic e la Bibbia dei sogni” e altre prose) – S. Fefé, riveduta da A. 
Ravano – A. Demurtas (dai “Diari”). Cronologia di A. Ravano, Nota di commento a cura di A. Ravano – A. 
Bottini. Bibliografia a cura di A. Ravano, Milano 20022, p. CLII. I puntini sono miei.
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Cara Mamma, Grazie mille per le tue lettere … Non ho nessun desiderio di 
ritornare in America. Non ora, comunque. Ho la mia bella casa di campagna, 
la macchina, e Londra è l’unica città del mondo dove desidero vivere, coi suoi 
bravi dottori, i vicini gentili, i parchi, i teatri e la BBC. In America non c’è nien-
te che valga la BBC – laggiù non pubblicano le mie cose, poesie e romanzi, 
come qui. Ho scritto un articolo commissionatomi dal Punch sui miei giorni 
di scuola e mi si presenta la possibilità di partecipare a un programma di critica 
alla BBC per tre settimane in maggio, a 150 dollari la settimana, una fantastica 
occasione che spero di sfruttare al meglio … Spero che il ricavato mi permetterà 
di finire di arredare la casa, così subito dopo potrò andare nel Devon … Apprez-
zo il tuo desiderio di vedere Frieda, ma se immaginassi lo shock emozionale che 
ha subito con la perdita del padre e il trasloco capiresti che idea incredibile è 
quella di portarla via di qui in aereo in America. Io sono la sua unica sicurezza 
e toglierle il suo appoggio sarebbe crudele e rischioso, per quanto dolcemente 
tu la possa trattare una volta arrivata. Non potrei mai permettermi di vivere in 
America – qui ho il meglio dell’assistenza medica completamente gratis, e con 
i bambini è davvero provvidenziale. Inoltre Ted vede i bambini una volta alla 
settimana e ciò lo fa sentire più responsabile del nostro mantenimento�. 

Decisa a perseguire i suoi progetti, risulta in somma Plath. E, non ostante la comprensibi-
le pena, con responsabile determinazione prosegue:

Devo farmi la mia strada lottando qui. Magari un giorno posso organizzare 
delle vacanze in Europa con i bambini … Adesso i bambini hanno più che 
mai bisogno di me, così per questi prossimi anni andrò avanti a scrivere di 
mattina, per stare poi con loro di pomeriggio e vedere amici o studiare e 
leggere di sera … Tra poco incomincio ad andare da una dottoressa, gratis 
con l’assistenza sanitaria, che mi è stata consigliata dal mio ottimo dotto-
re locale e che dovrebbe aiutarmi a superare questo difficile periodo. Tanti 
baci a tutti. Sivvy�.

Una fine apparentemente incongrua allora, anche se, a ben vedere, in linea con la sua 
personalità complessa, poligona, mai facilmente definibile. Figura essenzialmente antino-
mica è infatti Plath – al tempo stesso “interessante caso clinico, soggetto privilegiato di 
psicoanalisi” e superba “reincarnazione della White Goddess; una fanatica antesignana del 
femminismo militante e l’ultima delle eroine romantiche che vive e si dibatte in un con-
testo inevitabilmente ostile”�. Una donna dai tanti volti, dalle tante maschere. La quale, 
nella tripudiante alchimia della scrittura, ulteriormente fraziona la propria identità così 
da coprire la più ampia gamma possibile dell’esperienza e della coscienza femminile. I tito-
li stessi di molte composizioni indicano i tanti self che coesistono e si dilaniano a vicenda: 

� S. Plath, Quanto lontano siamo giunti. Lettere alla madre, M. Fabiani ed., Parma 1975, pp. 316-317 (puntini 
miei). Resta che, in altre lettere, le sofferenze e le difficoltà anche materiali conseguenti all’abbandono di 
Hughes si percepiscono a più riprese, specie dal 27 agosto 1962. Cfr. p. 285 ss.
� S. Plath, Quanto lontano, p. 317.
� Sylvia Plath, Le Muse inquietanti e altre poesie, G. Morisco ed., A. Rosselli, Milano 1985, p. 9.
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Who, Maenad, Witch Burning, Lyoness, Medusa, Purdah, Lady Lazarus, Widow, Child-
less Woman, Barren Woman, Heavy Women, Lesbos, The Rival, The Other, The Applicant, 
Three Women. 

Una scomparsa senza dubbio immatura, quella di Plath. A dispetto della quale la 
poeta lascia un’opera vasta e di rilevante spessore, con una particolare sottolineatura della 
produzione in versi� ricca, poliedrica, spesso tortuosamente sperimentale. Un invidiabile 
fare poetico che, senza indugi o tentennamenti, conduce diritti dentro i tagli, le ferite 
metaforiche (e non) del corpo e della mente, dentro i desideri, gli incubi, i ricordi mai 
sopiti – anzi, le autentiche i(nco)mbattibili ossessioni. Una produzione fortemente auto-
biografica al di là dell’inevitabile scarto letterario�, che in un turbato (quanto magistrale 
negli esiti) alternarsi di ripulse, adesioni, rinunce, ovvero in una continua aggiunta, mol-
tiplicazione, stratificazione di pulsioni e significati non di rado (golosamente) affonda le 
radici in tempi e culture remote così da edificare, tra presente e passato, un ardito ponte 
di assimilazioni e digressioni.

Tra le immagini che mi vengono per prime alla mente, l’indistruttibile ibrido sirenico 
di odissiaca memoria. Sul quale per altro non mi soffermo�, se non per ribadire l’invaden-
te sopravvivenza di cotanto monstrum magnifico e orrendo il quale giunge a noi da una 
tradizione antichissima di femmine teriomorfe, in origine imparentate agli uccelli, poi 
caudate come serpenti e infine sagomate in corpo di pesce. All’ordine del giorno, si narra, 
le apparizioni sireniche nel corso dei secoli – da Alessandro il Grande dopo la vittoria su 
Dario, a Teodoro Gaza, a Giorgio da Trebisonda, a Cristoforo Colombo di ritorno dalle 
Americhe (se non, pare, già in Guinea) – costantemente presenti anche all’immaginario 
dei moderni. 

Un ibrido pericoloso come ineludibile. Al cui riguardo, a minima indicazione biblio-
grafica cito soltanto il recente volume, denso e sfaccettato, di Maurizio Bettini e Luigi Spi-
na dal titolo Il mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi� – di cui parzial-
mente riporto la sezione sulle varianti specie iconografiche curata da Chiodi e Franzoni:

In un passo di L’antiquité expliqueé et représentée en figures – monumentale 
prodotto dell’antiquaria settecentesca – Bernard de Montfaucon rivendica 
di aver scoperto il vero aspetto delle Sirene, appoggiandosi a un codice bi-
zantino che, a sua volta, illustrava una (errata) traduzione di un passo del 

� Come risaputo, soltanto la prima raccolta, The Colossus and Other Poems (London 1960), è curata personal-
mente da Sylvia; gli altri tre volumi vengono pubblicati postumi dal marito, tutti a Londra, senza rispettare 
l’ordine cronologico di composizione dei singoli brani: Ariel (1965), Crossing the Water e Winter Trees (en-
trambi nel 1971). Sulle vicissitudini editoriali vd. A. Ravano in Sylvia Plath, Opere, pp. CLIII-CLXV.
� Senza dubbio il travaso continuo tra vita e testo è appariscente nota della scrittura plathiana: lei stessa ne 
avverte “meglio di altri la contradditorietà e il paradosso e, a volte, le limitatezze e le angustie (sia detto al di 
fuori della polemica se si debba o no parlare di un’arte “confessional”, che del resto vedrebbe riuniti attorno a 
Robert Lowell poeti così diversi tra loro da perdere ogni efficacia, anche solo da un punto di vista orientati-
vo)”, M. Fabiani in Sylvia Plath, Quanto lontano, pp. 7-8. Cfr. L.M. Rosenthal, The New Poets: American and 
British Poetry since World War II, New York 1967, il quale include tra i poeti “confessionali”, oltre a Lowell per 
Life Studies (1959), anche S. Plath, A. Sexton, J. Berryman, A. Ginsberg.
� Considerata anche la mia trattazione in Donne greche (e dintorni). Da Omero a Ingeborg Bachmann, Venezia 
2001, pp. 151-190.
� Torino 2007.
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libro di Giobbe (30, 29): le Sirene non erano per metà pesci, ma uccelli … 
nel Settecento l’immagine consolidata era appunto quella della Sirena-pe-
sce; ed era così nelle grandi opere d’arte, nel repertorio decorativo e persi-
no nella vita quotidiana (per esempio nelle figurine del gioco popolare del 
“biribiscio”)10.

 D’altronde, già nella Grecia di sesto secolo s’incontrano Sirene

differenti; quella che su una hydría a figure nere … proclama, grazie a una 
scritta, di essere proprio una Sirena ha l’aspetto, né più né meno, di un uc-
cello con una testa femminile. Pochi decenni dopo, altri vasi a figure nere … 
descrivono invece Sirene provviste di braccia per poter reggere gli strumen-
ti – lire e auloí – cha accompagnano il loro canto. Passano ancora alcuni 
anni e di nuovo, su uno stámnos a figure rosse … scompaiono le braccia alle 
tre Sirene che insidiano la nave di Odisseo11. 

Con ulteriore slittamento figurativo, tra i secoli quinto e quarto lo sfuggente ibrido, or-
mai femminile per metà, acquista un portamento più eretto ed esibisce con maggiore 
disinvoltura il seno nudo: se “in un’urna etrusca tre Sirene sono addirittura sedute come 
donne normali e non compare alcun dettaglio ornitologico”, già in epoca classica figurano 
parzialmente vestite, tanto che, in un sarcofago riproducente la gara ingaggiata con le 
Muse, solamente le zampe d’uccello che spuntano in basso possono contraddistinguerle. 
Il fatto che tali immagini abbiano poco o nulla di spaventoso è confermato dagli orecchi-
ni di quarto secolo con “Sirene musicanti; c’è da chiedersi” se la ricorrenza “delle Sirene 
(come del resto di eroti o di níkai) nei pendagli non sia suggerita dalla presenza delle ali 
e dalla posizione necessariamente “svolazzante””. Sia come vuol essere, se ancora in età 
bizantina compaiono orecchini con Sirene ornitomorfe, al contrario “ali e penne sem-
brano scomparire del tutto alle soglie del Medioevo”, di maniera che, per secoli, la nuova 
Sirena ittiomorfa apparirà ripetutamente nel gesto di aprire le due code, portarle in alto e 
stringerle con le mani – il che per esempio accade a Modena. Non mancano tuttavia le im-
magini della donna-uccello, con le inevitabili commistioni tra i due modelli: per esempio, 
in un manoscritto “del X secolo di Bruxelles una Sirena con coda da tritone ha una serie 
di ali sulle braccia”; nel Bestiario di Cambridge la Sirena è uccello per metà, ma con una 
mano stringe la coda e con l’altra un pesce vero e proprio; nell’abside della tirolese chiesa 
di Sankt Jakob in Kastelaz del dodicesimo secolo, “l’incertezza sul numero delle Sirene è 
tutt’uno con il faticoso riconoscimento della loro identità”12.

10 In realtà, per non parlare di Eurinome, già ad Ascalona sulla costa mediterranea della Filistea la donna-pesce 
è presente nelle sembianze di Afrodite Urania/Derketo, e compare benché sporadicamente nell’iconografia 
del secolo secondo a.C., tanto da essere sbeffeggiata per la scarsa avvenenza nell’oraziana Ars poetica (1-9), di 
un secolo successiva. Cfr. L. Lanza, Donne greche, p. 159 n. 25.
11 S. Chiodi – C. Franzoni in Il mito delle Sirene, M. Bettini – L. Spina ed., p. 257. I puntini sono miei.
12 Ibid., p. 257; p. 259.
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Ancora più tardi, in pieno Rinascimento, l’oscillazione tra le due tipologie perdura: 
sempre per esemplificare, in un affresco eseguito da Annibale Carracci “nel Camerino di 
Palazzo Farnese a Roma verso il 1595-97”, che illustra l’episodio omerico di Odisseo lega-
to all’albero della nave rivestendo i tre ibridi, in piedi su un promontorio in riva al mare, 
di “armoniosi corpi femminili su cui si innestano ali e zampe di volatili. Pochi anni dopo, 
nelle Sirene affrescate verso il 1610 nella galleria di Palazzo Giustiniani a Bassano Roma-
no … Francesco Albani opterà invece per il tipo a coda di pesce, bifida in questo caso, su 
cui si innestano corpi di donna dai morbidi accenti raffaelleschi: ritratte su una sponda 
boscosa, due Sirene impugnano strumenti musicali mentre una terza, con un gesto, richia-
ma la loro attenzione verso la Caduta di Fetonte affrescata sulla volta sovrastante”13. 

Per quanto concerne l’Ottocento – secolo, si sa, che accresce la fortuna letteraria 
delle donne d’acqua, elemento altresì demonico e dunque propizio agli spiriti malefici – il 
frequentato ibrido, sorta di femme fatale degli abissi, diviene emblema di funesta attrazio-
ne amorosa, di passioni ostinatamente infelici. Così, sempre per esemplificare, in epoca 
simbolista la tensione tra le opposte polarità di Eros e Thanatos e un sensualismo carico 
di risonanze morbose invadono il quadro di Arnold Böcklin, dove una vecchia Sirena con 
zampe di uccello, “poggiata a uno scoglio cosparso di ossa umane, accompagna col flauto 
il canto della sua giovane compagna”; in modo assai più seducente si presenta in vece la 
Sirena di Edvard Munch, che “emerge dalle acque come un’apparizione onirica, nell’atmo-
sfera immobile e rarefatta di un chiaro di luna”14. 

Dopo di che, come altri miti classici anche il motivo sirenico viene riletto nel Nove-
cento alla luce della psicoanalisi: l’ambivalenza della figura mezzo umana e mezzo ferina, 
la femminilità còlta nel suo potere di seduzione e di distruzione rendono l’ibrido una 
presenza di punta per il Surrealismo, “come testimonia la Sirène en pleine lune di Paul Del-
vaux … sorta di Venere tizianesca metamorfosata in argentea e silente apparizione nottur-
na”. In chiave più sottilmente perturbante è quindi, di René Magritte, Irène ou la Lecture 
défendue del 1936, che piazza su un pavimento

l’iscrizione a lettere bianche “Sirène”, con la lettera I sostituita da un dito 
puntato verso l’alto su cui, come puntino, appare un “sonaglio” metallico. Il 
rebus visivo-verbale “Sirène/Irène”, argomento appunto della “lettura proi-
bita” evocata dal titolo, ha … quasi certamente un risvolto erotico: non più 
l’immagine ma la semplice evocazione del nome è qui sufficiente per acce-
dere alle tentazioni della creatura marina15. 

Sempre nel campo dell’iconografia, se agli inizi del ventesimo secolo si giunge a La Sire-
netta bronzea ispirata alla fiaba di H.Ch. Andersen (1836) – toccante opera di Edvard 
Christian Joannes Eriksen eseguita nel 1909 su commissione del mecenate C. Jacobsen 
e divenuta emblema del porto di Copenhagen – un plateale ritorno alle antiche origini 

13 Ibidem. Puntini miei.
14 Ibid., pp. 259-260.
15 Ibid. pp. 260-261. I puntini sono miei.
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è compiuto, in anni recenti, dall’artista americana Kiki Smith con una serie di piccole 
sculture ornitomorfe “comparabili a quelle che appaiono sullo stámnos attico prima ricor-
dato”, cariche tutte di un’“enigmatica e arcaica femminilità”16.

In fine. A corollario degli esempi “alti”, l’intramontabile ibrido accumula nella real-
tà moderna anche una fortuna diversa, “certo minore, ma forse non meno interessante; 
quella di immagine grafica, di cul de lampe o figurina, di logo”, come accade per le Editions 
de la Sirène – l’Editrice francese diretta da Blaise Cendrars negli anni Venti del Novecen-
to – oppure, in tempi più vicini, per la catena americana di caffetterie Starbucks,

il cui logo originale, del 1971, riprendeva con qualche variante una stampa 
cinquecentesca di Melusina a coda bifida, successivamente rielaborata sotto 
una perentoria e assai sintomatica pressione moralizzatrice sino a celare to-
talmente gli attributi tradizionali della coda di pesce e del seno scoperto17.

Orbene: giusto sull’inobliabile Sirena imprescindibile è un brano plathiano risalente al 
1956. 

Si tratta di Lacrimosa, il cui titolo in lingua originale, Maudlin (“patetico”; “senti-
mentale”; “lacrimoso”), deriva dal nome Magdalene o Maudeleyne – perspicua allusione 
alla Maddalena piangente di cristiana memoria. Un brano livido come la morte – quasi 
una seduta di psicoanalisi in apnea su fondali marini virtuali – dove astrologia, leggenda, 
favola, destino sessuale s’intrecciano provocatoriamente mentre l’arcana melodia ispirata 
al testo anderseniano rintrona cupa, intrisa com’è di sublime dolore:

Su un giaciglio di fango sotto il segno della vecchia 

in un crampo di sangue la vergine nel sonno�  
scaglia la sua maledizione contro l’uomo della luna �  
con le fascine in spalla nel suo uovo intatto: �  
nato con una rossa bottiglia a cui tirare�  
lui fa vita da re, nulla gli squassa il ventre, mentre�  
le fanciulle coda-di-pesce si comprano le bianche gambe�  
al prezzo di una pelle cucita con gli spilli18.

16 Ibid., p. 261.
17 Ibidem.
18 A dire di Ravano, una “breve composizione fortemente imitativa di Dylan Thomas … Attanagliata dai 
crampi delle mestruazioni (il clench of blood del v. 2 e il curse del v. 3, quest’ultimo propriamente “maledizio-
ne”, ma anche termine colloquiale per il periodo mestruale), la donna mette a confronto il destino fisiologico 
dell’uomo, che non conosce questa schiavitù mensile (il crackless egg del v. 4 è il disco della luna, nella quale, 
secondo una leggenda germanica, vive un uomo che reca fascine in spalla), con quello femminile, le cui soffe-
renze legate al ciclo sono paragonate alle trafitture che la Sirenetta di Andersen diventata donna sentiva a ogni 
passo”, A. Ravano in Sylvia Plath, Opere, pp. 1580-1581. I puntini sono miei.
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Ugualmente cupa – gravida di suggestioni ferali – è un’ulteriore lirica di Plath, del pari 
abitata dall’immortale donna d’acqua. Uscita nel 1962 in “The Observer”, s’intitola Tra-
versata (Crossing the Water):

Lago nero, barca nera, due persone, nere sagome di carta.�  
Dove vanno gli alberi neri che si abbeverano qui?�  
Le loro ombre devono coprire tutto il Canada.

Un po’ di luce filtra dai fiori sull’acqua.�  
Le loro foglie non desiderano che ci affrettiamo:�  
sono rotonde e piatte, piene di oscuri consigli.

Freddi universi ricadono dal remo.�  
Lo spirito del nero è in noi, è nei pesci.�  
Un tronco sommerso alza una pallida mano in un addio;

tra le ninfee si aprono le stelle.�  
Non ti acciecano queste impassibili sirene?�  
Questo è il silenzio di anime sbigottite. 

Come osserva anche Ravano, il paesaggio ispiratore di Two Campers in Cloud Country19 
assume qui le caratteristiche di un mondo “silenzioso e nero dove una barca che potrebbe 
essere quella dei morti scivola sulle acque di un lago che potrebbe essere la palude stigia o 
altra acqua attraversata nel corso d’un viaggio ctonio. Ted Hughes ne scelse il titolo per la 
seconda raccolta postuma (l’edizione americana reca il sottotitolo di Transitional Poems, 
“Poesie di transizione”), ritenendola emblematica del percorso di morte e rinascita sim-
boliche che lui individuava nelle poesie Little Fugue20 e Elm”21. 

19 In traduzione, Due campeggiatori nella regione delle nuvole. Pubblicata postuma il 3 agosto 1963 in “The 
New Yorker”, XXXIX, quindi nell’estate del 1970 in “Critical Quarterly”, XII.
20 In Piccola fuga (di parole), composta il 2 aprile 1962 (giorno di luna nuova) e uscita postuma nell’ottobre 
1963 in “Encounter”, XXI, nero e bianco, cecità, sordità e mutismo, silenzio e parola, storia e memoria s’in-
seguono e s’intrecciano contrappuntisticamente “all’ombra della Grosse Fuge, op. 133, di Beethoven. Il tema 
è la non-comunicazione tra i vivi e i morti”. Anche a Court Green, dove si staglia contro il cielo rivolto al 
tramonto, il tasso è l’albero di Ecate e della morte: secondo una tradizione “riportata da Robert Graves in The 
White Goddess (p. 194), nei cimiteri spinge le sue radici fino alla bocca dei cadaveri: è quindi via di comunica-
zione tra i due regni, ma è anche ciò che chiude la bocca ai morti, impedendo loro di comunicare … (imbuto 
nero-telefono-comunicazione è un complesso metaforico che tornerà con variazioni in Daddy, Words heard, 
by accident, over the phone e The Munich Mannequins)”. I rami neri del tasso che si agitano sono dita intente a 
segnalare un messaggio di sordomuti a un occhio bianco – l’occhio di un pianista cieco, le cui dita brancolano 
in cerca del cibo ma corrono “sicure e tumultuose sui tasti bianchi e neri quando suonano la musica del sordo 
Beethoven”. C’è poi la “voce “nera e frondosa” del tasso, un imbuto da cui escono ordini barbarici, “puro te-
desco”, e grida di morti, comunicazione autoritaria e minacciosa che, pur non capita (la donna “vede” la voce 
ma non la sente), ingenera sensi di colpa confusamente legati alle vicende storiche”. Il tasso è dunque il padre 
“autoritario e amoroso, diventato troppo presto un “Grande silenzio” (“una gamba sola” è la gamba amputata 
di Otto Plath) … Vittima per colpa del padre della stessa mutilazione di lui … la figlia sopravvive nel quoti-
diano, che ha il pallore delle nuvole amorfe della prima strofa (bianco è anche un colore del lutto, in inglese 
mourning, omofono di morning)”, A. Ravano in Sylvia Plath, Opere, pp. 1659-1660. I puntini sono miei.
21 Ibid., p. 1661. La seconda poesia (Olmo), rifinita attraverso tredici tormentate stesure il 19 aprile 1962 
(giorno di luna piena) e pubblicata postuma il 3 agosto 1963 in “The New Yorker”, XXXIX con il titolo 
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Orbene. Dopo le visitazioni sireniche un altro link plathiano di ambito mitico-
equoreo è agli orrendi abitatori degli abissi, che le fonti antiche e medievali regolarmente 
presentano come causa di incontrollabili patemi, mai adeguatamente esorcizzati. 

Tra i numerosi esempi possibili a partire dalla pagina biblica con il famigerato Le-
viatano – mostro della mitologia fenicia che personifica il caos primordiale ed entra nella 
Scrittura a simbolizzare le forze del Male e dell’Ingiustizia che contrastano con il progetto 
di Dio22 – giù giù fino al masterpiece melvilliano (e oltre), ricordo solamente la Naturalis 
historia di Plinio Seniore e i non pochi passaggi del libro nono per l’appunto dedicati agli 
esseri acquatici23, dei quali si enfatizza in primis l’enormità raccapricciante:

I più numerosi e i più grossi di questi esseri si trovano nel mare Indiano: per 
esempio, balene di quattro iugeri, pistrici24 di duecento cubiti; e del resto si 
tratta di un luogo dove le aragoste raggiungono i quattro cubiti ed anche le 

The Elm Speaks, celebra la gigantesca pianta che a Court Green si staglia a oriente, nel cielo dell’alba. Albero 
femminile associato alla nascita, in grazia della voce (sia pure mediata) si contrappone al tasso, albero ma-
schile silenzioso o comunque incomprensibile; saldo “sulla sua grande radice ma scosso impetuosamente e 
abitato da creature alate … allontana da sé la luna sterile ma … si scopre dentro qualcosa che è insieme impeto 
aggressivo e pietrificante presenza medusea (str. 13-14)”, divenendo così “un doppio della donna che lotta 
per comprendersi e definirsi e scopre in sé una nuova e terrorizzante voce … “Attraverso una disintegrazione 
apocalittica, l’Olmo perdura come la continuità fisica dell’io che parla … La Luna, come sempre, corrisponde 
al nucleo dell’io artificiale nel suo regime patriarcale, mentre la cosa “tacita e piumata”, il feroce uccello scuro 
che vive nell’albero, sono la voce e lo spirito dell’io autentico: la nuova voce e il nuovo spirito di Ariel, con la 
loro più profonda storia che attende di essere raccontata”, pp. 1662-1663 (puntini miei). Cfr. T. Hughes, On 
Sylvia Plath, “Raritan”, XIV, Fall 1994, 2, pp. 9-10. 
22 “Davanti a lui ogni sicurezza viene meno, / al solo vederlo si resta abbattuti. / Nessuno è tanto audace da 
poterlo sfidare: / chi mai può resistergli? / Chi mai lo ha assalito e ne è uscito illeso? / Nessuno sotto ogni 
cielo. / Non passerò sotto silenzio la forza delle sue membra, / né la sua potenza né la sua imponente struttura. 
/ Chi mai ha aperto il suo manto di pelle / e nella sua doppia corazza chi è penetrato? / Chi mai ha aperto i 
battenti della sua bocca, / attorno ai suoi denti terrificanti? / Il suo dorso è formato da file di squame, / saldate 
con tenace suggello: / l’una è così unita con l’altra / che l’aria fra di esse non passa; / ciascuna aderisce a quella 
vicina, / sono compatte e non possono staccarsi. / Il suo starnuto irradia luce, / i suoi occhi sono come le pal-
pebre dell’aurora. / Dalla sua bocca erompono vampate, / sprizzano scintille di fuoco. / Dalle sue narici esce 
fumo / come da caldaia infuocata e bollente. / Il suo fiato incendia carboni / e dalla bocca gli escono fiamme. 
/ Nel suo collo risiede la forza / e innanzi a lui corre il terrore. / Compatta è la massa della sua carne, / ben 
salda su di lui e non si muove. / Il suo cuore è duro come pietra, / duro come la macina inferiore. / Quando si 
alza si spaventano gli dèi / e per il terrore restano smarriti. / La spada che lo affronta non penetra, / né lancia 
né freccia né dardo. / Il ferro per lui è come paglia, / il bronzo come legno tarlato. / Non lo mette in fuga la 
freccia, / per lui le pietre della fionda sono come stoppia. / Come stoppia è la mazza per lui / e si fa beffe del 
sibilo del giavellotto. / La sua pancia è fatta di cocci aguzzi / e striscia sul fango come trebbia. / Fa ribollire 
come pentola il fondo marino, / fa gorgogliare il mare come un vaso caldo di unguenti. / Dietro di sé produce 
una scia lucente / e l’abisso appare canuto. / Nessuno sulla terra è pari a lui, / creato per non aver paura. / Egli 
domina tutto ciò che superbo s’innalza, / è sovrano su tutte le bestie feroci”, Giobbe 41. 1-26. Se qui il mostro 
terrifico assume l’aspetto di un banale coccodrillo, altrove nel medesimo libro sapienziale (3. 8, e pure in Isaia 
27. 1: “In quel giorno il Signore punirà / con la spada dura, grande e forte, / il Leviatàn, serpente guizzante, / il 
Leviatàn, serpente tortuoso, / e ucciderà il drago che sta nel mare”) il termine designa appunto un Dragone di 
tremenda potenza, mentre per esempio in Salmo 104 (103). 25-26: “Ecco il mare spazioso e vasto: / là rettili 
e pesci senza numero, / animali piccoli e grandi; // lo solcano le navi / e il Leviatàn che tu hai plasmato / per 
giocare con lui” (trad. it. a cura della Cei) s’identifica con un cetaceo, ovvero con un generico bestione marino. 
Molte riletture del monstrum in H. Melville, Moby Dick. Trad. it. di N. d’Agostino, Milano 1966, pp. 24-34.
23 Vd. ora L. Lanza, Mirabile bruttezza. Premessa di A. Pajalich, Padova 2008, pp. 49-54.
24 Pesce corrispondente alla sega marina.
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anguille, nel fiume Gange, occupano i trenta piedi. Ma nel mare i mostri si 
vedono soprattutto nel periodo dei solstizi. Allora, in quei luoghi, si rove-
sciano turbini; allora si rovesciano piogge; allora, precipitando dai gioghi 
montani, le tempeste sconvolgono dal profondo i mari e, sospingendole su 
dagli abissi, trascinano in gran numero queste belve marine assieme ai flutti 
(come altrove si vedono delle analoghe quantità di tonni), al punto che la 
flotta di Alessandro Magno, in maniera non diversa che di fronte a schiere 
compatte di nemici, avanzò in ordine di battaglia contro un branco che si 
riversava in senso opposto. Altrimenti, sparsi, non ne sarebbero usciti. Non 
dalle urla, non dai suoni, non dai dardi vengono atterrite, ma dal fragore; 
né si sconvolgono se non per il disastro dell’assalto25. 

Altre enormità viventi tra le onde si situano in diversi angoli del pianeta, e l’enciclopedista 
ante litteram non manca di puntualmente registrarle: 

Sotto il principato di Tiberio, in un’isola di fronte alla costa della provincia 
di Lione, il mare, rifluendo, abbandonò più di trecento belve marine di ec-
cezionale varietà e grandezza, né di meno ne lasciò sulla costa dei Santoni26; 
e fra le altre elefanti e arieti, con le corna simulate solo da macchie bianche, 
e invero molte Nereidi. Turranio27 ci racconta che fu espulsa dal mare sulla 
spiaggia di Cadice una belva che misurava sedici cubiti tra le due pinne della 
parte terminale della coda; i suoi denti erano 120, i più grandi della misura 
di tre quarti di piede, i più piccoli di mezzo piede. Le ossa della belva alla 
quale si diceva che fosse stata esposta Andromeda, portate dalla città giudea 
di Ioppe28, le mise in mostra a Roma, tra tutte le altre cose meravigliose, 
Marco Scauro durante la sua edilità29: lunghezza di 40 piedi, altezza delle 
costole superiore a quella degli elefanti indiani, la colonna vertebrale di un 
piede e mezzo di spessore30.

Una serie di mostri terrorizzanti senza dubbio alcuno, non di rado ricordati da vari autori 
dell’antichità più o meno remota e, in tempi più vicini, enfatizzati dal newyorkese Her-
mann Melville in Moby Dick31.

Poderosa avventura e allegoria, esso come noto rappresenta il romanzo-culmine di 
uno sviluppo unitario le cui tappe sono tutte le opere precedenti. Nelle quali appunto “va 
assumendo la sua piena fisionomia il narratore “ismaelico”, e il motivo dell’avventura pi-
caresca si approfondisce in “quest”, ricerca simbolica che investe i problemi collettivi della 

25 Plinio, Storia Naturale 9. 2. 4-5. I brani pliniani sono tradotti da Alberto Borghini.
26 La francese Saintonge.
27 Gracile, anch’esso fonte di Plinio.
28 L’antica Giaffa.
29 Risalente al 58 a.C. e caratterizzata da eccesso di sprechi.
30 Plinio, Storia Naturale 9. 4. 10-11.
31 Risalente al luglio 1851 nella seconda e definitiva stesura. In Italia, sarà la storica versione pavesiana del 
1932 a introdurre questo titano della scrittura – abbastanza misconosciuto fino alla rivalutazione di F.O. 
Matthiessen in American Renaissance del 1941 (Rinascimento americano, Torino 1954) – inaugurando così 
la lunga serie delle sue traduzioni.
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stirpe e dell’epoca”32. Quanto all’immane cetaceo, nella consueta plurivalenza segnica esso 
simbolizza l’anfibologia dell’essere: il “gran fantasma incappucciato”. Di fatto, se per Padre 
Mapple e per la visione religiosa associata al simbolo della Terra, la balena bianca è il mo-
stro biblico, strumento misterioso di Dio da cui giungono doni e proibizioni: blasfemia 
dunque cacciarla con spirito di vendetta, per Achab rappresenta l’incarnazione del male 
metafisico, per Queequeg uno dei più potenti demoni, per altri può perfino non esistere. 
Solo per Ismaele33 essa è tutto questo e anche di più: splendida e orribile come la Natura, 
benigna e malvagia, vulnerabile e immortale. “Asserzione dell’imperscrutabilità cosmica, 
la balena leggendaria comprende in sé l’essere e il non-essere”, l’Altro da noi che è parte di 
noi. Perciò “evitarla vuol dire evitare noi stessi, volerla distruggere volerci distruggere”34. 

Tralascio qui ulteriori attestazioni del topos marino per richiamare, più tardo di circa 
un secolo e di tutt’altra temperie rispetto a Melville (bensì espressamente citato), il rove-
sciamento tra lo scherzoso e il beffardo (comprensivo altresì dell’ibrido sirenico) operato 
con incantevole piglio da Plath in una sognante, in qualche modo lieta poesia del 1958 
– Battle-Scene From the Comic Operatic Fantasy “The Seafarer”– che s’ispira al quadro 
omonimo di Paul Klee35. Pubblicato la prima volta nel 1959 in “The Christian Science 
Monitor” (con il titolo Bathtub Battle Scene), il brano ri-esce postumo il 31 luglio 1969 
in “The Times Literary Supplement”: 

Seduce –�  
questa piccola odissea�  
in rosa e lavanda�  
su una superficie di piastrelle�  
in delicate gradazioni di turchese�  
che rappresentano un mare�  

32 N. d’Agostino in Hermann Melville, Moby Dick, p. XIV. “Leggenda popolare e tradizione ufficiale avevano 
fatto della caccia alle balene, ai tempi di Melville, un’attività idealizzata”: l’autore “contribuisce a questa tra-
dizione nelle pagine in cui la baleniera è cantata come manifestazione dello spirito americano che si espande 
sugli oceani, e rinnovarsi eroico del conflitto primordiale tra l’uomo e le forze misteriose della Natura. Ma 
in realtà egli fa dell’immagine del viaggio uno degli elementi formali più complessi dell’opera: al “livello dei 
fatti” essa è l’azione del libro, ai vari livelli simbolici può essere la storia della nave-America o la ricerca umana 
nella sfera della Libertà e dell’Eroico (l’Oceano si associa la Pensiero e alla scepsi di contro all’ortodossia della 
Terraferma); infine, al livello di maggiore complessità e polivalenza, l’immagine è il tema stesso dell’opera”. In 
effetti il viaggio per Ismaele – sublime antieroe – è “alternativa alla morte, processo di maturazione e acco-
stamento al Vero, appunto perché è scoperta sempre più approfondita dell’ambiguità del reale. Ambiguo è il 
viaggio, e ambiguo ogni suo aspetto, perché ogni dettaglio riproduce l’ambiguità del tutto, i significati vari 
a seconda dell’occhio che guarda. Così la nave Pequod è un pezzo della Frontiera, ma è anche una delle mac-
chine industriali più perfette del tempo, strumento di punta del capitalismo che sotto la bandiera stellata si 
lancia sugli oceani per convertire la natura in merce e gli uomini in copie dell’homo americanus. La baleniera è 
il regno di Bulkington e insieme quello di Achab, il paradiso delle libertà democratiche ma anche un inferno 
totalitario. Il suo viaggio è impresa eroica, ma anche processo di colpa e di punizione. E il libro un’epopea, 
ma anche una tragedia piena di odore di sangue, di carneficina e di morte, nelle cui pause si celebra, di contro 
all’azione predace, la “divina inerzia”” (p. XV).
33 Non è un caso se l’unico superstite, “nel rispettare più di tutti “l’altro da sé”, nel riverire il mistero delle cose 
… è l’unico nel microcosmo del Pequod che si avvicini a capire la balena bianca, l’unico capace di sopravviven-
za e rinascita, e infine l’unico a poter testimoniare”, ibid., p. XVII. I puntini sono miei.
34 Ibidem.
35 Kampfszene aus der komisch-phantasischen Oper “Der Seefahrer” (1923).
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con le onde a scacchi e allegramente�  
sollevano il navigatore�  
allegramente, allegramente,�  
con il suo pennacchio rosa e l’armatura.

Una gondola di carta�  
fragile come un lampioncino�  
traghetta il Sindbad da peschiera�  
che leva la fiocina color pastello�  
verso i tre mostri�  
viola-rosati che si rizzano�  
dal fondo dell’oceano�  
con teste zannute e spaventose.�  
Attento, attento�  
alla balena, allo squalo, al calamaro.

Ma le pinne e le squame�  
di ciascun rabescato mostro marino�  
non trascinano fango né alghe.�  
Sono lucide e pronte per il torneo,�  
brillano come gusci d’uova pasquali,�  
rosa intenso e ametista.�  
Achab, compi ciò di cui vantasti:�  
porta a casa queste teste leggendarie.�  
Un colpo, un colpo,�  
un colpo ed eccole spacciate.

Così dicono le favole.�  
E così cantano i bambini�  
le loro battaglie nella vasca da bagno�  
profonde, perigliose e lunghe,�  
ma oh, i saggi adulti sanno�  
che il drago marino è un sofà, la zanna�  
è di cartone, e il canto delle sirene�  
è febbre nel sonno.�  
Risate, risate�  
di vecchioni ci risvegliano. 

Come si può vedere, le tre poesie plathiane a ora citate ripropongono gli stereotipi an-
tichi operando però un ribaltamento di segno e di senso: poiché a ben vedere, le figure 
mostruose non sono più così terribili né assolutamente temibili – anzi, nei confronti della 
Sirena l’autrice manifesta una sorta di solidale comprensione, a motivo della comune con-
dizione di vittima dei cd. “umani”, mentre verso i già orrendi mostri marini l’atteggiamen-
to è (quasi) di ludica confidenza. 
D’altro canto, lo stesso elemento equoreo – causa primaria di meraviglia, per Plath – ha 
una connotazione inevitabilmente duplice. 

Se infatti mare e acqua sono immagini ambigue, un mondo in cui trovare la pace 
attraverso il suicidio (Lorelei, Suicide off Egg Rock e La campana di vetro …) ma anche un 
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elemento alieno e ostile (Point Shirley, The Bull of Bendylaw), regno del padre ma anche 
regno della madre (Medusa e la prosa Ocean 1212-W), specchio che si riflette dentro ad 
altri specchi e che rilancia, a ogni immagine, altri riflessi, altre pareti deformanti36, talora 
tuttavia, come gli elementi naturali in genere, esso non è fonte di timore bensì – fertile li-
quido amniotico – origine di vita e perciò tale da indurre confidenza, placido abbandono. 

Così specialmente nella pagina iniziale di Ocean 1212-W (qui nella traduzione di 
Adriana Bottini):

Il paesaggio della mia infanzia non è stato la terra ma la fine della terra: le 
mobili colline fredde e salate dell’Atlantico. A volte penso che l’immagine 
del mare sia la cosa più netta e sicura che possiedo. La raccolgo, esule quale 
sono, come i sassi “portafortuna” di cui facevo collezione da piccola, viola 
con un anello bianco tutto intorno, o come il guscio blu di una cozza con 
l’interno iridato che sembra l’unghia di un angelo; e sotto l’onda del ricordo 
i colori diventano più intensi e splendenti, il mondo dell’inizio respira. Il 
respiro, è questa la prima cosa. Qualcosa respira. Sono io? È mia madre? 
No, è qualcos’altro, qualcosa di più vasto, più lontano, più grave, più stanco. 
Dietro le palpebre chiuse, mi lascio galleggiare; sono un piccolo marinaio, 
che assaggia il tempo che farà: colpi di maglio contro il muro frangiflut-
ti, una mitragliata di spruzzi sui valorosi gerani di mia madre, o l’ipnotico 
sciabordio di una pozza lasciata dalla marea, simile a uno specchio; ai bordi, 
l’acqua smuove pigramente, delicatamente, i sassolini di quarzo, una dama 
che accarezza i gioielli. Poteva esserci un sibilo di pioggia contro il vetro del-
la finestra, o un vento che sospirando suonava le assi della casa come tasti di 
un pianoforte. Io non mi lasciavo ingannare. Il pulsare materno del mare si 
faceva beffe di tali contraffazioni. Come una donna scaltra, molto nascon-
deva; aveva molte facce, molti veli, delicati, terribili. Parlava di miracoli e di 
lontananze; se sapeva corteggiare, sapeva anche uccidere.

E più oltre:

Il respiro del mare, dunque. E poi, le sue luci. Che fosse un gigantesco ra-
dioso animale? Perfino a occhi chiusi sentivo i riflessi luccicanti dei suoi 
specchi muoversi come ragni sulle palpebre. Giacevo in una culla acquea, e 
bagliori marini, trovate le fessure degli avvolgibili verde scuro, giocavano e 
danzavano, oppure sostavano tremolando appena37.

36 Fondamentale, si sa, nella poetica di Plath la metafora dello specchio, cfr. Mirror (23 ottobre 1961): “Sono 
d’argento e rigoroso. Non ho preconcetti. / Quello che vedo lo ingoio all’istante / così com’è, non velato da 
amore o da avversione. / Non sono crudele, sono solo veritiero – / l’occhio di un piccolo dio, quadrangolare. 
/ Passo molte ore a meditare sulla parete di fronte. / È rosa e macchiettata. La guardo da tanto tempo / che 
credo faccia parte del mio cuore. Ma c’è e non c’è. / Facce e buio ci separano ripetutamente. / Ora sono un 
lago. Una donna si china su di me, / cercando nella mia distesa ciò che essa è veramente. / Poi si volge alle 
candele o alla luna, quelle bugiarde. / Vedo la sua schiena e la rifletto fedelmente. / Lei mi ricompensa con 
lacrime e un agitare di mani. / Sono importante per lei. Va e viene. / Ogni mattina è sua la faccia che prende 
il posto del buio. / In me ha annegato una ragazza e in me una vecchia / sale verso di lei giorno dopo giorno 
come un pesce tremendo”.
37 S. Plath, Opere, pp. 1254; 1256. Il racconto fu scritto per la serie radiofonica Writers on Themselves della 
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Certamente, al pari degli altri elementi neppure il mare può essere sempre mite e bene-
volo – pronto vice versa a trasformarsi in furibonda causa di scempio e devastazione. A 
dispetto di ciò, la reazione plathiana in qualche modo rimane di interesse e, per così dire, 
di “disponibilità”: in una parola, di curiosità e accettazione se non, ancora una volta, di 
abbandono. Perché, a differenza di quanto accade nel mondo per dir così “umano”, negli 
elementi naturali – come del resto tra gli animali – non c’è mai perfidia: si pensi soltanto 
a The Goring (L’incornata), pubblicata nell’autunno 1959 in “Arts in Society” 1:

La polvere dell’arena arrugginita dal sangue di quattro tori fino a un rosso spento,�  
il pomeriggio che si chiudeva male sotto la truculenza della folla,�  
la morte rituale ogni volta rabberciata tra mulete cadute, colpi mal calcolati, 
la volontà più forte sembrava volontà di cerimonia. Obeso, scuro�  
in volto nei suoi gialli sontuosi, nappe, pompon, galloni, il picador�  
mosse il cavallo verso il quinto toro, pronto a imbracciare la picca e lentamente�  
conficcarla nel collo curvo della bestia. Greve pantomima, non opera d’arte. 
L’istinto per l’arte ebbe inizio con il corno del toro che sollevava nel silenzio 
della plebe una goffa sagoma d’uomo. L’intero atto formale, fluido come una danza. 
Il sangue spillato impeccabilmente fu redenzione dell’aria insozzata, della volgarità 
della terra. 

Un perspicuo esempio di Natura matrigna offre (o piuttosto, sembra offrire) una lirica 
datata 21 maggio 1962, The Rabbit Catcher (Il cacciatore di conigli)38, pubblicata postuma 
il 7 febbraio 1965 in “The Observer”. Scritta il giorno successivo alla partenza di Assia e 
David Wevill da Court Green, la prima stesura, intitolata Snares (Trappole), conteneva 
diversi particolari autobiografici, un contrasto tra marito e moglie e l’esplicita identifica-
zione del cacciatore con lui. Nella versione finale l’allusione personale si limita all’ultima 
strofa, cui si arriva però dopo una serie di azioni di “imbavagliamento, costrizione, tortura 
e soffocamento … accomunate dall’immagine del cerchio o dell’anello: la bocca, la conca, 

BBC dove alcuni scrittori, tra cui lo stesso Hughes, presentavano se stessi. “Benché datato 1962 da Ted Hu-
ghes in Johnny Panic”, una lettera di Sylvia “della fine di gennaio 1963 ne conferma la composizione in questo 
mese”. Pubblicato postumo il 29 agosto 1963 in “The Listener”, CXX, quindi in Writers on Themselves, Her-
bert Read ed., British Broadcasting Corporation, 1964, pp. 102-10”, in esso l’autrice dispone alcuni episodi 
paradigmatici degli anni trascorsi a Winthrop intorno a quella che nei Diari definisce senza esitazione “meta-
fora centrale della mia infanzia” “J, p. 381 … In riva al mare Sylvia Plath pone anche il momento d’origine della 
propria scrittura, costruendo così parallelamente una sorta di mitobiografia della propria vocazione poetica”, 
A. Bottini in Sylvia Plath, Opere, pp. 1753 s. I puntini sono miei.
38 “Era un luogo di forza – / Il vento mi imbavagliava con i miei capelli sbattuti, / mi strappava la voce, e il 
mare / mi accecava con le sue luci, le vite dei morti / che vi si srotolavano dentro, allargandosi come olio. // 
Sentii in bocca la malignità della ginestra, / i suoi aculei neri, / l’estrema unzione dei suoi gialli fiori-candela. 
/ Avevano un’efficienza, una grande bellezza, / ed erano esagerati, come una tortura. // C’era un solo posto 
dove andare. / In fermento, profumati, / i sentieri si stringevano addentrandosi nella conca. / E le trappole 
cercavano quasi di scomparire – / zeri, che si chiudevano sul nulla, // ravvicinati, come le doglie. / L’assenza 
di grida / apriva un buco nel giorno ardente, un vuoto. / La luce vitrea era un muro trasparente, / la boscaglia 
silenziosa. / Sentii un lavorio immobile, un intento. / Sentii mani intorno a un boccale di tè, ottuse, rozze, / 
strette ad anello sulla porcellana bianca. / Come lo aspettavano, quelle piccole morti! / Lo aspettavano come 
innamorate. Lo eccitavano. / E anche noi avevamo una relazione – / fili di ferro tesi tra noi, / paletti troppo 
profondi per essere divelti, e una mente come un anello, / che scorre e si chiude su una cosa viva, / una stretta 
che uccide anche me”.
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le trappole, lo zero, le mani che stringono il boccale”. In conclusione: l’unione matrimo-
niale, il vincolo tanto esaltato, addirittura mitizzato dalla poeta finisce per rivelarsi una 
crudele, vile “trappola per un amore inerme come un coniglio”39. 

Anche qui, è evidente, più che alla Natura (benché in qualche modo complice) la 
vera perfidia è imputabile all’uomo – nello specifico, a Ted – il quale senza sostanziale 
motivo, con una specie di eccitazione frettolosa strazia e sopprime miti creature, innocue 
quanto innocenti. 

Tornando all’anfibologia dell’elemento marino (e liquido in genere) significativa 
quanto avvincente è la pagina che conclude Ocean 1212-W: 

Il mio ultimo ricordo del mare è di violenza: 193940, giornata ferma, di un 
giallo malsano, il mare di acciaio fuso, liscio, che cova ribellione come un 
animale incattivito alla catena, lampi malevoli di violetto nell’occhio. Te-
lefonate ansiose da casa della nonna, esposta all’oceano, a mia madre, sulla 
baia. Io e mio fratello, alti così, bevevamo come un elisir magico quei di-
scorsi di onde di marea, luoghi sopraelevati in cui mettersi al sicuro, assi 
alle finestre e barche alla deriva. L’uragano era atteso per dopo il tramonto. 
A quei tempi, gli uragani non fiorivano ogni autunno su Cape Cod dopo 
essere sbocciati in Florida, come fanno ora: bang bang, frequenti come ca-
stagnole il 4 luglio e stravagantemente battezzati con nomi di donne. Quel-
lo era un mostro speciale, un leviatano. Poteva inghiottire, ridurre in pezzi 
il nostro mondo. Non volevamo perdercelo. Il pomeriggio sulfureo diventò 
nero innaturalmente presto, come se ciò che stava per arrivare non ammet-
tesse la luce delle stelle, la luce delle pile, non potesse essere guardato in 
faccia. Incominciò la pioggia, un diluvio universale. Poi il vento. Il mondo 
era diventato un tamburo. Percosso, strideva e vibrava. Pallidi ed esaltati nei 
nostri letti, io e mio fratello sorseggiammo la nostra bevanda calda serale. 
Di dormire, neanche a parlarne, ovviamente. In punta di piedi, andammo 
alla finestra e alzammo di una tacca l’avvolgibile. In uno specchio di nero 
ruscellante le nostre facce tremolavano come falene che cercassero di pene-
trare nella stanza. Non si vedeva niente. L’unico suono era un ululato, con 
accompagnamento di tonfi, colpi, gemiti e schianti di oggetti scagliati come 
stoviglie in una lite tra giganti. La casa oscillava dalle fondamenta. Oscilla-
va, oscillava, cullando le sue piccole vedette. Ci addormentammo così”41.

Un evento che colpisce molto Plath. E infatti è ricordato già nelle poesie Point Shirley, 
pubblicata nell’estate del 1959 in “The Sewanee Review” ma scritta il 16-17 gennaio dello 

39 A. Ravano in Sylvia Plath, Opere, pp. 1663-1664. I puntini sono miei.
40 Per vero dire, l’uragano scoppia il 21 settembre 1938.
41 S. Plath, Opere, p. 1262. Vd. il prosieguo: “La devastazione, il giorno dopo, era all’altezza delle aspettati-
ve: alberi e pali del telefono divelti, bungalow che galleggiavano davanti al faro, carcasse sfasciate di piccole 
imbarcazioni. La casa della nonna aveva resistito, valorosa, benché le ondate avessero superato la strada arri-
vando fino alla baia. L’aveva salvata il frangiflutti costruito dal nonno, dissero i vicini. La caldaia era sepolta 
da spirali dorate di sabbia; il divano era segnato di macchie di sale e uno squalo morto occupava quella che 
era stata l’aiuola dei gerani, ma la nonna aveva messo mano alla scopa e presto tutto sarebbe tornato a posto” 
(p. 1262 ss.).
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stesso anno secondo la testimonianza dei Diari42, e The Disquieting Muses43, pubblicata 
nel marzo 1959 in “The London Magazine”, VI – oltre che nel racconto Among the Bum-
blebees (Il volo dei bombi)44.  

Questi i primi diciotto versi di Point Shirley:

“Da Water-Tower Hill alla prigione di mattoni / il pietrisco della batti-
gia rimbomba litigioso / sotto il tonfo del mare. / Le spume si disfano e 
sciabordano. Quest’anno / l’onda ghiaiosa salta / il frangiflutti e ricade su 
un catafalco / di pezzetti di conchiglia, / lasciando una poltiglia salata di 
ghiaccio a sbiancare // nel cortile sabbioso di mia nonna. Lei è morta, / e 
qui il suo bucato schioccava e si ghiacciava, qui / lei reggeva la casa contro / 
quello di cui era capace il mare rugoso e sciamannato. / Un giorno i cavallo-
ni trascinarono a danza / costole di nave fin dentro la cantina; / uno squalo 
volpe slanciato / invase l’aiola dei gerani – // Contro una tale collusione di 
testardi elementi / lei consumò la paglia della sua scopa fino al legno”.

E questa la terza strofa di Le Muse inquietanti:

Quando ci fu l’uragano e nello studio / di papà s’incurvarono le dodici fi-
nestre / come bolle prossime a scoppiare, tu preparasti / a mio fratello e a 
me biscotti e Ovomaltina / e ci insegnasti a cantare tutti in coro: / “Thor45 
è arrabbiato: bum bum bum! / Thor è arrabbiato: che ce ne importa?” / Ma 
quelle signore ruppero le vetrate.

In ambedue i brani, si vede bene, predominano il colore plumbeo, il tono lugubre – non 
configurandosi qui, il mare, quale respiro vitale, entità materna, metafora dell’inconscio 
poetico, bensì mostrando tutta la sua forza bruta e ostile, dunque la sua infinita perico-

42 Cfr. K.V. Kukil, The Journals of Sylvia Plath 1950-1962, London 2000, p. 463.
43 Ovvero una delle otto liriche composte tra il 22 e il 28 marzo, aventi per soggetto quadri di Paul Klee, Henri 
Rousseau e Giorgio de Chirico. “L’amore di Sylvia Plath per de Chirico e la sintonia con le sue atmosfere 
sospese e misteriose risalgono ai tempi dell’università se non a prima ancora, e a un suo quadro si ispira Con-
versation Among the Ruins, dell’inizio del 1956. Nel marzo 1958 legge il libro di James Thrall Soby Giorgio de 
Chirico (1955), ricco di riproduzioni e di citazioni dagli scritti del pittore e copia … alcune frasi “che hanno 
uno straordinario potere di commuovermi””, A. Ravano in Sylvia Plath, Opere, pp. 1593 (puntini miei). Cfr. 
The Journals, pp. 359-360.
44 Scritto nel 1952 come esercitazione per un corso allo Smith College (titolo originale: The Two Gods of 
Alice Denway), viene pubblicato postumo nell’autunno 1978 in “Bananas”, XII. Benché Plath non si periti a 
indagare l’inconscio, in questo testo il trattamento dei ricordi d’infanzia non è di tipo psicologico bensì mito-
logizzante, collocandosi da subito nel solco giudaico-cristiano a mezzo dell’equazione Padre = Verbo.
45 O Donar, dio della mitologia germanica figlio di Odino e Frigg. Nume protettore delle nubi e della pioggia 
raffigurato come Zeus o Eracle, ama manifestarsi con il tuono – il fracasso prodotto dal suo carro – e con i 
fulmini che scaglia sulla terra; robusto, adorno di una fluente barba rossa, armato di un martello sacro che i 
Nani hanno fuso per lui, si avvale di esso per combattere i Giganti, consacrare i matrimoni, difendere i confini 
delle proprietà. In grado di mutare dimensioni a piacimento, vive nello Asgard e, una volta giunto il crepu-
scolo degli dèi, dovrà uccidere con il martello il Drago Midgard, destinato a sua volta a perire per le venefiche 
esalazioni della belva.
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losità. Ciò non ostante, come in Among the Bumblebees Sylvia non si lascia più di tanto 
impaurire: poiché al pari della protagonista del racconto Alice Denway, suo alter ego,

seduta sulle ginocchia di suo padre nello studio, a guardare i cavalloni 
in fondo alla strada montare in creste di spuma sfilacciata e abbattersi in 
spruzzi dispersi dal vento contro il muro frangiflutti

a suo tempo

imparò a irridere la boria distruttiva degli elementi. Le nuvole rigonfie, 
viola e nere, si squarciavano con accecanti lampi di luce e i tuoni facevano 
tremare la casa fin dalle fondamenta. Ma tra le braccia forti del padre e con 
il battito regolare e rassicurante del suo cuore nelle orecchie, Alice aveva la 
certezza che lui fosse misteriosamente collegato con il prodigio di quella 
furia là fuori e che, per il suo tramite, lei avrebbe potuto affrontare la fine 
del mondo senza alcun pericolo46. 

Un atteggiamento dunque, quello plathiano di fronte alla Natura, ancora una volta dico-
tomico – per quanto, direi, di prevalente segno positivo – e lo ribadisce con forza (gioiosa 
meraviglia) un vivido (fondamentale) brano dei Diari, alla data 22 ottobre 1959: 

Oggi una passeggiata dopo colazione, prima di mettermi a scrivere. Il co-
lore incredibile degli alberi: caverne di giallo, piume rosse. Profonde golate 
di aria ferma e gelata. Una purificazione, un battesimo. A volte mi sembra 
possibile avvicinarmi al mondo, amarlo. Al caldo nel letto con Ted provo 
un conforto animale. Che cos’è la vita? Per me sta così poco nelle idee. Le 
idee mi tiranneggiano: le idee del mio Super-Io livoroso di strega-regina, 
quello che dovrei, quello che sarebbe giusto che47. 

Sul versante oscuro infatti non poche restano le cagioni d’ansia, di timore se non di vero 
proprio panico; una paura, un’angoscia sopra tutto originate da un cupo personaggio, una 
minace figura del mito che occupa uno spazio di assoluta preminenza nelle pagine (e nel 
delirio) della poeta bostoniana, conservando intatto il potenziale orrorifico e distruttivo 
veicolato nei secoli. Mi riferisco evidentemente alla testa troncata di Medusa48, disgusto-
sa per la viscida chioma serpentina, i denti di cinghiale, il collo squamoso; sconvolgente 
per il ghigno mefitico; raggelante per la fissità dello sguardo. Lo spaventoso ibrido che, 
ampiamente attestato nella tradizione letteraria fin dall’antica Grecità, impesta – qualche 

46 S. Plath, Opere, pp. 1100-1101.
47 Ibid., p. 1499.
48 L’unica mortale delle tre Gorgoni, divinità preolimpiche sorelle delle Graie, della terribile Scilla, del Drago 
posto a guardia del giardino delle Esperidi. Sul monstrum vd. determinatamente L. Lanza, Medusa. Tentazioni 
e Derive, Padova 2007.
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esempio a caso – i versi di entrambi i poemi attribuiti a Omero, e poi quelli di Esiodo, di 
Pindaro, etc. Diffusissima nell’iconografia anche delle aree cd. periferiche, la maschera 
di Medusa attrae artisti di tutte le epoche che la scelgono per adornare i templi (Testa di 
Medusa, decorazione plastica in terracotta del secolo settimo a.C. a Siracusa; Maschera di 
Gorgone del tempio del Belvedere a Orvieto, secolo quarto a.C.); il vasellame (piatto at-
tico, Gorgoneion di Lido databile al 550 a.C. circa); le porte (portale moderno dell’Hôtel 
des Ambassadeurs de Hollande a Parigi); ovvero, per inventare celebrate composizioni 
pittoriche (Caravaggio 1598, Firenze; Rubens 1618, Vienna; Lévy-Dhurmer nel secolo 
ventesimo, al Louvre) e scultoree (Medusa Rondanini, copia di un originale di Fidia ri-
salente al secolo quinto a.C., Monaco; Camille Claudel 1898-1905, Parigi; Giacometti 
1935, New York). E gli esempi potrebbero continuare49.

Anche per Plath dunque è Medusa a concentrare e, come e più ancora degli altri fan-
tasmi che l’assalgono, a impersonare il potenziale orrorifico in parecchi suoi brani di prosa 
e poesia. Scrive dunque Sylvia alla data del 3 gennaio 1959, stigmatizzando nei Diari il 
(suo?) male di vivere: alla stregua di un “grande dramma crudo e sanguinoso che viene 
recitato in continuazione dietro la facciata solare dei nostri rituali quotidiani, nascita, 
matrimonio, morte; dietro genitori e scuola e letti e banchetti: le ombre scure, crudeli, 
assassine, gli animali-demoni, le Forze Fameliche”50. 

E confessa più avanti, il 29 settembre dello stesso anno: “Conosco l’orrore dei senti-
menti primordiali, delle ossessioni. Una diatriba di dieci pagine contro la Madre oscura. 
La Mamma-Mummia. Madre delle ombre”51. Perciò affastella nel racconto The Mummy 
– termine che, è risaputo, vale sia “Mamma” sia “Mummia” – una congerie

di fantasie simboliche e terrificanti … La figlia che sogna la madre bella e af-
fettuosa sotto forma di strega o bestia, la madre che invecchiando impazzi-
sce, grugnisce come un maiale, abbaia come un cane, ringhia come un orso 
in un attacco di licantropia … Poi l’immagine della madre o della nonna 
divoratrici: tutte bocca, come in Cappuccetto Rosso … Tutto questo – an-
nota con impietosa lucidità Plath (Diari, 4 ottobre 1959) – collega poten-
temente le mie immagini istintive con un’analisi psicologica perfettamente 
valida. Comunque, più che l’analista, io sono la vittima. La mia “favola” è 
solo una nuda ricostruzione di quello che, da bambina e in seguito, mi è 
sembrata essere la verità52. 

In somma. Dietro le opere plathiane si agita una brutta figura “bianca, barbarica, una 
strega con in testa un cappuccio d’ossa, che vola su un paesaggio da “primitivi” – un para-
diso che è visione di morte”53. Ed è bieca personificazione delle Parche, tetra incarnazione 

49 Cfr. ibid., pp. 65-150.
50 S. Plath, Opere, p. 1469.
51 Ibid., p. 1489. 
52 S. Plath, Opere, p. 1492 (puntini miei). Cfr. C.G. Jung, A Contribution to Analytical Psychology, New York 
1928; Analytical Psychology and Education: Three Lectures (1926/1946) in “The Development of Personali-
ty”, XVII, Princeton 1954. 
53 N. Fusini in Sylvia Plath, Opere, p. XVI.
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delle Erinni – bastino le prime due strofe di The Disquieting Muses:

Mamma, mamma, quale zia maleducata / o cugina sfigurata e repellente 
/ dimenticasti così sconsideratamente / d’invitare al mio battesimo, che 
quella / al posto suo mandò queste signore / dalla testa come un uovo da 
rammendo, / per dondolarla e dondolarla ai piedi, / al capo e a sinistra della 
culla? // Mamma, tu che su ordinazione inventavi le avventure / di Mixie 
Blackshort, l’orsetto coraggioso, / mamma, tu le cui streghe sempre sempre 
/ finivano cotte in forno assieme al panpepato, / chissà se le hai viste, se hai 
detto parole / per liberarmi da quelle tre signore / che annuivano di notte 
intorno al letto, / senza bocca, senz’occhi, la testa calva tutta toppe?54.

Un cranio ovale liscio e stranamente illuminato – il quale, associandosi pure al ricordo 
delle infermiere addette all’elettroterapia, che Plath “ha visto, in preda al terrore e squassa-
ta dalle scariche, come figure bianche e scosse da un movimento ritmico”, diventerà un’in-
fermiera calva (The Stones, The Tour) o impassibile (Barren Woman, A Life) o luminosa 
(Three Women) e soprattutto sarà la figura di volta in volta muta, selvaggia, calva, materna, 
petrosa, della musa-luna. Fondamentale su questo tema è l’analisi di Kroll, pp. 21-7955. 

Quanto a Le Muse inquietanti, una rete di anafore basate sul prefisso negativo come 
un-sightly, un-wisely, un-asked sanziona le mancanze materne ed è su queste che la storia 
inizia. Favola rovesciata di La Bella Addormentata nel Bosco, il non-atto di Aurelia evoca 
le tre Ladies, le fate cattive

la cui versione moderna ne acuisce l’aspetto sinistro; le teste calve e senza 
volto ammiccano ambigue ai piedi della culla. La bimba cresce e le streghe 
‘edulcorate’ dei racconti materni si vendicano materializzandosi di nuovo. 
Anche la formula magica per esorcizzare la paura si rivela vuota e il rea-
le, con tutta la sua forza, irrompe all’interno del chiuso rifugio familiare. 
Mother56 ripetuto per la quinta volta, alla quinta strofa, ha ormai acquistato 
una connotazione ironica, il tono è diventato accusatorio. Le tre Ladies, le 
streghe paurose, si sono nel frattempo mutate in madrine – godmothers – e 
quindi in Muse – Muses –, la metamorfosi si è compiuta ed è ora la madre 
a far parte della fiaba, a fluttuare nel cielo azzurro entro un surreale pianeta 
di smeraldo.

54 Ammaliata da G. de Chirico la stessa autrice, presentando la poesia “nel corso di un programma radiofonico 
della BBC nel giugno 1961, spiega: “Per tutta la poesia ho in mente le figure enigmatiche di questo quadro: 
tre terribili manichini da sarta senza faccia, vestiti in abbigliamento classico, seduti o in piedi e immersi in 
una luminosità strana che proietta le lunghe ombre nette tipiche del primo de Chirico. Fanno pensare a una 
versione novecentesca di altri sinistri terzetti femminili: le tre Parche, le streghe del Macbeth, le sorelle della 
follia di de Quincey” (CP, p. 276)”, A. Ravano in Sylvia Plath, Opere, p. 1593. Cfr. S. Plath, Collected Poems. 
T. Hughes ed., London 1981. 
55 M. Billi, Il vortice fisso: la poesia di Sylvia Plath, Pisa 1983, p. 113, n. 7. A. Ravano in S. Plath, Opere, p. 1594. 
Cfr. J. Kroll, Chapters in a Mythology: The Poetry of Sylvia Plath, New York 1976; 
56 Appellativo, si sa, di uso corrente in inglese con una sfumatura un po’ più formale di “mamma”, mentre mum 
e mummy pertengono al linguaggio infantile o sono usati come diminutivi affettuosi.
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Dal canto loro le Muse

mostrano annuendo il regno della morte. L’ultimo mother è decisamente di 
odio, di condanna: se la vita si rivela nient’altro che una favola terribile, la 
responsabile, la vera fata cattiva è la madre.

I due versi finali sembrano voler chiudere la poesia in senso circolare, ricalcando la fredda 
compostezza della scena iniziale: il volto vuoto delle Muse si riflette in quello della figlia 
– “che indossa, ormai imperturbabile, la sua nuova maschera enigmatica”57. 

Parallela all’elaborazione simbolica materna è quella della figura paterna in The Co-
lossus (1959) – che, forse più del solito, svisa su triti modelli di compostezza narrativa, 
sbozzando un caustico quanto buio ritratto. Per il quale, in uno scenario ancora una volta 
dechirichiano, l’illustre professor Plath, entomologo di vaglia già depositario di sapienza 
(On the Decline of Oracles), divinità marina (Full Fathom Five), morto rimosso e ritrovato 
(Electra on Azalea Path), signore delle api (The Beekeeper’s Daughter), è immaginato come 
un Colosso di Rodi in rovina, un idolo-oracolo che farfuglia cose insensate, e quindi an-
che simbolo di una tradizione letteraria patriarcale generatrice e insieme paralizzante. Da-
vanti a lui i sentimenti della figlia-sacerdote oscillano tra la frustrazione per l’impossibile 
ricostruzione, l’ironia irriverente e provocatoria, la sottomissione filiale e la contempla-
zione nostalgica dei resti di una grandezza58 che un tempo, si è visto, garantiva solidità e 
protezione:

Non riuscirò mai a ricomporti interamente,�  
con tutti i pezzi ben congiunti e incollati.�  
Ragli, grugniti, osceni schiamazzi�  
escono dalle tue vaste labbra.�  
Neanche fossimo in un’aia.

Ma forse ti consideri un oracolo,�  
portavoce dei morti, o di chissà quale dio.�  
Sono trent’anni ormai che mi affatico�  
per cavarti la melma dalla gola.�  
E ne so quanto prima.

Mi arrampico su per scalette a pioli con barattoli di colla e di lisolo,�  
striscio come formica in lutto�  
sugli acri della tua fronte invasi dalle erbacce�  
per riparare le immense placche del tuo cranio e ripulire�  
i bianchi tumuli vuoti dei tuoi occhi.

57 G. Morisco in S.ylvia Plath, Le Muse inquietanti, pp. 11-12.
58 Cfr. A. Ravano in Sylvia Plath, Opere, p. 1629 (puntini miei). Vd. pure S.G. Axelrod, Sylvia Plath. The 
Wound and the Cure of Words, Baltimore 1990, pp. 47-51. 
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Un cielo azzurro uscito dall’Orestea�  
s’incurva su di noi. Oh padre mio, tutto solo�  
sei essenziale e storico come il Foro Romano.�  
Tiro fuori il mio pranzo su una collina di cipressi neri.�  
Le tue ossa incise e i capelli d’acanto sono sparsi

fino all’orizzonte nell’antica anarchia.�  
Ci vorrebbe ben altro che un fulmine�  
per creare tanta rovina.�  
Di notte mi accoccolo nella cornucopia�  
del tuo orecchio sinistro, al riparo dal vento,

e conto le stelle rosse e quelle color prugna.�  
Il sole sorge da sotto la colonna della tua lingua.�  
Le mie ore sono sposate all’ombra.�  
Non tendo più l’orecchio per sentire il raschio di una chiglia�  
sulle pietre nude dell’approdo.

Come chiaramente si vede, anche in The Colossus lo spunto è “favolistico”, mitico: il padre 
è un Dio decaduto e perduto i cui contorni non sono più nettamente ricostruibili; è l’eroe 
il cui ritorno dal mare è vanamente atteso da Elettra; è l’ombra a cui la figlia si sente legata, 
sposata per sempre. Sia Le Muse inquietanti sia Il Colosso sono brani attraversati da un 
senso di dolente sorpresa per l’amore disatteso, tradito e la profonda solitudine ad esso 
conseguente.

Viene qui in primo piano, assai complesso, il rapporto che unisce/divide Sylvia ai/
dai genitori, particolarmente intricato e sofferto nei confronti della madre, Aurelia Scho-
ber in Plath. 

Un rapporto alimentato di violenza, rivalità e desiderio, astio e teneri afflati, pulsioni 
disparate e disperanti, che ovviamente si riflette in un atteggiamento non granitico, al 
contrario, non privo di nuances, ripensamenti, concessioni, cedimenti – e lo dimostrano 
le non poche lettere indirizzate alla madre, pregne, almeno all’apparenza, di calda gratitu-
dine, tutte firmate con il diminutivo-vezzeggiativo Sivvy59. Di fatto, specie dopo la nascita 
di Nicholas si avverte nell’epistolario un “mutamento di tono: più colloquiale e intimo, 
a volte spezzato e sospeso, con accenti di accorata nostalgia transatlantica nell’attesa di 
Aurelia … finché, arrivata finalmente Aurelia e ripartita, resterà un terribile carico di disil-
lusioni e di rimpianti”60. E tuttavia: come nitidamente sostiene Morisco,

la Sylvia delle Lettere alla madre è esattamente l’opposto della Sylvia del 
diario e delle poesie: la prima enfatica, entusiasta e diligente e, soprattutto, 
affettuosa, levigata e perfetta, come l’immagine femminile voluta e pubbli-
cizzata dall’America degli anni ’50; la seconda, una giovane donna tormen-
tata e oppressa da mille paure fra cui la più assillante è proprio quella di non 
riuscire a soddisfare le aspettative di chi la circonda: la madre, le varie bene-

59 Vd. per esempio S. Plath, Quanto lontano, pp. 55; 106; 128-129; 176, etc.
60 M. Fabiani in Sylvia Plath, Quanto lontano, p. 17. Puntini miei.
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fattrici, il mondo accademico dello Smith College, e più tardi il marito, il 
genio-poeta che non poteva essere deluso e che doveva essere uguagliato61.

Poiché inflessibile, si sa, è il doverismo ai limiti del morboso di Plath, la spasmodica quan-
to patetica ansia di affermazione (e professionale e affettiva) che l’attanaglia senza requie, 
originata essenzialmente da una peculiare rabidity. E appunto,

un piccolo episodio del primo anno di Cambridge (di poco precedente l’in-
contro con Ted Hughes, avvenuto nel febbraio 1956) è rivelatore di quali 
tensioni psicologiche fosse responsabile la rabidity mescolata a entusiasmo, 
naïveté, e a un sentimentalismo così orientato nel senso di una volontà ca-
parbia da divenire misticismo: è l’episodio della cattedrale di Matisse a Ven-
ce, dove Sylvia, per non essere riuscita a entrare (“mi sentivo come Alice 
esclusa dal giardino”) dà sfogo a un incredibile pianto. Il fallimento è in un 
certo senso doppio perché Sylvia tenterà, con poco frutto, di scrivere una 
novella sull’episodio, ma non darà il benché minimo scossone a quel mito 
“costruttivistico” (che si traduce nello slogan “lavorare e vivere intensamen-
te”) su cui sono impostate la vita e la pratica letteraria; il mito è ben saldo, 
e trova anzi, di lì a poco, una maggior giustificazione e forza nell’unione 
ideale con Ted Hughes62.

In somma. Fino all’ultimo giorno della sua vita Plath si contorce in un groviglio di senti-
menti – tra i quali comunque primeggia l’avversione, nei confronti di Aurelia (e di Otto) 
prima, di Ted fedifrago poi63: è la poeta medesima a confessarlo nei Diari, per esempio 
nel settembre 1951: “I miei nemici sono coloro cui sto più a cuore. In primo luogo mia 
madre. Che desidera pateticamente la mia “felicità”. Felicità! Il più indefinibile tra tutti 
gli stati dell’essere”64. 

Alcuni anni più tardi, in data 12 dicembre 1958, tra gli appunti sulle sedute con 
Ruth Beuscher, psicanalista, Sylvia senza remore si sfoga: 

“La odio, dottoressa.” E mi sento meravigliosamente bene … “Dottoressa, 
posso continuare a odiare mia madre?”. “Certo che sì: odiala odiala odiala.” 
“Grazie, dottoressa. La odio, eccome.” Che fare? Non credo che riuscirò 

61 G. Morisco in Sylvia Plath, Le Muse inquietanti, p. 17.
62 M. Fabiani in Sylvia Plath, Quanto lontano, pp. 13-14.
63 Senza dubbio la giovane poeta muore per disperato amore, per disperata vendetta – vulnerata com’è dalla 
sovrana insensibilità/grettezza maschile. E spietata irriconoscenza: non serve ribadire che è proprio grazie 
alla moglie, al suo indomito orgoglio di Amazzone, alla generosa ostinazione nel trascrivere a macchina le 
poesie e nell’inviarle a un numero inverisimile di riviste, è grazie a tanto che Hughes acquista finalmente il 
(pur legittimo) ruolo di poeta internazionale. E appunto il 9 luglio 1962, con inesorabile lucidità e strazio 
immenso, Sylvia dichiara all’amica Elizabeth Compton: “Ted mi mente, mi mente sempre, è diventato un 
uomo piccolo”. E subito dopo, più tremendo ancora: “Quando dai a qualcuno tutto il tuo cuore e lui non lo 
vuole, non puoi riprenderlo indietro. Se n’è andato per sempre”, A. Ravano in Sylvia Plath, Opere, p. CXLII. 
Cfr. E. Butscher ed., Sylvia Plath: The Woman and the Work. London 1979, p. 104.
64 S. Plath, Opere, pp. 1308-1309.
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ad amarla col tempo. Posso compatirla: ha fatto una vita da schifo; non sa 
di essere un vampiro ambulante. Ma si tratta solo di compassione. Non di 
amore65. 

A rincaro, con cristallina, lancinante franchezza Plath denuncia nei Diari:

Sento la sua apprensione, la sua rabbia, la sua invidia, il suo odio. Non sento 
l’amore, ma solo l’Idea dell’Amore, e che lei sia convinta di amarmi come è 
giusto. Farebbe qualsiasi cosa per me, no? … Come esprimo l’odio per mia 
madre? Nel profondo delle mie emozioni penso a lei come a una nemica 
… Ma ero troppo una brava ragazza per poter uccidere. Così ho tentato di 
uccidere me stessa: per smettere di essere fonte di imbarazzo per quelli che 
amavo e di vivere in un inferno di follia … Volevo ammazzare lei, quindi 
mi sono ammazzata io66 … Come gestire il rapporto con lei, l’ostilità, inces-
sante, che provo nei suoi confronti? Come sempre, voglio strappare la mia 
vita dalle sue mani avide, vogliose. La mia vita, la mia scrittura, mio marito. 
Il bambino che non ho ancora concepito. È un’assassina. Sta’ in guardia. È 
mortale come un cobra sotto quel lucido cappuccio d’oro verde67. 

A dispetto di tanto, un rischio grande, grandissimo sente di correre la poeta nell’involon-
taria – pur tenacemente combattuta – identificazione con il fantasma materno (e con altri 
nefari spettri): si pensi a The Rival (luglio 1961)68 oppure a The Other (2 luglio 1962)69. 

65 S. Plath, Opere, p. 1448. Puntini miei. 
66 Allusione al suicidio tentato da Sylvia appena ventenne (24 agosto 1953) dopo aver subito il primo ciclo 
di elettroshock, e fallito per mera casualità: “Approfittando dell’assenza della madre e del fratello, mentre i 
nonni sono in giardino, sottrae dalla farmacia della madre una boccetta con una cinquantina di pillole di son-
nifero, riempie un bicchiere d’acqua, scrive su un foglietto: “Sono andata a fare un lungo giro. Torno domani” 
e scende nello scantinato dove si apre un cubicolo che corre sotto parte della casa. L’imboccatura del cubicolo 
è nascosta da una catasta di legna. Sylvia sposta i pezzi … a uno a uno, si infila dentro, li risistema e, dopo essere 
strisciata fino in fondo al budello, comincia a inghiottire le pillole. Le ricerche, iniziate non appena la madre 
rientra e trova il biglietto, vanno avanti per due giorni, durante i quali polizia, volontari e gruppi di scout 
perlustrano i dintorni mentre la notizia della scomparsa viene riportata dai giornali. Il 26 agosto, mentre la 
famiglia è a pranzo”, il fratello Warren Joseph “sente dei gemiti provenire dalla cantina. Vi si precipita e, sgom-
brata la legna, trova Sylvia che si dibatte nel cunicolo nel tentativo di sollevarsi: a salvarla sono state le troppe 
pillole ingurgitate che l’hanno fatta vomitare. È illesa, tranne che per una profonda abrasione sulla guancia 
destra che ha sfregato ripetutamente contro il cemento. Ha inizio il lungo cammino di ritorno alla vita”, A. 
Ravano in Sylvia Plath, Opere, pp. LXXXVII-LXXXVIII. Puntini miei.
67 Ibid., pp. 1453-1454 (puntini miei).
68 “Se la luna sorridesse, ti somiglierebbe. / Lasci la stessa impressione / di una grande bellezza, ma annien-
tatrice. / Siete tutte e due grandi accaparratrici di luce. / La sua bocca ad O piange per il mondo; la tua resta 
immutata, // e il tuo primo dono è di trasformare in pietra ogni cosa. / Mi sveglio a un mausoleo; tu sei qui, 
/ tamburelli le dita sul tavolo di marmo, cerchi le sigarette, / malevola come una donna, ma non così appren-
siva, / muori dalla voglia di dire qualcosa che non ammetta risposta. // Anche la luna umilia i suoi sudditi, / 
ma di giorno è ridicola. / Le tue insoddisfazioni, invece, / arrivano nella cassetta della posta con amorosa re-
golarità, / bianche e vacue, espansive come monossido di carbonio. // Non c’è giorno al riparo da tue notizie, 
/ sei a spasso per l’Africa, magari, ma pensi a me”.
69 “Entri tardi, pulendoti le labbra. / Che cosa avevo lasciato intatto sulla soglia – // Bianca Nike, / che scorri 
tra le mie pareti? // Sorridendo, la folgore azzurra / assume, come un gancio da macellaio, il peso delle parti 
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Lei/l’Altra/la Mamma-Mummia: una Trinità di femminile perversione e orrore. Che 
cosa di più consono allora che assimilare la miasmatica figura materna all’ibridume gor-
gonico – ovvero al mostro più malvagio e funesto, ovvero il più difficile da esorcizzare? E 
appunto in Medusa – databile al 16 ottobre 196270, pubblicata postuma in Ariel – grazie 
alla complessità delle geometrie allusive, al sontuoso corredo aggettivale che concorre alla 
costruzione del personaggio, la parola plathiana – vindice lama di ghiaccio – sembra im-
porsi ancor più che altrove “come un’opera al nero”71:

Al largo di quella lingua di petrosi tappabocca,�  
occhi roteati da bacchette bianche,�  
orecchie che sono coppa alle incoerenze del mare,�  
tu alberghi la tua testa spaventosa: palla-Dio,�  
lente di compassione,

con i tuoi accoliti�  
che agitano le loro cellule impazzite all’ombra della mia chiglia�  
e arrancano come cuori,�  
rosse stigmate nel centro esatto,�  
fluttuando nella corrente fino al più vicino punto di partenza,

trascinando le lore chiome nazarene.�  
Ce l’avrò fatta a fuggire?�  
La mia mente si rivolge a te�  
vecchio ombelico incrostato, cavo transatlantico,�  
che si mantiene, pare, in miracoloso stato di conservazione.

di lui. // La polizia ti adora, confessi tutto. / Capelli lucenti, nero da scarpe, vecchia plastica, // è così interes-
sante la mia vita? / È per questo che allarghi gli anelli degli occhi? // È per questo che il pulviscolo dell’aria si 
allontana? / Non è pulviscolo, sono corpuscoli. // Apri la borsetta. Che è quel cattivo odore? / È il tuo lavoro 
a maglia, indaffarato // ad agganciarsi a se stesso, / sono le tue caramelle appiccicose. // Ho la tua testa sul 
muro. / Cordoni ombelicali, rossoblù e luccicanti, // urlano dal mio ventre come frecce, che io cavalco. / O 
luce lunare, o malata, // i cavalli rubati, le fornicazioni / girano intorno a un ventre di marmo. // Dove te ne 
vai / che risucchi l’aria come fossero miglia? // Adùlteri sulfurei piangono in un sogno. / Freddo vetro, come 
ti inserisci // tra me e me. / Graffio come un gatto. // Il sangue che scorre è frutto scuro – / un effetto, un 
cosmetico. // Tu sorridi. / No, non è mortale”.
70 Ma si veda già The Lady and the Earthenware Head (1957, pubblicata postuma): “Modellata in argilla 
sanguigna, la testa ritratto / non trovava il suo posto: incarnato color mattone, palpebre spesse, / ritta sul 
lungo scaffale / sosteneva impassibile tomi di prosa: dispettosa / scimmiottatrice dell’aspetto di lei. Meglio 
sbarazzare / subito il focolare di quella testa offensiva. / Ma riluttava a gettarla via. // Nessun luogo pareva 
garantire che l’effigie / sarebbe stata indenne da molestie. Alla vista / di una testa in bella mostra, / corrucciata 
e tronfia su un mucchio di rifiuti, / qualche ragazzaccio avrebbe potuto far suo il trofeo, / indecorosamente 
maltrattare la testa ostaggio / e destare l’occulto nervo // che lega all’originale la sua rozza copia. A un laghetto 
scuro / pensò allora, ricco di limo e cupo d’alghe, / come risposta alla sua ardua bisogna; / ma dalla gelatina 
acquosa, sotto un serto di pinne, / il simulacro guatava / ammiccando lascivo, e a lei venne meno il coraggio: 
/ sbiancò, come chi annega, // e risolse più cerimonialmente di deporre / quella replica là dove si biforcava un 
salice, / sotto verde volta di foglie: / che i più neri uccelli modulassero con gole squillanti / del ritorno, grano 
dopo grano, / di quella forma goffa a mera zolla / lungo le stagioni uggiose o miti. // Ma, reliquia in quella 
nicchia, lo spaventoso viso perdurò, / vani il torcersi le mani, i pianti, le preghiere: Sparisci! / Saldo e infausto 
occhieggiava / di tra fessura di roccia, falla di vento e pugno d’onda – / antica testa di megera, troppo coriacea 
per il coltello, / rifiutando di attenuare di un barlume / il suo amoroso sguardo di basilisco”.
71 N. Fusini in Sylvia Plath, Opere, p. XI.
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In ogni caso sei sempre là,�  
tremulo respiro all’altro capo del mio filo,�  
curva d’acqua che balza in alto�  
incontro alla mia canna, abbagliante e grata,�  
e tocca e succhia.

Non ti avevo chiamata,�  
non ti avevo chiamata affatto.�  
E invece, invece�  
solcando il mare sei venuta fino a me,�  
grassa e rossa, una placenta

che paralizza lo scalciare degli amanti.�  
Luce di cobra�  
che spreme il fiato dalle campanule sanguigne�  
della fucsia. Io non riuscivo a prender fiato,�  
morta e squattrinata,

sovraesposta, come una radiografia.�  
Ma chi ti credi d’essere?�  
Un’ostia della Comunione? Maria piagnona?�  
Non toccherò un boccone del tuo corpo,�  
bottiglia in cui vivo,

orrido Vaticano.�  
Ne ho fino alla nausea di sale bollente.�  
Verdi come eunuchi, i tuoi desideri�  
sibilano contro i miei peccati.�  
Via, via, tentacolo anguillesco!

Non c’è niente fra noi.

Tutta la poesia – si vede bene – è percorsa da due serie di immagini, che corrispondono

all’aspetto della medusa e alla duplice minaccia di inglobamento e di cattu-
ra in spire o tentacoli: immagini di forme arrotondate o cave e immagini di 
oggetti allungati o tentacolari, che convergono nell’immagine della placen-
ta-grembo e del cordone ombelicale … e in quella del cobra col cappuccio 
dilatato: la madre che ha dato la vita è anche apportatrice di morte. Una 
terza serie di immagini, alludendo al cattolicesimo originale di Aurelia, fa 
della madre sia una portatrice dei dettami dell’autorità patriarcale (“pal-
la-Dio”, “orrido Vaticano”) sia una vittima sacrificale e una mater dolorosa 
(“ostia della Comunione”, “Maria piagnona”). La poesia si chiude con un’af-
fermazione che, come il verso finale di Daddy, è la cifra dell’ambiguità del 
rapporto: “Non c’è niente fra noi”, dichiarazione di separazione totale, ma 
anche di rimozione del diaframma separatore72.

72 A. Ravano in Sylvia Plath, Opere, p. 1681. Si paragoni – tentato esorcismo – l’ultima strofa di Daddy: “C’è 
un palo nel tuo cuoraccio nero / e a quelli del paese non sei mai piaciuto. / Adesso ballano e ti pestano coi pie-
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Raccapriccianti fantasmi dunque intossicano la scrittura di Plath. Per la quale – è lecito 
concludere – vuoi nella (auto)rappresentazione letteraria vuoi nella concreta esperienza 
di vita, se gli elementi naturali e la presenza degli animali sono comunque fonte di me-
raviglia, gli esseri veramente orribili, non che ai tradizionali freaks sembrano piuttosto 
apparentarsi alla cd. “specie umana”: una verità che, con crudezza da brividi, innerva pure 
i versi franti di Talidomide73 (diversamente dalle altre liriche, tutte tradotte da Anna Ra-
vano, la propongo nella resa particolarmente efficace di Amelia Rosselli): 

Oh mezza luna 

Mezzo cervello, luminosità –�  
Negra, mascherata da bianca,

Le tue buie�  
Amputazioni strisciano e sgomentano –

Ragnose, insicure.�  
Quale guanto

Quale cuoiutezza�  
Mi ha protetta

Da quell’ombra –�  
Gli indelebili boccioli,

Nocche alle spatole, le�  
Facce che

Urgono alla vita, trascinando�  
La smozzata

Cuffia di sangue delle assenze.�  
Tutta la notte io costruisco

Uno spazio per la cosa che m’è data,�  
Un amore

Di due occhi bagnati e di uno strillo.�  
Bianco sputo

di. / Che eri tu l’hanno sempre saputo. / Papà, papà, bastardo, è finita”. Forse la sua poesia più famosa, scritta 
il 12 ottobre 1962, pubblicata postuma nell’ottobre 1963 in “The Review”, IX e in “Encounter”, XXI, Papà 
si struttura come un monologo drammatico dove l’autrice “manipola liberamente i particolari della propria 
vicenda biografica … per dare vita a un personaggio “scandaloso” che grida infantilmente il suo amore e il suo 
odio, il suo masochismo e la sua rabbia e voglia di vendetta” (p. 1677). I puntini sono miei.
73

 Titolo iniziale: Half-Moon. Datata all’8 novembre 1962, viene pubblicata postuma nell’ottobre 1963 in 
“Encounter”, XXI, quindi inclusa in Winter Trees.
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D’indifferenza!�  
Le annerite frutta girano e cadono.

Si spacca lo specchio,�  
L’immagine

Scappa e abortisce come mercurio che cade.
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