ISSN-1122 - 1917

LANALIST

LINGUISTICA E LETTERARIA

FACOLTA DI SCIENZE LINGUISTICHE E LETTERATURE STRANIERE
UNIVERSITA CATTOLICA DEL SACRO CUORE

2

ANNO XVII 2009

EDUCATT- UNIVERSITA CATTOLICA DEL SACRO CUORE



LANALISI
LINGUISTICA E LETTERARI

FACOLTA DI SCIENZE LINGUISTICHE
ELETTERATURE STRANIERE

UNIVERSITA CATTOLICA DEL SACRO CUORE

ANNO XVII 2009

PUBBLICAZIONE SEMESTRALE



I’ANALISI LINGUISTICA E LETTERARIA

Facolta di Scienze linguistiche e Letterature straniere
Universita Cattolica del Sacro Cuore

Anno XVII - 2/2009

ISSN 1122-1917

Direzione

GIUSEPPE BERNARDELLI
LuisA CAMAIORA
SERGIO CIGADA
GIOVANNI GOBBER

Comitato scientifico

GIUSEPPE BERNARDELLI — LUISA CAMAIORA — BONA CAMBIAGHI — ARTURO CATTANEO
MARIA FRANCA FROLA — ENRICA GALAZZI — GIOVANNI GOBBER — DANTE LIANO —
MARGHERITA ULRYCH — MARISA VERNA — SERENA VITALE — MARIA TERESA ZANOLA

chrctcria diredazione
LAURA BALBIANI — SARAH BIGI - MARIACRISTINA PEDRAZZINI — VITTORIA PRENCIPE —
MARISA VERNA

I contributi di questa pubblicazione sono stati sottoposti alla valutazione
di due Peer Reviewers in forma rigorosamente anonima

©2009 EDUCatt - Ente per il Diritto allo Studio Universitario dell Universica Cateolica
Largo Gemelli 1,20123 Milano - tel. 0272342235 - fax 02.80.53.215
e-mail: editoriale dsu@unicattit (produzione); librariodsu@unicatic (distribuzione);
web: www.educatcit/librario
Redazione della Rivista: redazioneall@unicatt.ic - web: www.educarcit/librario/all
Questo volume ¢ stato stampato nel mese di novembre 2010

presso la Litografia Solari - Peschicra Borromeo (Milano)



LANALISI LINGUISTICA E LETTERARIA XVII (2009) 293-306

MASSIMO BONTEMPELLI E IL MITO CLASSICO:
IL CASO DI GENTE NEL TEMPO.

ENRICO CESARETTI

Vagar le antiche etd poco mi giova...
L’anima mia che se ne piacque un giorno
Ora cerca sé stessa, € non si trova.

Tra il bell’antico ed il fervor moderno
Ondeggio, ¢ non so dir che pitt mi tenti:
Muove qualcosa in me, che ancor non scerno

Questi versi di Massimo Bontempelli tratti dal volume Settenari e sonetti' riassumono
ed emblematizzano immediatamente, meglio di ogni commento critico, la condizione di
dimidiamento ed oscillazione interiori dello scrittore. In particolare, essi rivelano la sua
sostanziale ambivalenza nei confronti delle nozioni di “antico” e “moderno” ¢, di conse-
guenza, anche il tentativo di “scernere”, di trovare una soluzione a questa apparente aporia
esistenziale. Questo tentativo di scernimento e ritrovamento della propria “anima” sara
al centro della poetica novecentista bontempelliana attraverso la quale egli cerchera di
conciliare una serie di opposti (caos e chiarezza, frammentarieta e fissita, classico e moder-
no), e di proiettare in una rinnovata idea di mito sia “la mutabilitd del moderno” che “la
tranquillizzante certezza di una struttura, di una combinazione logica e di una geometria
spirituale che ne garantiscano la fissita dell'eterno™.

Come hanno ben sintetizzato sia Pierfrancesco Morabito® che, pill recentemente,
Bart Van den Bossche, nel primo dopoguerra

le istanze dell'avanguardia rifluiscono in un disegno volto al recupero di un
rigore e di una misura espressiva fondati sulla tradizione [...] il confronto
culturale intorno al progetto di una rifondazione ‘moderna’ della tradizio-
ne [...] tenta una rielaborazione del concetto di ‘classicitd’ come guida e
orientamento del futuro, nello sforzo di far coesistere le mutazioni del reale
con archetipi di modelli intemporali e metastorici®.

' M. Bontempelli, Opere scelte, L. Baldacci ed., Mondadori, Milano 1978.

> M. Bontempelli, Lavventura novecentista, Vallecchi, Firenze 1974, p. 11.

3 P. Morabito, Mito ¢ modernita di Massimo Bontempelli, “Il Verri”, XXII1, 1995, 3/4, pp. 93-111.

4 B. Van Den Bossche, Miti per il novecento: L'avventura novecentista di Massimo Bontempelli, in Il mito nella
letteratura italiana del novecento: trasformazioni ed elaborazioni, Leuven U.P., Leuve 2007, pp. 63-85.
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Al sentimento del decomporsi della tradizione si contrappone il passato come stampo
ideale ¢ metodo di ricerca, che verifica, nelle forme attuali, le tracce di una permanenza
originaria: attraverso il “classico” viene auspicato il ritorno ad un ordine illustre. In que-
sto ambito culturale, Iartista (lo scrittore), secondo Bontempelli, deve assumere il ruolo
di faber, mago, inventore di miti moderni®. Anche se egli, seguendo la lezione dell’avan-
guardia, avverte 'immersione dell’arte nella temporalita istantanea dell'attimo, mantiene
tuttavia il sogno neoclassico di una reintegrazione estetica della totalitd umana, sottratta,
attraverso il mito agli eventi storici. Il suo obiettivo ¢ dunque quello di

conciliare la percezione dell'instabilitd del fluire temporale con la consi-
stenza di una mitizzazione della realtd moderna in cui si possa rintracciare
cid che egli definisce ‘il sentimento purificato’ dell'umano®.

Ed ¢ subito evidente che in questo

discorso novecentista sul mito si intrecciano istanze di rottura e di conti-
nuita [...]; che nel termine ‘mito’ confluiscono le dinamiche contrapposte
del nuovo e dell’antico, del permanente ¢ del transitorio, della rottura e del-
la ricostruzione e che, in ultima analisi, ¢ la creazione artistica ad assumere
queste istanze divergenti ed a realizzarne in qualche modo la coesistenza’.

Proprio nella sua qualita di “creazione artistica’, il romanzo Gente nel tempo®, come sugge-
risce il titolo, pare ben esemplificare la dinamica appena descritta ed illustrare l'ossessione
tematica di Bontempelli per il tempo e la storia’. Esso potrebbe dunque anche interpretar-
si come una riflessione sulla nozione nietzschiana di storia come “malattia” e sul tentativo
di fuggire da essa, come scrisse Bontempelli, “con tutti i mezzi, dai piti brutali ai pitt mor-
bidi”*. Nel momento in cui Gente mostra gli effetti funesti (sia sulla “maledetta” famiglia
Medici che sulla cultura italiana) che potranno accadere qualora il “secolo ventesimo”
non riuscira a compiere quel “compito urgente e preciso [...] la ricostruzione del tempo

»]]

e dello spazio™!, esso epitomizza anche la poetica del Novecentismo, in cui il principio

> “Nella poetica bontempelliana, il termine ‘mito’ indica in prima istanza un racconto investito di una serie di

funzioni sociali e culturali. Pitt in particolare, la parola ‘mito’ sta per un racconto fondatore, atto ad esprimere
¢ a far circolare valori e rappresentazioni centrali nel sistema culturale di una collettivita [...] il mito equivale
ad un tipo di narrativa ‘collettiva’ e ‘anonima™ (bid. pp. 64-65).

¢ M. Bontempelli, Lavventura, p. 78.

7 Ihidem.

8 M. Bontempelli, Genze nel tempo, in Racconti e romanzi, 11, P. Masino ed., Mondadori, Milano 1961.

? Pilt 0 meno nello stesso periodo, anche Giuseppe Ungaretti in Sentimento del tempo (“his fall out of Eden
into time and history” Brose, 343) condivide una simile ossessione. Si pensi ad esempio a La fire di Crono
(1925): L'ora impaurita/In grembo al firmamento/Erra strana./Una fuligine/Lilla corona i monti,/Fu I'ulti-
mo grido a smarrirsi./Penelopi innumeri, astri/ Vi riabbraccia il Signore!/(Ah, cecita!/Frana delle notti...)/E
riporge I'Olimpo,/Fiore eterno di sonno.

1 Bontempelli, Lzvventura, p. 27.

W Ibid., p. 9.
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del “realismo magico” e la correlata riscoperta del potere salvifico ed ispiratore dei “miti
modernizzati” costituiscono elementi essenziali'?.

Mentre Gente viene ricordato precisamente come una manifestazione di tale poetica
e della qualita mitica della narrativa Bontempelliana, il mito classico che ¢ alla base del ro-
manzo ¢ stato appena menzionato in sede critica e, di conseguenza, le sue potenzialmente
utili implicazioni ermeneutiche non sono state affrontate in profondita.

Lobiettivo principale del resto del mio saggio ¢ quello di colmare questa apparente
lacuna, alla luce del progetto estetico complessivo di Bontempelli e delle sue idee sulla
creativitd artistica, la storia ed il tempo. In ultima analisi, vorrei suggerire che il romanzo,
mentre illustra il “relentless devouring of human time”" operato dai “mostri” della societa
moderna (tra cui I’ industrialismo ed il capitalismo), pud anche indicare una via attraver-
so la quale tale “human time” pu6 non solo essere “magicamente” ricostruito ma anche,
utopicamente, salvato e ri-esperito.

Fulvia Airoldi Namer sembra essere I'unica studiosa ad osservare che il personaggio
della “Gran Vecchia” & I"“incarnazione femminile e materna di Crono che divora i suoi
figli”* ¢, dunque, a farci notare che il mito classico di Kronos - il Titano che divord i suoi
figli appena nati nel tentativo di mandare a monte la profezia secondo cui uno di essi lo
avrebbe spodestato — ¢ alla base del romanzo. La storia tragica della famiglia Medici (i
cui membri sono destinati a morire ogni cinque anni) e, soprattutto, delle sorelle Nora
e Dirce, non sembra essere altro che una rappresentazione romanzesca della tirannia del
tempo e della legge “divorante” di Kronos.

Tuttavia, un paio di aggiunte possono complicare ed espandere le precedenti osser-
vazioni. Innanzitutto, il mito classico include non solo una pars destruens (il divoramento
dei figli), ma anche quella che forse potrebbe interpretarsi come una pars costruens dato
che alla fine Zeus, 'unico figlio che si salva, forza Kronos a “vomitare” i figli che ave-
va inghiottito (fratelli di Zeus) i quali, una volta “ri-creati”, procedono tutti insieme a
sconfiggere i Titani dopo dieci anni di guerra (incluso Kronos), relegandoli nel pozzo di
Tartaro.

In secondo luogo, il tipo di tempo simbolizzato da Kronos, definito da qualita quan-
tificabili e fisse (gli intervalli di cinque anni), non solo lo avvicina alla categoria dello
spazio (la “villa detta la Coronata” rimane sempre in sottofondo) ¢, come gia notato, lo
associa agli idoli “consumatori” della modernita. Esso, infatti, evoca per contrasto anche
Kairos, il termine alternativo e complementare con cui i Greci definivano il tempo ed
a cui, a sua volta, pare alludere Bontempelli quando suggerisce che ¢ solo attraverso un
recupero comprensivo della dimensione classica, mitica della temporalitd che possiamo

12 “Il realismo magico, alla ricerca della dimensione mitica assoluta nel mondo contemporaneo [...] esprime
essenzialmente il bisogno di sfuggire alla presa della storia e quindi a ogni verosimiglianza” (P. Taravacci, 1/
realismo magico di Bontempelli, “ Trimestre”, XIII, 1980, p. 221).

3 E. Michaud, The Real as a Primal Scene (A Note on Art and Devouring) in Utopia Post-Utopia. Configura-
tions of nature and culture in recent sculpture and photography, January 29-March 27 1988, MIT Press, Boston
1988, p. 42.

" F. Airoldi Namer, Massimo Bontempelli, Mursia, Milano 1979, p. 122.



296 ENRICO CESARETTI

15 Mentre Kronos si

avere un “rapporto organico e non alienante [...] col proprio tempo
riferisce al tempo cronologico e sequenziale, Kairos rappresenta la sua natura qualitativa.
Secondo la definizione dell’ Oxford English Dictionary, esso ¢ la “fullness of time; the
propitious moment for the performance of an action or the coming into being of a new
state” ¢, in aggiunta, “a time in between, a moment of undetermined period in which
something special may happen.” Kairos, insomma, ¢ il tipo di tempo che Mircea Eliade
aveva in mente quando ha elaborato la sua originale opposizione, la quale vedeva, da una
parte, un tempo “profano” e, dall’altra, uno “creativo’, “rigenerativo’, “sacro”, “mitico”,
caratterizzato dai riti ed un modo per accedere all'eternita'.

Se tale combinazione di tempi ¢ effettivamente evocata nel romanzo, cid puo in-
dicare che Gente, piuttosto che essere meramente caratterizzato dalla sua “moderna” ¢
nichilistica drammatizzazione della distruttivita di Kronos (e, dunque, dalla negativita
della storia), puo alludere anche ad una eventuale fase “ri-costitutiva” e redentiva. In tale
scenario, Kronos come emblema dell’avidita capitalistica e del tempo come entita misura-
bile verrebbe infine sconfitto e sostituito da (o “ricostruito come”) Kairos, cio¢ il tempo
inteso come “momento opportuno’, in cui il cambiamento, “la vittoria” ¢, quindi, la crea-
tivitd artistica (ri-)diventano tutti eventi possibili””. In Gente Bontempelli pare proseguire
allora nella costruzione di quella “geometria spirituale” che egli reputa necessaria per il
“recupero dell’ individuo™, evocando un'esperienza immaginativa “kairotica” in cui 'uo-
mo pud esperire un tipo diverso di tempo ed in cui la creativit artistica puo riacquistare
un ruolo pre-eminente ed attivo. Vorrei suggerire che il “gioco’, in tutte le sue ramificazio-
ni, costituisce questa sorta di esperienza.

Sin dalle prime pagine del romanzo alcuni indizi suggeriscono la possibilita che tale
“recupero dell'individuo” (paradossalmente) pud forse cominciare gia con la scomparsa
della “Gran Vecchia.” Per esempio, mentre la famiglia ¢ riunita intorno al suo capezzale la
sera prima della sua morte, la sua voce pare avere un effetto salvifico:

a Gran Vecchia rise forte, a quel ridere nacque nell’animo di tutti un gran
La Gran Vecch forte, a quel rid q 11 g
panico, forse si buttavano dalla finestra ma lei ancora una volta li salvo ri-
prendendo di colpo a parlare®.

5 C. Cecchini, Avanguardia mito e ideologia: Massimo Bontempelli tra futurismo e fascismo, 1l Ventaglio,
Roma 1986, p. 51, corsivo mio.

'¢ Sulla nozione di Eliade di  ripetizione archetipa” come premessa al raggiungimento di un “tempo sacro’, si
veda Cecchini Avanguardia, pp. 26-28.

17" “Kairos ¢ anche importante nello schema della retorica di Aristotele.:“[It] is, for Aristotle, the time and
space context in which the proof will be delivered [...] Kairos was central to the Sophists, who stressed the
rhetor’s ability to adapt to and take advantage of changing, contingent circumstances” (Wikipedia)

'8 M. Bontempelli, Lazvventura, pp. 9-10.

' M. Bontempelli, Gente, p. 602. Similmente, la morte del figlio di Nora, Fausto, “salverd” pii avanti le due
sorelle: “Nora, che aspettando Fausto diceva a Dirce ‘ecco lui ci salva nascendo) non aveva ancora pensato che
invece lui le aveva salvate morendo.” (1bid., p. 736)
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Una volta che la Gran Vecchia ¢ spirata, dopo aver profetizzato “nessuno di voi morira
vecchio™, la possibilita di esperire un tipo di tempo differente (Kairos) puo aprirsi sia
per la “gente” di Colonna e — anche se in modo pitt problematico — i suoi discendenti.
Nella sua prima manifestazione, tale esperienza coincide con il tempo sacro e rituale della
“festa”. Con le parole di Cecchini:

La morte della Gran Vecchia finisce per diventare [...] un vero e proprio
simbolo di salvazione [...] Nel binomio morte-festa risiede insomma I'an-
nullamento della creazione, ma, contemporaneamente, la continua possibi-
lita di rigenerarla® .

Da questa prospettiva, le attivita che definiscono tale festa sono particolarmente rivelatrici:

I ragazzini in piazza giocavano ai funerali; la fanciulla scelta a figurare la
Gran Vecchia era felice d'imbiancarsi la faccia col gesso e mettersi un cuffio-
ne di carta, poi sdraiata a occhi chiusi sopra un vecchio battente d’armadio
farsi portare a spalle dai pit forti, e gli altri dietro cantando con voci nasali.
Quando fu la sera molti invece di rincasare desinarono allosteria [...] in
molte case si rimase a ballare nell’atrio al suono d’un organetto™.

Lallegro gioco dei bambini di Colonna, un finto spettacolo teatrale che mette in scena
il funerale della Gran Vecchia, ¢ la cena collettiva seguita da balli e musica appartengono
infatti a quel tipo di evento archetipico la cui “puntuale” apparizione sancisce sia la libe-
razione dalla Gran Vecchia come emblema della “regola di Kronos™ che la simultanea
aspirazione ad un pit soddisfacente (kairotico) “perduto paradiso delle forme fisse”**.

Poche pagine pil avanti, quando l'attenzione si sposta su Silvano, il prossimo a mo-
rire in quanto figlio della vecchia e, successivamente, sulle sue rispettive figlie, Dirce e
Nora, incontriamo un altro segno che la morte della matriarca ¢ associata con un paztern
rigenerativo:

— Babbo, babbo - ¢ una da un lato l'altra dall’altro balzarono sulle sue gi-
nocchia [...] — Sai? - disse Dirce — siamo arrivate giu alla fontanella del
capelvenere che sera seccata, invece ora ricomincia a dar acqua.

— Andiamoci — gridd Nora con entusiasmo — noi li facciamo sempre il gio-
co del precipizio®.

2 M. Bontempelli, Gente, p. 602. Cecchini ha gid notato che la maledizione della Gran Vecchia “al di 4 di
tutte le possibili rotture, [¢] un rassicurante esorcismo contro la storia, contro il tempo che nell’arco di venti-
cinque anni rimarr3 [...] uguale a se stesso” (C. Cecchini, Avanguardia, p. 157).

2 C. Cecchini, Avanguardia, pp. 157-158.

2 M. Bontempelli, Gente, pp. 610-611.

% Dopo la sua morte, il narratore osserva: “Non c’era pitt ragione che il tempo passasse, che quella notte idiota
arrivasse a una fine.” (M. Bontempelli, Gentze, p. 606).

#F. Airoldi Namer, Massimo Bontempelli, p. 13.

» M. Bontempelli, Gente, p. 616.
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L’acqua, elemento primario, portatore di vita e simbolo ricorrente delleterno nella nar-
rativa di Bontempelli*® comincia a sgorgare dalla fontana secca in sincronia con la morte
della Gran Vecchia. Ancor pill interessante da notare, tuttavia, specialmente se si ricorda-
no le osservazioni di Johan Huizinga sulle peculiarita del gioco ¢ la sua contiguita con gli
archetipi”’, ¢ che un gioco inventato dalle due bambine, cio¢ un’attivith eminentemente
“superflua” e “disinteressata’, ¢ collegato ancora una volta a questo luogo ed a questo istan-
te di rinnovamento. Come tutti i giochi, quello delle bambine ¢ “non-ordinario” e “stands
outside the immediate satisfaction of wants and appetites [...] it interrupts the appetitive
process”. In altre parole, esso interrompe (seppur temporaneamente) 'azione divoratrice
di Kronos e appartiene invece al regno speciale e creativo di Kairos®. Il gioco, in tutte
le sue variazioni inclusa, per estensione, la creativita artistica puo dunque costituire sia
lo strumento principale con cui liberarsi dalla voracita distruttiva del tempo storico che
loggetto del piti profondo desiderio dello scrittore™.

Quando Silvano rifiuta I'invito delle figlie ad unirsi a loro nel gioco che stanno con-
ducendo, perde l'occasione; non afferra quell’istante che potrebbe momentaneamente
sospendere il tempo™. Il rifiuto di giocare, insieme al suo mancato contatto con l'acqua,
emblematizza la sua attuale distanza da Kairos ed anticipa la sua imminente caduta nel

. . . . . . . « . » <«
precipizio, nelle fauci di Kronos. Certo, anche Silvano in un certo senso, “gioca”: “Tu
— disse Nora - sai giocare solamente coi libri”*. Tuttavia, Bontempelli sembra suggerire,
quando i libri sono intesi solamente come oggetti da catalogare, non forniscono alcun di-
vertimento ed il loro valore va perduto. Il tipo di gioco di Silvano, per dirla con Huizinga,

. « . . 33
non possiede nessuna delle “formal and essential characteristics of play” ¢, dunque, non
¢ mai capace di “transport [him] to another world’, di staccarlo dalla sua “ordinary life”

% Siveda, trale altre, la novella “L'acqua”

7 “The great archetypal activities of human society are all permeated with play from the start. Take language
[...] Or take myth [...] Or, finally, let us take ritual” (J. Huizinga, Homo Ludens. A Study of the Play-Element
in Culture, The Beacon Press, Boston 1950, pp. 4-5).

3 Ibid., p. 9, corsivo mio.

» Alcune osservazioni di Georges Bataille in The Accursed Share sembrano pertinenti in queste circostanze.
Per il filosofo, il gioco pud rompere la schiavitt dell'uomo dalla “production, accumulation and utility [...]
[it] can disrupt the operations of the limited economy by consuming, by squandering resources, energy, and
time. Play can disrupt the ethos of utility and the enslavement to useful ends” (in D. Holland, Bodies at Play:
A General Economy of Performance, in Reading Bataille Now, S. Winnubst ed., Indiana University Press, Bloo-
mington/Indianapolis 2007, p. 207).

3% Nel suo “Discorso ai littoriali sportivi” Bontempelli stesso stabilisce una connessione tralo “sport” e I"“arte™:
“Se mi permetteste di fare un momento della astrazione di colore filosofico, potrei dire che lo sport ¢ azione
disinteressata. Per questo rispetto esso verrebbe a trovarsi in un allineamento delle operazioni umane, accanto
all'arte, che ¢ comunicazione disinteressata” (M. Bontempelli, Lavventura novecentista, p. 99). Inoltre, come
osserva E. Fink: “In the autonomy of play action there appears a possibility of human timelessness in time.
Time is then experienced, not as a precipitate rush of successive moments, bur rather as the one full moment
that is, so to speak, a glimpse of eternity.” (E. Fink, The Oasis of Happiness: Towards an Ontology of Play, “Yale
French Studies”, XLI, 1968, p. 21).

3! 1l motivo del perdere lopportunit, di non saper catturare l'attimo fuggente coinvolge anche Maurizio il
quale pensa: “Avrei potuto proporle di sposarla [Vittoria], non sono stato pronto; ¢’ tempo.” (M. Bontem-
pelli, Gente, p. 647).

32 M. Bontempelli, Gente, p. 616.

33 J. Huizinga, Homo Ludens, p. 18.
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¢, di conseguenza, anche dalla “malattia” della temporalitd. Sebbene sia appassionato, il
suo interesse per i libri in generale e per i “preziosi fascicoli” ricevuti in dono dall’Abate
Clementi in particolare, ¢ quello di un solitario collezionista. Il suo ¢ il passatempo di un
bibliofilo capitalista, borghese, “affamato” solo di catalogare e accumulare i volumi come
oggetti a causa della loro raritd, apparenza esteriore ¢ valore (“era opportuno farli rilega-
re”), con la precisione di un ragioniere:

Non leggeva penetrando il senso, leggeva da bibliofilo; tutt’al pit seguiva
il correre d'un periodo [...] Sfoglio il volume: non c¢ dubbio, mancano le
pagine da 561 a 624, sessantaquattro pagine, quattro sedicesimi®.

L'avido “gioco libresco” praticato da Silvano non ¢ solo lontano dal “vero” gioco nel senso
individuato da Huizinga, cio¢ una “social activity connected with no material interest,
and no profit can be gained by it”*, ma ha anche leffetto di assimilare il personaggio
di Silvano (e, insieme a lui, dell’altro collezionista, 'Abate Clementi, “Ua/zer ego razio-
nalizzante del narratore™®) alla figura di un individuo pedante, ossessivo ed ottuso, uno
che — Bontempelli pare implicare — come molti rappresentanti della cultura e letteratura
italiana del tempo, non ¢ capace di “[ penetrare] il senso” e ha dunque un assoluto bisogno
di essere “recuperato”

La ricerca di Silvano delle pagine mancanti (l'ultima sua attivitd prima di morire)
acquista un significato ulteriore in questa luce. Pu¢ infatti dipendere proprio dal fatto che
egli ¢ ossessionato dal desiderio di trovare e laboriosamente riordinare le pagine, che Kro-
nos, sotto le spoglie del fantasma della Gran Vecchia (una classica manifestazione della
“madre divorante” di cui parla Lacan) lo “inghiotte”, mettendo fine ai suoi giorni:

Allora dal fondo dell'ombra, dal fondo del silenzio, il volto della Gran Vec-

chia lampeggio, ¢ Silvano non provo pit niente®.

E tuttavia la casa dei Medici, “Villa Coronata’, ad emblematizzare al meglio la compre-
senza di tradizionali dimensioni spaziali e temporali. E questa ¢ probabilmente la ragione
per cui non ¢ veramente possibile “giocare” entro le sue mura. Se Nora e Dirce possono
giocare nel giardino della villa in maniera dinamica ed inventiva (“[il] gioco [...] era inse-
guirsi con la legge che I'inseguitore non deve passare davanti a certi alberi, né I'inseguito a
certi altri”), quando si spostano al suo interno “diventavano inerti; lausterita dell'interno,
ch'era rimasta immutata, non favoriva lo spirito del gioco™®.

3 M. Bontempelli, Gente, pp. 638-639.

% J. Huizinga, Homo Ludens, p. 13.

3¢ F. Airoldi Namer, Massimo Bontempelli, p. 124.

5" M. Bontempelli, Gente, p. 643.

38 Ibid., p. 621. Solo quando le sorelle si trasferiscono in un piccolo appartamento a Milano possono giocare al
suo interno: “questo fu per loro un divertimento, pensavano dessere diventate bambole, giocavano di stanza
in stanza come dieci anni prima d’albero in albero alla Coronata” (Ibid., p. 668). La concentrazione sul nuovo
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Solo quando Maurizio (un amico della famiglia) porta un “mazzo di carte (in quella
casa non se nerano mai viste) e insegno loro alcuni giochi facili”?, le due sorelle si sentono
vive, appassionate ed entusiaste (“Per Dirce e Nora fu un nuovo mondo rivelato, come
quando nell'infanzia avevano scoperto i tre regni della natura™). I misteriosi simboli e
figure sulle carte stimolano I'interesse e la creativita delle fanciulle. Se Dirce desidera che
le si insegnino giochi da grandi, rivelando gia le sue doti affaristiche (adulte e borghesi) di
“memoria rapida e molta astuzia’, Nora si diverte di piti a giocare con la sua nuovamente
stimolata immaginazione che con i giochi che ha appena imparato: “fantasticava a lungo
la notte al buio prima di addormentarsi, mescolando tutti quei personaggi in avventure
turbinose™!. Questultimo tipo di gioco di carte ¢ un’attivita che coincide con quella di
un cantastorie, una figura che, a sua volta, ¢ capace di essere trasportata e trasportare il
proprio pubblico in altre dimensioni spazio-temporali o, in altre parole, di dimenticare
la rigida tirannia di una temporalita “quantitativa” (Kronos) per privilegiarne invece una
“qualitativa” (Kairos). Questo tipo di gioco, dunque, non solo conferma ancora una volta
la sua caratteristica eminentemente estetica, la sua equivalenza con il reame dell'immagi-
nazione, ma possiede anche un valore profilattico. Costituisce infatti una delle barriere
contro 'insaziabile “piaga” rappresentata da Kronos. Il mondo ideale pieno di “avventure
turbinose” creato da Nora ¢, ad un altro livello, il mondo parallelo, “magico” del romanzo
scritto da Bontempelli formano dunque un simile spazio “eterotopico” momentaneamen-
te sospeso fuori dalla storia e, simultaneamente, il “gioco” che si deve giocare se si vuole
tentare di “recuperare” I individuo nel mondo reale.

Il valore profilattico che il gioco puo avere come difesa dalla voracita di Kronos e,
dunque, anche dalla tipica “purposive structure of our life”* emerge nuovamente quando
Dirce rifiuta di unirsi a Maurizio ¢ a sua sorella nel loro viaggio per acquistare unauto-
mobile:

- No - rispose — ho promesso, dopo la messa, di passare questa domenica
in casa. [...]

— Promesso, a chi?

— Dirce rispose con compunzione:

— Un fioretto.

Dovettero spiegare a Maurizio che le monache insegnano a fare i fioretti,
atti di rinunzia spontanea a qualche piccolo piacere per acquistarsi grazia.
Dirce I'aveva presa molto sul serio: una sera si inibiva di mangiare le frutta,
un giorno simponeva di restare seduta sul suo banco tutto il tempo della
ricreazione, e simili.

spazio e sul gioco in esso condotto relega momentaneamente il tempo sullo sfondo.
¥ Ibidem.

O Ibidem.

4 Ibid., pp. 621-622.

“ E. Fink, The Oasis of Happiness, p. 22.
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Il “fioretto’, il piccolo gioco di rinuncia e sacrificio di Dirce ¢ una sorta di strategia pro-
tettiva che, interrompendo i suoi appetiti, mira anche a renderla meno attraente e “dige-
ribile” per Kronos. Esso mira cio¢ ad interrompere la voracita distruttiva di quest'ultimo
¢, allo stesso tempo, a farle acquistare la “grazia’, qui evidentemente anche nel senso di
“essere graziata”. Come ella ricordera piti avanti a Nora, la sua decisione di restare a casaa
digiunare la ha possibilmente salvata dal tentativo di violenza di Petronio: “...se ieri matti-
na stavi a casa come me, per floretto, non ti trovavi in quel bel pasticcio™.

A questo punto, vale la pena notare che i riferimenti al sacrificio ¢ all'alimentazione
appaiono di nuovo in connessione con il ri-esperire di Nora della sua terribile esperienza
con Petronio. La prima volta che incontriamo Lando Della Volpe (un ricco vicino di casa
dei Medici a Colonna), egli sta riflettendo sulla possibilitd, menzionata da suo padre, di
fare un matrimonio di convenienza con Dirce, utile per aumentare il capitale sociale ¢

politico della propria famiglia:

‘non ¢ nessun bisogno di sacrificarsi, per farsi padrone del paese [...] Cer-
to, sacrificarmi. Sarei ridicolo. Non mi sono mai piaciute le ragazzine. Bel
gusto. [...] usci di camera canticchiando ‘bel gusto’ su toni varii*.

Lenfasi del narratore sulla nozione di “gusto” e la conseguente implicazione che le ragazze
giovani sono qualcosa che pud metaforicamente gustarsi e mangiarsi sembrano rendere
il personaggio di Lando non solo un avido latifondista ed un politico calcolatore, ma
anche un’altra personificazione dell’azione divoratrice di Kronos. Il rifiuto di Lando di
“sacrificarsi” corrisponde ad un’intensificazione (piuttosto che ad un’interruzione, in op-
posizione a Dirce ed al suo digiuno) dei suoi appetiti. In questa luce, non sorprende che i
paragrafi che seguono la sua introduzione abbiano a che fare con il cibo ed il mangiare e
descrivano 'abbondante colazione offertagli da un contadino del luogo:

La seconda di queste giornate fu quasi tutta presa da una colazione che gli
offersero in un podere della pianura: colazione di ciclopi, che comincio alle
undici e fin{ alle cinque. [...] Lando incontro la brigata degli adolescenti al
campo del tennis. Lo burlarono per il suo volto rosso e gli occhi lucidi, lui li
fece ridere descrivendo il formidabile pasto®.

Il riferimento classico ai Ciclopi, I'indicazione precisa, cronologica della durata del “for-
midabile pasto” e, infine, l'apparenza fisica di Lando alterata dai sintomi di un eccessivo
consumo di cibo (e alcol) sono ulteriori indicazioni della sua vicinanza a Kronos ed al

“ M. Bontempelli, Gente, p. 652. Tangenzialmente, il fatto che lo “strano [...] contegno” di Dirce appaia in
relazione all'imminente viaggio per comprare unautomobile, uno dei piti potenti simboli dell'industrializza-
zione, non pud non rinforzare il parallelismo tra 'immagine divorante di Kronos ed ogni altra, ugualmente
“pericolosa” manifestazione dei tempi moderni.

4 Ibid., p. 655.

® Ibidem.



302 ENRICO CESARETTI

suo insaziabile comportamento predatorio. Date le circostanze, sembra anche rilevante
notare che il primo incontro di Lando con Nora accade — nella miriade di possibili scenari
narrativi — precisamente mentre lei sta giocando una partita di tennis. In altre parole, €sso
accade quando Nora si trova in una sorta di “riparo’, protetta dagli appetiti (reali e simbo-
lici) di Lando/Kronos proprio a causa dell’attivita “giocosa” in cui ¢ coinvolta.

[Lando] Guardd ancora Nora, che aveva ripreso la partita [...] Si mise a
passeggiare lungo il campo. Una palla gli arrivo tra i piedi. Si chino a rac-
coglierla, intanto Nora arrivava in corsa: “Bravo, che ¢ riuscito a chinarsi.”
Prese dalle mani di lui la palla e di nuovo corse via. [...] Nora giocava con
impeto, si lanciava, aveva veemenze che esaltavano tutte le sue forme...%

Appena la partita finisce, tuttavia, Lando si fa avanti. Si avvicina a Nora, la cinge con le
braccia e poi — mentre lei lo prende giocosamente in giro alludendo alla sua et ed alle
sue abitudini alimentari (“Si appoggi, poverino — disse Nora — ma vede che vergogna
darsi ai piaceri della gola?”¥) — la attira a sé e la bacia. Nora per lui non rappresenta altro
che uno di tali gustosi piaceri. Ella ¢ loggetto privilegiato del suo desiderio e, quando la
partita ¢ terminata, ¢ solo la sua ferma reazione che la salva dall'essere metaforicamente
divorata. Questo incidente ¢ subito relegato da Lando, “tornato in s¢é” al livello di un
innocente “scherzo”. Ma dalla prospettiva di Nora, ci6 che ¢ appena successo ¢ tuttaltro
che uno scherzo o gioco divertente, poiché il gesto le ricorda la brutale aggressione di
Petronio. I testo conferma che ella adesso percepisce le azioni di Lando precisamente
come un’aggressione orale ed il suo tentativo di “cibarsi” di lei: “in quellattimo lei d’im-
provviso sera veduti sulla faccia i denti bianchi di Petronio, sera sentito addosso il corpo
di Petronio™.

Questa combinazione della sfera alimentare, sessuale e ludica ricorre altrove nel ro-
manzo in maniera similmente sottile ed articolata. Il gioco di seduzione tra Nora e Dario,
per esempio, si sviluppa sullo sfondo della cena a casa che hanno perso a causa del loro
ritardo nel rientrare e di una partita di poker tra Dirce, Giuliano e due altri ospiti.

In questo episodio, la dimensione eminentemente kairotica in cui gli innamorati
Nora e Dario si muovono — (girovagano felicemente in cittd; sono indifferenti al passare
del tempo ¢, in breve, sono dimentichi “che intorno ¢ il mondo™) — ¢ giustapposta al
comportamento aggressivo ¢ rigido di Dirce la quale, paradossalmente, in queste circo-
stanze finisce col rappresentare ella stessa una grottesca personificazione delle caratteristi-
che pit prominenti di Kronos:

Erano le nove, un'ora di ritardo, e Dirce ¢ terribilmente precisa in queste
cose. [...] Dirce, Giuliano e Narcisa avevano aspettato mezzora prima di
mettersi a tavola. Ora han finito [...] Alla tavola tre posti si vedevano sfatti

9 Ibid., p. 656.
4 Ibidem.

® Jbid., p. 657.
® Ibid., p. 682.
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e ignominosi come dappertutto ove l'uomo ha sostato a nutrirsi. Il posto di
Nora era immacolato®.

Dirce, Giuliano e Narcisa, infatti, sono qui descritti come avidi e voraci e, dunque, messi in
relazione al tempo di Kronos ed ai suoi devastanti effetti sullo spazio circostante. Il posto
“immacolato” di Nora non solo allude al suo stomaco vuoto, all’'assenza di cibo nonché,
possibilmente, alle sue abitudini alimentari alternative ¢ non-strutturate (“Mangiamo
qui, mangiare in cucina ¢ una delle cose piti divertenti ¢ non me la lasciano fare mai™'),
ma anche al gioioso periodo che sta vivendo dovuto alla sua infatuazione di Dario. In
questo senso, il rifiuto di Nora di unirsi alla partita di poker con Dirce (“Noi - dichiard
Nora - non stiamo né alla seduta né al poker”?) enfatizza, da una parte, che quest’ulti-
ma, una “giocatrice attenta e avida™, rappresenta un personaggio assimilabile a Kronos
e, dunque, un imminente pericolo per Nora e le sue finanze, ambedue a rischio di essere
“inghiottite”. Dall’altra, esso indica anche che le qualita del poker, come gioco d’azzardo,
sono molto diverse da quelle del gioco cosi come ho cercato di delinearle finora. In altre
parole, se il gioco rappresentato finora da Bontempelli puo essere definito come paidia
e, come tale, appartenere alla dimensione kairotica, con il suo ruolo profilattico contro
Kronos ¢ la possibilita che esso offre di esperire una “human timelessness in time™*, il
poker (un gioco appartenente invece alla categoria dell’alea) ha a che fare con il profitto
¢ linteresse materiale ¢, di conseguenza, incrementa (piuttosto che interrompere) ogni
processo appetitivo e di consumo.

Se considerati insieme come gesti di astinenza, le decisioni alimentari e ludiche di
Nora sembrano indicare che il suo gioioso atteggiamento (paidetico) dovuto al flirt con
Dario puo in effetti “giocare un ruolo” nel prevenire la sua trasformazione in una sorta di
metaforico cibo. Saltando la cena ed evitando di essere ridotta ad una merce passiva per il
guadagno di qualcun’altro nella partita di poker (“Dirce [...] riusciva a non perdere quasi
mai e quando perdeva non pagava), ella diventa temporaneamente “non commestibile”,
sfugge al pericolo del consumo.

Il coinvolgimento attivo e volto al profitto di Dirce con le carte ritorna ironicamente
a tormentarla quando si ritrova a Colonna, nella locale “locanda del Gallo”, per discutere
la maledizione dei cinque anni con I'Abate Clementi. Qui, infatti, ella ¢ terrorizzata nel
rendersi conto che lei ¢ Nora sono le inconsapevoli e passive protagoniste di un altro,
molto particolare gioco di carte: un gioco di scommesse organizzato dagli avventori che
speculano e scommettono sul momento della loro morte, quasi fosse una corsa di cavalli:

> Ibid., pp. 679-680.

St Ibidem.

52 Ibidem.

53 Ibid., p. 681.

>4 E. Fink, The Oasis of Happiness, p. 21.
*> M. Bontempelli, Gente, p. 681.
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Era una lavagna appesa al muro: il piano nero era diviso verticalmente con
una grossa riga bianca in due campi. In alto d’'uno dei due campi era scritta
[...] una gran D maiuscola; in alto all’altro una N. Sia sotto la D, sia sotto
la N, erano numeri mezzo cancellati. [...] Entrd oste. [...] — Che cosa vuol
dire quello - gli domando Dirce indicando la lavagna. [...] - Conti, vec-
chi conti di gioco, qui fa pili caldo ¢ la sera vengono qui a giocare, a carte,
giochi del paese s'intende, non li so bene, io non so fare nessun gioco, sto a
guardare; e loro, ecco segnano i numeri dei punti I3, col gesso: tutti giochi
di carte...>.

Il fatto che il luogo in cui si svolge questo gioco d’azzardo ¢ una locanda, cio¢ un luogo
dove si mangia e si beve (“verano cinque o sei tavolini apparecchiati, ognuno con due o
tre commensali, e lungo la parete una tavola lunga con tanti altri seduti intorno a man-
giare e bere e parlar forte™), ancora una volta crea un’associazione tra il motivo ludico e
quello alimentare. Nel sottolineare che il concetto di alea e quello di appetito sono inter-
connessi, collegati come sono da una retorica del consumo e del guadagno materiale e che,
allestremo opposto, il gioco come paidia contribuisce invece all'interruzione di tale paz-
tern di voracita, l'episodio nella locanda ci ricorda anche che la preoccupazione maggiore
di Dirce e Nora ¢ proprio quella di evitare di diventare cibo esse stesse. In altre parole,
vogliono evitare di divenire prodotti consumabili, utili solamente per il guadagno altrui.

A questo punto, non dovrebbe sorprendere che il romanzo raggiunge la sua intensa
conclusione precisamente con un riferimento a questioni di mercificazione, consumo e
gioco inteso come “imitazione”. Dopo che Nora perde il figlioletto e si suicida per il bene
della sorella, la pagina finale del romanzo descrive una enigmatica scena in cui Dirce, ades-
so la sola sopravvissuta della famiglia Medici, compare nelle vesti di una sempre piu fol-
le protagonista. Piuttosto che rispondere alla impossibile domanda del’Abate Clementi
(“Cinque anni. Che cosa ne farai, Dirce?”®):

Dirce salzo in piedi, spiccd un salto, e si mise a ridere [...] Dirce a salti qua-
si ballando, e sempre ridendo forte, traverso la piazza, entrd in una strada
overa la chiesa, sedé sui gradini della chiesa, si strappd il fazzoletto dalla
testa ch'era diventata tutta bianca come quella dell'abate Clementi. Aguzzod
lo sguardo e vedendo gente spuntare ¢ avviarsi alla chiesa smise di colpo
di ridere, con un lampo malizioso negli occhi chino il capo, si strinse nelle
spalle, tese una mano e comincio a chiedere I'elemosina®.

5 Ibid., p. 719.
7 Ibid., p.718.
58 Ihid., 750.

% Ihidem.
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Il gesto finale di Dirce ¢ stato generalmente interpretato o come un disperato, simbolico
tentativo di ricevere piu anni di vita oppure, alternativamente, come il suo “abbandono
totale al divenire”®. Tuttavia, il suo saltare, il suo ballo e la sua risata smodata culminanti
nell’atto ancor piti teatrale di togliersi “il fazzoletto dalla testa” rivelando cosi un sog-
getto differente e trasformato, ci permette di considerarla anche come una sorta di folle
pagliaccio, una perversa manifestazione di un saltimbanco. Le sue azioni, in altre parole,
ricordano qualcuno che sta facendo una messa in scena, che sta letteralmente (forse per-
sino consciamente) impersonando il ruolo del mendicante quando vede la gente che si
avvicina alla chiesa; qualcuno che cambia il suo aspetto ed il suo atteggiamento fisico per
loccasione (nella categoria di “mimicry” Callois significativamente include “Masks” and
“Disguises”).

Cio che il suo “lampo malizioso” scatena, dunque, ¢ molto pit di una semplice ri-
chiesta di spiccioli o, figurativamente, di pitt tempo di vita. Sia esso ispirato dalla ragione
o dalla follia, il suo istrionico “gioco dell'elemosina” ¢ molto particolare. Esso, infatti, ri-
muovendola dalle dinamiche economiche e dal ciclo produttivo della societa borghese
¢ capitalista ed inserendola invece ai suoi antipodi (come mendicante, cio¢), modifica
il suo stato di “merce di consumo” o, per dirla altrimenti, di “cibo per Kronos.” Finch¢é
clla chiede I'elemosina (e continua tale “gioco”), puo evitare di essere divorata da Kronos
¢, implicitamente dagli altri “mostri della modernita” a lui associati. Da una prospettiva
simbolica, inoltre, pare evidente che la sua decisione di rinunciare ai beni materiali e di
affidarsi ai doni volontari ricevuti dagli altri, non ¢ troppo lontana dal comportamen-
to ascetico che aveva manifestato in precedenza attraverso il suo “fioretto”. Questi sono
entrambi gesti attraverso i quali ella raggiunge una condizione di “sicura” non-desidera-
bilita (o di “inappetibilitd”). In conclusione, il fatto che il lettore non ¢ testimone della
scomparsa di Dirce non ¢ solo una astuta scelta narrativa per terminare il romanzo, ma
lascia anche aperta la possibilita che possa esserci (utopicamente) un modo (drammatico
¢ “giocoso”) per interrompere il pattern consuntivo di Kronos.

Nel giungere alla fine di queste considerazioni, ¢ inevitabile osservare che il tipo di
preoccupazioni romanzesche espresse da Dirce e dalla sorella possono riflettere da vicino
turbamenti simili e pil realistici nel loro autore. Le affermazioni di Bontempelli circa
la moderna scomparsa della figura del poeta, sulla posizione indebolita dell’intellettuale
all'interno della societa industriale fascista e, in particolare, il suo rifiuto di considerare il
lavoro artistico come merce inserita nel ciclo di produzione ¢ consumo, sembrano tradire
corrispondenti timori di sfruttamento ed oggettificazione. Come numerosi altri artisti
della modernita, egli ha dovuto affrontare I'ansieta di non diventare un mero “prodotto’,
di sfuggire ad un consumo “superficiale” e volto solo al profitto e, tuttavia, allo stesso tem-
po, di riuscire in modo soddisfacente a far “vivere” la sua produzione artistica ed a farla
apprezzare ¢ “digerire” al suo pubblico.

Cosi come, da un lato, la potente ¢ memorabile immagine di Dirce che chiede I'ele-
mosina sottilmente allude ai legami simbolici che la sfera economica, ludica ed alimentare
hanno in Gente nel tempo ed al valore che il gioco ha per raggiungere una sostanzialmente

©F. Airoldi Nemer, Massimo Bontempelli, p. 124.
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“classica” immortalita senza tempo, dall’altro, Bontempelli ci mette in guardia sul ruolo
progressivamente marginale che tale principio “kairotico” ha nei tempi moderni. Sembra
solo appropriato, dunque, che l'obiettivo ¢ la sfida di Bontempelli nella fase successiva
della sua carriera artistica siano di continuare ad elaborare la sua “modernist critique of
modernity”' e, al contempo, di continuare a giocare fino all'ultimo il suo “magico” gioco
da equilibrista di ricostruzione e “recupero dell'individuo™®.

€' L. Somigli, Modernism and the Quest for the Real: On Massimo Bontempelli’s Minnie la candida, in Italian
modernism: Italian culture between decadentism and avant-gard, Luca Somigli — Mario Moroni ed., Universi-
ty of Toronto Press, Toronto 2004, pp. 312.

6 Da ultimo, pare appropriato enfatizzare che: 1. La frase “devi imparare a giocare” segna la conclusione di
Nembo (M. Bontempelli, Nembo, in Teatro, vol. II, Mondadori, Milano 1935), una suggestiva rappresenta-
zione teatrale di Bontempelli in cui un gioco creativo a cui partecipano diversi bambini (“artisti”) ¢ minac-
ciato e poi tragicamente interrotto da una misteriosa e funesta nuvola nera (possibilmente il Fascismo); 2. Il
romanzo di Bontempelli Vita ¢ morte di Adria e dei suoi figli (1930) inizia precisamente con la descrizione
di un gioco il cui nome “Liberi tutti!” ¢ in diretto contrasto con il successivo comportamento di Adria (che
si imporra invece una sorta di auto-clausura) e la sua paura degli effetti che il tempo distruttore avra sulla sua
bellezza. Sulla nozione del pocta ut puer ludens in quest'ultimo romanzo, si veda il capitolo di Bosetti dedi-
cato a Bontempelli (G. Bosetti, Emerveillement de [ enfant et étonnement poétique dans la ‘réalisme magique’
de Bontempelli, in Lenfant-dieu et le poéte. Culte et poétiques de lenfance dans le roman italien du XX siécle,
ELLUG, Grenoble 1997, p. 184).
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