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l’analisi linguistica e letteraria xvii (2009) 293-306 

Massimo Bontempelli e il mito classico:�  
il caso di Gente nel tempo.

Enrico Cesaretti

Vagar le antiche età poco mi giova…
L’anima mia che se ne piacque un giorno
Ora cerca sé stessa, e non si trova. 
[…]
Tra il bell’antico ed il fervor moderno
Ondeggio, e non so dir che più mi tenti:
Muove qualcosa in me, che ancor non scerno

Questi versi di Massimo Bontempelli tratti dal volume Settenari e sonetti� riassumono 
ed emblematizzano immediatamente, meglio di ogni commento critico, la condizione di 
dimidiamento ed oscillazione interiori dello scrittore. In particolare, essi rivelano la sua 
sostanziale ambivalenza nei confronti delle nozioni di “antico” e “moderno” e, di conse-
guenza, anche il tentativo di “scernere”, di trovare una soluzione a questa apparente aporia 
esistenziale. Questo tentativo di scernimento e ritrovamento della propria “anima” sarà 
al centro della poetica novecentista bontempelliana attraverso la quale egli cercherà di 
conciliare una serie di opposti (caos e chiarezza, frammentarietà e fissità, classico e moder-
no), e di proiettare in una rinnovata idea di mito sia “la mutabilità del moderno” che “la 
tranquillizzante certezza di una struttura, di una combinazione logica e di una geometria 
spirituale che ne garantiscano la fissità dell’eterno”�. 

Come hanno ben sintetizzato sia Pierfrancesco Morabito� che, più recentemente, 
Bart Van den Bossche, nel primo dopoguerra 

le istanze dell’avanguardia rifluiscono in un disegno volto al recupero di un 
rigore e di una misura espressiva fondati sulla tradizione […] il confronto 
culturale intorno al progetto di una rifondazione ‘moderna’ della tradizio-
ne […] tenta una rielaborazione del concetto di ‘classicità’ come guida e 
orientamento del futuro, nello sforzo di far coesistere le mutazioni del reale 
con archetipi di modelli intemporali e metastorici�. 

� M. Bontempelli, Opere scelte, L. Baldacci ed., Mondadori, Milano 1978. 
� M. Bontempelli, L’avventura novecentista, Vallecchi, Firenze 1974, p. 11.
� P. Morabito, Mito e modernità di Massimo Bontempelli, “Il Verri”, XXIII, 1995, 3/4, pp. 93-111.
� B. Van Den Bossche, Miti per il novecento: L’avventura novecentista di Massimo Bontempelli, in Il mito nella 
letteratura italiana del novecento: trasformazioni ed elaborazioni, Leuven U.P., Leuve 2007, pp. 63-85.
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Al sentimento del decomporsi della tradizione si contrappone il passato come stampo 
ideale e metodo di ricerca, che verifica, nelle forme attuali, le tracce di una permanenza 
originaria: attraverso il “classico” viene auspicato il ritorno ad un ordine illustre. In que-
sto ambito culturale, l’artista (lo scrittore), secondo Bontempelli, deve assumere il ruolo 
di faber, mago, inventore di miti moderni�. Anche se egli, seguendo la lezione dell’avan-
guardia, avverte l’immersione dell’arte nella temporalità istantanea dell’attimo, mantiene 
tuttavia il sogno neoclassico di una reintegrazione estetica della totalità umana, sottratta, 
attraverso il mito agli eventi storici. Il suo obiettivo è dunque quello di

conciliare la percezione dell’instabilitá del fluire temporale con la consi-
stenza di una mitizzazione della realtà moderna in cui si possa rintracciare 
ciò che egli definisce  ‘il sentimento purificato’ dell’umano�.

Ed è subito evidente che in questo

discorso novecentista sul mito si intrecciano istanze di rottura e di conti-
nuità […]; che nel termine ‘mito’ confluiscono le dinamiche contrapposte 
del nuovo e dell’antico, del permanente e del transitorio, della rottura e del-
la ricostruzione e che, in ultima analisi, è la creazione artistica ad assumere 
queste istanze divergenti ed a realizzarne in qualche modo la coesistenza�. 

Proprio nella sua qualità di “creazione artistica”, il romanzo Gente nel tempo�, come sugge-
risce il titolo, pare ben esemplificare la dinamica appena descritta ed illustrare l’ossessione 
tematica di Bontempelli per il tempo e la storia�. Esso potrebbe dunque anche interpretar-
si come una riflessione sulla nozione nietzschiana di storia come “malattia” e sul tentativo 
di fuggire da essa, come scrisse Bontempelli, “con tutti i mezzi, dai più brutali ai più mor-
bidi”10. Nel momento in cui Gente mostra gli effetti funesti (sia sulla “maledetta” famiglia 
Medici che sulla cultura italiana) che potranno accadere qualora il “secolo ventesimo” 
non riuscirà a compiere quel “compito urgente e preciso […] la ricostruzione del tempo 
e dello spazio”11, esso epitomizza anche la poetica del Novecentismo, in cui il principio 

� “Nella poetica bontempelliana, il termine ‘mito’ indica in prima istanza un racconto investito di una serie di 
funzioni sociali e culturali. Più in particolare, la parola ‘mito’ sta per un racconto fondatore, atto ad esprimere 
e a far circolare valori e rappresentazioni centrali nel sistema culturale di una collettività [...] il mito equivale 
ad un tipo di narrativa ‘collettiva’ e ‘anonima’” (Ibid. pp. 64-65).  
� M. Bontempelli, L’avventura, p. 78.
� Ibidem.
� M. Bontempelli, Gente nel tempo, in Racconti e romanzi, II, P. Masino ed., Mondadori, Milano 1961.
� Più o meno nello stesso periodo, anche Giuseppe Ungaretti in Sentimento del tempo (“his fall out of Eden 
into time and history” Brose, 343) condivide una simile ossessione. Si pensi ad esempio a La fine di Crono 
(1925): L’ora impaurita/In grembo al firmamento/Erra strana./Una fuligine/Lilla corona i monti,/Fu l’ulti-
mo grido a smarrirsi./Penelopi innumeri, astri/Vi riabbraccia il Signore!/(Ah, cecità!/Frana delle notti…)/E 
riporge l’Olimpo,/Fiore eterno di sonno.
10 Bontempelli, L’avventura, p. 27.
11 Ibid., p. 9.
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del “realismo magico” e la correlata riscoperta del potere salvifico ed ispiratore dei “miti 
modernizzati” costituiscono elementi essenziali12. 

Mentre Gente viene ricordato precisamente come una manifestazione di tale poetica 
e della qualità mitica della narrativa Bontempelliana, il mito classico che è alla base del ro-
manzo è stato appena menzionato in sede critica e, di conseguenza, le sue potenzialmente 
utili implicazioni ermeneutiche non sono state affrontate in profondità. 

L’obiettivo principale del resto del mio saggio è quello di colmare questa apparente 
lacuna, alla luce del progetto estetico complessivo di Bontempelli e delle sue idee sulla 
creatività artistica, la storia ed il tempo. In ultima analisi, vorrei suggerire che il romanzo, 
mentre illustra il “relentless devouring of human time”13 operato dai “mostri” della società 
moderna (tra cui l’ industrialismo ed il  capitalismo), può anche indicare una via attraver-
so la quale tale “human time” può non solo essere “magicamente” ricostruito ma anche, 
utopicamente, salvato e ri-esperito.

Fulvia Airoldi Namer sembra essere l’unica studiosa ad osservare che il personaggio 
della “Gran Vecchia” è l’“incarnazione femminile e materna di Crono che divora i suoi 
figli”14 e, dunque, a farci notare che il mito classico di Kronos – il Titano che divorò i suoi 
figli appena nati nel tentativo di mandare a monte la profezia secondo cui uno di essi lo 
avrebbe spodestato – è alla base del romanzo. La storia tragica della famiglia Medici (i 
cui membri sono destinati a morire ogni cinque anni) e, soprattutto, delle sorelle Nora 
e Dirce, non sembra essere altro che una rappresentazione romanzesca della tirannia del 
tempo e della legge “divorante” di Kronos.

Tuttavia, un paio di aggiunte possono complicare ed espandere le precedenti osser-
vazioni. Innanzitutto, il mito classico include non solo una pars destruens (il divoramento 
dei figli), ma anche quella che forse potrebbe interpretarsi come una pars costruens dato 
che alla fine Zeus, l’unico figlio che si salva, forza Kronos a “vomitare” i figli che ave-
va inghiottito (fratelli di Zeus) i quali, una volta “ri-creati”, procedono tutti insieme a 
sconfiggere i Titani dopo dieci anni di guerra (incluso Kronos), relegandoli nel pozzo di 
Tartaro.

In secondo luogo, il tipo di tempo simbolizzato da Kronos, definito da qualità quan-
tificabili e fisse (gli intervalli di cinque anni), non solo lo avvicina alla categoria dello 
spazio (la “villa detta la Coronata” rimane sempre in sottofondo) e, come già notato, lo 
associa agli idoli “consumatori” della modernità. Esso, infatti, evoca per contrasto anche 
Kairos, il termine alternativo e complementare con cui i Greci definivano il tempo ed 
a cui, a sua volta, pare alludere Bontempelli quando suggerisce che è solo attraverso un 
recupero comprensivo della dimensione classica, mitica della temporalità che possiamo 

12  “Il realismo magico, alla ricerca della dimensione mitica assoluta nel mondo contemporaneo […] esprime 
essenzialmente il bisogno di sfuggire alla presa della storia e quindi a ogni verosimiglianza” (P. Taravacci, Il 
realismo magico di Bontempelli, “Trimestre”, XIII, 1980, p. 221).
13 E. Michaud, The Real as a Primal Scene (A Note on Art and Devouring) in Utopia Post-Utopia. Configura-
tions of nature and culture in recent sculpture and photography, January 29-March 27 1988, MIT Press, Boston 
1988, p. 42.
14 F. Airoldi Namer, Massimo Bontempelli, Mursia, Milano 1979, p. 122.
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avere un “rapporto organico e non alienante […] col proprio tempo”15 . Mentre Kronos si 
riferisce al tempo cronologico e sequenziale, Kairos rappresenta la sua natura qualitativa. 
Secondo la definizione dell’Oxford English Dictionary, esso è la  “fullness of time; the 
propitious moment for the performance of an action or the coming into being of a new 
state” e, in aggiunta, “a time in between, a moment of undetermined period in which 
something special may happen.” Kairos, insomma, è il tipo di tempo che Mircea Eliade 
aveva in mente quando ha elaborato la sua originale opposizione, la quale vedeva, da una 
parte, un tempo “profano” e, dall’altra, uno “creativo”, “rigenerativo”, “sacro”,  “mitico”’, 
caratterizzato dai riti ed un modo per accedere all’eternità16.

Se tale combinazione di tempi è effettivamente evocata nel romanzo, ciò può in-
dicare che Gente, piuttosto che essere meramente caratterizzato dalla sua “moderna” e 
nichilistica drammatizzazione della distruttività di Kronos (e, dunque, dalla negatività 
della storia), può alludere anche ad una eventuale fase  “ri-costitutiva” e redentiva. In tale 
scenario, Kronos come emblema dell’avidità capitalistica e del tempo come entità misura-
bile verrebbe infine sconfitto e sostituito da (o “ricostruito come”) Kairos, cioè il tempo 
inteso come “momento opportuno”, in cui il cambiamento, “la vittoria” e, quindi, la crea-
tività artistica (ri-)diventano tutti eventi possibili17. In Gente Bontempelli pare proseguire 
allora nella costruzione di quella “geometria spirituale” che egli reputa necessaria per il 
“recupero dell’ individuo”18, evocando un’esperienza immaginativa “kairotica” in cui l’uo-
mo può esperire un tipo diverso di tempo ed in cui la creatività artistica può riacquistare 
un ruolo pre-eminente ed attivo. Vorrei suggerire che il “gioco”, in tutte le sue ramificazio-
ni, costituisce questa sorta di esperienza. 

Sin dalle prime pagine del romanzo alcuni indizi suggeriscono la possibilità che tale 
“recupero dell’individuo” (paradossalmente) può forse cominciare già con la scomparsa 
della “Gran Vecchia.” Per esempio, mentre la famiglia è riunita intorno al suo capezzale la 
sera prima della sua morte, la sua voce pare avere un effetto salvifico:

La Gran Vecchia rise forte, a quel ridere nacque nell’animo di tutti un gran 
pànico, forse si buttavano dalla finestra ma lei ancora una volta li salvò ri-
prendendo di colpo a parlare19.

15 C. Cecchini, Avanguardia mito e ideologia: Massimo Bontempelli tra futurismo e fascismo, Il Ventaglio, 
Roma 1986, p. 51, corsivo mio.
16  Sulla nozione di Eliade di “ ripetizione archetipa” come premessa al raggiungimento di un “tempo sacro”, si 
veda Cecchini Avanguardia, pp. 26-28.
17  “Kairos è anche importante nello schema della retorica di Aristotele.:“[It] is, for Aristotle, the time and 
space context in which the proof will be delivered […] Kairos was central to the Sophists, who stressed the 
rhetor’s ability to adapt to and take advantage of changing, contingent circumstances” (Wikipedia)
18 M. Bontempelli, L’avventura, pp. 9-10.
19 M. Bontempelli, Gente, p. 602.  Similmente, la morte del figlio di Nora, Fausto, “salverà” più avanti le due 
sorelle: “Nora, che aspettando Fausto diceva a Dirce ‘ecco lui ci salva nascendo’, non aveva ancora pensato che 
invece lui le aveva salvate morendo.” (Ibid., p. 736) 
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Una volta che la Gran Vecchia è spirata, dopo aver profetizzato “nessuno di voi morirà 
vecchio”20, la possibilità di esperire un tipo di tempo differente (Kairos) può aprirsi sia 
per la “gente” di Colonna e – anche se in modo più problematico – i suoi  discendenti. 
Nella sua prima manifestazione, tale esperienza coincide con il tempo sacro e rituale della  
“festa”. Con le parole di Cecchini:

La morte della Gran Vecchia finisce per diventare […] un vero e proprio 
simbolo di salvazione […] Nel binomio morte-festa risiede insomma l’an-
nullamento della creazione, ma, contemporaneamente, la continua possibi-
lità di rigenerarla21 .

Da questa prospettiva, le attività che definiscono tale festa sono particolarmente rivelatrici: 

I ragazzini in piazza giocavano ai funerali; la fanciulla scelta a figurare la 
Gran Vecchia era felice d’imbiancarsi la faccia col gesso e mettersi un cuffio-
ne di carta, poi sdraiata a occhi chiusi sopra un vecchio battente d’armadio 
farsi portare a spalle dai più forti, e gli altri dietro cantando con voci nasali. 
Quando fu la sera molti invece di rincasare desinarono all’osteria […] in 
molte case si rimase a ballare nell’atrio al suono d’un organetto22.

L’allegro gioco dei bambini di Colonna, un finto spettacolo teatrale che mette in scena 
il funerale della Gran Vecchia, e la cena collettiva seguita da balli e musica appartengono 
infatti a quel tipo di evento archetipico la cui “puntuale” apparizione sancisce sia la libe-
razione dalla Gran Vecchia come emblema della “regola di Kronos”23 che la simultanea 
aspirazione ad un più soddisfacente (kairotico) “perduto paradiso delle forme fisse”24.  

Poche pagine più avanti, quando l’attenzione si sposta su Silvano, il prossimo a mo-
rire in quanto figlio della vecchia e, successivamente, sulle sue rispettive figlie, Dirce e 
Nora, incontriamo un altro segno che la morte della matriarca è associata con un pattern 
rigenerativo: 

– Babbo, babbo – e una da un lato l’altra dall’altro balzarono sulle sue gi-
nocchia […] – Sai? – disse Dirce – siamo arrivate giú alla fontanella del 
capelvenere che s’era seccata, invece ora ricomincia a dar acqua.�  
– Andiamoci – gridò Nora con entusiasmo – noi lí facciamo sempre il gio-
co del precipizio25.

20 M. Bontempelli, Gente, p. 602. Cecchini ha già notato che la maledizione della Gran Vecchia “al di là di 
tutte le possibili rotture, [è] un rassicurante esorcismo contro la storia, contro il tempo che nell’arco di venti-
cinque anni rimarrà […] uguale a se stesso” (C. Cecchini, Avanguardia, p. 157).
21 C. Cecchini, Avanguardia, pp. 157-158.
22 M. Bontempelli, Gente, pp. 610-611.
23  Dopo la sua morte, il narratore osserva: “Non c’era più ragione che il tempo passasse, che quella notte idiota 
arrivasse a una fine.” (M. Bontempelli, Gente, p. 606).
24 F. Airoldi Namer, Massimo Bontempelli, p. 13.
25 M. Bontempelli, Gente, p. 616.
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L’acqua, elemento primario, portatore di vita e simbolo ricorrente dell’eterno nella nar-
rativa di Bontempelli26 comincia a sgorgare dalla fontana secca in sincronia con la morte 
della Gran Vecchia. Ancor più interessante da notare, tuttavia, specialmente se si ricorda-
no le osservazioni di Johan Huizinga sulle peculiarità del gioco e la sua contiguità con gli 
archetipi27, è che un gioco inventato dalle due bambine, cioè un’attività eminentemente 
“superflua” e “disinteressata”, è collegato ancora una volta a questo luogo ed a questo istan-
te di rinnovamento. Come tutti i giochi, quello delle  bambine è “non-ordinario” e “stands 
outside the immediate satisfaction of wants and appetites […] it interrupts the appetitive 
process”28. In altre parole, esso interrompe (seppur temporaneamente) l’azione divoratrice 
di Kronos e appartiene invece al regno speciale e creativo di Kairos29. Il gioco, in tutte 
le sue variazioni inclusa, per estensione, la creatività artistica può dunque costituire sia 
lo strumento principale con cui liberarsi dalla voracità distruttiva del tempo storico che 
l’oggetto del più profondo desiderio dello scrittore30.

Quando Silvano rifiuta l’invito delle figlie ad unirsi a loro nel gioco che stanno con-
ducendo, perde l’occasione; non afferra quell’istante che potrebbe momentaneamente 
sospendere il tempo31. Il rifiuto di giocare, insieme al suo mancato contatto con l’acqua, 
emblematizza la sua attuale distanza da Kairos ed anticipa la sua imminente caduta nel 
precipizio, nelle fauci di Kronos. Certo, anche Silvano in un certo senso, “gioca”: “Tu 
– disse Nora – sai giocare solamente coi libri”32. Tuttavia, Bontempelli sembra suggerire, 
quando i libri sono intesi solamente come oggetti da catalogare, non forniscono alcun di-
vertimento ed il loro valore va perduto. Il tipo di gioco di Silvano, per dirla con Huizinga, 
non possiede nessuna delle “formal and essential characteristics of play”33 e, dunque, non 
è mai capace di “transport [him] to another world”, di staccarlo dalla sua  “ordinary life” 

26  Si veda, tra le altre, la novella “L’acqua”. 
27  “The great archetypal activities of human society are all permeated with play from the start. Take language 
[…] Or take myth […] Or, finally, let us take ritual” ( J. Huizinga, Homo Ludens. A Study of the Play-Element 
in Culture, The Beacon Press, Boston 1950, pp. 4-5).  
28 Ibid., p. 9, corsivo mio.
29  Alcune osservazioni di Georges Bataille in The Accursed Share sembrano pertinenti in queste circostanze. 
Per il filosofo, il gioco può rompere la schiavitù dell’uomo dalla “production, accumulation and utility […] 
[it] can disrupt the operations of the limited economy by consuming, by squandering resources, energy, and 
time. Play can disrupt the ethos of utility and the enslavement to useful ends” (in D. Holland, Bodies at Play: 
A General Economy of Performance, in Reading Bataille Now, S. Winnubst ed., Indiana University Press, Bloo-
mington/Indianapolis 2007, p. 207).
30  Nel suo “Discorso ai littoriali sportivi” Bontempelli stesso stabilisce una connessione tra lo “sport” e l’“arte”: 
“Se mi permetteste di fare un momento della astrazione di colore filosofico, potrei dire che lo sport è azione 
disinteressata. Per questo rispetto esso verrebbe a trovarsi in un allineamento delle operazioni umane, accanto 
all’arte, che è comunicazione disinteressata” (M. Bontempelli, L’avventura novecentista, p. 99). Inoltre, come 
osserva E. Fink: “In the autonomy of play action there appears a possibility of human timelessness in time. 
Time is then experienced, not as a precipitate rush of successive moments, bur rather as the one full moment 
that is, so to speak, a glimpse of eternity.” (E. Fink, The Oasis of Happiness: Towards an Ontology of Play, “Yale 
French Studies”, XLI, 1968, p. 21). 
31  Il motivo del perdere l’opportunità, di non saper catturare l’attimo fuggente coinvolge anche Maurizio il 
quale pensa: “Avrei potuto proporle di sposarla [Vittoria], non sono stato pronto; c’è tempo.” (M. Bontem-
pelli, Gente, p. 647).
32 M. Bontempelli, Gente, p. 616.
33 J. Huizinga, Homo Ludens, p. 18.
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e, di conseguenza, anche dalla “malattia” della temporalità. Sebbene sia appassionato, il 
suo interesse per i libri in generale e per i “preziosi fascicoli” ricevuti in dono dall’Abate 
Clementi in particolare, è quello di un solitario collezionista. Il suo è il passatempo di un 
bibliofilo capitalista, borghese, “affamato” solo di catalogare e accumulare i volumi come 
oggetti a causa della loro rarità, apparenza esteriore e valore (“era opportuno farli rilega-
re”), con la precisione di un ragioniere:

Non leggeva penetrando il senso, leggeva da bibliofilo; tutt’al piú seguiva 
il correre d’un periodo […] Sfogliò il volume: non c’è dubbio, mancano le 
pagine da 561 a 624, sessantaquattro pagine, quattro sedicesimi34.

L’avido “gioco libresco” praticato da Silvano non è solo lontano dal “vero” gioco nel senso 
individuato da Huizinga, cioè una “social activity connected with no material interest, 
and no profit can be gained by it”35, ma ha anche l’effetto di assimilare il personaggio 
di Silvano (e, insieme a lui, dell’altro collezionista, l’Abate Clementi, “l’alter ego razio-
nalizzante del narratore”36) alla figura di un individuo pedante, ossessivo ed ottuso, uno 
che – Bontempelli pare implicare – come molti rappresentanti della cultura e letteratura 
italiana del tempo, non è capace di “[penetrare] il senso” e ha dunque un assoluto bisogno 
di essere “recuperato”. 

La ricerca di Silvano delle pagine mancanti (l’ultima sua attività prima di morire) 
acquista un significato ulteriore in questa luce. Può infatti dipendere proprio dal fatto che 
egli è ossessionato dal desiderio di trovare e laboriosamente riordinare le pagine, che Kro-
nos, sotto le spoglie del fantasma della Gran Vecchia (una classica manifestazione della 
“madre divorante” di cui parla Lacan) lo “inghiotte”, mettendo fine ai suoi giorni: 

Allora dal fondo dell’ombra, dal fondo del silenzio, il volto della Gran Vec-
chia lampeggiò, e Silvano non provò piú niente37. 

 È tuttavia la casa dei Medici, “Villa Coronata”, ad emblematizzare al meglio la compre-
senza di tradizionali dimensioni spaziali e temporali. E questa è probabilmente la ragione 
per cui non è veramente possibile “giocare” entro le sue mura. Se Nora e Dirce possono 
giocare nel giardino della villa in maniera dinamica ed inventiva (“[il] gioco […] era inse-
guirsi con la legge che l’inseguitore non deve passare davanti a certi alberi, né l’inseguito a 
certi altri”), quando si spostano al suo interno “diventavano inerti; l’austerità dell’interno, 
ch’era rimasta immutata, non favoriva lo spirito del gioco”38.

34 M. Bontempelli, Gente, pp. 638-639.
35 J. Huizinga, Homo Ludens, p. 13.
36 F. Airoldi Namer, Massimo Bontempelli, p. 124.
37 M. Bontempelli, Gente, p. 643.
38 Ibid., p. 621. Solo quando le sorelle si trasferiscono in un piccolo appartamento a Milano possono giocare al 
suo interno: “questo fu per loro un divertimento, pensavano d’essere diventate bambole, giocavano di stanza 
in stanza come dieci anni prima d’albero in albero alla Coronata” (Ibid., p. 668). La concentrazione sul nuovo 
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Solo quando Maurizio (un amico della famiglia) porta un “mazzo di carte (in quella 
casa non se n’erano mai viste) e insegnò loro alcuni giochi facili”39, le due sorelle si sentono 
vive, appassionate ed entusiaste (“Per Dirce e Nora fu un nuovo mondo rivelato, come 
quando nell’infanzia avevano scoperto i tre regni della natura”40). I misteriosi simboli e 
figure sulle carte stimolano l’interesse e la creatività delle fanciulle. Se Dirce desidera che 
le si insegnino giochi da grandi, rivelando già le sue doti affaristiche (adulte e borghesi) di 
“memoria rapida e molta astuzia”, Nora si diverte di più a giocare con la sua nuovamente 
stimolata immaginazione che con i giochi che ha appena imparato: “fantasticava a lungo 
la notte al buio prima di addormentarsi, mescolando tutti quei personaggi in avventure 
turbinose”41. Quest’ultimo tipo di gioco di carte è un’attività che coincide con quella di 
un cantastorie, una figura che, a sua volta, è capace di essere trasportata e trasportare il 
proprio pubblico in altre dimensioni spazio-temporali o, in altre parole, di dimenticare 
la rigida tirannia di una temporalità “quantitativa” (Kronos) per privilegiarne invece una 
“qualitativa” (Kairos). Questo tipo di gioco, dunque, non solo conferma ancora una volta 
la sua caratteristica eminentemente estetica, la sua equivalenza con il reame dell’immagi-
nazione, ma possiede anche un valore profilattico. Costituisce infatti una delle barriere 
contro l’insaziabile “piaga” rappresentata da Kronos. Il mondo ideale pieno di “avventure 
turbinose” creato da Nora e, ad un altro livello, il mondo parallelo, “magico” del romanzo 
scritto da Bontempelli formano dunque un simile spazio “eterotopico” momentaneamen-
te sospeso fuori dalla storia e, simultaneamente, il “gioco” che si deve giocare se si vuole 
tentare di “recuperare” l’ individuo nel mondo reale. 

Il valore profilattico che il gioco può avere come difesa dalla voracità di Kronos e, 
dunque, anche dalla tipica “purposive structure of our life”42 emerge nuovamente quando 
Dirce rifiuta di unirsi a Maurizio e a sua sorella nel loro viaggio per acquistare un’auto-
mobile:

– No – rispose – ho promesso, dopo la messa, di passare questa domenica 
in casa. […]�  
– Promesso, a chi?�  
– Dirce rispose con compunzione:�  
– Un fioretto.�  
Dovettero spiegare a Maurizio che le monache insegnano a fare i fioretti, 
atti di rinunzia spontanea a qualche piccolo piacere per acquistarsi grazia. 
Dirce l’aveva presa molto sul serio: una sera si inibiva di mangiare le frutta, 
un giorno s’imponeva di restare seduta sul suo banco tutto il tempo della 
ricreazione, e simili.

spazio e sul gioco in esso condotto relega momentaneamente il tempo sullo sfondo. 
39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Ibid., pp. 621-622.
42 E. Fink, The Oasis of Happiness, p. 22.
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Il “fioretto”, il piccolo gioco di rinuncia e sacrificio di Dirce è una sorta di strategia pro-
tettiva che, interrompendo i suoi appetiti, mira anche a renderla meno attraente e “dige-
ribile” per Kronos. Esso mira cioè ad interrompere la voracità distruttiva di quest’ultimo 
e, allo stesso tempo, a farle acquistare la “grazia”, qui evidentemente anche nel senso di 
“essere graziata”. Come ella ricorderà più avanti a Nora, la sua decisione di restare a casa a 
digiunare la ha possibilmente salvata dal tentativo di violenza di Petronio: “…se ieri matti-
na stavi a casa come me, per fioretto, non ti trovavi in quel bel pasticcio”43. 

A questo punto, vale la pena notare che i riferimenti al sacrificio e all’alimentazione 
appaiono di nuovo in connessione con il ri-esperire di Nora della sua terribile esperienza 
con Petronio. La prima volta che incontriamo Lando Della Volpe (un ricco vicino di casa 
dei Medici a Colonna), egli sta riflettendo sulla possibilità, menzionata da suo padre, di 
fare un matrimonio di convenienza con Dirce, utile per aumentare il capitale sociale e 
politico della propria famiglia:

‘non c’è nessun bisogno di sacrificarsi, per farsi padrone del paese […] Cer-
to, sacrificarmi. Sarei ridicolo. Non mi sono mai piaciute le ragazzine. Bel 
gusto’. […] uscí di camera canticchiando ‘bel gusto’ su toni varii44. 

L’enfasi del narratore sulla nozione di “gusto” e la conseguente implicazione che le ragazze 
giovani sono qualcosa che può metaforicamente gustarsi e mangiarsi sembrano rendere 
il personaggio di Lando non solo un avido latifondista ed un politico calcolatore, ma 
anche un’altra personificazione dell’azione divoratrice di Kronos. Il rifiuto di Lando di 
“sacrificarsi” corrisponde ad un’intensificazione (piuttosto che ad un’interruzione, in op-
posizione a Dirce ed al suo digiuno) dei suoi appetiti. In questa luce, non sorprende che i 
paragrafi che seguono la sua introduzione abbiano a che fare con il cibo ed il mangiare e  
descrivano l’abbondante colazione offertagli da un contadino del luogo:

La seconda di queste giornate fu quasi tutta presa da una colazione che gli 
offersero in un podere della pianura: colazione di ciclopi, che cominciò alle 
undici e finí alle cinque. […] Lando incontrò la brigata degli adolescenti al 
campo del tennis. Lo burlarono per il suo volto rosso e gli occhi lucidi, lui li 
fece ridere descrivendo il formidabile pasto45.

Il riferimento classico ai Ciclopi, l’indicazione precisa, cronologica della durata del “for-
midabile pasto” e, infine, l’apparenza fisica di Lando alterata dai sintomi di un eccessivo 
consumo di cibo (e alcol) sono ulteriori indicazioni della sua vicinanza a Kronos ed al 

43 M. Bontempelli, Gente, p. 652. Tangenzialmente, il fatto che lo “strano […] contegno” di Dirce appaia in 
relazione all’imminente viaggio per comprare un’automobile, uno dei più potenti simboli dell’industrializza-
zione, non può non rinforzare il parallelismo tra l’immagine divorante di Kronos ed ogni altra, ugualmente 
“pericolosa” manifestazione dei tempi moderni.
44 Ibid., p. 655.
45 Ibidem.
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suo insaziabile comportamento predatorio.  Date le circostanze, sembra anche rilevante 
notare che il primo incontro di Lando con Nora accade – nella miriade di possibili scenari 
narrativi – precisamente mentre lei sta giocando una partita di tennis. In altre parole, esso 
accade quando Nora si trova in una sorta di “riparo”, protetta dagli appetiti (reali e simbo-
lici) di Lando/Kronos proprio a causa dell’attività “giocosa” in cui è coinvolta.  

[Lando] Guardò ancora Nora, che aveva ripreso la partita […] Si mise a 
passeggiare lungo il campo. Una palla gli arrivò tra i piedi. Si chinò a rac-
coglierla, intanto Nora arrivava in corsa:  “Bravo, che è riuscito a chinarsi.” 
Prese dalle mani di lui la palla e di nuovo corse via. […] Nora giocava con 
impeto, si lanciava, aveva veemenze che esaltavano tutte le sue forme…46

Appena la partita finisce, tuttavia, Lando si fa avanti. Si avvicina a Nora, la cinge con le 
braccia e poi – mentre lei lo prende giocosamente in giro alludendo alla sua età ed alle 
sue abitudini alimentari (“Si appoggi, poverino – disse Nora – ma vede che vergogna 
darsi ai piaceri della gola?”47) – la attira a sé e la bacia. Nora per lui non rappresenta altro 
che uno di tali gustosi piaceri. Ella è l’oggetto privilegiato del suo desiderio e, quando la 
partita è terminata, è solo la sua ferma reazione che la salva dall’essere metaforicamente 
divorata. Questo incidente è subito relegato da Lando, “tornato in sé”, al livello di un 
innocente “scherzo”. Ma dalla prospettiva di Nora, ciò che è appena successo è tutt’altro 
che uno scherzo o gioco divertente, poiché il gesto le ricorda la brutale aggressione di 
Petronio. Il testo conferma che ella adesso percepisce le azioni di Lando precisamente 
come un’aggressione orale ed il suo tentativo di “cibarsi” di lei: “in quell’attimo lei d’im-
provviso s’era veduti sulla faccia i denti bianchi di Petronio, s’era sentito addosso il corpo 
di Petronio”48. 

Questa combinazione della sfera alimentare, sessuale e ludica ricorre altrove nel ro-
manzo in maniera similmente sottile ed articolata. Il gioco di seduzione tra Nora e Dario, 
per esempio, si sviluppa sullo sfondo della cena a casa che hanno perso a causa del loro 
ritardo nel rientrare e di una partita di poker tra Dirce, Giuliano e due altri ospiti.  

In questo episodio, la dimensione eminentemente kairotica in cui gli innamorati 
Nora e Dario si muovono – (girovagano felicemente in città; sono indifferenti al passare 
del tempo e, in breve, sono dimentichi “che intorno c’è il mondo”49) – è  giustapposta al 
comportamento aggressivo e rigido di Dirce la quale, paradossalmente, in queste circo-
stanze finisce col rappresentare ella stessa una grottesca personificazione delle caratteristi-
che più prominenti di Kronos: 

Erano le nove, un’ora di ritardo, e Dirce è terribilmente precisa in queste 
cose. […] Dirce, Giuliano e Narcisa avevano aspettato mezz’ora prima di 
mettersi a tavola. Ora han finito […] Alla tavola tre posti si vedevano sfatti 

46 Ibid., p. 656.
47 Ibidem.
48 Ibid., p. 657.
49 Ibid., p. 682.
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e ignominosi come dappertutto ove l’uomo ha sostato a nutrirsi. Il posto di 
Nora era immacolato50.

Dirce, Giuliano e Narcisa, infatti, sono qui descritti come avidi e voraci e, dunque, messi in 
relazione al tempo di Kronos ed ai suoi devastanti effetti sullo spazio circostante. Il posto 
“immacolato” di Nora non solo allude al suo stomaco vuoto, all’assenza di cibo nonché, 
possibilmente, alle sue abitudini alimentari alternative e non-strutturate (“Mangiamo 
qui, mangiare in cucina è una delle cose piú divertenti e non me la lasciano fare mai”51), 
ma anche al gioioso periodo che sta vivendo dovuto alla sua infatuazione di Dario. In 
questo senso, il rifiuto di Nora di unirsi alla partita di poker con Dirce (“Noi – dichiarò 
Nora – non stiamo  né alla seduta né al poker”52) enfatizza, da una parte, che quest’ulti-
ma, una “giocatrice attenta e avida”53, rappresenta un personaggio assimilabile a Kronos 
e, dunque, un imminente pericolo per Nora e le sue finanze, ambedue a rischio di essere 
“inghiottite”. Dall’altra, esso indica anche che le qualità del poker, come gioco d’azzardo,  
sono molto diverse da quelle del gioco cosí come ho cercato di delinearle finora. In altre 
parole, se il gioco rappresentato finora da Bontempelli può essere definito come paidia 
e, come tale, appartenere alla dimensione kairotica, con il suo ruolo profilattico contro 
Kronos e la possibilità che esso offre di esperire una “human timelessness in time”54, il 
poker (un gioco appartenente  invece alla categoria dell’alea) ha a che fare con il profitto 
e l’interesse materiale e, di conseguenza, incrementa (piuttosto che interrompere) ogni 
processo appetitivo e di consumo.

Se considerati insieme come gesti di astinenza, le decisioni alimentari e ludiche di 
Nora sembrano indicare che il suo gioioso atteggiamento (paidetico) dovuto al flirt con 
Dario può in effetti “giocare un ruolo” nel prevenire la sua trasformazione in una sorta di 
metaforico cibo. Saltando la cena ed evitando di essere ridotta ad una merce passiva per il 
guadagno di qualcun’altro nella partita di poker (“Dirce […] riusciva a non perdere quasi 
mai e quando perdeva non pagava”55), ella diventa temporaneamente “non commestibile”, 
sfugge al pericolo del consumo. 

Il coinvolgimento attivo e volto al profitto di Dirce con le carte ritorna ironicamente 
a tormentarla quando si ritrova a Colonna, nella locale “locanda del Gallo”, per discutere 
la maledizione dei cinque anni con l’Abate Clementi. Qui, infatti, ella è terrorizzata nel 
rendersi conto che lei e Nora sono le inconsapevoli e passive protagoniste di un altro, 
molto particolare gioco di carte: un gioco di scommesse organizzato dagli avventori che 
speculano e scommettono sul momento della loro morte, quasi fosse una corsa di cavalli: 

50 Ibid., pp. 679-680.
51 Ibidem.
52 Ibidem.
53 Ibid., p. 681.
54 E. Fink, The Oasis of Happiness, p. 21.
55 M. Bontempelli, Gente, p. 681.
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Era una lavagna appesa al muro: il piano nero era diviso verticalmente con 
una grossa riga bianca in due campi. In alto d’uno dei due campi era scritta 
[…] una gran D maiuscola; in alto all’altro una N. Sia sotto la D, sia sotto 
la N, erano numeri mezzo cancellati. […] Entrò l’oste. […] – Che cosa vuol 
dire quello – gli domandò Dirce indicando la lavagna. […] – Conti, vec-
chi conti di gioco, qui fa più caldo e la sera vengono qui a giocare, a carte, 
giochi del paese s’intende, non li so bene, io non so fare nessun gioco, sto a 
guardare; e loro, ecco segnano i numeri dei punti là, col gesso: tutti giochi 
di carte…56.

Il fatto che il luogo in cui si svolge questo gioco d’azzardo è una locanda, cioè un luogo 
dove si mangia e si beve (“v’erano cinque o sei tavolini apparecchiati, ognuno con due o 
tre commensali, e lungo la parete una tavola lunga con tanti altri seduti intorno a man-
giare e bere e parlar forte”57), ancora una volta crea un’associazione tra il motivo ludico e 
quello alimentare. Nel sottolineare che il concetto di alea e quello di appetito sono inter-
connessi, collegati come sono da una retorica del consumo e del guadagno materiale e che, 
all’estremo opposto, il gioco come paidia contribuisce invece all’interruzione di tale pat-
tern di voracitá, l’episodio nella locanda ci ricorda anche che la preoccupazione maggiore 
di Dirce e Nora è proprio quella di evitare di diventare cibo esse stesse. In altre parole, 
vogliono evitare di divenire prodotti consumabili, utili solamente per il guadagno altrui. 

A questo punto, non dovrebbe sorprendere che il romanzo raggiunge la sua intensa 
conclusione precisamente con un riferimento a questioni di mercificazione, consumo e 
gioco inteso come “imitazione”. Dopo che Nora perde il figlioletto e si suicida per il bene 
della sorella, la pagina finale del romanzo descrive una enigmatica scena in cui Dirce, ades-
so la sola sopravvissuta della famiglia Medici, compare nelle vesti di una sempre più fol-
le protagonista. Piuttosto che rispondere alla impossibile domanda dell’Abate Clementi 
(“Cinque anni. Che cosa ne farai, Dirce?”58):

Dirce s’alzò in piedi, spiccò un salto, e si mise a ridere […] Dirce a salti qua-
si ballando, e sempre ridendo forte, traversò la piazza, entrò in una strada 
ov’era la chiesa, sedé sui gradini della chiesa, si strappò il fazzoletto dalla 
testa ch’era diventata tutta bianca come quella dell’abate Clementi. Aguzzò 
lo sguardo e vedendo gente spuntare e avviarsi alla chiesa smise di colpo 
di ridere, con un lampo malizioso negli occhi chinò il capo, si strinse nelle 
spalle, tese una mano e cominciò a chiedere l’elemosina59.

56 Ibid., p. 719.
57 Ibid.,  p. 718.
58 Ibid., 750.
59 Ibidem.
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Il gesto finale di Dirce è stato generalmente interpretato o come un disperato, simbolico 
tentativo di ricevere più anni di vita oppure, alternativamente, come il suo “abbandono 
totale al divenire”60. Tuttavia, il suo saltare, il suo ballo e la sua risata smodata culminanti 
nell’atto ancor più teatrale di togliersi “il fazzoletto dalla testa” rivelando così un sog-
getto differente e trasformato, ci permette di considerarla anche come una sorta di folle 
pagliaccio, una perversa manifestazione di un saltimbanco.  Le sue azioni, in altre parole, 
ricordano qualcuno che sta facendo una messa in scena, che sta letteralmente (forse per-
sino consciamente) impersonando il ruolo del mendicante quando vede la gente che si 
avvicina alla chiesa; qualcuno che cambia il suo aspetto ed il suo atteggiamento fisico per 
l’occasione (nella categoria di “mimicry” Callois significativamente include “Masks” and 
“Disguises”). 

Ciò che il suo “lampo malizioso” scatena, dunque, è molto più di una semplice ri-
chiesta di spiccioli o, figurativamente, di più tempo di vita. Sia esso ispirato dalla ragione 
o dalla follia, il suo istrionico “gioco dell’elemosina” è molto particolare. Esso, infatti, ri-
muovendola dalle dinamiche economiche e dal ciclo produttivo della società borghese 
e capitalista ed inserendola invece ai suoi antipodi (come mendicante, cioè), modifica 
il suo stato di “merce di consumo” o, per dirla altrimenti, di “cibo per Kronos.” Finché 
ella chiede l’elemosina (e continua tale “gioco”), può evitare di essere divorata da Kronos 
e, implicitamente dagli altri “mostri della modernità” a lui associati. Da una prospettiva 
simbolica, inoltre, pare evidente che la sua decisione di rinunciare ai beni materiali e di 
affidarsi ai doni volontari ricevuti dagli altri, non è troppo lontana dal comportamen-
to ascetico che aveva manifestato in precedenza attraverso il suo “fioretto”. Questi sono 
entrambi gesti attraverso i quali ella raggiunge una condizione di “sicura” non-desidera-
bilità (o di “inappetibilità”). In conclusione, il fatto che il lettore non è testimone della 
scomparsa di Dirce non è solo una astuta scelta narrativa per terminare il romanzo, ma 
lascia anche aperta la possibilità che possa esserci (utopicamente) un modo (drammatico 
e “giocoso”) per interrompere il pattern consuntivo di Kronos.

Nel giungere alla fine di queste considerazioni, è inevitabile osservare che il tipo di 
preoccupazioni romanzesche espresse da Dirce e dalla sorella possono riflettere da vicino 
turbamenti simili e più realistici nel loro autore. Le affermazioni di Bontempelli circa 
la moderna scomparsa della figura del poeta, sulla posizione indebolita dell’intellettuale 
all’interno della società industriale fascista e, in particolare, il suo rifiuto di considerare il 
lavoro artistico come merce inserita nel ciclo di produzione e consumo, sembrano tradire 
corrispondenti timori di sfruttamento ed oggettificazione. Come numerosi altri artisti 
della modernità, egli ha dovuto affrontare l’ansietà di non diventare un mero “prodotto”, 
di sfuggire ad un consumo “superficiale” e volto solo al profitto e, tuttavia, allo stesso tem-
po, di riuscire in modo soddisfacente a far “vivere” la sua produzione artistica ed a farla 
apprezzare e “digerire” al suo pubblico. 

Così come, da un lato, la potente e memorabile immagine di Dirce che chiede l’ele-
mosina sottilmente allude ai legami simbolici che la sfera economica, ludica ed alimentare 
hanno in Gente nel tempo ed al valore che il gioco ha per raggiungere una sostanzialmente 

60 F. Airoldi Nemer, Massimo Bontempelli, p. 124.
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“classica” immortalità senza tempo, dall’altro, Bontempelli ci mette in guardia sul ruolo 
progressivamente marginale che tale principio “kairotico” ha nei tempi moderni. Sembra 
solo appropriato, dunque, che l’obiettivo e la sfida di Bontempelli nella fase successiva 
della sua carriera artistica siano di continuare ad elaborare la sua “modernist critique of 
modernity”61 e, al contempo, di continuare a giocare fino all’ultimo il suo “magico” gioco 
da equilibrista di ricostruzione e “recupero dell’individuo”62.

61 L. Somigli, Modernism and the Quest for the Real: On Massimo Bontempelli’s Minnie la candida, in Italian 
modernism: Italian culture between decadentism and avant-gard, Luca Somigli – Mario Moroni ed., Universi-
ty of Toronto Press, Toronto 2004, pp. 312.
62 Da ultimo, pare appropriato enfatizzare che: 1. La frase “devi imparare a giocare” segna la conclusione di  
Nembo (M. Bontempelli, Nembo, in Teatro, vol. II, Mondadori, Milano 1935), una suggestiva rappresenta-
zione teatrale di Bontempelli in cui un gioco creativo a cui partecipano diversi bambini (“artisti”) è minac-
ciato e poi tragicamente interrotto da una misteriosa e funesta nuvola nera (possibilmente il  Fascismo); 2. Il 
romanzo di Bontempelli  Vita e morte di Adria e dei suoi figli (1930) inizia precisamente con la descrizione 
di un gioco il cui nome “Liberi tutti!” è in diretto contrasto con il successivo comportamento di Adria (che 
si imporrà invece una sorta di auto-clausura) e la sua paura degli effetti che il tempo distruttore avrà sulla sua 
bellezza. Sulla nozione del poeta ut puer ludens in quest’ultimo romanzo, si veda il capitolo di Bosetti dedi-
cato a Bontempelli (G. Bosetti, Émerveillement de l’enfant et étonnement poétique dans la ‘réalisme magique’ 
de Bontempelli, in L’enfant-dieu et le poète. Culte et poétiques de l’enfance dans le roman italien du XXe siècle, 
ELLUG, Grenoble 1997, p. 184). 
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