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Proust e Ruskin: il complesso ipotesto della coscienza

Chiara Nifosi

Ben si conviene qualunque veste all’istrione; 
ma non così allo scrittore qualunque stile

F. Petrarca

1. Introduzione: quale relazione �a testi?

Attorno al dialogo ideale instauratosi tra Ruskin e Proust si sono addensate, nel corso dei 
decenni, molte nubi teoriche che, pur rilasciando una pioggia di considerazioni più che 
legittime sul cordone ombelicale che lega l’opera del critico d’arte inglese all’imponente 
romanzo di formazione artistica rappresentato da À la recherche du temps perdu, non sono 
a nostro avviso riuscite a rendere davvero fertile questo fondamentale sbocco di ricerca. 
Una lettura attenta delle prefazioni e note del traduttore Proust pone delle domande di 
straordinaria rilevanza in un’ottica che coinvolge tutto il suo iter artistico: in che modo 
Ruskin ha costituito un modello? Come si manifesta l’in�uenza di Ruskin nella Recherche? 

A partire dalla constatazione di questa lacuna, cerchiamo nell’articolo di abbozzare 
un’ipotesi: la presenza di Ruskin è ipotestuale per come indicato da Gérard Genette nella 
sua opera Palimpsestes1, tuttavia un’analisi in merito costringe a forzare il sistema che lo 
strutturalista francese costruisce. Si tratta dunque di una forma di ipotestualità che consta 
di caratteristiche ulteriori. Proveremo a dimostrare, attraverso la spiegazione di alcuni 
casi esemplari tratti dal paratesto alle due traduzioni di Ruskin, come questa forma di 
trans-testualità abbia dei risvolti interessanti e inattesi. Tali esempi dapprima toccheranno 
la ‘mediazione critica’ del traduttore rispetto al testo di partenza, e in un secondo mo-
mento testimonieranno il passaggio concreto di alcuni topoi stilistici proustiani da questo 

1 Riprendiamo alcune parole di Genette sull’ipertestualità, molto utili a situare il rapporto fra testi che va 
pro�landosi: “Cette dérivation (…) peut être d’un autre ordre, tel que B ne parle nullement de A, mais ne 
pourrait cependant exister tel quel sans A, dont il résulte au terme d’une opération que je quali�erai, provisoi-
rement encore, de transformation, et qu’en conséquence il évoque plus ou moins manifestement, sans néces-
sairement parler de lui ou le citer.” (G. Genette, Palimpsestes, Editions du Seuil, Paris 1982, p. 12). Questo, 
nonostante Genette a�ermi la necessità di restringere il campo a opere dedicate, e non a singoli brani se non 
addirittura frasi o sintagmi, che è poi quello che accade qui: la Recherche non è un’opera B dedicata alla ripresa 
di un’opera A di Ruskin, ma riteniamo si debba comunque parlare di ipertestualità in quanto derivazione di 
un testo da altri testi che in questo caso speci�co testimoniano una lunga sedimentazione stilistica. 
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stesso paratesto alla Recherche. In questo modo daremo conto della presenza multiforme 
dell’ipotesto ruskiniano, che si con�gura come un ‘ipotesto diretto’ e ‘mediato’ allo stes-
so tempo. Per ‘ipotesto diretto’ intendiamo la ripresa esplicita di un testo di partenza, 
qui corrispondente ad una prima fase di ‘mediazione critica’, e inquadrata nell’ambito di 
un percorso ipertestuale scandito in più fasi; la metatestualità è così inclusa nell’iperte-
stualità (ulteriore contravvenzione, sebbene giusti�cata, al sistema di Genette), in quanto 
consente di introdurre la nozione di ‘ipotesto mediato’: con questa de�nizione intendia-
mo il momento di recupero successivo alla mediazione critica. Questa strati�cazione di 
ipotesti, nel caso di Proust, coincide con una cruciale ri�essione sullo stile (il cui punto di 
arrivo è la Recherche, architettura ipertestuale per eccellenza).

2. Proust, da lettore a traduttore critico di Ruskin

Come è noto, il corpus principale di questa branca di studi proustiani è costituito dalle 
traduzioni delle seguenti opere di John Ruskin: �e Bible of Amiens e Sesame and Li-
lies. Esse vengono pubblicate rispettivamente nel 1904 e nel 1906, ed occupano l’autore 
francese negli anni precedenti, a partire dall’inizio del secolo. La sola collocazione cro-
nologica del lavoro di traduzione è indice del notevole interesse che suscitano queste ope-
re: siamo negli anni di passaggio dallo scacco letterario di Jean Santeuil ai primi cahiers 
sull’universo di Combray. Si deve dunque partire dall’ovvio presupposto che qualcosa 
abbia quantomeno favorito la maturazione artistica di Proust.

Per quanto concerne le forme dell’interazione fra i due autori, dobbiamo in primo 
luogo individuare i due momenti dell’elaborazione di Ruskin nel percorso artistico di 
Proust (sulla base dei testi che abbiamo a disposizione): una prima fase di interesse ido-
latrico2 frammisto ad uno sfruttamento più che altro editoriale del fenomeno Ruskin in 

2 La presunta idolatria di Ruskin è uno dei motivi principali sviluppati all’interno del paratesto: essa si incarna 
in vari atteggiamenti segnalati da Proust, riguardanti i simboli, la lingua, la retorica, ecc. Nella Préface della 
Bible, Proust scrive: “le véritable duel entre son idolâtrie et sa sincérité se jouait non pas à certaines heures de 
sa vie, non pas dans certaines pages de ses livres, mais à toute minute, dans ces régions profondes, secrètes, 
presque inconnues à nous-mêmes, où notre personnalité reçoit de l’imagination les images, de l’intelligence 
les idées, de la mémoire les mots, s’a�rme elle-même dans le choix incessant qu’elle en fait, et joue en quelque 
sorte incessamment le sort de notre vie spirituelle et morale. Dans ces régions-là, il semble bien que le péché 
d’idolâtrie n’ait cessé d’être commis par Ruskin. Et au moment même où il prêchait la sincérité, il y manquait 
lui-même, non en ce qu’il disait, mais par la manière dont il le disait. Les doctrines qu’il professait étaient des 
doctrines morales et non des doctrines esthétiques, et pourtant il les choisissait pour leur beauté. Et comme 
il ne voulait pas les présenter comme belles mais comme vraies, il était obligé de se mentir à lui-même sur la 
nature des raisons qui les lui faisaient adopter” ( J. Ruskin, La Bible d’Amiens, traduction, notes et préface de 
Marcel Proust, Mercure de France, Paris 1904, pp. 79-80). Lo stesso Proust, però, non sottovaluta il problema 
dal punto di vista del lettore, né il fascino esercitato da certe pagine di Ruskin, a�ermando che da un lato “le 
plaisir esthétique est précisément celui qui accompagne la découverte d’une vérité” ma che a volte può essere 
ingannevole; per questo è necessario capire “à quel ordre de vérité peut correspondre le plaisir esthétique très 
vif ” (ibid., p. 83) che si prova nel leggere alcuni passi come quello, citato dall’autore francese, sulla corruzione 
morale di Venezia. Siamo nel Post-Scriptum, sezione �nale della Préface scritta da Proust in un momento 
successivo rispetto alle altre parti. Quello con l’idolatria è per Proust un combattimento in atto, che non si 
esaurisce con le traduzioni; come scrive Frye: “His commitment to undertake the major novel is a victory over 
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Francia tra i due secoli, ed una seconda fase di digestione e superamento nelle remini-
scenze (utilizziamo qui un termine generico cui daremo di seguito delle declinazioni) 
contenute nel capolavoro ormai strutturato, ovvero la Recherche. Tra i due momenti, vi è 
il lavoro critico di Proust in sede di traduzione, sui testi a�rontati analiticamente.

I primi segni dell’interesse attivo3 di Proust nei confronti di Ruskin si hanno negli 
articoli comparsi subito in seguito alla morte dell’autore britannico, avvenuta nel 1900. 
Proust redige un necrologio per “La Chronique des arts et de la curiosité” a pochi giorni 
dalla sua scomparsa, il 27 gennaio 1900. Seguono poi Pèlerinages ruskiniens en France, su 
“Le Figaro” del 13 febbraio dello stesso anno, e i due articoli che costituiranno la secon-
da e la terza parte della prefazione a La Bible d’Amiens, Ruskin à Notre-Dame d’Amiens, 
Rouen, ecc. (“Mercure de France”, dell’aprile 1900) e John Ruskin (“La Gazette des Beaux 
Arts”, tra la primavera e l’estate del 1900). A completare il tutto, alcune citazioni in altri 
articoli dell’epoca, di cui non faremo menzione.

Si arriva così al momento della traduzione, tipologia testuale che prevede necessaria-
mente un ipotesto4 di partenza. Dunque, l’ipotesto de La Bible d’Amiens e di Sésame et les 
Lys è costituito dagli originali in lingua inglese. Tuttavia, Proust non si limita a tradurre, e 
di fatto l’analisi linguistica dettagliata della resa francese non sarà trattata in questa sede. 
Ciò su cui maggiormente concentreremo la nostra attenzione è il paratesto alle traduzio-
ni, le cui componenti sono nello speci�co le due prefazioni, gli apparati di note e le dedi-
che. Parliamo di quella porzione testuale che Proust aggiunge al testo di Ruskin. In questo 
caso, l’ipotesto si allarga ad un insieme più vasto di opere di Ruskin e non solo, che Proust 
cita direttamente traducendole il più delle volte personalmente e a tratti commenta. Egli 
riassume così il suo compito di ‘traduttore critico’:

En mettant une note au bas du texte de La Bible d’Amiens, chaque fois que 
ce texte éveillait par des analogies, même lointaines, le souvenir d’autres 
ouvrages de Ruskin, et en traduisant dans la note le passage qui m’était ain-
si revenu à l’esprit, j’ai tâché de permettre au lecteur de se placer dans la 
situation de quelqu’un qui ne se trouverait pas en présence de Ruskin pour 

idolatry while at the same time a recognition of its intrinsic role in his own artistic achievement. (…) Idolatry, 
then, is a far more complex concept in Proust than the view that concludes: “He is an idolater. . . but I am not.” 
Beauty and insincerity co-exist in Ruskin’s work as they do in life, in Giotto’s rendering of the psychomachia, 
and as they do in Proust’s completed masterpiece.” (R.D. Frye, �e role of medieval art and allegory in the 
genesis of Proust’s “A la recherche du temps perdu”, “Symposium”, 1986, 39/4, p. 250). Questo combattimento 
ha luogo nella Recherche stessa, in cui l’Eroe si confronta con modelli imperfetti, tra cui Swann, Elstir, ecc., ed 
è per lui necessario superarli, così come, evidentemente, è necessario per Proust distinguersi rispetto a Ruskin.
3 Per interesse attivo intendiamo la stesura di testi su Ruskin; il momento della lettura risale anche agli anni 
precedenti. 
4 Gérard Genette, in Palimpsestes, classi�ca la traduzione tra le trasposizioni formali, “qui ne touchent au sens 
que par accident ou par une conséquence perverse et non recherchée” (Palimpsestes, p. 238). Egli aggiunge 
in chiusura: “Je voudrais seulement suggérer une division possible, à l’intérieur du régime sérieux, entre deux 
types de fonctions, dont l’une est d’ordre pratique ou, si l’on préfère, socio-culturel: c’est très évidemment 
celle qui domine dans des pratiques comme le résumé descriptif, la traduction, la mise en prose; (…) Elle 
répond à une demande sociale, et s’e�orce légitimement de tirer de ce service un pro�t – d’où son aspect 
souvent commercial ou, comme on disait autrefois, ‘alimentaire’.” (p.  448). In questa de�nizione a nostro 
avviso limitante, anche la traduzione è considerata una forma dell’ipertestualità, che quindi presuppone un 
ipotesto.
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la première fois, mais qui, ayant déjà eu avec lui des entretiens antérieurs, 
pourrait, dans ses paroles, reconnaître ce qui est, chez lui, permanent et 
fondamental5.

È bene sottolineare ‘critico’, poiché il punto di partenza di tutta la nostra analisi è racchiu-
so in questo atteggiamento; Proust attua un vero e proprio scandaglio dell’intera produ-
zione di Ruskin spiegato nei termini di una metafora tra le più signi�cative dell’intero 
corpus preso in considerazione:

Aussi faut-il faire avec un esprit, si l’on veut revoir l’une de ses idées, ne fût-
elle pour lui qu’une idée passagère et un temps seulement préférée, comme 
font les pêcheurs: placer un �let attentif, d’un endroit à un autre (d’une 
époque à une autre) de sa production, fût-elle incessamment renouvelée. Si 
le �let a des mailles assez �nes et assez serrées, il serait bien surprenant que 
vous n’arrêtiez pas au passage une de ces belles créatures que nous appelons 
idées, qui se plaisent dans les eaux d’une pensée, y naissant par une géné-
ration qui semble en quelque sorte spontanée et où ceux qui aiment à se 
promener aux bords des esprits sont bien certains de les apercevoir un jour, 
s’ils ont seulement un peu de patience et un peu d’amour6.

Il rapporto di partenza tra Proust e Ruskin si con�gura così, come una traduzione asso-
ciata ad un ampliamento del paesaggio testuale mediante accostamenti pertinenti di testi 
ruskiniani (ma non solo, lo ricordiamo) a�ni, a cui fa da corollario spesso e volentieri un 
commento metatestuale7.

Questa apertura all’intera produzione di Ruskin ne rappresenta il primo grado di 
ripresa da parte di Proust, che nella Recherche, ad un secondo grado, lavora su un ipote-
sto obbligatoriamente doppio: da un lato abbiamo ancora Ruskin, che risulta però già 
‘mediato’ concettualmente nell’elaborazione critica dell’apparato paratestuale delle due 
traduzioni, dall’altro l’‘autoipotesto’8 del paratesto proustiano, che presenta notevoli pun-
ti di ancoraggio con la scrittura più matura poi confermatasi nella Recherche. In questa 
seconda ottica, in cui Ruskin diventa inevitabilmente un pretesto, avremo modo di veri-
�care come il futuro romanziere usi l’opera di quest’ultimo al pari di un cantiere, se non 
come un vero e proprio laboratorio artistico. Lo spazio di sperimentazione autonoma a 
cui si riduce a tratti la traduzione mette in luce tutta l’originalità della posizione di Proust 
rispetto a tale pratica, peculiarità che lo spinge a gettare, in un modo che alla luce della 
Recherche appare quasi programmatico, le fondamenta in divenire della sua opera.

Tuttavia, si pongono anche numerosi interrogativi: dobbiamo chiederci quale testo, 
quali modalità d’azione e quali scopi abbia la ripresa di Ruskin in seguito. L’individua-

5 J. Ruskin, La Bible d’Amiens, p. 10.
6 Ibid., p. 300.
7 Che è, in ogni caso, il carattere tipico di ogni testo critico.
8 Sempre in Palimpsestes, Genette conferisce lo statuto di autoipotesto perlopiù agli avant-textes. Qui la 
nozione deve inevitabilmente allargarsi anche a testi non strettamente relativi alla genetica dell’opera.



35Proust e Ruskin: il complesso ipotesto della coscienza

zione non è facile, perché tale analisi richiede un confronto con la topica della coscienza 
artistica, luogo prediletto ma sfuggente della creazione proustiana. 

Possiamo comunque trarre una prima importante conclusione: nella lettura della Re-
cherche in quanto ipertesto, il capitolo ideale riguardante John Ruskin va considerato alla 
luce della ‘mediazione’ precedente. Questo aspetto non è rivoluzionario nell’iter prou-
stiano, poiché sappiamo che egli agisce innanzitutto come critico dei propri modelli (i 
casi di Flaubert e Baudelaire sono solo i più eclatanti). Resta il fatto che la speci�ca attività 
di traduzione è riservata al solo Ruskin, e in virtù della decompressione e separazione dei 
diversi momenti di rielaborazione del modello che qui vi si compie possiamo trattenerlo 
come possibile caso esemplare nell’intera produzione di Proust.

3. L’ipotesto diretto

I momenti chiave del rapporto ipertestuale, come abbiamo già anticipato, sono due: 
Proust dapprima legge Ruskin, poi legge se stesso attraverso Ruskin. Partiamo con due 
esempli�cazioni della prima fase, tratte da entrambe le opere del corpus ruskiniano su cui 
ha lavorato Proust.

Abbiamo illustrato come ne La Bible d’Amiens Proust introduca l’assunto secondo il 
quale nell’alveo della produzione di ogni artista scorrano ciclicamente le stesse idee. È ne-
cessario saperle riconoscere attraverso una lettura che sia abbastanza attenta. Ora, questo 
motivo è tra i più sviluppati nelle note che accompagnano il testo di Ruskin.

Nel terzo capitolo della Bible troviamo la celebre frase di Ruskin: “it was from the 
Bible that I learned the symbols of Homer, and the faith of Horace”9. Essa può torna-Essa può torna-
re utile al nostro scopo anche solo presa fuori contesto, tuttavia è opportuno conferirle 
dei contorni: Ruskin non considera l’arte occidentale nella sua successione cronologica; 
essa, per lui, è caratterizzata da quella che Proust de�nisce la “permanence d’un sentiment 
esthétique que le christianisme n’interrompt pas”10. Oltre al classico esempio relativo alla 
lettura �gurale di Virgilio da parte di Dante (e in generale da parte dei Padri della Chiesa 
in epoca tardo latina e medievale), egli indica un rapporto di discendenza tra il leone di 
Nemea a�rontato da Eracle e il leone guarito e ammansito da San Gerolamo (sarebbe un 
altro caso di continuità tra il mondo classico e il mondo cristiano)11:

�at there is a Sacred classic literature, running parallel with that of the He-
brews, and coalescing in the symbolic legends of medieval Christendom, is 

9 J. Ruskin, �e Bible of Amiens, in Our fathers have told us. Sketches of the history of Christendom for boys and 
girls who have been held at its fonts (part I), George Allen, Orpington, Kent 1884, p. 134.
10 La Bible d’Amiens, p. 338.
11 Per Proust, Ruskin tende a lasciarsi andare a “quelque fétichisme dans l’adoration des symboles eux-mêmes” 
(La Bible d’Amiens, p. 64), riconoscendo in questa propensione una delle diverse forme di idolatria dell’auto-
re inglese. Tuttavia, sempre nelle parole di Proust nella terza parte della Préface, questo feticismo è considerato 
“peu dangereux d’ailleurs pour des esprits si attachés au fond au sentiment symbolisé qu’ils pouvaient passer 
d’un symbole à l’autre, sans être arrêtés par les diversités de pure surface” (ibidem).  
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shown in the most tender and impressive way by the independent, yet simi-
lar, in�uence of Virgil upon Dante, and upon Bishop Gawaine Douglas. 
At earlier dates, the teaching of every master trained in the Eastern schools 
was necessarily gra�ed on the wisdom of the Greek mythology; and thus 
the story of the Nemean Lion, with the aid of Athena in its conquest, is the 
real root-stock of the legend of St. Jerome’s companion, conquered by the 
healing gentleness of the Spirit of Life12.

Il continuum teorizzato da Ruskin deriva dall’osservazione di simboli e stilemi comuni ad 
epoche diverse, più precisamente da una percezione estetica, e per Proust “il ne fait que 
tirer des conclusions théoriques du plaisir esthétique qu’il avait éprouvé à retrouver dans 
une Hérodiade une canéphore, dans un Séraphin une harpie, dans une coupole byzantine 
un vase grec”13. A su�ragio di tale tesi, il traduttore riporta altre citazioni, soprattutto 
inerenti gli scritti di Ruskin su Venezia. L’epicentro di tali scosse, che investono tutto il 
suo sistema, sarebbe dunque estetico; egli arriva addirittura a parlare di questa idea come 
di “une idée qu’il n’a probablement crue vraie que parce qu’il l’a trouvée belle”14, con 
una certa ironia. Proust, da parte sua, espone una teoria di atemporalità e non linearità 
dell’arte all’interno della Recherche: essa si esplicita soprattutto nel dialogo tra M.me de 
Cambremer e l’Eroe, a Balbec, in Sodome et Gomorrhe. Qui, la possibilità di una lettura 
bidirezionale della storia dell’arte e della letteratura, in avanti e all’indietro, è espressa 
in termini simili a quelli di Ruskin: possiamo accostare, alla fede di Orazio o ai simboli 
biblici di Omero, le tracce di Turner nei quadri di Poussin, o le parole di Flaubert nei testi 
di Montesquieu, per citare letteralmente il Narratore15. Se nella storia non c’è linearità, 
non può esserci nemmeno successione, e i posteri possono diventare precursori. Come 
scritto da Antoine Compagnon in una recente raccolta di interventi al Collège de Fran-
ce, “la mémoire littéraire est compliquée, contradictoire, impure, comme un terrain à la 
géologie enchevêtrée. Non linéaire, elle rend possibles les remontes à contre-courant, les 
‘réminiscences anticipées’ et les ‘ressouvenirs inconscients’”16. Tuttavia, Proust condanna 
l’idolatria estetica di Ruskin, non fosse altro perché è negata in favore di un criterio con-
fessionale che nei fatti cede il primato alla bellezza. Per Proust, invece, il confronto con 
l’Altro artistico assume una valenza che potremmo de�nire etica17, e coinvolge il grande 
tema della memoria, come illustrato da Compagnon. Arriviamo così al secondo caso che 
in questa sede ci interessa, tratto da Sésame et les Lys, e sicuramente più presente negli 
studi proustiani.

12 �e Bible of Amiens, p. 135.
13 La Bible d’Amiens, p. 244.
14 Ibid., p. 338.
15 “Il y a des morceaux de Turner dans l’œuvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans Montesquieu”, 
M. Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Gallimard, 
Paris 1988 (Bibliothèque de la Pléiade), vol. III, p. 211. D’ora in avanti RTP.
16 A. Compagnon, Proust, la mémoire et la littérature, Odile Jacob, Paris 2009 (Collège de France) pp. 28-29.
17 Qui inteso come qualcosa che va a�rontato: nel testo letterario proustiano, fare memoria è un passaggio 
formativo obbligato, oltre che un’esigenza; non c’è stile che nasca senza distinguersi dai suoi modelli, dal 
momento che si tratta di conferire ad esso una sua speci�ca originalità. 
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Ruskin apre il primo dei tre interventi inclusi in Sesame and Lilies (ricordiamo che 
Proust ha tradotto solo i primi due) con un’epigrafe tratta da Luciano: “You shall each 
have a cake of sesame – and ten pound”18. La sua funzione è di suggerire un ventaglio di si-
gni�cati attualizzati nel testo della conferenza. La citazione diretta iniziale e il riferimen-
to, in chiusura, al breve passaggio di Luciano sono per Proust un volontario ed esplicito 
richiamo ad almeno quattro signi�cati distinti, con l’aggiunta �nale della lettura in chiave 
politico-sociale19. Per accogliere la nuova luce che l’allusione getta sul testo tutto intero è 
necessaria un’operazione di decodi�cazione perlopiù mnemonica. Insomma è necessario 
riconoscere la sorgente dell’allusione, per non restare esclusi dallo spazio di senso a cui 
apre. E in questo contesto di compartecipazione all’atto della creazione (il testo completa 
e attua il suo senso, per Proust, grazie al lettore)20 deve attivarsi la coscienza, intesa come 
strati�cazione geologica di conoscenze acquisite.

So�ermiamoci sulla graine de sésame, che crea nel testo di Ruskin una prima ed istan-
tanea associazione della lettura con il nutrimento, nell’ambito di un testo che si conclu-
de, e vuole dunque presumibilmente porre l’accento, su un’allusione politico-sociale. In 
Proust la nourriture torna in un passo certamente cruciale dell’ultimo tomo della Recher-
che, che citiamo nei suoi punti chiave:

Et je compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie pas-
sée; je compris qu’ils étaient venus à moi (…) sans que je devinasse plus leur 
destination, leur survivance même, que la graine mettant en réserve tous 
les aliments qui nourriront la plante. Comme la graine, je pourrais mou-
rir quand la plante se serait développée, et je me trouvais avoir vécu pour 
elle sans le savoir, sans que jamais ma vie me parût devoir entrer jamais en 
contact avec ces livres que j’aurais voulu écrire et pour lesquels, quand je me 
mettais autrefois à ma table, je ne trouvais pas de sujet. Ainsi toute ma vie 
jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas pu être résumée sous ce titre: Une 
vocation. Elle ne l’aurait pas pu en ce sens que la littérature n’avait joué 
aucun rôle dans ma vie. Elle l’aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de 
ses tristesses, de ses joies, formaient une réserve pareille à cet albumen qui 
est logé dans l’ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise sa nourriture 
pour se transformer en graine (…) Ainsi ma vie était-elle en rapport avec ce 
qui amènerait sa maturation. Et ceux qui se nourriraient ensuite d’elle igno-
reraient, comme ceux qui mangent les graines alimentaires, que les riches 

18 J. Ruskin, Sesame and Lilies, Silver, Burdett & Company, New York/Boston/Chicago 1900, p. 21.
19 Ecco il passaggio �nale della prima conferenza: “I could shape for you other plans, for art galleries, and for 
natural history galleries, and for many precious – many, it seems to me, needful – things; but this book plan 
is the easiest and needfullest, and would prove a considerable tonic to what we call the British Constitution, 
which has fallen dropsical of late, and has an evil thirst, and evil hunger, and wants healthier feeding. You have 
got its corn laws repealed for it, dealing in a better bread; – bread made of that old enchanted Arabian grain, 
the Sesame, which opens doors; – doors, not of robbers’, but of Kings’ Treasuries.” Sesame and Lilies, p. 68.
20 Sylvie Pierron scrive giustamente che oltre all’erudizione etimologica �ne a se stessa, la critica linguistica di 
Proust nei confronti di Ruskin fa riferimento a “une pensée du langage à partir du mot” e aggiunge che “le sens 
n’est pas préconstruit, déposé dans les dictionnaires où il su�rait de puiser pour en assembler les éléments, il 
ne se construit pas en dehors de l’œuvre; mieux, il ne se construit pas en dehors de l’être lisant” (S. Pierron, 
Ce beau �ançais un peu individuel. Proust et la langue, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis 2005, 
pp. 48-49).



38 Chiara Nifosi

substances qu’elles contiennent ont d’abord nourri la graine et permis sa 
maturation21.

Come appare chiaro, la scelta lessicale della graine esprime qui un contenuto legato alla 
vita spirituale e alla creazione artistica; essa copre dunque un’area concettuale diversa ri-
spetto a quanto non facesse nel testo di Ruskin22. In queste poche righe viene e�ettiva-
mente recuperato il temps perdu, e si chiude così la cornice del romanzo, il cui centro è un 
bacino potenzialmente sterminato di esperienze (il tempo perduto dietro a quei plaisirs 
mondains che il Narratore de�nisce qualche pagina prima una “nourriture abjecte”23, o 
perduto in quanto se ne era persa ogni traccia nella memoria) che trova una sua �nale 
redenzione nell’arte. Qui la graine è dunque materia di diversa estrazione che si accumula 
per essere poi fusa nel prodotto letterario, �no a scoprire di aver covato l’opera d’arte, di 
“avoir vécu pour elle sans le savoir”. Per l’artista questo materiale strutturato su diversi 
piani sovrapposti e indistinguibili nel �usso psichico è anche e soprattutto letterario: il 
caso più lampante è l’alba che chiude Sodome et Gomorrhe, in cui dato �sico, emotivo e 
letterario si fondono �no a generare l’immagine (nel complesso dell’esperienza di let-
tura, estetizzante) che si cela oltre ognuno di questi dati riscontrabili, ovvero Albertine 
sostituita all’amica di M.lle Vinteuil nella casa di Montjouvain. Anche in questo caso si 
opera un’allusione, a Baudelaire e ai due topoi del crepuscolo del mattino e della sera24. 
L’allusione non serve unicamente a caricare di ulteriori signi�cati la scena quasi apoca-
littica dell’alba di gelosia vissuta dall’Eroe, ma o�re soprattutto un campione del modus 
operandi proustiano, che interpreta, come Ruskin, l’esistenza in �uire che, frammentario 
nell’avvicendamento quotidiano di diversi moi, solo l’arte può far percepire come tale25. 

21 RTP, vol. IV, p. 478.
22 Rimando a Giovanni 12,24: “In verità, in verità vi dico: se il chicco di grano caduto in terra non muore, 
rimane solo; se invece muore, produce molto frutto”.
23 RTP, vol. IV, p. 454.
24 Facciamo riferimento alle due poesie contenute nelle Fleurs du Mal, ovvero Le Crépuscule du soir e Le 
Crépuscule du matin; la seconda in particolare è oggetto di un’allusione che lo stesso Compagnon menziona 
nel testo Allusions perdues dans ‘À la recherche du temps perdu’, reperibile all’indirizzo http://www.college-
de-france.fr/site/antoine-compagnon/articles_en_ligne.htm, pp. 5-6 (ultima consultazione 8 marzo 2012). 
25 La continuità tra i vari settori della coscienza è uno degli aspetti più contraddittori, ma anche più a�ascinanti, 
della produzione di Ruskin; Proust avverte una sensibilità comune in tal senso, e non manca di sottolineare 
esplicitamente questa idea ricorrente capitata anch’essa nelle maglie della sua lettura: in Saint Mark’s Rest, 
Proust individua uno dei brani più rappresentativi di tale sentimento, là dove si parla del battistero di San 
Marco. Abbiamo citato in precedenza il modo in cui Proust stigmatizza questo atteggiamento di Ruskin, che 
vede canefore, arpie e vasi greci tornare nelle ra�gurazioni veneziane, mentre qui ci preme mettere l’accento 
sull’applicabilità di tale idea ad ambiti diversi da quello artistico; secondo questa ipotesi, la coscienza si dispiega 
in un vero e proprio continuum: “Que cette disposition à notre avis toute esthétique au moins logiquement en 
son essence sinon chronologiquement en son origine, se soit systématisée dans l’esprit de Ruskin et qu’il l’ait 
étendue à la critique historique et religieuse, c’est bien certain.” Tant’è che Ruskin “compare la royauté grecque 
à la royauté franque” da un punto di vista storico, e “déclare dans La Bible d’Amiens que ‘le christianisme 
n’a pas apporté un grand changement dans l’idéal de la vertu et du bonheur humains’” (La Bible d’Amiens, 
p. 244) da un punto di vista religioso. In virtù di queste ultime parole virgolettate nel testo francese, Proust 
può arrivare a dire che “du moment que la religion chrétienne di�érait peu de la religion grecque (…), Ruskin 
n’avait pas besoin, au point de vue logique, de séparer si fortement la religion de la morale” (pp. 338-339). 
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Questa dottrina dell’indistinto è illustrata da Proust anche nel corso delle ri�essioni 
che seguono la fuga e la successiva morte dell’amata: molte Albertine si parano di fronte 
a Marcel, poiché la molteplicità “était son seul mode d’existence en moi”26. E questa mo-
dalità di percezione su cui si fondano i nostri processi cognitivi non è solo un’illusione 
sentimentale:

Cette perpétuelle erreur qui est précisément la ‘vie’, ne donne pas ses mille 
formes seulement à l’univers visible et à l’univers audible, mais à l’univers 
social, à l’univers sentimental, à l’univers historique, ecc. (…) Nous n’avons 
de l’univers que des visions informes, fragmentées et que nous complétons 
par des associations d’idées arbitraires, créatrices de dangereuses sugges-
tions27.

Come abbiamo già ampiamente detto, dunque, la coscienza non è lineare, né regolare: 
la memoria artistica (e quelle che abbiamo chiamato reminiscenze, nella Recherche, di 
Ruskin �ltrato dalla coscienza critica proustiana) non può essere da meno; essa agisce 
come il sogno, “dont elle emprunte la logique, ne respecte rien, mais condense et déplace, 
renverse les valeurs, profane ce qu’elle adore. Ainsi les tragédies sacrées de Racine servent-
elles de leitmotiv pédérastique tout au long du roman”28. La letteratura si adatta a tali 
movimenti, apparentemente sconnessi, che tuttavia trovano senso nella tras�gurazione 
artistica.

Abbiamo così de�nito, partendo da alcune scelte testuali di Ruskin commentate da 
Proust, la posizione di quest’ultimo rispetto all’Altro letterario (il sistema o la tradizione, 
diremmo noi): in conclusione, egli condivide il sentimento di Ruskin, pur contestandone 
i moventi. In�ne, ciò che va considerato, è che lo stesso Ruskin, per Proust, è parte di 
questo �usso fuori dal tempo che nelle forme più disparate (certo non casuali) è rivisitato 
nella Recherche, secondo quelle modalità di ritorno gestite e inoltrate alla creazione dalla 
coscienza. Nella scrittura della Recherche, Ruskin è già superato, ma di questo superamen-
to ancora in corso Proust ci rende conto nello svolgersi del suo romanzo di formazione: 
l’ipotesto, in questo caso, è tutto nella coscienza già matura dell’artista, e le sue forme 
sono quelle enunciate da Compagnon nel testo che abbiamo riportato. Solo in questo 
senso la Recherche può, forse, essere de�nita opera autobiogra�ca.

L’irradiazione dell’idea di continuità in Ruskin è percepita dunque da Proust come totale. 
26 RTP, vol. IV, p. 110.
27 Ibid., p. 154.
28 A. Compagnon, Proust, la mémoire et la littérature, pp. 28-29.
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4. L’ipotesto ‘mediato’ e l’autoipotesto

Passiamo al momento successivo del recupero di Ruskin da parte di Proust: qui, il primo 
è pretesto alla stesura di un ‘autoipotesto’ a cui il secondo attingerà negli anni successivi, 
come speriamo di mostrare in seguito; il testo proustiano assume qui i connotati di una 
vera e propria ‘mediazione critica’. Questa maturazione avviene a più livelli, tutti centrali 
nella creazione romanzesca. Nei segmenti di paratesto che andremo ad analizzare, Proust 
anticipa importanti motivi che agiranno a quattro stadi della stesura della Recherche:

 – Strutturale
 – Narrativo
 – Retorico
 – Metatestuale

Ci occuperemo ora di osservare nello speci�co in che modo avvengano queste pre�gura-
zioni nel paratesto alle traduzioni.

4.1 La logique supérieure: una ri�essione sulla struttura romanzesca

È già noto che il cambiamento più signi�cativo tra Jean Santeuil e la Recherche avviene a 
livello strutturale: Proust aveva bisogno di tenere assieme una materia già de�nita. Non 
risulta essere allo stesso modo una novità il fatto che Ruskin abbia in tal senso fornito uno 
spunto a Proust. Kolb parla di quello che è secondo lui il più grande debito contratto da 
quest’ultimo nei confronti dell’autore inglese:

Ce que Proust devait de plus précieux à Ruskin, personne, je crois, ne l’a en-
core signalé. Pour bien comprendre son importance, considérons où Proust 
en était lorsqu’il abandonna son premier roman, en octobre 1899, pour se 
tourner vers Ruskin. Il avait accumulé, dans un manuscrit d’environ mille 
pages, une série de fragments disjoints, hétéroclites (…) Tout cela était sans 
forme et sans autre lien que la présence du héros Jean. Malgré l’inégalité de 
l’ensemble, il y avait bien des pages d’une valeur incontestable (…) L’échec 
du roman devait pourtant lui être évident: il n’eut jamais le courage de le 
�nir. Cet échec tenait surtout à ce que cet amas informe de fragments avait 
complètement submergé l’ébauche d’une intrigue esquissée dans le premier 
chapitre. Avant tout, il lui manquait une idée, un système qui puisse impo-
ser à cet ensemble une forme, une unité, un intérêt dramatique. Une telle 
idée, Proust devait en�n la trouver chez Ruskin29.

All’interno dell’articolo, Kolb si basa su una nota di Proust particolarmente rilevante (an-
che da un punto di vista tipogra�co per lo spazio che occupa, come giustamente viene sot-

29 Ph. Kolb, Proust et Ruskin: Nouvelles Perspectives, “Cahiers de l‘Association internationale des études 
françaises”, XII, 1960, pp. 267-268.
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tolineato), quella redatta proprio in riferimento all’epigrafe di Luciano di cui abbiamo già 
parlato. Qui, il futuro autore della Recherche sembra intravedere un modello strutturale 
che poi adotterà: giustapposizione iniziale di temi legati fra loro nell’epilogo dell’ultimo 
tomo. Il fatto che Proust faccia sua una tale ambiziosa struttura anticipa inoltre la sua con-
sapevolezza riguardo al tipo di progetto che ha in mente: un romanzo lungo, complesso, 
che gli dia modo di collocare il materiale eterogeneo di Jean Santeuil. Oltre a sottoscrivere 
ciò che viene a�ermato nell’articolo di Kolb, ci sembra opportuno aggiungere un riferi-
mento ulteriore, che lo studioso sembra omettere.

Ripartiamo da punti salienti della nota proustiana: come abbiamo già detto, l’epi-
grafe annuncia i signi�cati che saranno sviluppati nell’intera conferenza; Proust appare 
immediatamente attratto da questa struttura. Egli scrive:

Mais c’est le charme précisément de l’œuvre de Ruskin qu’il y ait entre les 
idées d’un même livre, et entre les divers livres des liens qu’il ne montre 
pas, qu’il laisse à peine apparaître un instant et qu’il a d’ailleurs peut-être 
tissés après coup, mais jamais arti�ciels cependant puisqu’ils sont tirés de 
la substance toujours identique à elle-même de sa pensée (…) Il passe d’une 
idée à une autre sans aucun ordre apparent. Mais en réalité la fantaisie qui 
le mène suit des a�nités profondes qui lui imposent malgré lui une logique 
supérieure. Si bien qu’à la �n il se trouve avoir obéi à une sorte de plan 
secret qui, dévoilé à la �n, impose rétrospectivement à l’ensemble une sorte 
d’ordre et le fait apercevoir magni�quement étagé jusqu’à cette apothéose 
�nale30. 

Come rileva ancora una volta Kolb, questo singolare atteggiamento è trattato da Proust 
come un gioco, un vezzo involontario, almeno nella nota; tuttavia, è lecito pensare che 
l’argomento lo toccasse da vicino, se non altro in virtù di un ritorno lessicale sospetto ne 
La Prisonnière, in quel passaggio in cui vengono lodate dal Narratore la letteratura e l’arte 
del XIX secolo, dei vari Michelet, Balzac, Wagner. Qui Ruskin non viene nominato, tra 
gli altri, ma questo per ragioni che a nostro parere riguardano l’accostamento di quest’ul-
timo ad un Elstir piuttosto che ad un Vinteuil (ovvero ad un artista appena al di qua della 
soglia dell’arte, e non all’unico vero artista compiuto del romanzo). Certo è che Proust 
nel parlare di questi autori sembra avere di fronte, almeno idealmente, la nota di Sésame 
all’epigrafe introduttiva: delle opere di questi artisti il Narratore mette in luce “l’unité 
ultérieure, non factice”, generata dalla “illumination rétrospective”31 di una prefazione o 
di un brano aggiunto in seguito, senza la reale volontà di conferire questo valore �nale 
cruciale. Ci sembra che questo veloce confronto getti ancora più luce sui bisogni cui ri-
spose all’epoca, per il giovane Proust, l’opera di Ruskin, così spontaneamente in grado di 
tenersi assieme.

30 J. Ruskin, Sésame et les Lys, traduction, notes et préface de Marcel Proust, Mercure de France, Paris 1906, 
pp. 62-63.
31 RTP, vol. III, p. 667. La prima delle due citazioni di questo segmento costituisce una frase nominale isolata 
tra due punti, stranamente concisa, almeno per gli standard a cui Proust ci abitua nella lettura. Poche sono le 
frasi brevi nella Recherche, tutte molto signi�cative. 
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Con la Recherche, Proust sembra documentare tale consapevolezza, tuttavia è impos-
sibile stabilire se questa presa di coscienza sia stata e�ettivamente dovuta ad un’improvvi-
sa scintilla nel corso delle sue letture ruskiniane, o se egli avesse solo la necessità di vedere 
in atto un’idea che già aveva sviluppato. “Peu importe”, come scrive ancora Kolb, poiché 
infatti ciò che conta è che Proust abbia passato del tempo a scrivere al riguardo in un 
momento di passaggio fra immaturità e maturità, e che Ruskin sia stato per lui specchio 
di un’esperienza artistica in cui si è in qualche modo riconosciuto, e quindi studiato egli 
stesso.

4.2 L’église villageoise et pourtant historique: l’elaborazione dell’intreccio 

Interessiamoci ora allo sviluppo narrativo della Recherche: il procedimento a ritroso da cui 
si innesca la narrazione è reso esplicito nella famosa similitudine attraverso cui si spiega 
come dall’epifania memoriale si ricostruisca il mondo del passato, “comme dans ce jeu 
où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits 
morceaux de papier jusque là indistincts qui, à peine plongés s’étirent, se contournent, se 
colorent, se di�érencient, deviennent des �eurs, des maisons, des personnages consistants 
et reconnaissables”32. 

Il mondo che riprende vita, in questo caso, è quello di Combray e dell’infanzia. 
Come sappiamo, Combray “n’était qu’une église résumant la ville”33, un agglomerato 
stretto attorno al centro religioso. E identi�candosi Combray con il suo luogo sacro, si 
comprende l’importanza della scelta architettonica di Proust, peraltro in forte empatia 
con l’amore ruskiniano per il gotico francese delle grandi cattedrali medievali34. L’imma-

32 RTP, vol. I, p. 47.
33 Ibidem.
34 L’architettura medievale è testimonianza della vera �ancité, e questo legame (che per Ruskin si traduce 
addirittura in una più spiccata e genuina spiritualità, per non dire moralità, da opporre a quella modernità 
di cui egli non è certo sostenitore) porta con sé e�etti decisivi sul testo proustiano, come mostra ciò che 
scriveremo su Françoise, non a caso paragonata a “une statue de sainte dans sa niche” (Ibid., p. 52), come 
fosse incastonata nella facciata di una cattedrale. Per un chiarimento storico in proposito, basti una citazione 
dal Dictionnaire di Viollet-le-Duc, autore e opera ben noti a Proust: “À la �n du XIIe siècle, l’érection d’une 
cathédrale était un besoin, parce que c’était une protestation éclatante contre la féodalité. Quand un sentiment 
instinctif pousse ainsi les peuples vers un but, ils font des travaux qui, plus tard, lorsque cette sorte de �èvre 
est passée, semblent être le résultat d’e�orts qui tiennent du prodige. Sous un régime théocratique absolu, les 
hommes élèvent les pyramides, creusent les hypogées de �èbes et de Nubie; sous un gouvernement militaire 
et administratif, comme celui des Romains pendant l’empire, ils couvrent les pays conquis de routes, de 
villes, de monuments d’utilité publique. Le besoin de sortir de la barbarie et de l’anarchie, de défricher le sol, 
fait élever, au XIe siècle, les abbayes de l’Occident. L’unité monarchique et religieuse, l’alliance de ces deux 
pouvoirs pour constituer une nationalité, font surgir les grandes cathédrales du nord de la France. Certes, les 
cathédrales sont des monuments religieux, mais ils sont surtout des édi�ces nationaux. Le jour où la société 
française a prêté ses bras et donné ses trésors pour les élever, elle a voulu se constituer et elle s’est constituée. 
Les cathédrales des XIIe et XIIIe siècles sont donc, à notre point de vue, le symbole de la nationalité française, 
la première et la plus puissante tentative vers l’unité. Si, en 1793, elles sont restées debout, sauf de très-rares 
exceptions, c’est que ce sentiment était resté dans le cœur des populations, malgré tout ce qu’on avait fait 
pour l’en arracher.” (E.E. Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l’architecture �ançaise du XIe au XVIe siècle, 
vol. 2, A. Morel, Paris 1874, p. 281).
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gine della chiesa in un villaggio di campagna compare in un altro celebre frammento del 
paratesto alle traduzioni, ovvero Sur la lecture, prefazione di Proust (dapprima pubblicata 
come pezzo singolo) a Sésame et les Lys. Colpisce un brano in particolare:

Et quelquefois à la maison, dans mon lit, longtemps après le dîner, les der-
nières heures de la soirée abritaient aussi ma lecture, mais cela, seulement 
les jours où j’étais arrivé aux derniers chapitres d’un livre, où il n’y avait 
plus beaucoup à lire pour arriver à la �n. Alors, risquant d’être puni si j’étais 
découvert et l’insomnie qui, le livre �ni, se prolongerait peut-être toute la 
nuit, dès que mes parents étaient couchés je rallumais ma bougie; tandis 
que, dans la rue toute proche, entre la maison de l’armurier et la poste, bai-
gnées de silence, il y avait plein d’étoiles au ciel sombre et pourtant bleu, et 
qu’à gauche, sur la ruelle exhaussée où commençait en tournant son ascen-
sion surélevée, on sentait veiller, monstrueuse et noire, l’abside de l’église 
dont les sculptures la nuit ne dormaient pas, l’église villageoise et pourtant 
historique, séjour magique du Bon Dieu, de la brioche bénite, des saints 
multicolores et des dames des châteaux voisins qui, les jours de fête, faisant, 
quand elles traversaient le marché, piailler les poules et regarder les com-
mères, venaient à la messe ‘dans leurs attelages’, non sans acheter au retour, 
chez le pâtissier de la place, juste après avoir quitté l’ombre du porche où 
les �dèles en poussant la porte à tambour semaient les rubis errants de la 
nef, quelques-uns de ces gâteaux en forme de tours, protégés du soleil par 
un store, – ‘manqués’, ‘Saint-Honorés’ et ‘gênoises’, – dont l’odeur oisive et 
sucrée est restée mêlée pour moi aux cloches de la grand’messe et à la gaieté 
des dimanches35.

Questo brano racchiude molto della Recherche, non solo in termini di intreccio: la cen-
tralità spaziale della chiesa è tale tanto nello svolgersi del romanzo quanto nella sua strut-
tura, che vuole assomigliare a quella di una cattedrale. Ci sembra importante considerare 
i due termini che accompagnano proprio il sostantivo “église”: “villageoise”, da un lato, 
suggerisce un ambiente “campagnard, paysan, rural, rustique”, e per estensione “simple, 
naturel, sans façon”; “historique” (introdotto da un’avversativa, è bene sottolinearlo) ri-
manda, per opposizione all’aggettivo precedente, a “marquant, célèbre dans l’histoire”, 
e ad un ulteriore signi�cato, “relatif à l’évolution, au développement dans le temps de 
quelque chose”36. Questi aggettivi associati ad uno dei luoghi più emblematici di tutto il 
cronotopo proustiano introducono a molti aspetti della narrazione nella Recherche. In-
nanzitutto, Combray è il punto di partenza del �ashback da cui ingrana l’intero romanzo 
(per mezzo di sinestesia, �gura retorica utilizzata anche in Sur la lecture nel brano appe-
na riportato)37; inoltre, nell’accostamento dei due aggettivi su cui ci siamo so�ermati si 

35 Sésame et les Lys, pp. 22-23.
36 Le de�nizioni sono tratte dall’edizione online del Trésor de la langue �ançaise (http://atilf.atilf.fr).
37 Le stelle sono “baignées de silence”, ad esempio: in questo caso i due sensi incrociati nel sintagma sono il 
tatto e l’udito. Si notino inoltre, nello stesso brano, i due aggettivi congiunti riferiti all’odore (sostantivo di 
genere femminile in francese), “oisive et sucrée” (per l’argomento rimandiamo a L. Maranini, Senso e valore 
degli aggettivi ‘congiunti’ nello stile di Proust, “Studi Francesi”, 13, 1961, pp. 40-62), i riferimenti alla lettura 
e all’insonnia: si può certo dire che qui la capacità di sintesi di Proust è vertiginosa, poiché pare dipanarsi 
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anticipa l’identi�cazione tra popolare e aristocratico su cui è costruito l’intero universo 
sociale in cui si muove l’Eroe (basti pensare alle numerose descrizioni in cui a personaggi 
aristocratici vengono attribuiti particolari popolari, a partire dai vestiti – M.me de Vil-
leparisis in versione “campagnarde” con addosso un grembiule – per arrivare alla parla-
ta – l’accento paesano di Oriane38, e specularmente i riferimenti al “langage classique”39 
proprio di Françoise, che, pur essendo un personaggio di bassa estrazione sociale, ri�ette 
in sé le qualità della vera �ancité)40; in�ne, nello spazio della chiesa di Combray agisce la 
fascinazione infantile di cui è vittima l’Eroe, poi rivista nel corso del suo apprendistato, 
per cui nei nomi resta traccia dell’essenza delle cose (e così dalla consonante liquida del 
nome Brabant o dalla nasale di Guermantes si scatena una rêverie che mescola le perce-
zioni sensoriali in una corrispondenza sinestetica tra suono e colore). Questo �lone si 
protrarrà nel romanzo �no alla disillusione completa di fronte alle etimologie di Brichot, 
e ancora una volta la chiesa di Combray sembra essere il luogo prescelto come inizio di un 
importante �lone narrativo: 

Tout cela et plus encore les objets précieux venus à l’église de personnages 
qui étaient pour moi presque des personnages de légende (…) à cause de 
quoi je m’avançais dans l’église, quand nous gagnions nos chaises, comme 
dans une vallée visitée de fées, où le paysan s’émerveille de voir dans un ro-
cher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur passage surna-
turel, tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose d’entièrement di�érent 
du reste de la ville: un édi�ce occupant, si l’on peut dire, un espace à quatre 
dimensions – la quatrième étant celle du Temps –, déployant à travers les 
siècles son vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait 
vaincre et franchir non pas seulement quelques mètres, mais des époques 
successives d’où il sortait victorieux41.

In questo brano di Du côté de chez Swann è anche presentata ai lettori la quarta dimensio-
ne del Tempo, entità che il Narratore riuscirà a rendere in�ne visibile agli occhi. 

Alla luce di queste considerazioni, possiamo intuire in quanti e quali sensi un brano 
come Sur la lecture possa essere rilevante, sul piano di una generale somiglianza dei luoghi 

davanti a noi l’intero intreccio della Recherche, almeno nelle battute iniziali in cui tutto ritorna nel ricordo e 
diviene narrazione.
38 Per quanto riguarda M.me de Villeparisis: “Elle se leva en posant ses pinceaux près de ses �eurs, et le 
petit tablier qui apparut alors à sa taille (…) ajoutait encore à l’impression presque d’une campagnarde 
que donnaient son bonnet et ses grosses lunettes” (RTP, vol. II, p. 496). Su Oriane de Guermantes: “ – Ne 
l’écoutez pas, Madame, il n’est pas sincère. Elle est bête comme un (heun) oie dit d’une voix forte et enrouée 
M.me de Guermantes, qui, bien plus vieille France encore que le duc quand il n’y tâchait pas, cherchait 
souvent à l’être (…) par une sorte de prononciation presque paysanne qui avait une âpre et délicieuse saveur 
terrienne”. Ibid., p. 521.
39 RTP, vol. III, p. 660.
40 “Souvent aussi nous allions nous abriter, pêle-mêle avec les Saints et les Patriarches de pierre sous le porche de 
Saint-André-des-Champs. Que cette église était française ! Au-dessus de la porte, les Saints, les rois-chevaliers 
une �eur de lys à la main, des scènes de noces et de funérailles, étaient représentés comme ils pouvaient l’être 
dans l’âme de Françoise.” RTP, vol. I, p. 149.
41 Ibid., p. 60.
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e delle atmosfere, ma anche, partendo da una semplice analisi lessicale e retorica, illumi-
nante rispetto ai grandi temi a�rontati da Proust nel suo romanzo, nonché alla lotta con 
la materia alla ricerca di un banale intreccio in cui incanalarla.

4.3 L’aquarium: la traduzione come atelier dell’artista

Non è nemmeno necessario so�ermarsi sulla pienezza retorica della Recherche, evidente 
a chiunque legga con attenzione quest’opera. La retorica, che in Proust si identi�ca con 
una concezione di metafora inclusiva ed estesa, utilizza spesso degli oggetti prediletti per 
propiziare quei passaggi di materia tipici delle più signi�cative pagine del romanzo. 

Vogliamo qui parlare dell’acquario, che è precisamente uno di questi oggetti: esso 
ricorre in pochi punti della Recherche, nello speci�co dieci volte. La parola è sempre parte 
di un procedimento retorico: compare nel complemento di paragone di nove similitudini 
e in una metafora. Le occorrenze più celebri sono quelle dello “stile in atto”42, nelle Jeunes 
�lles: si tratta della scena nella sala da pranzo del Grand Hôtel di Balbec e di quella nel 
ristorante di Rivebelle. Negli altri casi, l’acquario è utilizzato in relazione ad alcuni perso-
naggi: Odette (nelle parole di Swann, non in quelle del Narratore), il Marchese de Palancy 
(ad una soirée da M.me de Sainte-Euverte in Un amour de Swann e a teatro all’inizio dei 
Guermantes), Charlus e Albertine (ma in questo caso si tratta di una riedizione dolorosa 
della scena di Balbec dopo la scomparsa dell’amata – l’Eroe immagina la presenza della 
giovane tra i borghesi ammirati, fuori dalla sala del Grand Hôtel). L’acquario torna in�ne 
nelle parole di Bergotte, e in particolare nella descrizione dell’e�etto della luce verdastra 
in cui è, ad un certo momento, immersa la Fedra della Berma. L’analisi della ricorrenza 
dell’acquario nella Recherche meriterebbe uno studio più approfondito; in questa sede 
vogliamo sottolinearne l’interesse, tanto più che siamo al cospetto di un autore non solo 
altamente selettivo da un punto di vista lessicale, come ogni artista, ma addirittura mania-
cale nel proporre delle signi�cative ricorrenze (la con�uenza quasi esasperata di istanze 
in alcuni termini chiave è un fatto innegabile della scrittura proustiana, che per quanto 
analitica mira alla sintesi). Allo stesso tempo, non è scontato scegliere un elemento come 
l’acquario per un così alto numero di momenti retorici: dobbiamo pensare che vi sia una 
preferenza, e che in qualche modo questo termine provveda ad operare una sintesi indi-
spensabile per l’autore. Ora, non è un caso che si possa trovare l’acquario anche in una 
similitudine che Proust inserisce in nota alla propria prefazione alla Bible, in riferimento 
alla sua traduzione. Vediamola:

Je n’ai pas le temps de m’expliquer aujourd’hui sur ce défaut, mais il me 
semble qu’à travers ma traduction, si terne qu’elle soit, le lecteur pourra 
percevoir comme à travers le verre grossier mais brusquement illuminé d’un 
aquarium le rapt rapide mais visible que la phrase fait de la pensée, et la 
déperdition immédiate que la pensée en subit43.

42 De�nizione mutuata da E. Sparvoli, Un “Rembrandt” di Proust: analisi di un passo del “Côté de Guermantes”, 
“L’Analisi Linguistica e Letteraria”, X, 2001, pp. 461-479.
43 La Bible d’Amiens, pp. 85-86.
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Proust, nel corpo centrale del testo, ha appena fatto un’annotazione su una particolarità 
dello stile di Ruskin, che sembra essere caratterizzato da un equilibro compositivo dovuto 
più che altro a ragioni formali, e non di contenuto44. In questo breve spezzone del parate-
sto abbiamo tutta la distanza che Proust pone tra sé e Ruskin: la divergenza sta nella con-
vinzione proustiana della necessità dell’espressione letteraria, ampiamente argomentata 
in una nota di Sésame et les Lys45. Nella Recherche, questa disputa si riversa nell’opposizio-
ne naturel – factice menzionata in molti suoi punti (ovviamente non possiamo dire se in 
diretta relazione a Ruskin, ma certamente Proust ha speso una ri�essione al riguardo nel 
confronto con l’autore britannico). 

Torniamo alla nostra similitudine: il metaforizzato è la traduzione stessa, che per 
quanto “terne”46, rispetta fedelmente l’originale, �no a mostrarne i difetti. Il metaforiz-
zante è il vetro grossolano e bruscamente illuminato dell’acquario. La transizione è opera-
ta da una forma verbale, “pourra percevoir”, seguita dall’introduttore “comme”. Dunque 
non è tanto la traduzione in sé ad essere oggetto della similitudine, quanto il modo in cui 
‘ci si vede attraverso’. Questo particolare uso dell’acquario, in virtù della super�cie che ne 
determina l’inizio e la �ne nello spazio, e in virtù delle qualità di questa super�cie che 
si lascia oltrepassare con lo sguardo (creando, a seconda dei casi, separazione spaziale o 
addirittura sociale, distanza e isolamento, intrappolamento, ecc.) torna stabilmente nella 
Recherche. Qui, il cotesto che circonda l’acquario riporta sempre nei paraggi un sostan-
tivo (a volte accompagnato da un aggettivo o da un complemento) riferito a ciò che lo 
delimita rispetto al resto: “vitrage” (quattro occorrenze), “paroi de verre”, “cloison vitrée”, 
“cloison”, “verre”, “vitrage lumineux”. Torna poi l’elemento della luce, e non solo nell’ulti-
mo sintagma riportato: il caso più eclatante è quello della cena al Grand Hôtel di Balbec, 
in cui la luce elettrica rende indistinguibile nell’ombra la folla di gente accalcata sui vetri. 
A volte invece la luce è pallida, verdastra (“glauque”, ovvero il colore del mare – scelta che 
nel caso di Rivebelle è pienamente inserita nel contesto ambientale, e che si ritrova anche 

44 Ci sembra opportuno inserire anche il testo cui la nota fa da accompagnamento, nella Préface: “je pensais 
aussi à ce plaisir qu’éprouve Ruskin à balancer ses phrases en un équilibre qui semble imposer à la pensée une 
ordonnance symétrique plutôt que la recevoir d’elle” (La Bible d’Amiens, p. 85). Siamo nel Post-Scriptum, 
Proust sta a�rontando il tema dell’idolatria.
45 La nota di Sésame fa da contrappunto ad un passaggio del testo tradotto in cui Ruskin sostiene che un 
autore può essere ‘volutamente’ oscuro, così da mettere alla prova la buona volontà del lettore. Qui Proust 
conclude signi�cativamente sul primato, ancora una volta, delle “pensées qui élisent à elles-mêmes à tout 
moment, fabriquent et retouchent la forme nécessaire et unique où elles vont s’incarner” (Sésame et les Lys, 
p. 85), e che predominano su un contenente che si genera dal contenuto.
46 Nel Trésor, la prima de�nizione di quest’aggettivo è relativa alla vista, in particolare al colore: “qui manque 
d’éclat, d’intensité, de vivacité.” In italiano, in questo caso, diremmo ‘smorto’, oppure ‘spento’. Un’altra 
de�nizione, “en parlant d’un matériau transparent ou ré�échissant”, è la seguente: “qui ne laisse pas passer la 
lumière, ou re�ète mal les images.” Come collocazione, abbiamo proprio “verre terne”, quindi la traduzione 
che fa al caso nostro sarà ‘opaco’. Più esatto ancora sarebbe dire ‘torbido’, che però sarebbe immediatamente 
associato all’acqua, dunque al contenuto, piuttosto che al contenente dell’acquario. C’è poi un altro uso, 
letterario, secondo cui “être terne” sarebbe parafrasabile come “être le pâle re�et de”. L’esempio apportato 
è una frase di Lamartine in cui si parla proprio di traduzione (“J’aime mieux vous les traduire [les vers] en 
m’aidant de la naïve traduction en pur français classique faite par le poëte lui-même. Nul ne sait mieux ce 
qu’il a voulu dire; notre français à nous serait un miroir terne de son œuvre: le sien à lui est un miroir vivant”). 
In questo caso, in italiano, avremmo ‘pallida’, ‘scialba’. 
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nelle parole di Bergotte, preannunciazione acquatica della “baignoire” in cui nuoterà l’E-
roe posto di nuovo di fronte alla Berma nei Guermantes).

Questa riconferma, ad anni di distanza, della presenza dell’acquario è indice di due 
fattori non trascurabili: l’acquario è un termine prediletto da Proust, attorno a cui si cri-
stallizzano alcuni elementi costanti (anche se con funzioni diverse nella Recherche); in 
secondo luogo, esso è sempre inserito in un procedimento retorico, tanto nella traduzio-
ne di Ruskin, quanto nel suo romanzo. E non è un caso che il nostro esempio tratto dal 
paratesto sia una similitudine: è proprio questo, infatti, lo strumento preferito da Proust, 
in quanto gli permette di conservare il metaforizzato accanto al metaforizzante. Quel che 
abbiamo è, in buona sostanza, un prototipo della buona metafora proustiana.

4.4 Géométrie plane e géométrie dans l’espace: la dimensione del Tempo

Essendo la storia di una vocazione artistica che si compie circolarmente nell’opera che 
leggiamo, la Recherche ri�ette molto su se stessa, e Le Temps retrouvé, come è noto, è il 
tomo a più alta concentrazione di digressioni metatestuali: solo nel �nale, secondo quella 
logica di ‘illuminazione retrospettiva’ a cui abbiamo accennato, tutto il materiale raccolto 
nelle pagine precedenti si colloca nella sua nicchia di senso. Anche rispetto alle spiegazio-
ni del Narratore maturo della Recherche, Proust agisce con netto anticipo nel confronto 
con Ruskin: qui sono elaborati alcuni concetti che troveranno grande spazio, negli anni a 
seguire, all’interno della sua opera. 

Nella préface de La Bible d’Amiens, Proust parla di una stampa realizzata da Ruskin e 
solitamente annessa all’edizione in lingua originale. Di fatto, sia le stampe che le fotogra-
�e del testo inglese non sono riportate nell’edizione francese. 

Proust si so�erma su una ra�gurazione in particolare, Amiens, le jour des Trépassés: si 
tratta di una veduta della città dalle sponde della Somme, �ume che l’attraversa. Il titolo 
della stampa rimanda, con un termine vieilli, alla fête des morts del 2 novembre. Vedia-
mo perché Proust fosse così interessato a questa riproduzione: l’immagine è realizzata 
in modo tale da dare l’impressione di un appiattimento delle distanze tra gli elementi 
del paesaggio. Si crea così una sorta di illusione ottica basata sulla percezione errata della 
realtà: possiamo dire che è lo stesso meccanismo riprodotto nel dipinto di Elstir, Le Port 
de Carquethuit, in cui si e�ettua uno scambio di attributi tra gli elementi della composi-
zione, �no alla realizzazione di una �uida continuità della materia (per come è percepita 
dai nostri sensi, e non per come è e�ettivamente nella realtà). Le ri�essioni di Proust sulla 
stampa di Ruskin, dunque, sembrano in sintonia con una delle grandi aree di interesse 
della sua opera.

Vediamo nel dettaglio questo passaggio della Préface:

Si, étant à Amiens, vous allez dans la direction de l’abattoir, vous aurez une 
vue qui n’est pas di�érente de celle de la gravure. Vous verrez l’éloignement 
disposer, à la façon mensongère et heureuse d’un artiste, des monuments, 
qui reprendront, si ensuite vous vous rapprochez, leur position primitive, 
toute di�érente; vous le verrez, par exemple, inscrire dans la façade de la ca-
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thédrale la �gure d’une des machines à eau de la ville et faire de la géométrie 
plane avec de la géométrie dans l’espace. Que si néanmoins vous trouvez ce 
paysage, composé avec goût par la perspective, un peu di�érent de celui que 
relate le dessin de Ruskin, vous pourrez en accuser surtout les changements 
qu’ont apportés dans l’aspect de la ville les presque vingt années écoulées 
depuis le séjour qu’y �t Ruskin, et, comme il l’a dit pour un autre site qu’il 
aimait,   ‘tous les embellissements survenus, depuis que j’ai composé et mé-
dité là’47. 

Questo brano è un’altra ripresa sintetica di alcuni punti cardine della Recherche: Proust 
descrive l’e�etto ottico indotto dalla stampa nei termini di géométrie plane in contrappo-
sizione ad una géométrie dans l’espace. La distanza dispone gli elementi ra�gurati secondo 
“la façon mensongère et heureuse d’un artiste”, ovvero, potremmo dire, alla maniera di 
Elstir, fedele all’impressione immediata (ma anche fautive) del reale. Ora, l’opposizione 
che abbiamo estratto dal testo ne richiama un’altra che fa la sua comparsa numerose volte 
negli scritti di Proust; prendiamo un brano tratto dal celebre articolo Swann expliqué par 
Proust:

Des jeunes écrivains, avec qui je suis d’ailleurs en sympathie, préconisent 
au contraire une action brève, avec peu de personnages. Ce n’est pas ma 
conception du roman. Comment vous dire cela ? Vous savez qu’il y a une 
géométrie plane et une géométrie dans l’espace. Eh bien, pour moi, le ro-
man ce n’est pas seulement de la psychologie plane, mais de la psychologie 
dans le temps. Cette substance invisible du temps, j’ai tâché de l’isoler, mais 
pour cela il fallait que l’expérience pût durer. (…) les divers aspects qu’un 
personnage aura pris aux yeux d’un autre, au point qu’il aura été des per-
sonnages successifs et di�érents, donneront – mais par cela seulement – la 
sensation du temps qui coule48.

In queste poche righe, la contrapposizione evocata da Proust riguardo alla stampa di 
Ruskin è chiamata di nuovo in causa al �ne di costruire un parallelo con le nozioni di 
psychologie plane e psychologie dans le temps (dalla geometria nello spazio alla psicologia 
nel tempo, il movimento occupa le quattro dimensioni citate a proposito della chiesa di 
Combray, vascello secolare misurabile nel tempo e nello spazio): siamo indotti a pensa-
re che l’autore della Recherche avesse già all’epoca della stesura del paratesto ruskiniano 
l’intenzione di mutuare i due concetti in contrapposizione per fornire una spiegazione 
delle sue future scelte autoriali. Tale apporto diventa propriamente metatestuale in questo 
testo d’accompagnamento alla pubblicazione del primo tomo, ma anche all’interno dei 
volumi seguenti: psicologia piana e psicologia nel tempo (o i corrispettivi riguardanti la 

47 La Bible d’Amiens, p. 67.
48 M. Proust, Swann expliqué par Proust, in P. Clarac – Yves Sandre ed., Contre Sainte-Beuve, précédé de 
Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, Gallimard, Paris 1971 (Bibliothèque de la Pléiade), p. 557.
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geometria) tornano sia in Albertine disparue49 che nel Temps retrouvé50, in particolare, 
dunque, verso la �ne dell’opera: esattamente là dove la densità metatestuale si fa prepon-
derante pur mantenendosi entro le maglie della narrazione.

Nel commento alla stampa di Ruskin, viene inserito anche il fattore proustiano per 
eccellenza: il tempo. Amiens può risultare diversa ad un contemporaneo delle traduzioni, 
poiché vent’anni sono trascorsi dal passaggio dell’autore inglese nella cittadina francese; 
quindi il tempo muta le percezioni. Il bal de têtes �nale della Recherche pro�la un caso ana-
logo: l’appiattimento non giova alla conoscenza degli esseri umani; va serbata al contrario 
la distanza tra i piani sovrapposti delle molteplici percezioni dell’oggetto, �no a “regarder, 
en même temps qu’avec les yeux, avec la mémoire”51. Nell’analisi, anche banale, di una 
ra�gurazione di Ruskin, Proust adombra le volte della sua cattedrale, traccia le navate, 
ammette luce ne “l’édi�ce immense du souvenir”52 che sorgerà di lì a poco.

5. Conclusioni

Come ampiamente sottolineato nell’introduzione, abbiamo parlato �nora in termini di 
ipertestualità, ovvero di relazioni fra testi incentrate sulla derivazione. Il maggiore riferi-
mento in tal senso resta Palimpsestes. Se dovessimo attenerci alle categorie di questa im-
ponente opera tassonomica, ci troveremmo spiazzati: dove collocheremmo il rapporto 
tra Ruskin e Proust? Vi sono troppe declinazioni, come abbiamo visto, perché si possa 
scegliere una pratica tra le tante individuate da Genette53: abbiamo per l’appunto la tra-
duzione, poi dei semplici centoni nell’apparato di note, commenti metatestuali (questi 

49 Riportiamo il brano in questione: “Et ainsi mon amour pour Albertine, qui m’avait attiré vers ces femmes, 
me les rendait indi�érentes, et mon regret d’Albertine et la persistance de ma jalousie, qui avaient déjà 
dépassé par leur durée mes prévisions les plus pessimistes, n’auraient sans doute jamais changé beaucoup si 
leur existence, isolée du reste de ma vie, avait seulement été soumise au jeu de mes souvenirs, aux actions et 
réactions d’une psychologie applicable à des états immobiles, et n’avait pas été entraînée vers un système plus 
vaste où les âmes se meuvent dans le temps comme les corps dans l’espace. Comme il y a une géométrie dans 
l’espace, il y a une psychologie dans le temps, où les calculs d’une psychologie plane ne seraient plus exacts 
parce qu’on n’y tiendrait pas compte du Temps et d’une des formes qu’il revêt, l’oubli”, RTP, vol. IV, p. 137.
50 Ed ecco anche questo passaggio, prossimo alla conclusione del romanzo: “Et sans doute tous ces plans 
di�érents suivant lesquels le Temps, depuis que je venais de le ressaisir dans cette fête, disposait ma vie, en me 
faisant songer que, dans un livre qui voudrait en raconter une, il faudrait user, par opposition à la psychologie 
plane dont on use d’ordinaire, d’une sorte de psychologie dans l’espace, ajoutaient une beauté nouvelle à ces 
résurrections que ma mémoire opérait tant que je songeais seul dans la bibliothèque, puisque la mémoire, en 
introduisant le passé dans le présent sans le modi�er (…) supprime précisément cette grande dimension du 
Temps suivant laquelle la vie se réalise” (ibid., p. 608). Qui abbiamo una “psychologie dans l’espace”, dunque 
un incrocio delle espressioni che �n qui hanno costituito il parallelismo.
51 Ibid., p. 503.
52 RTP, vol. I, p. 46.
53 Esiste in Palimpsestes il caso del Don Quijote di Miguel de Unamuno: quest’opera nasce dall’applicazione 
di diverse pratiche ipertestuali sulla base di un ipotesto conclamato; essa non confuta l’insu�cienza che 
rendiamo nota rispetto a Proust e Ruskin. La di�erenza è chiara: il Don Quijote è un’opera dedicata alla 
rielaborazione ipertestuale del grande romanzo di Cervantes, mentre Proust si distacca completamente dai 
suoi modelli, non vuole scrivere dei rifacimenti, ma al contrario creare qualcosa di assolutamente originale.



50 Chiara Nifosi

ultimi ancora una volta inseriti nella rassegna per convenienza), forme di valorizzazione e 
devalorizzazione che sono invece attuate nella Recherche. Dovremmo comunque forzare 
il sistema costruito da Genette, perché queste ultime categorie, quand’anche annoverate 
tra le forme dell’ipertestualità, hanno con�ni troppo limitati per spiegare l’elaborazione 
proustiana di Ruskin.

Crediamo, insomma, che sia insu�ciente de�nire la presenza di Ruskin negli scritti 
di Proust come ipotestualità tout court: le modalità del ritorno e della trasformazione 
variano e si sovrappongono in un’architettura geologica che passa da evidenti riscontri 
testuali a più ampie ri�essioni, il cui referente è a volte opaco. Per orientarci meglio, do-
vremmo pensare proprio a quelle cattedrali che impiegano, come la stessa Notre-Dame 
d’Amiens, molti secoli a costituirsi, a�rontando strati�cazioni anche e soprattutto stilisti-
che: Ruskin stesso descrive bene la storia di questo edi�cio, sorto sul monumento tombale 
di San Firmino come primo seggio episcopale di Francia in epoca romanica, poi spostato 
e passato per le diverse fasi del gotico, in seguito a incendi, distruzioni e ricostruzioni. La 
Recherche è una creatura simile: non basta giustapporre delle citazioni più o meno dirette 
ai modelli di cui Proust si è senz’altro servito, proprio perché si rischia di ignorare la me-
diazione della coscienza di cui abbiamo cercato di reperire le tracce nel testo a nostra di-
sposizione. Di conseguenza, il rapporto tra Proust e Ruskin trascende ovviamente il mero 
biogra�smo che si può fare a partire dai rarissimi riferimenti diretti all’autore inglese nella 
Recherche (citazioni, dunque). Scrive bene Compagnon, ancora una volta:

La vie précède la littérature, la littérature s’inspire de la vie, disait Sainte-
Beuve, que Proust critiqua pour cela, mais tous les Painter de la critique 
biographique l’imaginent aussi, cherchant dans la vie de Proust les événe-
ments, les hommes et les femmes que le roman transpose. Or la littérature 
précède aussi la vie, les brouillons révèlent des con�gurations �ctionnelles 
�oues auxquelles la vie permet soudain de prendre forme ou de cristalliser. 
Il y a un matériel romanesque vague, mais l’étincelle manque qui rendra 
tout cela peut-être tout simplement crédible. Et c’est la vie qui fournit par 
hasard l’étincelle54.

Certo, quei riferimenti ci sono perché se ne è attentamente valutato il peso speci�co, e 
sono tante le scintille che potrebbero essere scaturite in Proust da Ruskin. Sicuramente 
l’autore francese non sceglie casualmente le informazioni direttamente legate alla sua sto-
ria personale da inserire nel testo, e nominare Ruskin nel contesto della sua esperienza (un 
lavoro a cui si dedicherebbe l’Eroe, così come ha fatto Proust, di cui si parla ad esempio in 
Albertine disparue) signi�ca creare inevitabilmente un rimando. Sorgono due problemi: 
perché Ruskin e non altri (l’Eroe, ad esempio, non è mai alle prese con uno studio su Flau-
bert, Chardin, o altri), innanzitutto. Inoltre, bisogna considerare gli altri numerosi richia-
mi indiretti all’autore inglese, la cui valenza è quanto mai inde�nibile; saremmo portati a 

54 A. Compagnon, Ce que l’on ne peut plus dire de Proust,  http://www.college-de-france.fr/default/EN/all/
lit_cont/articles_en_ligne.htm, pp. 4-5 (ultima consultazione 8. 3. 2012).
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dire che Ruskin è disseminato nelle ekphrasis solo immaginate dei quadri di Elstir, nei per-
sonaggi incompiuti come Swann, nel viaggio a Venezia, nelle allegorie di Giotto, e in altri 
elementi più o meno concreti. Ma il dato di fatto è che Ruskin resta chiaramente visibile 
(in quanto nominato), e questo succede, forse, proprio perché alcune sue caratteristiche 
sono refrattarie alla digestione, e non possono essere ammesse nell’impasto dello stile. Si 
potrebbe obiettare che allora anche Ver Meer e il suo “petit pan de mur jaune”55 sono in 
qualche modo sviliti dalla loro presenza testuale diretta, soprattutto per il fatto di appar-
tenere anch’essi alla biogra�a di Proust: ma, in primo luogo, l’esperienza in questione è 
attribuita a Bergotte e non all’Eroe; in secondo luogo, l’episodio ha un valore talmente 
emblematico da escludere tale ipotesi. Quindi, paradossalmente, per valutare il peso di 
Ruskin nella Recherche dovremmo concentrarci, piuttosto, su ciò che Proust non dice del 
rapporto con la sua opera, e avventurarci su sentieri meno battuti, come quelli che parto-
no dal confronto con il maestro inglese ma se ne distaccano �no all’aperta critica, e senza 
escludere l’esistenza di tracce sotterranee relative alla modalità di traduzione della realtà e 
dunque alla costruzione dello stile. Dobbiamo in�ne chiederci cosa resta, nella Recherche, 
non tanto di Ruskin, ma di quel moi proustiano che molto ha letto e scritto su Ruskin, 
operando una solida mediazione critica che nelle traduzioni è sistematica nonostante le 
umili premesse della Préface del volume sulla cattedrale di Amiens. 

Risulta inoltre evidente che non si tratta qui di allusioni56 (attinenti la sfera dell’in-
tertestualità). Proust “est l’homme d’un seul livre”57: alludere alle sue traduzioni al di 
fuori della Recherche non sembra essere il suo intento. Nella riproposizione delle sue arti-
colate metafore sull’acquario, o nella scelta ricorrente di parole relative a certi funzionali 
snodi, tematici e stilistici al tempo stesso, Proust non vuole agire dall’esterno richiamando 
altri suoi testi. Paradossalmente sono questi ultimi a evocare la Recherche nella memoria 
dei suoi lettori più attenti, pur essendo cronologicamente antecedenti. Dunque, non solo 
la storia artistica e letteraria universale permette quelle che con le parole di Compagnon 
abbiamo de�nito “remontes à contre-courant”, ma anche la storia personale di un autore 
in cerca della sua originalità.

55 RTP, vol. III, p. 692.
56 Sulla problematicità della nozione di allusione, si veda l’articolo già richiamato in nota di A. Compagnon, 
Allusions perdues dans ‘À la recherche du temps perdu’. Il testo o�re degli spunti molto interessanti: 
Compagnon de�nisce l’allusione come “une référence non plus indirecte ni couverte, mais directe et ouverte, 
tout dispositif mettant deux textes en relation l’un avec l’autre, ou toute activation simultanée par la lecture 
de deux (ou plusieurs) textes” oppure, ancora più genericamente, “l’hypothèse que fait le lecteur au moment 
où il ne comprend plus” (p. 1). Questo approccio libera l’allusione dal vincolo posto da Genette proprio in 
Palimpsestes, dove quest’entità intertestuale ‘indiretta’ è ben distinta dalla citazione ‘diretta’. Tuttavia, secondo 
Compagnon, questo “critère implicite vs explicite” (p.  8) non sussiste in un’ottica più attuale e realistica, 
in cui l’allusione ha modi�cato il suo signi�cato. Nel suo intervento, la ricostruzione di alcune allusioni 
proustiane mostra la necessità di spostare il baricentro dell’allusione dalla creazione alla ricezione (intesa 
come percezione e�ettiva della stessa da parte del lettore), aprendo una falla, seppur minima, nella rigida 
classi�cazione di Genette. 
57 Dalla prefazione di Bernard de Fallois all’edizione Gallimard (Folio Essais) di Contre Sainte-Beuve (p. 7). 
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C’è ancora molto da fare, in termini di lavoro sui testi, per giungere al cuore dell’enjeu 
stilistico fra Proust e Ruskin (l’unico che debba interessare, lo ribadiamo). Siamo sicuri 
che per poter a�rontare quest’analisi sia indispensabile rivedere e riadattare la nozione di 
ipertestualità, �no a farle contenere l’ulteriore dimensione proustiana della mediazione 
della coscienza artistica ‘che si fa’; è necessario ripercorrere le tappe testuali visibili di un 
processo avvenuto in uno spazio di�cilmente sondabile, dove ogni oggetto è posto ad 
una ‘giusta distanza’, ovvero la distanza da cui diventa possibile vedere se stessi. 




