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 “A quiet renewal”. Tendenze religiose nella letteratura 
irlandese contemporanea

Enrico Reggiani

Happy the man who possesses both: religion and poetry, faith 
and imagination, the one complementing the other […].

Cleanth Brooks1 

Religion and Literature è un saggio dalla tortuosa storia editoriale2 che T. S. Eliot (1888-
1965) scrisse nel 1935, dopo essere divenuto Anglo-Catholic nel 1927: pronunciato dap-
prima come intervento a un symposium, una volta dato alle stampe, “has been enormously 
in�uential, although it is not always clear”3 ed è tuttora considerato “the most important 
critical statement on the relationship between literature and religion in the earlier part 
of the twentieth century in England”4. In un passo di grande importanza per quanto si 

1 Religion and Literature, in Community, religion, and literature, University of Missouri Press, Columbia 
1995, p. 61. Cfr. anche pp. 58-59: “Poetry […], we may say, needs religion; even nonreligious poetry needs it; 
even poetry subversive of religion needs it. […]. Poetry needs religion for the same reason that it needs other 
concrete expressions of human life, other human actions; for poetry is a dramatization of, and thus an indirect 
commentary upon, characteristic human action”. Brooks (1906-1994), �glio di un pastore metodista, fu fede-
le praticante della medesima confessione religiosa. Nel corso di queste pagine, ove ragionevolmente possibile, 
si cercherà di fornire qualche elemento dell’eventuale esperienza religiosa e confessionale degli scrittori e dei 
critici di volta in volta menzionati, dal momento che tali elementi possono contribuire alla comprensione 
delle loro posizioni. Questa scelta potrebbe essere intesa come un’applicazione di quell’anfratto del pensiero 
di Walter Benjamin in cui questi a�erma che “l’accadere, che circonda lo storico e a cui egli prende parte, 
sarà sempre alla base della sua esposizione come un testo scritto con inchiostro simpatico. La storia, che egli 
presenta al lettore, costituisce, per così dire, le citazioni di questo testo e sono solo esse che si presentano in 
modo leggibile a ciascuno. Scrivere storia signi�ca, dunque, citare storia. Nel concetto delle citazioni è, però, 
implicito che l’oggetto storico venga strappato dal suo contesto” (Opere Complete: IX. I “passages” di Parigi, 
Rolf Tiedermann ed., Einaudi, Torino 2000, pp. 534-535 [Sezione Appunti e materiali, parte Elementi di 
teoria della conoscenza, teoria del progresso, N 11.3]).
2 Il saggio in questione comparve a stampa per la prima volta nel volume (oggi una sorta di oggetto di ‘moder-
nariato bibliogra�co’) �e Faith that Illuminates (Centenary Press, London 1935, pp. 29-54), che raccoglieva 
sei contributi presentati da altrettanti intellettuali Anglo-Catholic durante un symposium con lo stesso titolo 
organizzato nel 1934 dal prelato Vigo Auguste Demant (1893-1983). Demant, considerato il fondatore della 
Christian sociology inglese, fece parte, con T. S. Eliot, del Christendom Group, al quale si deve anche Christen-
dom, una rivista di sociologia di ispirazione anglo-cattolica. In seguito, Religion and Literature fu inserito 
in volumi oggi più agevolmente reperibili e più di frequente ripubblicati: negli Essays, Ancient and Modern 
(Faber, London 1936, pp. 93-112) e nelle varie edizioni di Selected Prose eliotiane – ad esempio, quella curata 
da Frank Kermode per i tipi di Faber and Faber (London, Faber, 1975, pp. 97-106). 
3 R. Detweiler – D. Jasper ed., Religion and Literature. A Reader, Westminster John Knox Press, Louisville 
2000, p. 10.
4 D. Jasper, Literature and �eology, in �e Blackwell Encyclopedia of Modern Christian �ought, A.E. 
McGrath ed., Blackwell, Oxford 1993, p. 336.
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intende elaborare in questo contributo sulle tendenze religiose nella letteratura irlandese 
contemporanea5, Eliot a�ermava di essere 

convinced that we fail to realize how completely, and how irrationally, we 
separate our literary from our religious judgements. If there could be a com-
plete separation, perhaps it might not matter: but separation is not, and ne-
ver can be, complete. […] Now, do people in general hold a de�nite opinion, 
that is to say religious or anti-religious; and do they read novels, or poetry 
for that matter, with a separate compartment of their minds?6

Ciò che interessava Eliot non era tanto il pur signi�cativo e delicato equilibrio tra il com-
plesso della letteratura – comunque delineato e delimitato – ed il settore di nicchia della 
“religious literature”, quanto piuttosto la necessità di non dividere pregiudizialmente7 la 
‘totalità’ dell’esperienza rappresentata dallo scrittore nel suo testo letterario – e recepita 
dal lettore nel momento della sua fruizione – dall’eventuale contributo o�erto a tale tota-
lità da qualsivoglia componente testuale che risultasse eventualmente ascrivibile alla sfera 
religiosa (intesa lato sensu e nella molteplicità delle sue manifestazioni e dei suoi e�etti 
testuali). Poche pagine più in là, infatti, Eliot tornava sull’imprescindibile rilevanza di 
entrambi i fattori citati: 

If we, as readers, keep our religious and moral convictions in one com-
partment, and take our reading merely for entertainment, or on a higher 
plane, for aesthetic pleasure, I would point out that the author, whatever 
his conscious intentions in writing, in practice recognizes no such distin-
ctions. �e author of a work of imagination is trying to a�ect us wholly, as 
human beings, whether he knows it or not; and we are a�ected by it, as 
human beings, whether we intend to be or not8. 

5 D’ora in avanti l’espressione ‘letteratura irlandese’ e altre analoghe indicheranno sempre la produzione let-
teraria di lingua inglese scritta in Irlanda. Eventuali speci�cazioni geogra�che – riferibili all’intera isola, al 
territorio della Repubblica o a quello dell’Irlanda del Nord, potranno essere aggiunte di volta in volta.
6 T.S. Eliot, Religion and Literature, pp. 99-100.
7 Tale divisione ha intricate radici storiche nella cultura di lingua inglese che Mark Knight e Emma Mason 
individuano, ad esempio, in “[Matthew] Arnold’s notion of literature as a mode of religious thought opposed 
to the constraints of doctrinal consideration”, precisando che tale nozione e “his aim to ‘free literature from 
the dogma surrounding it’ have been an unfortunate catalyst of the division of literature and theology in the 
modern university” (Introduction, in Nineteenth-Century Religion and Literature. An Introduction, Oxford 
University Press, Oxford 2006, p. 7). A questo proposito, Jude Nixon ha giustamente osservato sia che “re-
ligion and religious discourse contributed meaningfully to the formation and de�nition of British national 
identity in the nineteenth century”, sia che “there is clearly a religious sensibility at work in the literature 
and culture of the nineteenth century, which necessitates critical consideration” (Framing Victorian religious 
discourse. An Introduction, in Jude Nixon ed., Victorian Religious Discourse: New Directions in Criticism, Pal-
grave Macmillan, New York 2004, pp. 1 e 3).
8 T. S. Eliot, Religion and literature, pp. 101-102 (corsivo mio).
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Come Eliot, anche Helen Gardner (1908-1986), autorevole studiosa oxoniense di John 
Donne e dello stesso Eliot, era anglo-cattolica, cioè “a devout Anglican in the tradition 
of the seventeenth-century divines”9. Il fatto che entrambi si caratterizzassero non solo 
per una generica attenzione nei confronti dell’esperienza religiosa, ma, più speci�camen-
te, per l’appartenenza a una stessa religious denomination va attentamente valutato, se si 
vuole prendere sul serio (in ogni sua implicazione, sia essa riferibile all’attività creativa, 
alla produzione critica, et al.) l’invito ad iniziare davvero ad “appreciate the negotiations 
between religion and literary texts” e a “reconceptualize the relations of religious and li-
terary discourses”10 formulato da Richard Mallette (anglista presso un’università statuni-
tense di tradizione presbiteriana). In quest’ottica, una prima ed elementare conseguenza 
della comune appartenenza anglo-cattolica di Eliot e Gardner potrebbe essere una alme-
no parziale convergenza tra le loro prospettive critiche relative al rapporto tra letteratura e 
religione – convergenza, questa, che in larga misura (verrebbe da soggiungere: ovviamen-
te) esiste, ma, in realtà, non senza un illuminante distinguo da parte di Gardner, che pare 
investire proprio l’orizzonte della “totalità antropologica”11 indicato per quel rapporto da 
Eliot, che lo vede regolato da una situazione di equilibrio comunicazionale tra author e 
reader. 

Gardner, infatti, rileggendo Religion and Literature nella cornice dell’edizione 1966 
delle Ewing Lectures12 , dichiara una personale di�coltà di matrice razionalistica proprio 
nei confronti di quell’orizzonte quando a�erma che, “in applying the test of quality to 
religious poetry”, “it is extremely di�cult to disentangle religious and aesthetic responses” 
e pone in termini – appunto – razionalistici il problema della libertà tanto del poeta – il 
quale, quando “writes as a religious man[,] does write in fetters” – quanto di sé come 
critico – che fatica ad interpretare testi che “are so intricately involved with my life that I 
cannot criticize or evaluate them”. La “totalità antropologica” invocata da Eliot per il rap-

9 �e Collected Letters of C.S. Lewis. Volume 3. Narnia,  Cambridge and Joy 1950-1963, Walter Hooper ed., 
Harper, New York/San Francisco 2007, p. 474. Come di consueto, anche per Gardner sono assai rare le 
informazioni sul rapporto tra matrice religiosa-confessionale e attività scienti�co-critica: tra le pochissime 
altre eccezioni, la studiosa evangelica canadese Mary Stewart Van Leeuwen che la indica esplicitamente come 
“Anglo-Catholic” in A Sword between the Sexes? C.S. Lewis and the Gender Debates, Brazos Press, Grand 
Rapids 2010, p. 128.
10 R. Mallette, Spenser and the Discourses of Reformation England,  University of Nebraska, Lincoln 1997, 
p. 201.
11 Questa espressione è qui utilizzata nel senso indicato da Francesco Botturi, L’ontologia dialettica della li-
bertà, in Soggetto e libertà nella condizione postmoderna, F. Botturi ed., Vita e Pensiero, Milano 2003, p. 133. 
Non sarebbe inutile comparare, motivandone le di�erenti istanze ed implicazioni letterarie e culturali, la 
prospettiva della “totalità antropologica” che emerge dal dettato eliotiano di Religion and Literature (1935) e 
quella indicata di recente da Claudio Magris per “la grande arte nata ‘dopo’ quella ottocentesca” che “è, nella 
sua tensione impossibile verso la totalità, inevitabilmente incompiuta come ad esempio il romanzo di Musil” 
(1930-1942) (Le nuove Liala uccidono il romanzo, “Corriere della Sera”, 17 giugno 2011, p. 46; emblematico 
l’occhiello dell’articolo: “Dall’incontro fra lo scrittore e il critico [Giulio Ferroni] l’allarme sul presente let-
terario, dove il consumo prevale sulla ricerca della totalità”; corsivi miei).
12 Le Ewing Lectures erano serie di conferenze istituite da un famoso e generoso anglista dell’Università di Ca-
lifornia a Los Angeles, il Prof. Majl Ewing (1903-1967) e, dopo la sua morte, continuate in memoriam del loro 
fondatore. Erano tenute da scrittori britannici e statunitensi e dedicate a “the process of creation”, com’ebbe a 
scrivere lo scrittore inglese Sir Angus Wilson (1913-1991) al quale fu a�data l’edizione del 1960 (�e Wild 
Roses. Or speaking of writing, University of California Press, Berkeley/Los Angeles 1963, p. 7).
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porto tra letteratura e religione pare interpretata – una volta ancora – razionalisticamente 
(nonché secondo un prevalente paradigma antropocentrico) da Gardner anche nel passo 
citato di seguito, caratterizzato da un’emblematica enfasi sulla dinamica comunicazionale 
che intercorre tra “revelation” (si noti nel passo che segue l’iniziale minuscola di questo 
termine e dell’espressione “eternal truth”), messaggio “received” e “receiver”:

since revelation is of necessity made in place and time, and since all that 
is received can only be received according to the capacity of the receiver, 
the substance of what is claimed to be, or is presented as, eternal truth is 
intricately entwined with the accidents of time and place and human per-
sonality13. 

Oltre a confermare “the importance of religion as a cultural factor in literary history 
and biography”14 , la dissonanza che separa Eliot e Gardner indica, in primo luogo, che 
è ovviamente possibile proporre due modi di�erenti di inculturare in ambito letterario 
la stessa matrice religiosa, fermo restando il diritto-dovere di declinare personalmente la 
propria appartenenza confessionale rispettandone identità e tradizione (in questo caso, 
anglo-cattolica: o, meglio, più -cattolica per Eliot, più anglo- per Gardner?). In secondo 
luogo, il fatto che tale dissonanza aleggi intorno alla questione della rappresentazione 
testuale di una “totalità antropologica” produce due conseguenze: per un verso, che la 
religione va considerata “not only as a body of belief to be accepted or disavowed but also 
as an interpretive structure playing its part among other intertextual structures, merging 
with them and helping to fashion the work of art”; per altro verso, che va attentamente 
valutato “how religious discourse intermingles with other discourses and becomes the 
text’s aesthetic property”15. Non casualmente, a parere di chi scrive, proprio la ricerca 
della “totalità antropologica” (the quest for wholeness) come orizzonte ultimo del connu-
bio tra letteratura e religione (e forse, sia detto per inciso, della letteratura qua talis) sta 
al centro di una de�nizione di ‘religious text’ formulata dallo studioso statunitense di 
formazione metodista �omas Wiley Lewis III:

a religious text is a text that has intrinsically the capacity of bringing the 
beholder to a new vision of life’s meaning in such a way that the person is 
made aware that the quest for wholeness is at stake in his/her response to the 
vision16. 

13 H. Gardner, Religious Poetry: a de�nition, in id. Religion and Literature, Faber & Faber, London 1971, 
pp. 130, 131, 135. 
14 D. H. Hesla, Religion and Literature: �e Second Stage, “Journal of the American Academy of Religion”, 
XLI, 1978, 2, p. 181.
15 R. Mallette, Spenser and the Discourses of Reformation England, pp. 202 e 205.
16 �. Wiley Lewis III, �e Con�uence of the Aesthetic and the Religious in a Literary Text, in Creativity in Art, 
Religion, and Culture, M.H. Mitias ed., Rodopi, Amsterdam 1985, p. 94 (corsivo mio). 
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De�nizione, questa, che pare non estranea all’in�uenza dell’idea ricœuriana di “mondo 
del testo […], nel senso di un orizzonte globale, di una totalità di signi�cati” e che si ap-
plica al “mondo del testo ‘letterario’” in quanto “mondo progettato […] che si distanzia 
poeticamente dalla realtà quotidiana”17: in tutto e per tutto, dunque, “paradigma della 
condizione carnale e �nita dell’uomo”18.

Va anche detto, in�ne, che la dissonanza che separa Eliot e Gardner nella cornice 
della medesima confessione religiosa anglo-cattolica è solo un esempio, per quanto pre-
stigioso, della storica e vitale centralità della religious voice sulla scena letteraria e culturale 
dei paesi di lingua inglese (breviter, relativamente omogenea dal punto di vista linguisti-
co, ma decisamente plurale in materia di religione, pur con una signi�cativa prevalenza 
culturale della matrice cristiana). Come ha scritto Dennis Taylor (anglista della Fordham 
University, la Jesuit University of New York),

the problem of [this] religious voice is that it used to be the hegemonic 
standard and now is occluded by the current standard. But a criticism 
which simply traces the interaction of voices in a text, in the manner of 
Bakhtin, helps reinstate the interest of these once dominant and now de-
spised languages19;

inoltre, “careful analysis, and debate, about the way in which spiritual terms are used in 
literature, are what our criticism needs”20. Per queste ragioni, Taylor ha a�ermato con 
forza “the need in our time for religious interpretations that are substantial enough to 
enter into a productive and competitive relation with the reigning critical discourses”21, 
i quali assai di frequente “go on poking at what seem to be edges, until we decide (as in 
a common new historicist conversion) that the edge is the center”22. Come non rilevare, 
in�ne, la preziosa e feconda consonanza che (negli stessi anni!) risuona tra le prospettive 
tracciate nel 1996 da Taylor per il rapporto tra letteratura e religione e le convinzioni che 
ha espresso Jürgen Habermas nel 1999 sotto il diverso cielo delle relazioni tra �loso�a e 
discorso religioso? Come non constatare che, alla necessità espressa da Taylor, il sociologo 
e �losofo tedesco sembra rispondere dichiarandosi convinto del “fatto che il discorso reli-
gioso custodisca in sé potenziali semantici irrinunciabili, potenziali che non sono ancora 
stati su�cientemente sfruttati dalla �loso�a, in quanto non sono ancora stati tradotti nel 
linguaggio di ragioni pubbliche, presuntivamente capaci di persuadere chiunque”?23

17 P. Ricœur, Ermeneutica �loso�ca ed ermeneutica biblica, in id., Dal testo all’azione: saggi di ermeneutica, Jaca 
Book, Milano 1989, p. 123.
18 Domenico Jervolino, Ricœur: l’amore di�cile, Studium-Stampa, Roma 1995, p. 221.
19 D. Taylor, �e Need for a Religious Literary Criticism, in Seeing into the life of things: essays on literature and 
religious experience, John L. Mahoney ed., Fordham University Press, New York 1998, p. 11.
20  Ibid., p. 16.
21 Ibid., p. 3.
22 Ibid., p. 24.
23 J. Habermas, Dialogo su Dio e il mondo, in id., Tempo di passaggi, Feltrinelli, Milano 2004, p. 142. 
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Su quella stessa scena letteraria e culturale dei paesi di lingua inglese e nell’ambi-
to speci�co dei rapporti tra letteratura e religione, il caso dell’Irlanda vanta una storia 
irripetibile e controversa che Jamie S. Scott (studioso della York University, formatosi 
alla Divinity School della Chicago University) ha sintetizzato con l’icastica formula “one 
form of Christianity colonising another”, corredata della “essentially cannibalistic nature 
of the British colonial and imperial enterprise”24. Proprio rispetto a tale formula, non è, 
tuttavia, per un’inguaribile pedanteria che, soprattutto in questa sede, si sente il dovere di 
raccomandare una maggiore prudenza ermeneutica, scevra soprattutto da facili ideologi-
smi e confortevoli riduzionismi, nell’a�rontare le intersezioni religio-letterarie che anche 
oggi si manifestano nella letteratura irlandese25: infatti, come ha scritto Norman Vance, 
“in Ulster and elsewhere” il “business of writing” manifesta 

Catholic and Protestant elements, o�en found together in the same writer 
or the same writing, which should not be suppressed or ignored because 
they are sources of strength and energy, ways of stabilizing and irradiating 
the object of literary attention26.

Tali raccomandazioni sono imposte dalla constatazione che in Irlanda, come altrove, no-
nostante una di�usa lettura critica di matrice ideologica, la testualizzazione letteraria27 
dell’esperienza religiosa non si è mai rivelata riducibile a un’automatica e stereotipata de-
clinazione di un referente insulare Irlanda irrimediabilmente scisso (per chi lo consideri 

24 J.S. Scott, Introduction, in “And the Birds Began to Sing”. Religion and Literature in Post-Colonial Cultures, 
J.S. Scott ed., Rodopi, Amsterdam/Atlanta 1996, p. xxiv.
25 Nel corso di questo saggio l’aggettivo religio-letterario verrà impiegato per indicare quegli elementi (fre-
quentissimi, ma non sempre immediatamente identi�cabili) della ri�essione e della testualizzazione letterarie 
la cui esistenza è inestricabilmente intrecciata con l’esperienza religiosa dello scrittore, delle sue origini, dei 
suoi tempi, ecc., e la cui interpretazione richiede uno sforzo ermeneutico di natura interdisciplinare, non 
sostituibile o trascurabile. Sono elementi come questi (e altri analoghi di natura musico-letteraria ed econo-
letteraria, per citare due altri “territori di con�ne” che lo scrivente frequenta con assiduità) che testimoniano 
la necessità di a�rontare il testo letterario come totalità non ideologicamente riducibile a un’ipotetica entità 
“letteraria” stricto sensu. Si segnala, inoltre, che l’aggettivo religio-letterario è ovviamente modellato sull’in-
glese religio-literary: oltre a Northrop Frye (al quale si deve probabilmente il conio di tale composto), lo han-
no impiegato più di recente, ad esempio, Marjorie Howes (docente presso il celebrato Boston College, “one 
of the oldest Jesuit, Catholic universities in the United States”, come si legge nel suo sito) al �ne di de�nire 
la “imagination” di uno scrittore irlandese che “combines a focus on the externals of appearances and lived 
religion with questions of literary form and readership” (M. Howes, Literary Religion: William Carleton, 
in Colonial Crossings: �gures in Irish literary history, Field Day Publications, Dublin 2006, p. 31); e Terence 
Brown (studioso di riferimento del Trinity College di Dublino, �glio di “Presbyterian missionary parents”) 
per quali�care “meanings” che “although products of historical circumstances and expressed in terms of par-
ticular world views, could transcend the conditions of their productions” (T. Brown, Introduction, in id., �e 
Literature of Ireland. Culture and Criticism, Cambridge University Press, Cambridge 2010, p. 7). 
26 N. Vance, Catholic and Protestant Literary Visions of ‘Ulster’: Now You See It, Now You Don’t, “Religion 
and Literature”, XXVIII, 1996, p. 133. Vance è uno studioso nord-irlandese di formazione presbiteriana che 
insegna alla University of Sussex.
27 Sul concetto di ‘testualizzazione’ letteraria e sulle sue più immediate implicazioni si veda, ad esempio, la 
voce relativa nel Glossario in D. Bertrand, Basi di semiotica letteraria, Meltemi, Roma 20072, p. 267. Va da sé 
che tale testualizzazione non dovrebbe essere interpretata limitandola per viam reductionis ai suoi aspetti – di 
volta in volta – tematici, motivici, estetici, sociologici, et al.
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non riconducibile a una realtà unitaria) oppure obbligatoriamente schizofrenico (per chi 
lo consideri, invece, unitario ma intrinsecamente con�ittuale). Non lo è stata la transizio-
ne dal remoto passato pagano e druidico ai movimentati secoli dell’esperienza cristiana, 
nella quale William Butler Yeats (1865-1939; Premio Nobel per la Letteratura 1923 di 
matrice familiare anglicana), intravide una risorsa per il futuro dell’Europa, come scrisse 
in un suo famoso testo del 1937: 

I am convinced that in two or three generations it will become general-
ly known that the mechanical theory has no reality, that the natural and 
supernatural are knit together, that to escape a dangerous fanaticism we 
must study a new science; at that moment Europeans may �nd something 
attractive in a Christ posed against a background not of Judaism but of 
Druidism, not shut o� in dead history, but �owing, concrete, phenome-
nal28. 

Non lo sono stati neppure, nell’esperienza novecentesca, gli esiti religio-letterari della 
perdurante partizione tra Republic of Ireland e Northern Ireland, che continua tuttora 
a produrre il paradosso storico della convivenza di due realtà esperienziali, comunitarie, 
istituzionali et al. apparentemente inconciliabili nello spazio geogra�co irlandese: una 
repubblica troppo spesso esclusivamente rappresentata secondo le categorie del secola-
rismo e della secolarizzazione ma, in realtà, tuttora caratterizzata dalla “great a�ection 
which a great many Irish people had (and perhaps still have) for the Catholic Church” 29; 
e un “religiously identi�ed territory”30 sotto il controllo della monarchia britannica, in cui 
“the categories of Catholic and Protestant need not be sources of artistic embarassment 
or imaginative limitation”31.

Anche per tali ragioni, quando si ri�etta sul rapporto tra letteratura e religione in 
Irlanda – sia essa intesa come “sacra insula”32 o come “miserable Godforsaken island”33, 
per menzionare solo due de�nizioni suggestive ed estreme tra le innumerevoli disponibili 
nella transizione dal diciannovesimo al ventesimo secolo – emerge sempre la necessità di 
conferire valenza ermeneutica a un’intuizione di Robert Welch, in base alla quale “the 

28 W.B. Yeats, A General Introduction for my Work, in Essays and Introductions, Macmillan, London/Ba-
singstoke 1961, p. 518.
29 R. Welch, Sacrament and signi�cance: some re�ections on religion and the Irish, “Religion and literature”, 
XXVIII, 1996, p. 102. Welch è Professore Emerito della University of Ulster, ma è nativo di Cork (città che, 
come il resto della Repubblica d’Irlanda, è abitata da un 85% di cittadini di religione cattolica). 
30 Secondo P. Doherty e M.A. Poole, citati da P. Grant, Breaking Enmities. Religion, literature and culture in 
Northern Ireland, 1967-1997, Macmillan/St Partin’s Press, Basingstoke-London/New York 1999, p. 9.
31 N. Vance, Catholic and Protestant Literary Visions of ‘Ulster’, p. 131.
32 K. Marx – F. Engels, Werke, Dietz Verlag, Berlin 1965, Band 32 (Briefe. Januar 1868 – Mitte Juli 1870), 
p. 410, n. 238 (Engels and Marx in London, Manchester, 9 Dezember 1869): “Irland ist noch immer die sacra 
insula, deren Aspirationen ja nicht mit den profanen Klassenkämpfen der übrigen sündigen Welt dürfen 
zusammengeworfen werden” (corsivo mio).
33 J. Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man: Text, Criticism, and Notes, Ch.G. Anderson ed., �e Viking 
Press, New York 1968, p. 215.
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religious instinct is a permanent feature of Irish writing”34. Come a dire che, nell’espe-
rienza irlandese comunque declinata, l’attività della scrittura (letteraria) nella sua totalità 
(non solo la sua teorizzazione o la sua prassi o qualunque altra sua parziale componente) 
annovera tra i suoi elementi distintivi ed identitari – che sopravvivono alle più dolorose 
vicissitudini della storia di un popolo – l’innato stimolo generatore (“instinct”) di natura 
religiosa. Proprio quello stimolo che, comunque incarnato, ha ad esempio prodotto due 
arcinoti e paradigmatici luoghi testuali religio-letterari: nel cattolico Joyce, la celebre de-
�nizione dell’artista (1916) come “priest of eternal imagination, transmuting the daily 
bread of experience into the radiant body of everliving life”, il quale “like the God of the 
creation, remains within or behind or beyond or above his handiwork, invisible, re�ned 
out of existence, indi�erent, paring his �ngernails”35; nell’anglicano Yeats, il programma-
tico orientamento (1912) verso “a tradition […] where poetry and religion are the same 
thing”: egli la accostò nella forma di un volume di liriche del poeta indiano Rabindra-
nath Tagore (1861-1941), le quali, ai suoi occhi, “display in their thought a world I have 
dreamed of all my life long”36 – e�etto, questo, della consueta capacità yeatsiana di coglie-
re e rappresentare linguisticamente le complementarità dell’umano37, qui nella forma di 
pensieri e sogni, sullo sfondo di orizzonti globali e della linearità della storia individuale. 

Nella transizione tra secondo e terzo millennio, in piena epoca di comunicazione 
globale e potenzialmente ininterrotta, la duplice anima religiosa e politico-istituzionale 
dell’Irlanda ha attraversato le dilanianti contraddizioni del “period we label the Celtic 
Tiger”38 (all’incirca il ventennio tra il 1987 ed il 2007). Nell’Irlanda del Nord questi anni 
hanno consolidato una situazione in cui, secondo la sociologa Claire Mitchell (Queen’s 
University Belfast), “[Christian] religion does not just mark out the communal boundary 
[…] but […] it gives structures, practices, values and meanings to the boundary”39, giac-
ché, per lo storico oxoniense Mark Smith,

its population continues to associate with the churches and to participa-
te in their activities. At the 2001 census, for example, over 85 percent of 
the population identi�ed themselves with one or the other of the churches 
(45 percent Protestant and 40 percent Catholic). �e Roman Catholic 
Church is the largest body, followed by the Presbyterian Church in Ire-
land (21 percent), the Church of Ireland (15 percent), and the Methodists 
(4 percent). �e remainder is made up of smaller bodies, including Free 
Presbyterians, Baptists, and Pentecostals. As a result of relatively low immi-

34 R. Welch, Introduction, in Irish writers and religion, R. Welch ed., Colin Smythe, Gerrards Cross 1992, 
p. xiii.
35 J. Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, pp. 221 e 215. 
36 Gitanjali (Introduction to Gitanjali (Song O�erings) by Rabindranath Tagore (1912), in �e Collected Works 
of W. B. Yeats. Vol. V: Later Essays, W.H. O’Donnell ed. (with assistance from E. Bergmann), Charles Scrib-
ner’s Sons, Loiseaux, New York et al. 1994, p. 167.
37 Per uno studio di Yeats secondo quest’ottica si veda E. Reggiani, �e compl[i]mentary dream, perhaps. Saggi 
su William Butler Yeats, Aracne, Roma 2010.
38 C. Mitchell, Globalisation, Vulnerability and the Return to Religion: Re�ections �om the Irish Experience, in  
Cultural Perspectives on Globalisation and Ireland, E. Maher ed., Peter Lang, Bern 2009, p. 93.
39 C. Mitchell, Religion, Identity and Politics in Northern Ireland. Boundaries of Belonging and Belief, Ashgate, 
Aldershot 2006, p. 2.
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gration rates, only 1 per cent of the population of Northern Ireland iden-
ti�ed with a non-Christian religion – a signi�cant contrast with mainland 
Britain40.

A di�erenza di quanto è accaduto nell’Irlanda del Nord, nella Republic of Ireland, che oc-
cupa all’incirca i cinque sesti dell’isola, “the crisis that has gripped the principal religious 
institution […], the Catholic Church, and that coincides exactly with the Celtic Tiger 
period” pare ora lasciar scorgere “a quiet renewal that is taking place behind the public 
façade”: come ha scritto il politologo Peadar Kirby della University of Limerick, 

one of the big changes in Ireland’s religious situation since the economic 
boom is the new and vibrant pluralism of religious presence and practice 
that has resulted. Where religion and Catholicism were largely synonymous 
in the Irish Republic of the past […], the immigration of recent years has 
transformed this situation. For the �rst time since independence, the main-
stream Protestant churches are growing as immigrants revitalise their ranks, 
while a number of Orthodox churches have also established themselves in 
Ireland for the �rst time. Immigrants from further a�eld, such as India and 
Africa, bring even more novel and vibrant forms of Christian liturgy and 
prayer that add an immense new richness to Ireland’s religious experien-
ce. With 32,500 declaring themselves to be Muslim in the 2006 census, 
Muslims now constitute the third largest religious group in the Republic 
(a�er Catholic and Anglicans), though this �gure is widely regarded as a 
signi�cant underestimation of the actual number of Muslims41.

Nello scenario rinnovato e �uido che si è appena tratteggiato, l’intuizione ermeneutica di 
Welch menzionata sopra – che considera “the religious instinct [as] a permanent feature 
of Irish writing” (quest’ultimo inteso nel senso più ampio possibile) – conserva tutto il 
suo valore e, anzi, si arricchisce di nuove implicazioni, come ha di recente testimoniato 
Mary McAleese, ottava Presidente della Repubblica d’Irlanda in carica, in un intenso e 
emblematico discorso dal titolo �e forces which change history are those which change the 
hearts of men, pronunciato a Rimini il 22 agosto 2010 nella cornice della XXXI edizione 
del Meeting dell’Amicizia tra i Popoli42. Si tratta di un esempio assai e�cace di speech 
politico-istituzionale solo in apparenza extra-letterario; in realtà, se letto testualmente se-
condo le categorie interpretative della teoria e della critica letterarie, esso rivela una signi-
�cativa organicità ed intenzioni comunicative assai rilevanti anche per ciò che riguarda le 
relazioni tra letteratura e religione in Irlanda. Per tali ragioni, vale la pena di proporne una 
sintetica lettura in questa sede. 

40 M. Smith, United Kingdom, in �e Encyclopedia of Christianity, E. Fahlbusch et al. ed., Eerdmans – Brill, 
Grand Rapids/Leiden 2008, vol. 5, p. 621.
41 C. Mitchel, Globalisation, Vulnerability and the Return to Religion, p. 93, 108 e 109.
42 La versione originale del discorso può essere letta nel sito istituzionale della Presidenza irlandese 
all’URL http://www.president.ie/index.php?section=5&speech=846&lang=eng. Il video del discorso 
e la trascrizione del suo testo in traduzione italiana sono reperibili all’URL http://www.meetingrimini.
org/?id=673&item=4947.
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Innanzitutto, ne va esaminato il piano del mittente del testo, ovvero ciò che si po-
trebbe de�nire il rapporto tra scrittore (altrimenti detto autore reale e simili) e autore 
(alias, secondo i diversi approcci teorici, autore interno, autore implicito, et al.) – ovve-
ro tra colui/colei che, (per così dire) ‘biologicamente’ e (scrivendolo) materialmente, sta 
all’origine del testo con la totalità della sua esperienza umana, e colui/colei che gli dà il 
proprio nome, lo espone come frutto testuale della sua libertà e se ne assume la responsa-
bilità davanti agli ascoltatori/lettori. In questo caso speci�co del discorso della Presidente 
McAleese – quale che sia il suo ‘facitore’ materiale (Lei in persona; il ghost-writer della 
Presidente, individuale o comunitario; un ibrido di vario tipo tra entrambi, con o senza 
altre tipologie di potenziali contributors; ecc.) – la sua scelta di pronunciarlo (cioè di farlo 
proprio autorialmente) impone come conseguenza la necessità di interpretarne i conte-
nuti alla luce dell’identità personale, sociale, culturale, istituzionale della Presidente, glo-
balmente intesa e complessivamente considerata. 

Quanto ai destinatari del ‘testo presidenziale’, poi, come non tenerne in considera-
zione la pluralità e non intuirne le signi�cative implicazioni? Giacché l’Autrice presiden-
ziale – se pronuncia il suo testo orale a partire da una precisa base scritta davanti a una pla-
tea italiana con una speci�ca identità e ben precise motivazioni religiose e antropologiche 
– in realtà sta anche interloquendo (letteralmente) a distanza con la totalità dell’uditorio 
del Paese da cui proviene, inteso sia come realtà antropologicamente unitaria (Éire-Ire-
land) che la sua esperienza umana rappresenta, sia come sintesi dialettica che il suo ruolo 
politico si adopera a comporre – il ruolo politico di Lei, cioè, che, nata nella Belfast catto-
lica (cioè nella provincia storicamente irlandese dell’Ulster) all’interno dell’area politico-
amministrativa della Northern Ireland (una delle quattro aree del Regno Unito), è però a 
capo della Repubblica di Irlanda ed insediata a Dublino.

È probabilmente anche l’interazione tra la natura dinamica del mittente e la plurali-
tà dei destinatari di cui si è appena detto, a determinare le più evidenti scelte intertestua-
li che si a�acciano sulla super�cie del testo del discorso di Mary McAleese: soprattutto 
quelle che si manifestano nella forma di citazioni (con attribuzione esplicita o implicita) 
e che ne puntellano il percorso logico, l’e�cacia simbolica (in senso etimologico) ed il 
complessivo obiettivo comunicativo. Vediamole in rapida successione, senza dimenticare 
qual è l’Io autoriale che le ha individuate per impiegarle e che le pronuncia secondo una 
chiara prospettiva strategica che Lei stessa impersona e che, in questa sede, non è possibile 
approfondire compiutamente.

La prima citazione 

Hatred is a negative passion; it is a powerful, a very powerful destroyer; but 
it is useless for building up. Love on the other hand is like faith; it can move 
mountains and faith we have mountains to move

risale a Douglas Hyde (1860-1949) e andrebbe completata con la premessa “�e Gaelic 
League is founded not upon hatred of England but upon love of Ireland”43. Scelta dav-

43 La fonte è il suo discorso �e Gaelic Revival, pronunciato negli Stati Uniti – dove egli fu invitato tra il 1905 
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vero programmatica, questa, in quanto Hyde – “Celtic scholar, translator, poet, cultural 
nationalist, and [�rst] president of Ireland”, �glio di “a Church of Ireland clergyman and 
a descendant of the Elizabethan planter”44, ma anche fondatore della Gaelic League nel 
1983 – è protagonista, per de�nizione, unitivo nell’esperienza d’Irlanda. 

La seconda citazione (celeberrima online, ma in apparenza non localizzabile testual-
mente) va fatta, invece, risalire a Edmund Burke (1729-1797), che pare averla pronuncia-
ta dopo la perdita di un �glio: “never despair; but if you do, work on in despair”. Anche 
la ragione di questo riferimento intertestuale pare ispirata da una strategia unitiva, pur 
secondo la speci�ca e personale prospettiva di Burke che McAleese richiama come pri-
ma integrazione complementare della precedente evocazione di Douglas Hyde. Come 
quest’ultimo, altrettanto unitivo, infatti, fu Burke, sia nella sua esperienza umana tra Ir-
landa ed Inghilterra, sia nei frutti del suo esempio presso gli epigoni: anglicano (sospet-
tato di conversione al Cattolicesimo da parte dei suoi avversari) ma �glio di padre Irish 
Anglican e di madre Roman Catholic; old whig che ammirava la Rivoluzione Americana 
ma non la Rivoluzione Francese (celebrata dai new whigs); elogiato, dapprima, nel XIX 
secolo sia dai conservatori che dai liberals; in seguito, nel XX, celebrato tanto dal conser-
vatorismo moderno quanto dal liberalismo classico45 .

Nella terza citazione46, dimostrando di non voler indulgere in comode celebrazioni 
domestiche delle proprie radici, McAleese procede nella (ri)composizione delle forze da 
attivare sulla scena e nei cuori d’Irlanda menzionando John Hewitt (1907-1987), come 
Lei nord-irlandese di Belfast, ma, a di�erenza di Lei, di formazione religiosa metodista 
(poi abbandonata) e di matrice politica altrettanto radical in senso socialista e (old) la-
bour.

In�ne, non pare casuale che il ritmo e gli orizzonti degli altri quattro riferimenti 
intertestuali del discorso di McAleese si facciano sempre più incalzanti ed estesi da tutti 
i punti di vista (storico, geogra�co, religioso, culturale, ecc.). Si tratta, breviter, di Win-
ston Churchill (1874-1965), che non ha bisogno di presentazioni sul piano delle rela-
zioni anglo-irlandesi e che partecipò alle trattative riguardanti la legislazione portuale 
nell’ambito dell’Anglo-Irish Treaty (1921); di Leonardo da Vinci (1452-1519), omaggio 

ed il 1906 – e raccolto in D. Hyde, Language, Lore and Lyrics: Essays and Lectures, B. O’Conaire ed., Irish 
Academic Press, Dublin 1986, pp. 171-192. Decisamente (ed ideologicamente) emblematico il fatto che la 
Presidente McAleese recuperi la fonte originale nella sua integrità e non segua l’esempio della nota biogra-
�a di Hyde dei due Donleavy che riporta, invece, lo stesso passo omettendo il fondamentale riferimento a 
“faith”: “�e Gaelic League is founded not upon hatred of England but upon love of Ireland. Hatred is a ne-
gative passion; it is a powerful, a very powerful destroyer; but it is useless for building up. Love, on the other 
hand, can remove mountains and we have removed them” ( J.E. Dunleavy – G.W. Dunleavy, Douglas Hyde. A 
Maker of Modern Ireland, University of California Press, Berkeley 1991, p. 267).
44 D. Ó Corráin, Douglas Hyde, in Multitext project in Irish history: Movements for Political and Social Reform, 
1870-1914, University College Cork, Ireland (URL http://multitext.ucc.ie/d/Douglas_Hyde3344120424, 
25 luglio 2011).
45 Su Edmund Burke in questa prospettiva cfr. L. Gibbons, Edmund Burke and Ireland: aesthetics, politics and 
the colonial sublime, Cambridge University Press, Cambridge 2003; e S. Deane, Foreign a�ections: essays on 
Edmund Burke, Cork University Press, Cork 2005.
46 “We build to �ll the centuries’ arrears”, da Conversations in Hungary, August 1969, in �e Selected John 
Hewitt, J. Hewitt – A. Warner ed., Blacksta� Press, Belfast 1981, p. 38.
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fortemente simbolico – davanti a un uditorio italiano – non solo alla cultura italiana, ma 
anche all’italica partecipazione alla costruzione dell’edi�cio europeo, di cui anche l’Irlan-
da è stata e vuole essere parte (assai) attiva; di John Fitzgerald Kennedy (1917-1963), non 
menzionato direttamente, ma rievocato grazie alla penultima citazione (l’unica anonima, 
ad indicare, forse, sia parentela diretta, familiarità costante e intimità feconda che non 
richiedono ulteriori precisazioni, sia un prestigioso modello al quale può richiamarsi la 
cattolica McAleese impegnata in politica?); di Mohandas Karamchand Gandhi (1869-
1948), come il precedente, capo di stato e �gura monumentale nella vicenda del suo po-
polo. Non casualmente, tre di questi riferimenti hanno spessore politico-istituzionale e 
due di loro rimandano a due grandi Paesi (India e Stati Uniti), che, come l’Irlanda, furono 
domini coloniali britannici e che sono ora divenuti importanti protagonisti dell’esperien-
za umana nella sua versione globalizzata (quasi un augurio di Mary McAleese alle pro-
spettive future della sua Irlanda?) – con in più, nel caso di Gandhi, il sostanziale e fecondo 
ruolo spirituale di Grande Anima a vivi�care quello storico, politico ed istituzionale di 
Padre della Patria.

Se l’intensità spirituale, la capacità dialogica e gli orizzonti culturali proposti dal 
testo del discorso della Presidente Mary McAleese potessero o�rire un modello per le 
relazioni tra letteratura e religione in Irlanda tra il secondo ed il terzo millennio, non ci 
si ritroverebbe, forse, tuttora a constatare, come fece Dennis Taylor nel 1996, che, anche 
nella produzione letteraria dell’Isola di Smeraldo, “the subject of religious experience, 
and of course religion itself, is a profoundly divisive and disturbing subject, and for that 
reason famously avoided in polite conversation”47. Questa stessa “polite conversation” – 
letteraria, critica e culturale in genere – continua tuttora, nei tristi anni del declino della 
Celtic Tiger e del suo de�nitivo pensionamento, a mostrarsi reticente o, nella migliore 
delle ipotesi, super�ciale a proposito delle matrici religiose (comunque vissute e testual-
mente rappresentate) dei suoi protagonisti e della loro in�uenza sulla loro vita artistica e 
creativa dal punto di vista personale e comunitario; e, tuttavia, così facendo, essa �nisce 
per rinunciare sia a “the scope and range of an aesthetic-religious totality”48 , sia alle op-
portunità o�erte della consapevolezza che “il processo creativo costituisce pur sempre un 
processo ricettivo”49 tanto sul piano della creazione letteraria, quanto su quello della sua 
ermeneutica.

Le conseguenze della parzialità di tale precomprensione culturale sono talora biz-
zarre e controproducenti. Proprio questo esito è attestato emblematicamente da una ri-
�essione che l’importante poeta Michael Longley (nato a Belfast nel 1939 “in a family 
of half-hearted Anglicans who entered their church only for christenings, weddings and 
funerals”50) ha ritenuto opportuno riproporre in due distinti interventi critici pubblicati 

47 D. Taylor, �e Need for a Religious Literary Criticism, p. 27.
48 D. Murphy, Imagination & Religion in Anglo-Irish Literature 1930-1980, Irish Academic Press, Blackrock 
1987, p. 12. L’autore era un sacerdote anglicano della Church of Ireland, “Lecturer in Education” presso il 
Church of Ireland College of Education e, in seguito, presso il Trinity College di Dublino.
49 J. Ratzinger, Introduzione al Cristianesimo. Lezioni sul simbolo apostolico. Con un nuovo saggio introduttivo, 
Queriniana, Brescia 2007 (quindicesima edizione), p. 111, nota 10. 
50 H.L. Clark, �e Ulster Renaissance: poetry in Belfast 1962-1972, Oxford University Press, Oxford 2006, 
p. 16.
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a quasi venti anni di distanza (cioè tra il 197551 ed il 199352 ) sulla capacità – tanto dell’Ir-
landa nel suo complesso (1975), quanto dell’Ulster (1993) – di “produce poets who write 
out of a response to religion”. La ri�essione di Longley pare problematica per almeno due 
ragioni assai signi�cative, entrambe connesse all’area dei rapporti tra letteratura e religio-
ne: da un lato, perché, al di là dell’implicito auspicio unitario ovviamente apprezzabile 
in un intellettuale proveniente da una famiglia anglicana, egli rischia di confondere gli 
e�ettivi lineamenti dei “poets who write out of a response to religion” quando sovrappo-
ne impropriamente i due referenti geogra�ci e socio-culturali in realtà assai diversi da cui 
quei poeti provengono, cioè l’Ulster (a cui si riferisce nel 1993) ed il più ampio referente 
geogra�co irlandese (di cui si occupa nel saggio del 1975); dall’altro, perché la sua ri�es-
sione viene applicata all’opera di due poeti nord-irlandesi la cui a�nità letteraria è spesso 
sbandierata con forza53, ma la cui presunta equivalenza dal punto di vista religio-letterario 
resta tutta da dimostrare in sede testuale: infatti, a dispetto delle sempli�cazioni proposte 
da Longley e pur tenendo conto del fatto che i due collaborarono in più di un’occasio-
ne, non v’è chi non veda come l’etichetta di protestante fatichi ad essere applicata nello 
stesso identico modo a Louis Macneice (1907-1963), �glio di un minister dell’anglicana 
Church of Ireland, che sarebbe asceso al soglio vescovile di Down, Connor and Dromore, 
e a William Robert Rodgers (1909-1969), il quale fu Presbyterian minister dal 1935 al 
1946.

 Anche tra i più diversi rappresentanti della popolosa e attivissima comunità globale 
degli studiosi di irlandesistica continua tuttora ad emergere nei confronti dei dati testuali 
e culturali di matrice religio-letteraria un’approssimazione interpretativa analoga a quella 
rilevata in Longley: pur prendendo le mosse da prospettive critiche e culturali di�erenti, 
numerosi dei suoi esponenti accademici li esaminano non di rado con una super�cialità 
(quando non reticenza, precomprensione, negligenza o discriminazione) almeno pari a 
quella del poeta di Belfast che, talora, �nisce per indebolire intenzioni ermeneutiche altri-
menti assai pregevoli. Due esempi prestigiosi ed emblematici in questo senso sono o�erti, 
rispettivamente, da Emer Nolan tra gli studiosi autoctoni e da Werner Huber tra quelli 
non irlandesi di nascita, ma risolutamente Hibernophiliac per adozione culturale. 

Nolan è un’autorevole ricercatrice della National University of Ireland at Mayno-
oth54 che, nella Preface a un suo importante volume sul pro�lo religio-letterario della �c-

51 M. Longley, �e Neolithic Night: A Note on the Irishness of Louis MacNeice, in Two Decades of Irish Writing. 
A Critical Survey, D. Dunn ed., Dufour Editions, Chester Springs 1975, p. 104: “Ireland must be one of the 
very few remaining areas in the English speaking world which are still likely to produce poets who write out 
of a response to religion”. Colgo qui l’occasione per ringraziare chi mi ha consentito di accedere in tempi 
assai rapidi a questo testo: Valerio Barello (responsabile) e Mosè Conte della Biblioteca del Dipartimento di 
Scienze del Linguaggio e Letterature Moderne e Comparate dell’Università di Torino.
52 M. Longley, Introduction, in W.R. Rodgers, Poems, Gallery Books, Loughcrew 1993, p. 11: “Ulster is still 
likely to produce poets who write out of a response to religion”.
53 H.L. Clark, �e Ulster Renaissance: poetry in Belfast 1962-1972, p. 128: “It was MacNeice, along with John 
Hewitt and, to some extent, W.R. Rodgers, who gave the Belfast poets the sense that they were working 
within a regional literary tradition distinct from that of Dublin or London”.
54 Si tratta di un ateneo fondato nel 1795 “for the better education of persons professing the popish or Roman 
Catholic religion” e oggi “rapidly developing non-denominational university centre” (dal sito dell’ateneo, 
http://www.nuim.ie/about/history.shtml, 25 luglio 2011).
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tion tra �omas Moore e James Joyce, ha ritenuto opportuno precisare che il suo impiego 
dell’aggettivo “Catholic” andava inteso “in primarily a sociological and political sense 
rather than a denominational one”55. Tale precisazione – politically correct e, in quelle 
pagine introduttive, apparentemente giusti�cata da ragioni culturali e metodologiche – 
suscita un paio di interrogativi:

1) in questo modo, non viene forse introdotta un’impropria discriminazione nell’e-
same dei dati culturali elaborati nel corso del processo di testualizzazione, che ve-
drebbe così privilegiare indebitamente quelli di natura sociologica e politica, ne-
gando pregiudizialmente potenzialità (bachtinianamente) dialogiche a quelli di 
origine religioso-confessionale? 

2) poiché – secondo l’Oxford English Dictionary – gli aggettivi “sociological”, “po-
litical” e “denominational” condividono implicazioni organizzative rispetto alle 
realtà de�nibili come “Catholic” alle quali vengono di volta in volte riferiti, la pre-
cisazione di Nolan non genera l’almeno duplice controindicazione di negare rilie-
vo ermeneutico-letterario sia all’eventuale organizzazione confessionale in senso 
“Catholic” “[del] mondo reale ra�gurante e [del] mondo ra�gurato”56 in una 
qualunque opera, sia all’interazione tra quegli elementi eventualmente “Catho-
lic” e le modalità di organizzazione sociale, statale e – appunto – confessionale di 
altri mondi che possono intervenire nel processo di testualizzazione (per non dire 
dell’interazione di quegli stessi elementi “Catholic” con altri di diversa matrice 
aconfessionale o anticonfessionale)? 

Tale duplice controindicazione si fa ancora più velleitariamente radicale e pregiudizial-
mente mirata, tra gli hibernophiliacs di adozione, nell’opinione formulata oralmente da 
Werner Huber in un recente convegno torinese, durante il quale l’irlandesista della Uni-
versität Wien – nonché vice-presidente per l’Europa della International Association for 
the Study of Irish Literatures (IASIL) – ha a�ermato che gli (scrittori) irlandesi – con-
temporanei e non – si sono dovuti liberare dalla “grand narration of […] Catholicism”. 
Ora, a parte il carattere illusoriamente de�nitivo e scarsamente fondato dal punto di vista 
scienti�co di tale proposizione, che contrasta con l’e�ettiva realtà dell’attuale esperienza 
irlandese e della sua espressione culturale e letteraria, non si può fare a meno di rilevarne 
l’infelice (e consapevole?) esito di aprioristica ed ideologica rinuncia alla fruizione della 
“aesthetic-religious totality”57 di qualunque testo che includa elementi di quella e di altre 
analoghe “narration” – quale che sia il ruolo loro attribuito nel processo di testualizzazio-
ne58, ecc. 

55 E. Nolan, Catholic Emancipations. Irish Fiction �om �omas Moore to James Joyce, Syracuse University Press, 
Syracuse 2007, Preface, p. xii.
56 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in id., Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, 
p. 401. 
57 D. Murphy, Imagination & Religion in Anglo-Irish Literature 1930-1980, p. 12.
58 Su tali questioni di metodo si veda, ad esempio, dello scrivente, il saggio ‘You shall bear / A better witness 
back than words’. Letteratura e Testimonianza (in Irlanda): questioni di metodo, “Nuova Corrente”, XLVII, 
2000, pp. 389-410.
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Tale rinuncia risulta tanto più problematica in quanto, nella letteratura contempo-
ranea di lingua inglese prodotta in Irlanda (qui geogra�camente intesa), continuano, in 
realtà, ad abbondare discorsi e riferimenti di argomento religioso che faticano ad essere 
catalogati riproponendo le tre (comunque) utili categorie tassonomiche applicate da Da-
niel Murphy all’Anglo-Irish Literature 1930-1980 nello studio già citato in queste pagine:

 – la prima raccoglie gli “authors whose writings accord continuing prominence to 
the problem of faith, the relevance of religious tradition and history, and the va-
rious applications in literature of their images, rituals and symbols”;

 – la seconda quelli “in whose writings there are some interesting perceptions of reli-
gion, but these are accidental to the major sensibilities involved in their work, and 
have sporadic and peripheral interest only”;

 – la terza, in�ne, quelli che sono impegnati a mettere alla berlina, ad esempio, le 
“social corruptions” delle varie Chiese locali oppure le “eccentricities” della vita 
ecclesiastica , ma per i quali “there is little evidence in their work of a concern for 
issues of religious faith or for the relevance of religious traditions”59. 

Anche ammettendo la bontà della proposta ermeneutica di Murphy rispetto a quella fase 
dell’Anglo-Irish Literature, tuttavia, resta da chiedersi se essa possa essere riproponibile 
per gli sviluppi più recenti della produzione letteraria irlandese. Nella cornice di quella 
tripartizione tassonomica, come andrebbe, ad esempio, classi�cata l’opera narrativa più 
nota dello scrittore irlandese ad honorem Frank McCourt, (1930-2009)60 : quell’Angela’s 
Ashes (1996) – da cui Alan Parker ha tratto lo struggente �lm omonimo (2000)? È un 
romanzo, questo, di grande successo editoriale, la cui componente religio-letteraria è stata 
trattata con su�cienza da numerosi esponenti delle varie manifestazioni della critica let-
teraria (giornalistica, accademica, militante, ecc.), con qualche lodevole eccezione 61. Ep-
pure, ad una più attenta lettura, tale componente traspare �n dal paratesto che lo scrittore 
pose sulla soglia del testo vero e proprio: quegli Acknowledgements62 incorniciati tra due 
inequivocabili attualizzazioni testuali del rapporto tra letteratura e religione, che nessuno 
ha mai esaminate nelle loro implicazioni, ma che in realtà – a parere di chi scrive – sono 
meritevoli di accurato approfondimento critico. 

La cornice introduttiva – “this is a small hymn to an exaltation of women” – fornisce, 
in primo luogo, una precisa indicazione genologica di natura religio-letteraria – quali-
tativa (“hymn”) e quantitativa (“small”) – che de�nisce l’identità del breve testo degli 

59 D. Murphy, Imagination & Religion in Anglo-Irish Literature 1930-1980, pp. 24 e 23.
60 Questo scrittore statunitense di origine irlandese viene considerato, in realtà, irlandese ad honorem a tutti 
gli e�etti sul piano letterario, come dimostra, ad esempio, quanto si legge su di lui in D. Kiberd, �e View �om 
Enniskillen, “New Le� Review”, June 2000, p. 154 e La letteratura irlandese contemporanea, R.S. Crivelli ed., 
Carocci, Roma 2007, ad es. pp. 60, 120, 159.
61 Si veda, tra le non frequenti ma spesso assai lodevoli eccezioni, il saggio di M. Casey Diana, To heal and be 
healed: Reading Frank McCourt’s “Angela’s Ashes”, in Back to the Present: Forward to the Past. Irish Writing and 
History since 1798, P.A. Lynch – J. Fisher-Brian Coates ed., Rodopi, Amsterdam/New York 2006, pp. 51-62.
62 F. McCourt, Angela’s Ashes. A Memoir of a Childhood, Flamingo, London 1999, n.n.
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Acknowledgements; la sua disposizione tipogra�ca ne conferma il pro�lo innodico, richia-
mando la testualità �gurativa di modelli testuali di matrice cristiana à la John Donne o 
George Herbert. In secondo luogo, la dedica di questo breve inno “to an exaltation of 
women” potrebbe concretizzarsi sia nel suo breve testo (in cui compare un ricco elenco 
di dedicatarie), sia in quello assai più ampio dell’intero romanzo in cui domina la �gu-
ra commovente di Angela, la madre di McCourt, circondata da una �tta costellazione 
di �gure femminili, spesso assai convincenti dal punto di vista narrativo e sul piano del 
loro ruolo nella comunità ra�gurata; inoltre, l’interpretazione del ricorso da parte dello 
scrittore all’espressione “exaltation of women” deve tener conto del fatto che l’intensa 
a�ettività dei suoi Acknowledgements consente di escludere sia le implicazioni oppressive 
attribuitele da Terry Eagleton 63, sia l’eventuale presenza di sfumature ironiche al termine 
“exaltation” – quest’ultimo, invece, chiaramente orientato verso un’area semantica e sim-
bolica di origine cristiana, esempli�cata dal suo impiego nella denominazione della festi-
vità della Exaltation of the Cross (celebrata, peraltro, il 14 settembre da varie confessioni 
cristiane: anglicana, cattolica, ortodossa, protestante).

La seconda cornice, posta da McCourt a conclusione degli Acknowledgements (“I am 
blessed among men”), conferma l’orizzonte religio-letterario delineato dalla prima. La pe-
ricope “blessed among men” è, infatti, reperibile in numerosissime opere della tradizione 
devozionale e omiletica interconfessionale cristiana, in una delle quali – �e Life of Christ 
for young and old (1915) del pastore metodista episcopaliano di New York Jesse Lyman 
Hurlbut (1843-1930) – è impiegata per rendere quel “blessed is the fruit of thy womb 
Jesus” che, in Luca 1,42, segue il saluto dell’Angelo alla Vergine Maria: “Blessed, most 
blessed are you among women! And blessed among men shall be the son born to you” 
(corsivo mio)64 . Anche se non v’è certezza del fatto che McCourt abbia letto la suddetta 
Life of Christ, tuttavia, la pericope in questione e la fonte che si è provato ad ipotizzare 
per essa potrebbero richiamare lo stesso ambiente religio-letterario e bibliogra�co a cui 
appartengono le Lives of the Saints del sacerdote cattolico-romano inglese Alban Butler 
(1710-1773) – pubblicate in molte edizioni e versioni editoriali – che compaiono in vari 
luoghi di Angela’s Ashes e che lo stesso McCourt confermò di aver assiduamente frequen-
tato in un’intervista a un canale televisivo irlandese nel 199965. 

Ciò che si vuole suggerire, a conclusione del sintetico esame testé proposto delle 
due cornici degli Acknowledgements di Angela’s Ashes, è che, persino nel caso di questo 
breve frammento paratestuale del (presunto) “laico”66 e “convinto fustigatore delle scel-
te vaticane”67 McCourt, sarebbe opportuno che critici e recensori ne soppesassero i dati 

63 T. Eagleton, �e Rape of Clarissa, Oxford University Press, Oxford 1982, pp. 14-15: “�e ‘exaltation of 
women’ […] also serves to shore up the very system which oppresses them”.
64 J.L. Hurlbut, �e Life of Christ for young and old, John C. Winston Company, Philadelphia 1915, p. 47.
65 P. Du�y, �e Faith of Frank McCourt, “�e Wall Street Journal”, July 24, 2009 (online edition). 
66 M. Persivale, Il mondo piange per Frank McCourt ‘Dickens di oggi’, “Corriere della Sera”, 23 luglio 2009, 
p. 37.
67 M. Persivale, McCourt e gli occhi di Woytila, “Corriere della Sera”, 25 luglio 2009, p. 35. Persivale riprende 
con una certa maliziosa go�agine l’articolo di Peter Du�y citato sopra, in cui questo giornalista e scrittore 
statunitense di origine irlandese sostiene in realtà che McCourt “was the most Catholic of authors” e che 
egli “felt it was impossible to fully divorce himself from the church”, portando a testimonianza della sua tesi 
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religio-letterari con cautela maggiore di quella abitualmente dimostrata. Sarebbe così 
possibile delinearne sia le implicazioni in quella (micro-)sede introduttiva, sia il ruolo 
testualmente strategico in un romanzo che pare sorretto anche a livello macrotestuale da 
dinamiche interconfessionali radicate nell’esperienza familiare del suo autore, �glio di 
padre presbiteriano nord-irlandese e di madre cattolica irlandese. 

Angela’s Ashes, infatti, è un romanzo polifonico o dialogico dal punto di vista reli-
gio-letterario. Se non si può tacere che, nella sua trama narrativa, “the observance of the 
religion is more a source of painful comedy than a spiritual help”, tuttavia va anche evi-
denziato il ruolo strategico che in essa assume il “Catholicism” del giovane protagonista 
Frankie/Francis e del suo mondo (nonché, in �ligrana, dello scrittore Frank O’Connor 
impegnato in una narrazione autobiogra�ca). Tale “Catholicism” è “a powerful force in 
young Frank’s life” (visto che, tra l’altro, è proprio lo stesso “Catholicism”68 a sostenere 
spiritualmente il protagonista prima della sua partenza per gli States grazie ad “a �nal 
confession to a sympathetic priest”), ma è anche in grado di contaminarsi dialogicamente 
con la sua controparte protestante nella vita del protagonista e della sua famiglia, come 
dimostra il fatto che, ad esempio, il “battesimo lavorativo” del giovane viene garantito dal 
contributo di “a job delivering �e Irish Times, a Protestant newspaper”69. Indizio, forse, 
questo che, per McCourt, il rilievo dell’esperienza religiosa/confessionale e le sue ricadute 
antropologiche e culturali non obbediscono a schemi ideologici o ad interessi di fazione, 
ma vanno valutati per la loro capacità di incidere nella vita delle persone. Qualcosa di 
simile, d’altra parte, egli stesso ebbe a dire all’amico Peter Quinn nel 1998: “it’s a good 
thing that you’re raising your kids in the Catholic faith. At least they’ll have a map to 
follow or throw away. In either case, they’ll know where they are”70. 

Nella nutrita, vivace e creativa schiera degli scrittori irlandesi attivi nel corso dell’ul-
timo ventennio non sono molti quelli che si mostrano intenzionati o interessati o di-
sponibili a elaborare un approccio personale alla testualizzazione dell’esperienza religio-
letteraria; e, quando lo sono, paiono comunque pochi quelli disposti a elaborarlo senza 
petizioni di principio, riattualizzando o rinegoziando in forma – del tutto o parzialmente 
– rinnovata o innovativa (ma adeguata all’orizzonte antropologico contemporaneo) le 
tre categorie tassonomiche applicate da Daniel Murphy all’Anglo-Irish Literature 1930-
1980 nello studio citato in precedenza. Eppure – fermo restando il loro diritto alla più 
totale autonomia creativa, ma anche senza dimenticare il loro dovere di farsi carico delle 
responsabilità che il dono della scrittura impone e che sono tanto più pressanti in una fase 
di grave crisi nazionale come l’attuale – gli attuali protagonisti della scrittura letteraria 
irlandese nell’era dell’ascesa e della caduta della Celtic Tiger non avrebbero che l’imbaraz-

quanto lo scrittore disse del suo incontro con Giovanni Paolo II.
68 La non estesissima bibliogra�a scienti�ca sul ruolo e sulla rappresentazione del Cattolicesimo nella lettera-
tura prodotta da scrittori irlandesi in Irlanda e di origine irlandese negli Stati Uniti, si è arricchita di recente 
di un nuovo contributo scienti�co di ampio respiro: E. Maher – Eugene O’Brien ed., Breaking the Mould. 
Literary Representations of Irish Catholicism, Peter Lang, Oxford 2011, pp. 241. 
69 D. Abeel, [Reviewed work:] Angela’s Ashes: a Memoir by Frank McCourt, “Harvard Review”, XII, 1997, 
pp. 223-224.
70 P. Du�y, �e Faith of Frank McCourt, �e Wall Street Journal, July 24, 2009 (online edition).
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zo della scelta nell’individuare modelli e strumenti atti allo scopo: potrebbero decidere 

 – di seguire le orme di cui si è detto – spesso gra�anti, ma sempre accoglienti – 
dell’irlandese ad honorem McCourt; 

 – di rileggere la lezione di John McGahern (1934-2006), cattolico ispirato dall’e-
sempio della fede materna, ma anche votato all’autenticità nella sua rappresenta-
zione della sua esperienza religiosa, dolorosa e con�ittuale, nella cornice di un’Ir-
landa rurale 71; 

 – di far proprio il rigoroso intento morale che caratterizza la �ction di Brian Moore 
(1921-1999), il quale – nato in una famiglia cattolica dell’Irlanda del Nord, poi 
abbandonata per condurre una vita all’estero che gli faceva a�ermare “I like to say 
that I have no parish” (in tutti i sensi) – “lost his faith, partly as a way of circum-
venting his terror of damnation, but remained fascinated by the numinous and the 
power of faith”72 ; 

 – di adottare l’umana duttilità religio-letteraria e la sua – per così dire – compassio-
nevole e solidale testualizzazione che si manifestano nell’opera narrativa dell’irlan-
dese William Trevor (1928-), �glio di genitori protestanti di diversa provenienza 
(la madre era una “Ulster Scot”, il padre veniva dalla contea irlandese di Roscom-
mon) e capace di rispondere in modo assai emblematico a una curiosa ed intrigante 
domanda del famoso intervistatore di BBC Radio 3, Sir John Tusa:

John Tusa: I’ll try it the other way round, do you think that you would be 
a di�erent writer if you had been a Catholic, an Irish Catholic?   
William Trevor: No I don’t think so. I think I would have been, I would 
have been quite, I think I would have been very similar. I think one of the 
things which you do as a writer is you, you have to get into the, literally into 
the skin of your characters and I, I creep into the skin of many a Catholic 
in my time, in my writing, and I, I have great sympathy with the Catholic 
Church incidentally. I’m, I’m more of a Catholic than a Protestant now 
if I’m anything at all, and I don’t, I don’t really feel those divisions any 
more than really I feel that in literary terms the division between Ireland 
and England. I, I’m a huge admirer of English literature. I read it all the 
time. I just don’t, I just don’t feel they’re there. I feel that writers, writers 

71 Si veda in proposito il recentissimo studio di E. Maher, “�e Church and Its Spire”. John McGahern and the 
Catholic Question, Columba Press, Blackrock 2011, pp. 204. Cfr. anche quanto lo stesso McGahern scrive in 
Tales out of school, “�e Guardian”, 3 September 2005 (online edition) ed il passo seguente del suo saggio �e 
Church and its Spire: “I have nothing but gratitude for the spiritual remnants of that [Catholic] upbringing, 
the sense of our origins beyond the bounds of sense, an awareness of mystery and wonderment, grace and 
sacrament, and the absolute equality of all women and men underneath the sun of heaven. �at is all that now 
remains. Belief as such has long gone” (in Soho Square 6, Colm Tóibín ed., Bloomsbury, London 1993, p. 18). 
72 J. Walsh, Obituary: Brian Moore, “�e Independent”, 14 January 1999 (online edition). Jo O’Donoghue, in-
vece, ritiene tout court che “Moore’s characters are […] the victims of religion, in this case Belfast Catholicism 
of a particular kind which is repressive in every sense, religiously, socially, sexually, politically” (Brian Moore, 
A a critical study, McGill-Queen’s University Press, Montreal/London 1991, p. 60).
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of �ction do belong in a no man’s land some place and I, I certainly feel I 
do73.

Raccogliere il testimone dei vari O’Connor, McGahern, Moore, Trevor e di altri fonda-
mentali esponenti della loro generazione sul piano dei rapporti tra letteratura e religione 
non pare interessare molte stelle editoriali di prima grandezza nate negli anni cinquanta. 
Lo dimostrano i casi emblematici di Colm Tóibín (1955-) e Roddy Doyle (1958-). Il 
primo – che, in un ampio articolo pubblicato sulla London Review of Books nel 201074, ha 
dimostrato di seguire e conoscere con assoluta precisione le accuse di pedo�lia che hanno 
colpito un certo numero di esponenti della Chiesa cattolica irlandese e la questione della 
presenza omosessuale tra le �la del suo clero – è giunto, proprio sulla base di tali cono-
scenze, alla perentoria conclusione che oggi “the power of the Church in Ireland has been 
fatally undermined” e che essa rappresenta ormai “a strange ghostly presence in Irish so-
ciety”. Il che pare oggi impedire a Tóibín – che, in un recente passato, ha regalato ai lettori 
le pagine intensamente e dialetticamente religio-letterarie di opere come �e Sign of the 
Cross. Travels in Catholic Europe75 – di riproporne mutatis mutandis lo spirito e di andare 
oltre il carattere stereotipato di personaggi come l’ambiguo ed invasivo Father Flood del 
suo romanzo Brooklyn76 – dietro i quali si intravede anche l’e�etto di una manipolazio-
ne di comodo e assai politically correct della distinzione tra religione e spiritualità77. Dal 
canto suo, Roddy Doyle – che ha escluso che la religione sia presente nei suoi romanzi in 
un’intervista a Laura Stella78 e che dunque, forse non senza qualche ragione, un docente 
del Mater Dei Institute (Dublin City University) ha drasticamente de�nito “an atheist 
who dislikes the Pope [Giovanni Paolo II] intensely79” – ha dato un segno ancora più 
inequivocabile della sua distanza da qualsivoglia interferenza religio-letteraria quando ha, 
ad esempio, edi�cato l’intera trilogia �e Last Roundup intorno al personaggio di Henry 

73 �e John Tusa Interview: William Trevor, BBC Radio 3, August 2, 2006 (URL della trascrizione dell’in-
tervista: http://www.bbc.co.uk/radio3/johntusainterview/trevor_transcript.shtml, 25 luglio 2011). Sui 
dettagli biogra�ci relativi alla provenienza geogra�ca e all’appartenenza confessionale dei genitori di Tre-
vor cfr. ad es. M.L. Storey, Review: Dolores MacKenna, William Trevor: �e Writer and His Work (1999), 
“Studies in Short Fiction”, XXXVI, 1999, p. 441.
74 C. Tóibín, Among the Flutterers, “London Review of Books”, XXXII, 19 August 2010 (online edition).
75 Picador, London 20012.
76 Cfr. F. Flood, Brooklyn, Vintage Books, London 2009, soprattutto pp. 21- 31.
77 Proprio a tale distinzione fa riferimento un articolo, che Tóibín certo de�nirebbe “militante”, di Francis 
Phillips, in cui si legge quanto segue: “�is is a Catholicism as a branch of aesthetics and Jesus as a kindly, 
long haired hippy. […] Tóibín sounds like a disappointed lover: as long as the Church is prepared to be merely 
exquisite and mysterious, providing potent symbols for a writer’s imagination, she is allowed to function. 
As soon as she acts like a loving mother, reprimanding her wayward children, curbing their wrongdoing and 
o�ering �rm guidance back from the primrose path, she is completely out of order” (F. Phillips, Colm Tóibín 
wants the Church to be beautiful and exotic. But she has to impart truth, too, “Catholic Herald”, 9 September 
2010, online edition). 
78 Interview with Roddy Doyle, Dublin, May 12th 1997, “Film Anthology. Internet Review of Film Analysis 
and Cinema �eory”, 1998 (URL: http://dinamico2.unibg.it/fa/fa_stel.html, 25 luglio 2011).
79 K. Williams, Faith and the Nation: Education and Religious Identity in the Republic of Ireland, “British 
Journal of Educational Studies”, XLVII, 1999, p. 317.
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Star, il quale agisce in modo conseguente alla sua decisione di odiare la religione, procla-
mata come segue: ‘’HoIy God we praise �y name. Fuck Him. And your man on the cross 
up over the blackboard. Fuck Him too”80. 

 A Doyle e Tóibín – perché della loro stessa generazione ma impegnato in un’elabo-
razione religio-letteraria a�atto diversa da loro – si potrebbe accostare (o contrapporre?) 
Sebastian Barry (1955-), scrittore irlandese di Dublino, formatosi alla Catholic Universi-
ty School e al Trinity College, che ha manifestato una concezione assai interessante della 
testualità letteraria e del suo rapporto con la totalità antropologica che essa è in grado di 
rappresentare: “it’s like salmon �shing. It’s so hard to catch a book in the nets of time”81. 
Dunque, per Barry, i libri sono creature naturali, come i salmoni: si catturano nelle reti 
del tempo, mentre procedono a balzi, veloci e spesso a ritroso lungo il �uire degli eventi. E 
di tale �uire non sono responsabili e forse neppure consapevoli: non hanno la possibilità 
di modi�carlo o di ri�utarlo. Al contrario, a loro è solo consentito di continuare a riper-
correrlo, consolidando quell’esperienza faticosa ma vitale che – appunto – spesso riesce a 
concludersi con la generazione di una nuova vita. �e Secret Scripture, l’ultimo romanzo 
di Barry (2008) – come tutti gli altri suoi romanzi, se in questa sede è concesso osare una 
ri�essione di grande ampiezza intratestuale ed intertestuale (in senso interno) – procede 
proprio rispettando la logica metaforica della pesca del salmone. Anzi, si apre proprio con 
un pensiero che pare riecheggiarne i tratti più elementari: “�e world begins anew with 
every birth, my father used to say. He forgot to say, with every death it ends. Or did not 
think he needed to. Because for a goodly part of his life he worked in a graveyard”82. Un 
avvio assai gravido di implicazioni antropologiche, epistemologiche e �nanche escato-
logiche nella sua apparente riproposizione dell’immancabile, ma solo super�cialmente 
irridente, Irish wit and wisdom: ne deriva una personalissima, originale e feconda espe-
rienza irlandese (per non pochi – critici accademici giornalistici, nonché giudici di premi 
letterari – politically incorrect e, dunque, marginalizzata) alla quale Barry ha inteso dare 
vita letteraria con risorse testuali (bachtinianamente) dialogiche e polifoniche, nonché di 
rara intelligenza e ra�natezza, nel segno del “confronto sempre aperto tra ermeneutiche 
diverse”83. Qualche esempio di tali risorse, desunto proprio da �e Secret Scripture: una 
terna di narratori che intrecciano tre di�erenti proiezioni testuali (la testimonianza au-
tobiogra�ca della protagonista Roseanne McNulty, il taccuino del Dr. Grene, la presenza 
concreta e diretta dell’Io narrante) in una ghirlanda di diciotto capitoli suddivisi in tre 
parti; la collocazione cronotopica della narrazione di Roseanne in County Roscommon, 
il cui motto Constans Hiberniae Cor contribuisce forse ad evidenziarne la decisiva valenza 
simbolica rispetto alla totalità storica e topogra�ca dell’Irlanda; l’interazione di County 
Roscommon con la yeatsiana County Sligo, in cui a�ondano le radici esperienziali dei 
ricordi di Roseanne; last but not least per lo speci�co orizzonte tratteggiato in questo 
saggio, il fondamentale intreccio delle di�erenti motivazioni religiose a cui provano ad 

80 R. Doyle, A Star Called Henry, Viking, London 1999, p. 82.
81 S. Je�ries, Interview: Sebastian Barry reveals the secrets of his Costa prize win, “�e Guardian”, 29 January 
2009 (online edition). 
82 S. Barry, �e Secret Scripture, Faber, London 2008, p. 3.
83 A. Scola, Una nuova laicità. Temi per una società plurale, Marsilio, Venezia 2007, p. 22.
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ispirarsi i vari personaggi: tra questi ultimi, il padre della protagonista, presbiteriano inna-
morato di John Donne e Sir �omas Browne; “the parish priest” cattolico, “a little perky 
darting man called Father Gaunt who loomed so large later in my own [di Roseanne] 
story, if a small man can be said to loom large”84; quei suoi parrocchiani cattolici i quali 
“did not mind their graves being dug by a Presbyterian, if it was a likeable one”85; non 
ultima – ed assai emblematica tra le risorse testuali messe in campo da Barry – la ra�nata 
risonanza dantesca che scolpisce i primi tocchi della testimonianza autobiogra�ca della 
protagonista, il cui “Sligo made me and Sligo undid me”86 riecheggia quel “Siena mi fe’ 
disfecemi Maremma” che l’Alighieri fa pronunciare alla sventurata Pia dei Tolomei87.

Joseph O’Connor (1963-), Julian Gough (1966-) e Claire Keegan (1968-) sono – 
pur nella loro personale varietà di origini, motivazioni e aspirazioni – tra i quarantenni di 
maggior valore letterario e di maggior prestanza commerciale in campo durante i giorni 
più recenti della letteratura irlandese – sul cui esempio, peraltro, come su quello di Doyle 
e Tóibín (quest’ultimo fresco di nomina a Professor of Creative Writing alla University 
of Manchester) stanno crescendo nuove legioni di aspiranti celebrità. Sul versante dei 
rapporti tra letteratura e religione – quelli, cioè, che più di altri, potrebbero valorizzare, 
proprio grazie al carattere pubblico e condivisibile della testualizzazione (letteraria), gli 
e�etti bene�ci del “dinamismo del riconoscimento dialogico tra tutti i soggetti in campo 
sui singoli contenuti di valore”88 – le posizioni dei tre scrittori nati negli anni ’60 non 
consentono eccessivi entusiasmi.

Joseph O’Connor si è espresso in proposito con toni più che disincantati:

Ora che con la crisi siamo a terra scopriamo di essere diventati una società 
materialista �no al midollo, nella quale non si è mai levata una voce radi-
calmente critica, certo non dalla Chiesa, che adesso potrebbe essere vicina 
a una rivoluzione e da macchina ideologico-politica ritrovare la missione 
spirituale delle origini – la cosa comunque non m’interessa, per me è trop-
po tardi89.

Ma sarà proprio vero che tale conversione dei cuori non interessa a O’Connor – proprio 
a lui che si mostra altrove assai consapevole della necessità di sfuggire alla morsa della “tri-
stezza, il solo patrimonio che questo Paese abbia preservato”, grazie alla “gioia, i rapimenti, 
le digressioni che l’arte dispensa”, nonché coltivando un’“idea di uomo che cerco di tra-
smettere ai miei �gli”90? Dal canto suo, Julian Gough – che ha di recente attaccato i col-

84 Ibid., p. 20.
85 Ibid., p. 19.
86 Ibid., p. 3.
87 D. Alighieri, La Divina Commedia, Purgatorio, Canto V, vv. 130-136.
88 A. Scola, Una nuova laicità, p. 22.
89 M.S. Natale, ‘Questa società sempre in cerca di un colpevole’. Parla Joseph O’Connor: ‘Per la mia Irlanda è una 
notte agitata’, “Corriere della Sera”, 19 marzo 2010.
90 Ibidem. Assai emblematico è, però, per chi scrive, il fatto che O’Connor dicesse cose analoghe a queste 
anche prima dello scoppio dell’attuale crisi �nanziaria, cioè in piena sindrome euforica da Celtic Tiger. Infatti, 
a un’intervistratrice che gli poneva nel 2005 una domanda sull’Irlanda “as the Celtic Tiger and a model for 



28 Enrico Reggiani

leghi scrittori d’Irlanda perché avrebbero “abandoned the present, just when it’s getting 
really interesting”91 (ma non potrebbero averlo “abbandonato” solo temporaneamente, 
dopo averlo troppo a lungo sterilmente frequentato, per cercarne le ragioni profonde, che 
potrebbero rivelarsi in futuro ai loro occhi soprattutto di natura religiosa e spirituale?) 
– ha di recente postato su Twitter un inequivocabile messaggio à la Roddy Doyle92 (in 
tutti i sensi) che sembrerebbe precludergli ulteriori sviluppi creativi in ambito religio-
letterario: “How to start a religion. 1: Take a guy and a tree. 2: Combine. (Buddha? Sit 
under. Odin? Hang from. Christ? Nail to.)”93. Quanto a Claire Keegan, basta, forse, il 
passo seguente, tratto da un’apprezzabile short story contenuta nella raccolta Walk the 
Blue Fields (2007), per dare un’idea dell’orizzonte sul quale sta inchiodata la sua elabo-
razione in quello stesso ambito: “Deegan is not a religious man. He knows that beyond 
this world there is nothing. God is an invention created by one man to keep another at a 
safe distance from his wife and land. But always he goes to Mass. He knows the power of 
a neighbour’s opinion and will not have it said that he’s ever missed a Sunday”94.

Viste le posizioni sul passato e sul presente del rapporto tra letteratura e religione 
espresse dalla maggioranza degli scrittori irlandesi �n qui menzionati (anche se non man-
cherà chi, leggendo queste pagine, avanzerà legittime riprovazioni per qualche ingiusti-
�cabile dimenticanza dello scrivente), viene da chiedersi se il futuro di tale rapporto in 
Irlanda riuscirà a scongiurare il ripetersi dell’antico (ma sempre in agguato) oscillare senza 
posa e senza pace (con soste assai rare e brevi) tra due inconciliabili sindromi religio-
letterarie: quella della “veste candida” – espressione, questa, con cui, nel contesto italiano, 
Claudio Magris “intende criticare l’aspirazione di molti cattolici a non lasciarsi contami-
nare dal male del mondo” 95, ma che potrebbe essere estesa al sempre più intricato scenario 

other nations to follow, because of its economic and cultural advances, young population, low rates of unem-
ployment, quick adaptation to new technologies, and international projection. Do you share this positive 
vision of Ireland’s present circumstances?”, O’Connor rispondeva come segue: “In some ways, yes. In other 
ways, I think Ireland has become a rather �atcherite society. �e death of the church as an in�uence on Irish 
life has not been replaced by any sense of community but by a rather grubby materialism. Many of us now be-
lieve in Mercedes the way we used to believe in God.” ( J.M. Estévez-Saá, An Interview with Joseph O’Connor, 
“Contemporary Literature”, XLVI, 2005, p. 173).
91 J. Burns, Can Irish authors turn the page?, “�e Sunday Times”, February 28, 2010 (online edition).
92 L’in�uenza di Doyle su Gough o l’a�nità tra questi due scrittori è stata, ad esempio, esplicitamente rilevata 
anche da Nan Talese e Carolyn See (Irish Eyes �at Are Actually Smiling, “�e Washington Post”, July 13, 
2001).
93 Julian Gough (@juliangough), Twitter, 15 March via web, URL http://twitter.com/#!/juliangough/sta-
tus/47714086309470209. Cfr. anche dello stesso scrittore l’articolo �e sacred mystery of capital, “Prospect”, 
26th July 2008, Issue 148 (URL http://www.prospectmagazine.co.uk/2008/07/thesacredmysteryofcapital/; 
consultati entrambi il 25 luglio 2011).
94 C. Keegan, Walk the Blue Fields, Faber, London 2007, pp. 58-59.
95 D. Fertilio, Il Mondo di Magris. Nel laboratorio interiore dello scrittore: ‘La vita non è innocente’, “Corriere 
della Sera”, 21 luglio 2011, p. 32. Per Magris, “la faccenda della ‘veste candida’” non è né ragionevole, né pro-
ponibile: “‘la vita non è innocente’ […], perché il peccato originale è sempre presente […].” Il seguito è altret-
tanto signi�cativo dal punto di vista religio-letterario: “Se da un lato [Magris] confessa di ‘leggere quasi ogni 
giorno il Vangelo’, aggiunge di preferire alla pratica religiosa tradizionale il gusto per ‘la vicinanza tra chiesa 
e osteria, tra pane e vino’, e anche la meditazione occasionale nelle ‘chiese con le porte aperte, in cui uno va a 
sedersi un momento davanti a una vecchia immagine … Ma, per carità, niente religiosità optional, per Magris, 
niente miscugli spirituali dove ‘uno prende così, piluccando, rigettando un elementoo l’altro come gli pare e 
piace’; niente ‘tre etti di buddismo qui e due zollette di cristianesimo là … niente New Age”.
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religioso e confessionale irlandese – e quella del “‘Religion’s never mentioned here,’ of 
course” – di cui il poeta cattolico Seamus Heaney (1939-), Premio Nobel per la Lettera-
tura 1995, ha mostrato da par suo i limiti già in un famoso testo poetico del 197596 . 

Che – nonostante tutto – per i giorni a venire delle relazioni tra letteratura e religio-
ne in Irlanda, si possa continuare a sperare in opzioni alternative a quelle delle due sin-
dromi appena citate, lo ha testimoniato proprio Seamus Heaney nel title poem (Human 
Chain) della sua ultima raccolta omonima (Human Chain), apparsa nel 2010. In questo 
testo poetico il Nobel irlandese riprende e rielabora (come metafora para- e macro-te-
stuale) l’intuizione poetica e religio-letteraria della “catena umana”, già proposta a livello 
testuale come semplice similitudine97 nel title poem della sua raccolta precedente District 
and Circle e salutata in quell’occasione da Sir Andrew Motion (ex-Poet Laureate of the 
United Kingdom dal 1999 al 2009) come elemento simbolico fondamentale di “a poem 
about faith, which never uses the word”98. Tra una raccolta e l’altra, il passaggio della 
“human chain” di Heaney da similitudine testuale (con le iniziali minuscole) a metafora 
para- e macro-testuale (con le iniziali maiuscole) ne accentua strategicamente la dinami-
cità poetica99 in tutte le direzioni simboliche, ben al di là dei limiti sintagmatici del suo 
signi�cato originario100 . Infatti, come hanno intuito i lettori più attenti, se è vero, che “the 
human chain of the title is partly that formed by the generations”101, non bisogna, tutta-
via, ridurre alla sola dimensione terrena e orizzontale la portata simbolica della “image 
of the title poem where a line of aid workers and soldiers swinging sacks of grain triggers 
the poet’s empathy as a physical sensation in his back and hands, marking out at once the 
limitations of the human frame and the spiritual connection that can move beyond those 
limits”102. Ne consegue, dunque, che la “Human Chain” che sorregge la raccolta omonima 
è in grado di esprimere compiutamente tanto l’idea che “the extraordinary is implicated 
in the ordinary – and vice versa”103 , quanto l’azione del “protendersi verso una dimen-

96 Whatever you say say nothing, in S. Heaney, North, Faber, London 1975, p. 59, sezione III, v. 1.
97 Al v. 4 della terza sezione della poesia District and Circle, Heaney scrive, infatti, che “a crowd half straggle-
ravelled and half strung” che è “like a human chain” (S. Heaney, District and Circle, Faber, London 2006, 
p. 19; corsivo mio).
98 A. Motion, Digging deep, “�e Guardian”, 1 April 2006.
99 Secondo P.M. Bertinetto, “la di�erenza tra similitudine e metafora […] non si regge su presupposti formali, 
bensì pragmatico-cognitivi in senso stretto. La prima �gura è fondata sulla percezione statica delle a�nità (e 
delle di�erenze) che legano due entità; mentre la seconda si basa su un meccanismo di natura eminentemente 
dinamica, che produce una qualche forma di fusione, o per meglio dire compresenza, tra i due enti ra�rontati” 
(“Come vi pare”. Le ambiguità di come e i rapporti tra paragone e metafora, in Retorica e scienze del linguaggio. 
Atti del X Congresso internazionale di studi della Società di Linguistica Italiana (Pisa 1976), F.A. Leoni – 
M.R. Pigliasco ed., Bulzoni, Roma 1979, p. 160).
100 Si veda, ad esempio, il senso a�atto sintagmatico dell’espressione human chain in un passo della traduzio-
ne inglese ad opera del cattolico irlandese �omas Nugent (Principles of natural and politic law, 1748) dei 
Principes du droit de la nature et des gens di Jean Jacques Burlamaqui, che è riportata come prima occorrenza 
dall’autorevole Oxford English Dictionary online: “we must therefore look out for an e�cient, primitive, and 
original cause of mankind, beyond the human chain, be it supposed ever so long”.
101 P. McDonald, Seamus Heaney’s Human Chain, “�e Times Literary Supplement”, 13 October 2010. 
102 Anonymous, �is mortal coil, Spectator.co.uk, 18 September 2010 (online edition).
103 A. Motion, Digging deep. Franco Marcoaldi ha tradotto il suggerimento di Motion nel suggestivo sistema 
di una “meta�sica dell’ordinario” (Heaney, versi da Nobel alla ricerca (irlandese) del tempo sospeso, “La Repub-
blica”, 14 maggio 2011, p. 45).
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sione altra, sconosciuta, ma non del tutto temuta” – quella, ad esempio, dei “santi gaelici, 
amati e ancora potenti, capaci di miracoli come di esaltare la bellezza delle azioni semplici, 
preziose nel loro ripetersi, ricchezze accumulate per il qui e ora, ma anche provvista spiri-
tuale per il viaggio supremo, oltre il mondo �sico”104 . 

 Grazie a questa straordinaria prova poetica di Heaney, l’anelito alla testualizzazione 
della totalità dell’esperienza umana, che costituisce uno dei presupposti di fondo dell’e-
sperienza religio-letteraria, torna a proporsi come obiettivo, arduo ma imprescindibile, 
per gli scrittori irlandesi (lato sensu) di questo inizio di millennio. È l’obiettivo di un 
“quiet renewal” della loro letteratura, analogo a quello auspicato da Peadar Kirby105 per 
la vita religiosa nella Repubblica Irlandese, di cui si è detto in precedenza. E, non a caso, 
proprio “renewal” è una delle “words you’ll have to �nd a place for” (v. 8): una delle parole 
virgiliane che il “poet” dovrà tornare a pronunciare per ritrovare “a song worth singing” 
(v. 1) e capace di produrre “a �ooding away of all the old miasma” (v. 13), come si legge 
in un altro vertice poetico di Heaney – quella “Bann Valley Eclogue” che intravede per 
la valle del �ume Bann un destino diverso da quello che essa ha �n qui conosciuto106 (vv. 
16-19):

But when the waters break  
Bann’s stream will over�ow, the old markings   
Will avail no more to keep east bank from west.  
�e valley will be washed like the new baby107.

104 B. Garavelli, Heaney, l’Irlanda arcaica nel movimento della vita, “Avvenire”, 21 maggio 2011, p. 28.
105 L’a�nità culturale tra Heaney e Kirby potrebbe essere confermata dal fatto che quest’ultimo è stato in-
vitato nel 2009 a tenere la quinta conferenza (dal titolo Globalisation and Identity: Re�ections on the Irish 
Experience) nell’ambito della quinta edizione delle Seamus Heaney lecture series, organizzate dal St. Patrick’s 
College della Dublin City University.
106 Il �ume Bann è il più lungo dell’Irlanda del Nord e ad esso viene spesso associata l’idea di un “Bann divide”, 
cioè di una linea di separazione tra le zone orientale e occidentale dell’Irlanda del Nord: la prima protestante, 
unionista, �nanziaria, industriale e sostenuta dal governo nel suo sviluppo economico; la seconda cattolica, 
repubblicana e nazionalista, agricola e rurale, nonché più trascurata dal punto di vista degli investimenti e 
della spesa pubblica.
107 Seamus Heaney, “Bann Valley Eclogue”, in Electric Light, Faber, London 2001, pp. 10-12.




