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“CRUDELE E LA POTENZA DELLA FAME.
LEGGENDO TUTTO SCORRE DI VASILI]] GROSSMAN

MAaurizia CALUSIO

L’Uomo Nuovo del realismo socialista non conosce interessi, sentimenti e passioni all’in-
fuori di quelli politici e partitici, non ha biografia né vita privata: la sua famiglia ¢ il Partito,
il suo unico fine ¢ servire la causa del socialismo. Non esiste dunque un solo eroe positivo
(e Peroe del socrealizm ¢ per definizione positivo) che manifesti interesse — un interesse che
apparirebbe immancabilmente filisteo, ‘borghese” — per il cibo. Cosi I'eta sovietica ignora!
tanto le sontuose descrizioni di tavole imbandite quanto i ‘ritratti gastronomici’ che avevano
arricchito la letteratura russa del secolo d’oro, nelle stagioni in cui fiori la prosa e si affermo
il realismo?.

Oltre alle ragioni ideologiche, ve n’¢ un’altra che puo spiegare la quasi totale assenza del
cibo nella letteratura sovietica novecentesca: fatta salva la breve parentesi della NEP, dagli
anni del ‘comunismo di guerra’ a quelli della Grande svolta stalianiana, dalla Grande guerra
patriottica al Disgelo e alla Stagnazione, non ebbero lunga durata i periodi di relativa pro-
sperita durante i quali i comuni cittadini sovietici poterono comperare prodotti alimentari
senza ricorrere alle tessere annonarie. Il razionamento dei generi di prima necessita fu in
vigore durante la guerra civile, poi trail 1928 ¢ il 1935, quindi trail 1941 e il 1947, e ancora
nell’era della glasnost’ e della perestrojka, tra il 1986 ¢ il 1991, dopo che negli anni Sessanta
si erano fatti sempre piti gravi i problemi di approvvigionamento, ¢ negli anni Ottanta la
mancanza di prodotti commestibili era divenuta ormai cronica.

Alla letteratura del realismo socialista non era concesso rivelare I’irrealta di quanto pro-
clamava la breve introduzione (K izobiliju! [ Verso I’abbondanza!], 1953), dell’unico, cele-
bre manuale di cucina sovietico, stampato in milioni di copie tra il 1939 e il 1990, ovvero
Kniga o vkusnoj i zdorovoj pisée (1l libro del cibo sano e saporito):

' Ovviamente pitt di un personaggio della prosa socialrealista viene descritto mentre consuma i pasti, per lo pitt
frugali, ma il cibo e tutti i significati connessi col cibo non vengono mai trattati in sé o distesamente; si tratta in
genere di sobrie ¢ limitate descrizioni strettamente funzionali al racconto.

?Tra i non numerosi contributi dedicati al tema del cibo nella letteratura russa otto-novecentesca segnaliamo:
Ju.M. Lotman — E.A. Pogosjan, Velikosvetskie obedy, Izdatel’stvo Puskinskogo Fonda, Sankt-Peterburg 1996;
V.V. Pochlebkin, Iz istorii russkoj kulinarnoj kul’tury, Centrpoligraf, Moskva 2000; P. Vajl' — A. Genis, Russkaja
kuchnja v izgnanii, KoLibri, Moskva 2007. Fuori della Russia sono apparsi, tra gli altri, i saggi: A. Obolensky,
Food-notes on Gogol, Trident Press, Winnipeg 1972; N.A. Nilsson, Food Images in Cechov. A Bachtinian Ap-
proach, “Scando-Slavica’, 31, 1986, pp. 27-40; L. Visson, Kasha vs. Cachet Blanc: The Gastronomic Dialectics of
Russian Literature, in Russianness: Studies on a Nations Identity, R.L. Belknap ed., Ardis 1990, pp. 60-73; R.D.
LeBlanc, Slavic Sins of the Flesh. Food, Sex and carnal Appetite in Nineteenth-Century Russian Fiction, Univer-
sity of the New Hampshire Press, Darham 2009.
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Il socialismo ha liberato il nostro popolo dalle leggi della giungla che dominano nel
capitalismo, dalla fame, dalla miseria, dalla sottoalimentazione cronica, dalla neces-
sitd di adeguare le proprie esigenze e i gusti al piti primitivo assortimento di prodotti
alimentari®.

Nellaltra’ letteratura sovietica, costretta alla clandestinita fino quasi al crollo dell’ Utss,
resta invece vivo il tema del cibo e quello tragicamente correlato della fame. In particolare,
da Aleksandr SolZenicyn a Varlam Salamov, da Evgenija Ginzburg ad Anatolij Maréenko,
non poche pagine della cosiddetta Jagernaja proza (prosa concentrazionaria) sono dedica-
te al cibo — razionato, negato, nascosto, rubato, utilizzato come strumento di pressione e di
tortura. Lo si osserva anche nella povest’(romanzo breve/racconto lungo) Ve recer... (Tutto
scorre...), scritta da Vasilij Grossman tra il 1955 e il 1963, che appartiene a pieno diritto al
genere della “letteratura come testimonianza del disumano™, benché personalmente I’au-
tore non fosse passato per alcuna isola dell’Arcipelago Gulag. Scrive Jurij Druznikov:

Solzenicyn ha raccontato la propria esperienza nel lager, Grossman non ¢ mai stato
dentro. Ma ha visto coi suoi occhi i due regimi: quello staliniano e quello hitleriano.
Possiamo immaginare quanto gli sia costato raccogliere dati vivi sulle esperienze al-
trui nei lager®.

Ivan Grigor’evi¢, il protagonista di Tutto scorre..., ¢ un detenuto tornato in liberta all’in-
domani della morte di Stalin, dopo ventinove anni passati nei lager — uno zek¢ come Ivan
Denisovi¢, il protagonista della celebre povest” di Solzenicyn’, e come la donna — figura
autobiografica — che percorre il Krutoj marsrur (tradotto in italiano come Viaggio nella

* Kniga o vkusnoj i zdorovoj piste, Pis¢epromizdat, Moskva 1953, p. 16. Concepito negli anni della ‘Mikojan
prosperity’ e pubblicato nel 1939, il Libro del cibo sano e saporito doveva innanzitutto illustrare i principi di
un’alimentazione razionale e scientificamente corretta (“'utopismo scientista ¢ nel cuore del progetto totali-
tario” scrive Tz. Todorov in Mémoire du mal. Tentation du bien, trad. it. Memoria del male, tentazione del bene,
Garzanti, Milano 2001, p. 42), oltre che aiutare le massaic nel proficuo impiego del proprio tempo. La prima
edizione ampliata coincise con la fine del razionamento, nel 1948, la prima tiratura di massa (cinquecentomila
copie) apparve nel 1952, la decima e ultima riedizione nel 1990. Qui e sempre in seguito, le traduzioni dal
[USSO SONO NOStre.

# Cosi recita il titolo di un saggio di G. Nivat dedicato alla letteratura sul Gulag in Storia della letteratura russa.
1l Novecento, vol. 111, Einaudi, Torino 1991, pp. 919-926.

5 Jurij Druznikov, Uroki Vasilija Grossmana. Stranicy vospominanij, “Literaturnye vesti’, 39, 1999 (cit. da
hetp://lib.ru/PROZA/DRUZHNIKOV/Grossman.txt; ultima consultazione 14 novembre 2012).

¢ Termine gergale del lager, abbreviazione da “zaklju¢ennyj” (detenuto).

7 Una giornata di Ivan Denisovi¢ apparve nel 1962; Grossman ebbe modo di leggerlo prima della pubblicazione
grazie a Anna Berzer, redattrice di “Novyj mir”. Ricorda S. Lipkin (Zizn’ i sud’ba Vasilija Grossmana, Kniga,
Moskva 1990, pp. 70-71): “Un giorno mi invitd a casa sua e con un'esultanza per me inattesa mi diede un
manoscritto. Era un racconto, battuto a macchina su carta velina. Non c’era il nome dell’autore, come titolo il
racconto aveva il numero di matricola di uno zek. Mi sedetti a leggere, e non riuscii a strapparmi un solo istante
da quelle sottili paginette gualcite. Leggevo entusiasta e addolorato. Grossman continuava ad avvicinarmisi,
mi guardava negli occhi, si entusiasmava del mio entusiasmo. Era Una giornata di Ivan Denisovié. Mi disse
Grossman: ‘Capisci, all’ improvviso, li, nell’oltretomba, nel marciume della galera, nasce uno scrittore. E non
semplicemente uno scrittore, ma un grande talento, un talento maturo. Chi qui da noi ¢ alla sua altezza?””
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vertigine’) di Evgenija Ginzburg, due opere che Grossman ebbe modo di leggere dattilo-
scritte mentre lavorava al proprio racconto’.

Autore noto ¢ apprezzato sin dagli esordi negli anni Trenta, Vasilij Grossman subi i
primi attacchi della critica per la piéce Esli verit’ pifagorejcam (Stando ai pitagorici, 1946) ¢
per il romanzo Za pravoe delo (Per una giusta causa), pubblicato nel 1952 da “Novyj mir”
(I mondo nuovo), nel quale “oltre la paccottiglia delle parole d’obbligo [...] traspaiono sia
il lager sia il filo spinato sia gli sventurati kulaki™™. Con il romanzo Zizn’i sud’ba (Vita e
destino), cui lavord per dodici anni, e con Tutto scorre..., si ritrovo a essere un autore clan-
destino'.

Costruito sul raffronto fra mondo del lager e mondo Tibero) il romanzo ne rivela la spe-
culare identita: una realta cui, va da s¢é, in Unione Sovietica non si poteva alludere neppure
negli anni del Disgelo. Dalle lunghe riflessioni solitarie del protagonista emerge inoltre
il profondo legame tra leninismo e stalinismo (tesi che nessuno avrebbe osato avanzare
apertamente neppure negli anni in cui si smascherava il ‘culto della personalit). E a fianco
del tema decisivo della liberta, si sviluppa quello della colpa, della Russia e di ciascun russo,
nella tragedia storica della rivoluzione, della dekulakizzazione ecc. Cid avrebbe esposto ed
espone ancora oggi I'ebreo Grossman all’accusa di russofobia®. Infine, proprio al centro
del racconto, Grossman offre una vivida ricostruzione storica, artisticamente senza eguali,
della grande carestia indotta da Stalin®, il Holodomor che nel 1932-33 devasto |’ Ucraina,

8 La prima parte di Krutoj marsrut usci nel 1967 a Francoforte (e contemporaneamente in traduzione italiana,
presso Mondadori); la seconda fu pubblicata da Mondadori in prima edizione mondiale nel 1979. In Unione
Sovietica apparve nel 1988.

? Si veda S. Lipkin (Zizn’ i sud’ba Vasilija, p. 71): “Grossman mi diede da leggere anche un altro manoscritto
che gli era arrivato, Viaggio nella vertigine di E.S. Ginzburg. Cantd le lodi dell'autrice, riteneva che il libro fosse
scritto con molto talento, si meravigliava della memoria di quella scrittrice a lui sconosciuta’.

1 Jurij Druznikov, Uroki Vasilija Grossmana.

! Nella lettera con cui, il 23 febbraio 1962, si rivolgeva a Nikita Chru$¢ev per chiedere la restituzione del ma-
noscritto di Vita e destino, sequestrato dal KGB ’anno prima, Grossman affermava: “Iniziai a scrivere il libro
prima del XX Congresso del partito, quando Stalin era ancora vivo. A quell’epoca non avevo nessuna speranza
di pubblicarlo. Eppure lo scrissi” (la lettera ¢ stata pubblicata in S. Lipkin, Zizn'i sud’ba Vasilija, p. 64).

12 Scrive J. Garrard (The Original Manuscript of Forever Flowing: Grossman’s Autopsy of the New Soviet Man,
“The Slavic and East European Journal’, 38, 1994, 2, p. 272): “In passages which were to arouse latent Russian
anti-Semitism in the Soviet Union and among emigres in the West, Grossman suggests that the unfortunate
Russian people, victims of a thousand-year history of repression and submissiveness, were all too vulnerable to
Soviet blandishments and threats. Who, then, is to blame? Not only Stalin or Lenin, responded Grossman. You
and I are to blame, dear readers”

1> Alla Grande fame, e alle responsabilita di Stalin nel terribile evento, ¢ dedicato I'ormai classico R. Conquest,
The Harvest of Sorrow: Soviet Collectivisation and the Terror Famine, Oxford University Press, London 1986
(trad. it. Raccolto di dolore. Collettivizzazione sovietica e carestia terroristica, Fondazione Liberal, Roma 2004).
Una bibliografia sul tema ¢ contenuta nel volume di A. Graziosi, L’Urss di Lenin e Stalin. Storia dell’ Unione
sovietica 1914-1945, il Mulino, Bologna 2007, che alla fame ¢ al suo uso dedica un importante capitolo. Sulle
responsabilitd di Stalin, si veda quanto afferma nel romanzo Anna Sergeevna, la donna di cui Ivan Grigor’evi¢
siinnamora e che gli narra della carestia in Ucraina: “Chi firmé I'assassinio di massa? Penso spesso: ¢ mai possi-
bile che sia stato Stalin? Penso che nessuno ha mai dato ordini del genere da quando esiste la Russia. Un ordine
del genere non lo avrebbe mai firmato non dico lo zar, ma nemmeno i tatari, nemmeno gli occupanti tedeschi.
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provocando milioni di vittime: argomento mai affrontato e sempre rimosso in Unione So-
vietica'.

Le non numerose letture che di Ve zecer... sono state date negli ultimi decenni (il ro-
manzo apparve in Occidente nel 1970, in Russia nel 1989) sono in maggioranza di natura
storico-filosofica e politica®®. Tra quanti rilevano e apprezzano il valore letterario dell’ope-
ra, i pitt ne sottolineano comunque I’incompiutezza'é, lo squilibrio tra parti propriamente
narrative ¢ dichiaratamente ‘pubblicistiche’”. Sostiene, per esempio, Robert Chandler, il
traduttore inglese di Viza ¢ destino e di Tutto scorre..., che il romanzo

¢ troppo sbilanciato nella sua struttura, e il carico di storia che porta ¢ cosi travol-
gente che la maggior parte dei romanzi annegherebbe sotto il suo peso. Nonostante
cid [...] ¢ un’opera d’arte: importante come documento storico, ¢ molto pitt di un
documento storico. Anche se i saggi su Lenin e Stalin ci fanno perdere di vista Ivan
Grigor evi¢, per I'ultimo quarto di romanzo, e anche se lo stesso Ivan Grigor evicalla
fine diventa a malapena distinguibile dallo stesso Grossman, tuttavia il destino di
Ivan ci commuove. E la struttura del romanzo, sebbene schematica, ha un significato:
I’idea centrale ¢ che il racconto di una storia, di pit storie [...] pud essere un dono'.

L'ordine di uccidere per fame i contadini dell’ Ucraina, del Don, del Kuban), di ucciderli con i loro bambini. [...]
E allora capii: cio che conta per il potere sovietico ¢ il piano. Esegui il piano! Consegna la tua parte, dai cid che
devi! Cio6 che conta ¢ lo Stato. Quanto agli uomini, contano meno di niente”. Qui ¢ in seguito tutte le traduzio-
ni da Vse tecet... sono condotte sulla base del testo pubblicato in V. Grossman, Sobranie socinenij v 4-ch tomach,
tom IV, Agraf/Vagrius, Moskva 1998. 1l testo differisce da quello pubblicato per la prima volta in Germania
nel 1970 da Posev, che ¢ alla base delle traduzioni italiane di P. Zveteremich (Mondadori, Milano 1970) e G.
Venturi (Adelphi, Milano 1987).

4 Come rileva A. Graziosi (L’ Urss di Lenin, p. 361), “lo sforzo del regime per nasconderne lesistenza” ebbe
successo, cosi che “il giudizio storico ¢ la ‘memoria collettiva’ sugli anni Trenta, e pitt in generale sulla prima
parte del Novecento” poterono formarsi “senza che le carestie sovietiche ne facessero parte”.

15 Tutta la produzione dell'ultimo Grossman ha suscitato giudizi controversi e approfondite analisi storico-
filosofiche. Alla sua filosofia della liberta — che trova espressione in Vita e Destino e in Tutto scorre... — come
alla sua denuncia radicale del totalitarismo, nelle forme nazista e leniniano-staliniana, sono stati dedicati non
pochi studi nel nuovo secolo. Si vedano Tz. Todorov, Memoria del male, e molti dei saggi raccolti ne I/ romanzo
della liberta, G. Maddalena — P. Tosco ed., Rubettino, Soveria Mannelli 2007, come ne Lumano nell umano,
P. Tosco ed., Rubettino, Soveria Mannelli 2011 (in particolare, per quanto riguarda l'ultimo romanzo, F. Ellis,
Lidea russa, Lenin e le origini dello Stato totalitario in Tutto scorre..., pp. 45-76).

1 Siveda J. Garrard, The Original Manuscript, p. 284: “It is clear that Grossman had not completed the novella
at the time he was overtaken by cancer. At what point the creative process is ever ‘finished’ varies from author
to author. [... ] In Grossman’s case we do not have Forever Flowing in a typesct copy, corrected galleys, and page
proofs. We have only his heavily emended typescript. What changes he might still have made must remain in
the realm of speculation, but the evidence suggests that the work was still in the process of being merged into
an organically unified narrative when he gave it to Ekaterina Zabolockaja to keep after his death”

7 Anche nella recente Sovremennaja russkaja literatura. 1950-1990-¢ gody di N.L. Lejderman ¢ M.N.
Lipoveckij (Academia, Moskva 2003), di Fse tecet... si parla, molto brevemente (vol. I, p. 219), evidenziandone
il carattere pubblicistico. Tra le eccezioni segnaliamo S. Bo¢arov, autore della voce ‘Grossman’ in Russkie pisateli
20 veka. Biograficeskij slovar’, Nau¢noe Izdatel'stvo Bol3aja Rossijskaja Enciklopedija, Izdatel'stvo Randevu-
AM, Moskva 2000: “La povest’ Tutto scorre... corona degnamente I'evoluzione artistica dello scrittore”

8 R. Chandler, Tutto scorre...: i dono della storia, in L'umano nell’umano, p. 41.
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Benché proceda per marcati parallelismi e volute ripetizioni, la struttura di Tutto scorre...
¢ tuttavia lontana, crediamo, da ogni schematismo; riteniamo inoltre che altre idee vada-
no aggiunte a quella, pur suggestiva, proposta da Chandler come centrale nell’opera. Ha
scritto Semen Lipkin, che fu amico di Grossman e ne segui il lavoro sino agli ultimi giorni
di vita:

Vse tecet... ¢ una novita nella prosa russa. La sua incompiutezza ¢ apparente. L’unione
di pagine letterarie e saggistica ¢ il risultato di una scelta meditata, non della fretta,
come alcuni suppongono. In questa povest’ Grossman ha raccontato cose di cui nes-
suno prima di lui aveva scritto. Non I’ho mai vista stampata. I prototipi dei perso-
naggi principali mi sono ben noti®.

Anche a noi pare che Tutto scorre..., con la sua intima coerenza narrativa, segni un’impor-
tante innovazione nella prosa russa: 'abbandono del realismo socialista in nome di un
autentico realismo (una strada simile, seppure con esiti molto diversi, verrd percorsa da
Aleksandr SolZenicyn), memore della lezione di Tolstoj® e di Cechov?. Nell’epoca e nel
paese di Grossman nessuno scrittore realista avrebbe potuto escludere la storia dal pro-
prio orizzonte narrativo®, ed ¢ proprio I’enorme “carico di storia” (Chandler) a determi-
nare quello che a G. Nivat appare I"assoluto disprezzo per le regole del romanzo” in Tuzto
scorre..”.

In queste pagine ne dimostreremo il carattere unitario e compiuto seguendo uno dei
suoi temi dominanti, quello del cibo (e della carestia).

Come alcuni celebri classici della letteratura russa, il romanzo si apre con una scena fer-
roviaria: ¢ mattina, ¢ il treno proveniente da Chabarovsk sta per arrivare a Mosca dopo un
lungo viaggio (pitt di 8500 chilometri di ferrovia separano dalla capitale la citta dell’ Estre-
mo oriente russo, una delle regioni pitt popolate del Gulag staliniano). In poche pagine, il
tempo dell’attesa per il turno al gabinetto, Grossman rievoca “gli scherzi, i volti, e le risate,
¢ i destini raccontati per caso, ¢ il dolore espresso per caso” nel “mondo angusto” di uno
scompartimento di treno. I quattro viaggiatori che vi si incontrano non hanno un nome,

'S, Lipkin, Zizn'i sud’ba Vasilija, p. 106.

2 Non pochi studiosi hanno rilevato Iinflusso diretto di Tolstoj sull’opera di Grossman. Si vedano, tra gli altri:
O. Michajlov, O nekotorych tradicijach L'va Tolstogo, “Znamja’, 11, 1960, pp. 191-202; A. Bo&arov, Vasilij Gros-
sman. Zizn, tvoréestvo, sud’ba, Sovetskij pisatel, Moskva 1990, in particolare pp. 199-202 ¢ passim; M. Aucou-
turier, Vasilij Grossman e Lev Tolstoj: il romanzo e la filosofia della storia, in Il romanzo della liberta, pp. 147-163.
21 “Grossman venerava Cechov, conosceva a memoria molte pagine delle sue opere, persino molte sue lettere”
ricorda S. Lipkin (Zizn’i sud’ba Vasilija, p. 74).

22 Scrive B. Lanin: “in Grossman’s work the poetics are subordinated to the politics; that is, Grossman’ primary
aim is to express the truth of his country’s history. The author’s whole approach to his subject matter in Ve
techet in based on his own courage, spiritual freedom, and insight” (Fedor Abramov and Vasilii Grossman: Two
Heroes, One Story, in The Life and Work of Fedor Abramov, D. Gillespie ed., Northwestern University Press,
Evanston, Illinois 1997, p. 29).

B G. Nivat, Letteratura come testimonianza, p. 921.
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se ne conoscono soltanto le professioni*: uno ¢ economista, I’altro sindacalista, il terzo ¢
capocantiere; il quarto passeggero, invece — che solo pitt avanti si rivelera essere il protago-
nista — ¢ un “vecchio’, un “mugicco’, un “uomo’. L'economista, un giovanotto in pigiama
e coi capelli arruffati, non vede Iora di mostrare ai compagni di viaggio il contenuto della
propria valigia, dove avvolti in carta di giornale ha riposto, oltre alle camicie di viscosa,
agli occhiali da sole e ai libri, dei biscotti (kor#iki) fatti in casa, di colore grigiastro (non di
farina bianca, dunque). Ben presto sapremo che ¢ un economista del Gosplan, il Comitato
statale preposto alla pianificazione economica, di ritorno a Mosca dopo una vacanza in
campagna. Con lui conversa un altro giovanotto, un provinciale che lavora come istruttore
al Soviet centrale dei Sindacati dell’'URSS. Ai due giovani carrieristi non piace affatto il
maturo capocantiere siberiano di mezza eta, gran bevitore dai modi rozzi. Le sue prime
parole sono ironicamente rivolte proprio all’economista: “La politica economica, eccome
no, ¢ roba sui kolchoziani che vanno in cittd a comprare il pane dagli operai’.

1l quarto passeggero non ¢ abituato a viaggiare su comodi treni con i posti riservati;
come si vedra, ben altri convogli lo avevano trasportato da un lager all’altro — verranno de-
scritti quando il protagonista della povest’iniziera a rievocare la propria vita di zek e, poco
oltre, nel capitolo dedicato alla mite Masen’ka, deportata alla Kolyma perché moglie di un
nemico del popolo. E dal movimento incessante di questi treni per detenuti che deriva il
titolo della povest’, amara eco del celebre panta rei:

S}, tutto scorre, tutto cambia, ¢ impossibile salire due volte sullo stesso convoglio.
Ma chi descrivera la disperazione del movimento che porta lontano dalle mogli, delle
confessioni notturne mentre sferragliano le ruote e scricchiolano i vagoni, la rasse-
gnazione, la credulitd, lo sprofondare nell’abisso del lager...

Ridicolo ¢ insieme commovente, il quarto passeggero ha una valigia di legno dalla verni-
ce scrostata, il cui contenuto — biancheria lavata non impeccabilmente (¢ un uomo solo),
una forma di pane nero che si sbriciola — ne rivela la biografia quanto il bagaglio esibito
all’inizio del capitolo rivelava quella dell’economista. Cosi, con I'implicito paragone tra i
due uomini — il giovane di successo, un ‘vincitore’, ¢ il vecchio apparentemente sconfitto

# Si veda quanto Grossman affermava a proposito del romanzo di Dudincev Noz di solo pane: “Ho letto Du-
dincev nei due numeri [di “Novyj mir”, dove apparve nel 1956, nn. 8-10] — un bel lavoro, coraggioso. I rapporti
(d’affari) tra gli vomini sono quelli reali. E una cosa molto importante, visto che la letteratura ha perduto I’abi-
tudine di raccontare i rapporti reali tra gli uomini. I rapporti personali — 'amore, I'amicizia — sono scritti male.
Ma almeno ci sono quelli d’affari. Sono vive le figure degli impiegati, dei funzionari, degli scienziati. Il punto
non ¢ giudicare il talento, ma definire il genere letterario, vale a dire: pari o dispari, nero o bianco, fandonie o
veritd. Non sono fandonie. E che il talento non sia grande, ¢ gia un’altra questione. Sara interessante occuparse-
ne quando di lavori come questo — reali — ce ne saranno molti. Per il momento vorrei rallegrarmi del fatto che
nelle praterie sono apparsi i primi scricchiolanti carri di coraggiosi pionieri. Bravi, e tanti auguri” (in una lettera
a S. Lipkin, citata da quest’ultimo in Zizn'i sud’ba Vasilija, p. 72).

» 1 termini pobeditel’ (vincitore) e pobeZdennyj (vinto) compariranno nel cap. 4: “Ma lei [Marija Pavlovna,
moglie del cugino di Ivan Grigor'evi¢, Nikolaj Andreevi¢, un ‘vincitore” anchegli] sapeva chi era il vincitore e
chi il vinto”.
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dalla vita — prende forma il confronto tra i due mondi, quello del lager e quello ‘libero; che
attraversera I’ intero romanzo.

A quello che appare loro come un silenzioso mugicco dai capelli bianchi i tre professio-
nisti abituati a viaggiare offrono del salame, un uovo, un bicchierino di vodka.

Balena, frammentario come si conviene ai discorsi da scompartimento, il motivo dei
kolchoz ¢ dei contadini che hanno permesso ai soldati di mangiare (“Ce I’avevamo il pane
al fronte, ci ha sfamato il popolo russo. E nessuno lo aveva educato” dice il capocantie-
re), quello della fame contadina (“Cinque anni abbiamo mangiato foglie di tiglio, dal *47
non ci hanno pit pagato le giornate lavorative™ dice il giovane economista, riferendo con
sprezzo le parole di un kolchoziano). Il mondo del lager viene evocato in una rapida allu-
sione del siberiano (“Nel mio cantiere lavorano dei detenuti, loro quelli come voi li chiama-
no pridurki”), che con il termine gergale “pridurki” assimila i due giovanotti di successo a
quanti nel lager svolgono lavori leggeri, da privilegiati, imboscati. E mentre il treno supera
le ultime stazioni della sterminata periferia di Mosca, si legge un unico nome di destinazio-
ne sui lugubri vagoni di un binario morto: “Bojnja’, Mattatoio.

Nel primo capitolo sono gia presenti, dunque, quasi tutti i principali nuclei narrati-
vi di Fie tecet... 1l grande tema di riflessione grossmaniano, la storia, e quelli strettamente
connessi della liberta e della colpa compariranno per la prima volta nel terzo capitolo, nel
lungo monologo di Nikolaj Andreevi¢, il cugino moscovita. Da lui, inzelligent di successo,
sta per arrivare, preceduto da un telegramma, il vecchio e un po’ ridicolo passeggero di cui
apprendiamo infine il nome, il pitt comune tra i nomi russi: Ivan (ne conosceremo il patro-
nimico, Grigor evi¢, quando prendera per la prima volta la parola, nel cap. 4).

Il ritorno inaspettato, dopo trent’anni, di Ivan “in quella stessa vita che aveva perduto di
lui sia I’idea sia I’'immagine visiva” costringe il cugino a riflettere sugli sconvolgimenti nella
storia del suo paese, e sulla propria storia:

Aspettando il cugino, Nikolaj Andreevi¢ pensava alla propria vita e si preparava a
pentirsene davanti a Ivan. [...] Ivan arriva in un momento straordinario, quanti cam-
biamenti ci sono stati dopo la morte di Stalin. Hanno toccato tutti. Operai, conta-
dini. E comparso il pane!

come pure sull’inaspettato manifestarsi della liberta:

Stalin mori senza che un piano I’avesse previsto, senza direttive degli organi dirigen-
ti. Stalin mori senza una personale direttiva dello stesso compagno Stalin. In quella
libertd, in quel capriccio della morte c’era come una carica di dinamite che contrad-
diceva la piti intima essenza dello Stato.

Qu’anto a Ivan, ricorda il cugino, trent’anni prima era stato arrestato proprio per aver
appassionatamente difeso I'idea della liberta (cui saranno dedicati pressoché per intero i

26 Dal 1930 il lavoro dei contadini veniva calcolato e retribuito (in denaro o in natura) in ragione delle ‘giornate
lavorative’ (trudodnsi) prestate al kolchoz, ovvero della norma lavorativa eseguita. Il lavoro quotidiano prestato
da un kolchoziano poteva valere da 0,5 a 4 #rudodni e oltre.
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capitoli 18-26, quelli ‘pubblicistici, di Zuzro scorre...) contro i sostenitori del materialismo
dialettico:

[...] aveva dichiarato che la limitazione della liberta mutila gli uomini, ¢ come moz-
zarglia colpi di accetta le dita, le orecchie, mentre ’annientamento della liberta equi-
vale all’omicidio. Dopo questo discorso lo avevano espulso dall’universita e mandato
per tre anni nella regione di Semipalatinsk. Da allora erano passati una trentina d’an-
ni, e in quei decenni Ivan aveva trascorso in libertd non pitt di un anno.

Nelle solitarie riflessioni di Nikolaj Andreevi¢ compare per la prima volta anche il moti-
vo della colpa. Come Ieconomista del Gosplan e il giovane sindacalista, I'ormai maturo
Nikolaj Andreevi¢ appartiene alla schiera dei ‘vincitori. E uno scienziato che, a dispetto
del non eccelso talento, ha fatto carriera grazie ai suoi complici silenzi, alle sventure altrui
(la campagna contro il ‘cosmopolitismo, il complotto dei medici...), sempre dominato dal
terrore vigliacco di “ricevere caviale rosso invece di quello nero™:

E i suoi sogni giovanili dei tempi del comunismo di guerra avevano servito la causa
di questa vile paura per il caviale — pur di non dubitare, pur di votare, pur di firmare a
occhi chiusi. Sy, si, la paura per la propria pelle, che potessero strappargliela di dosso,
e la paura di perdere il caviale nero avevano nutrito la sua forza ideologica.

La morte di Stalin, e le prime rivelazioni sui falsi complotti, dopo Iiniziale felicitd, portano
una strana inquietudine nella vita di Nikolaj Andreevi¢:

inaspettatamente provd un sentimento sconosciuto, un vago, penoso sentimento che
avvertiva per la prima volta nella vita. Era uno strano, nuovo, speciale senso di colpa
per la propria debolezza d’animo [...].

Il gioviale e brillante intenditore di vini, I'amante della vodka, quello che rassicurava i col-
leghi ebrei in disgrazia promettendo loro un futuro dove non sarebbero mancati pane e
caviale, si sente improvvisamente nudo, ¢ il suo grasso rivela lunghi anni di sazieta, agli
occhi altrui come ai propri. Questo fugace risveglio di una coscienza a lungo sopita appare
pero troppo doloroso, insopportabile per Nikolaj Andreevic.

L’incontro tra i due cugini, lo ze£ sconfitto e il vincitore, si consuma davanti a un ab-
bondante pranzo rovinatosi nell’attesa dell’ospite, un pranzo di cui non viene descritto un
solo piatto, e che non verra quasi toccato dai commensali. La vodka non manca, ne beve
anche il magro Ivan (“¢ che sei tre volte pitt largo di me” dira a Nikolaj quando questi, alto
come lui, vorrebbe dargli alcuni suoi abiti smessi).

Grossman offre dei due cugini un ritratto di tolstojana precisione e insieme di dolente
sobrietd ¢echoviana, tratti del tutto sconosciuti al realismo socialista e ai suoi monolitici
eroi positivi. In generale, ciascun personaggio nel romanzo ¢ psicologicamente complesso,
giacché complessa ¢ la natura umana che il realismo socialista voleva programmaticamente
semplificare, falsificare: “Chi dobbiamo dunque condannare? La natura dell’'uomo! E lei,
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lei che genera questi ammassi di menzogne, vilta, codardia, debolezza. Eppure ¢ lei che fa
nascere anche le cose belle, pure, buone”.

E tuttavia, fino al quarto capitolo, Vse zecet... non si discosta ancora molto dai modi
narrativi di un racconto come Fosfor (Fosforo), cui Grossman lavord tra il 1958 ¢ il 19617,
e dove vengono descritti i destini di un gruppo di amici, tutti vincitori — un matematico,
un musicista, un geologo, un chimico che si afferma in un’altra professione, come lo stesso
Grossman... — tranne uno, chimico anch’egli, il meno brillante di tutti, il piu sfortunato,
che finisce nel lager, ¢ in realta ¢ il migliore di tutti. Pur disattendendo il canone socialre-
alista per sensibilita e finezza nella resa psicologica dei personaggi, oltre che per il tema
affrontato, Fosforo ¢ ancora alquanto schematico e prevedibile nell’intreccio.

Molto diversamente vanno le cose in Tutto scorre... A differenza di Fosforo, il racconto
non ¢ condotto in prima persona: Grossman ricorre a un narratore onnisciente che non
esprime mai giudizi né tantomeno condanne, ma si limita a descrivere quanto avviene nei
personaggi — nella loro mente, nel loro animo — e intorno a loro. Pur sviluppandosi cro-
nologicamente, la narrazione non procede in modo lineare ma per salti e digressioni, per
lo piu riflettendo le incertezze e le oscillazioni di una coscienza, quella di Ivan Grigor’evi¢,
che si risveglia e cerca di comprendere®. In particolare, cio vale per i suoi ricordi della vita
nel lager e le connesse riflessioni storico-filosofiche che via via occupano sempre maggiore
spazio nel romanzo. Sognando e destandosi ¢ riaddormentandosi Ivan diviene protagoni-
sta di Tutto scorre... nel quinto capitolo, quando, lasciata la casa del cugino, si ritrova nuo-
vamente in viaggio, su un treno notturno, in uno scompartimento freddo e vuoto, diretto
a Leningrado, la cittd dove vive Anja Zamkovskaja, la fidanzata che lo ha dimenticato e
che non rivedra piti. Sogna I’infanzia, i luoghi natali a So¢i (tornera a visitarli solo alla fine
del romanzo), sogna la madre che consolava il suo pianto di bambino. E allora che, sullo
slancio di remoti ricordi, inizia a riflettere sulla storia del proprio paese, sulla liberta eter-
namente conculcata: “La Russia ha visto molte grandi cose nei suoi mille anni di storia. [...]
Una sola cosa la Russia non ha mai visto in mille anni: la liberta”.

Il lungo viaggio di Ivan si arresta nella citta (non ne viene indicato il nome, né viene
descritta) dove trova un’occupazione finalmente da uomo libero (fabbro in una coopera-
tiva di invalidi) e dove incontra Anna Sergeevna Mikaleva, l'affittuaria presso la quale si
stabilisce e di cui ben presto si innamora. Proprio a casa della Mikaleva comprendera che
il suo viaggio (non originale metafora della vita, ma Grossman la elabora originalmente in
questa povest”, che ¢ anche romanzo di formazione) si ¢ compiuto:

Ora aveva come la strana impressione di essere finalmente arrivato dopo aver viag-
giato tutta la vita, giorno e notte su un vagone cigolante, di aver sentito per decine
d’anni il rumore delle ruote — e adesso, finalmente, il convoglio si era fermato.

¥ In Russia apparve in “Znamja’, 4, 1987.

2 Nella povest’vengono descritti tutti i momenti cruciali del destino di uno zek — dalla ‘soffiata’ che lo condanna
(cap. 6), alla deportazione (cap. 13), alla vita quotidiana nelle prigioni di transito e nei lager (capp. 11, 12), alla
fine della detenzione (cap. 9) — ma I’esposizione non segue lo sviluppo cronologico degli eventi. Vi compare
anche un immaginario processo che vedra imputati non gli zek bensi i loro delatori.

¥ Tutto scorre..., conviene ricordarlo, ¢ tra le prime opere sui lager scritte nell’ Urss.
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Questa consapevolezza matura di notte, mentre Ivan ascolta il respiro lieve della donna e
del nipote di lei. Comprende che ¢ tempo di dare un senso agli anni trascorsi nel lager, ma i
ricordi affiorano disordinatamente alla sua coscienza, e altrettanto ‘caoticamente’ vengono
narrati:

Questi ricordi del lager che affioravano spesso in lui senza un nesso lo tormentava-
no, caotici come erano. [...] Sentiva, capiva che poteva raccapezzarsi in quel caos,
che era in grado di farlo e che, finite le sue peregrinazioni nei lager, era arrivato ora
il momento di fare chiarezza, di distinguere le leggi nel caos delle sofferenze, delle
contraddizioni tra colpa ¢ beata innocenza [...].

Grossman offre cosi una chiara motivazione narrativa alla struttura della seconda meta del
romanzo, nella quale le parti propriamente pubblicistiche occupano otto capitoli, riassunti
nel finale con le parole: “Tutto questo comprendeva e sentiva, ora con chiarezza ora in
modo confuso, Ivan Grigor’evi¢’. E il dolore che spinge Ivan a riflettere per tutta la notte:
Anna ¢ all’ospedale, la malattia non le dara scampo, e a lui

sembrava di trovare conforto al proprio dolore pensando ai decenni trascorsi nei
lager e nelle prigioni. Ci pensava e cercava di comprendere la veritd della vita russa, il
legame tra passato e presente. Sperava che Anna Sergeevna sarebbe tornata dall’ospe-
dale ¢ lui le avrebbe raccontato tutto quello che gli era tornato in mente, che aveva
pensato, che aveva compreso.

Sempre di notte, come sospeso tra sonno e veglia, si svolge anche I’episodio giudicato una-
nimemente il piti riuscito del romanzo®: il racconto della Grande carestia. Ivan si sveglia da
un sogno angosciante (vede la madre, le parla ma non riesce a farsi sentire da lei), Anna lo
conforta: “La prese per mano. Lei si stese accanto a lui, e lui ne senti il tepore, il tenero seno,
le spalle, i capelli. Gli sembrava di sentirli non da sveglio, ma nel sonno: da sveglio non era
mai stato felice”, Dopo questo primo incontro amoroso Anna inizia il suo tragico racconto,
che si concludera solo all’alba.

Prima di arrivare al capitolo dedicato alla carestia, cuore del romanzo, Grossman com-
pleta il ritratto gastronomico del mondo libero e del mondo del lager tratteggiato nei ca-
pitoli iniziali — sia attraverso le parole del protagonista sia attraverso la descrizione delle
vicende di nuovi personaggi, fugaci quanto memorabili comparse nel racconto.

A Mosca Ivan Grigor’evi¢ vaga per la periferia in rapida e disordinata crescita®’. Il lettore
viene a conoscenza di questa passeggiata “nel caos’, tra nuovissimi palazzi di dieci piani e

3 Sivedano i giudizi di G. Struve (“Slavic Review”, 31, 1972, 4, p. 945); G. Svirskij, Na lobnom meste. Literatura
nravstvennogo soprotivlenija 1946-86 gg., Overseas, London 1979; KRUK, Moskva 1998; cit. da http://lit.
lib.ru/s/swirskij_g/text_0010.shtml; ultima consultazione 14 novembre 2012; R. Chandler, Tutto scorre... I/
dono, p. 38.

3! In questa stessa nuova periferia in costruzione ¢ ambientato il racconto del 1963 V bolsom kol ce (pubblicato
per la prima volta in Russia in “Znamja’, 4, 1987; in italiano ¢ stato tradotto con il titolo 1 periferia), nel quale
il tema del cibo ha ampio spazio.



“CRUDELE E LA POTENZA DELLA FAME”. LEGGENDO TUTTO SCORRE DI VASILI] GROSSMAN 189

piccoli orti destinati a scomparire, viottoli tortuosi e cumuli di immondizie, soltanto quan-
to Ivan si trova sul treno per Leningrado, e risvegliatosi ricorda la capitale come un “enorme
meccanismo ammaestrato’, dove ogni cosa obbedisce ai segnali dei semafori. Le nuove zone
abitate gli appaiono minacciose, cosi come sinistra era sembrata al lettore la scritta “Stazio-
ne Mattatoio” intravista all’inizio del romanzo:

Ovunque sulle case ¢’erano insegne identiche: “Carne” e “Parrucchiere”. Nel crepu-
scolo le insegne verticali dei negozi di “Carne” erano illuminate in rosso, quelle di
“Parrucchiere” splendevano di un verde squillante.

Spuntate con i primi abitanti delle case, queste insegne sembravano rivelare essenza
carnivora dell’'uomo.

Carne, carne, carne... 'uomo mangiava la carne. L'uomo non poteva fare a meno
della carne. Non c’erano ancora biblioteche, teatri, cinema, sartorie, non c’erano
neppure ospedali, farmacie, scuole, ma da subito, dal primo istante splendeva tra le
pietre, luce rossa: carne, carne, carne...

E subito accanto lo smeraldo delle insegne dei parrucchieri. L'uomo mangiava la
carne ¢ si ricopriva di un manto peloso.

La vorace natura umana, i suoi ciechi “istinti di nutrizione, conservazione, riproduzione”
verranno sottoposti a giudizio poco oltre nella povest a condannarla sara I'avvocato difen-
sore di alcuni informatori e delatori che con le loro false accuse avevano contribuito all’ar-
resto di uomini innocenti — pratica particolarmente diffusa nell’eta staliniana. Nel settimo
capitolo, il pitt innovativo del romanzo®, interrompendo la narrazione subito dopo il breve
racconto del casuale incontro, a Leningrado, tra Ivan Grigor’evi¢ e Vitalij Antonovi¢ Pine-
gin, I'informatore che un giorno lo aveva tradito e ora ¢ un agiato rappresentante della no-
menklatura, Grossman inscena l’immaginario processo contro quattro informatori. Sono
quattro ‘Giuda’ senza nome, ma con una biografia che in parte ne giustifica le ignobili azio-
ni (un uomo che non ha resistito alle torture; un altro che ha trascorso I’infanzia nel terrore
dei bolscevichi e poi ¢ rimasto conquistato dalla forza del nuovo mondo; un komsomolec di
campagna che nella sua devozione a Stalin odia la generazione rivoluzionaria intellettuale;
un avido accaparratore che proviene da un ambiente poverissimo e sordido). Il difensore li
proclamera non colpevoli, giudicando ripugnante la stessa natura umana:

Forse ¢ la stessa natura dell'uomo che ha generato spioni, delatori, informatori, tradi-
tori? Forse li generano le ghiandole endocrine [...], nascono dagli istinti di nutrizio-
ne, conservazione, riproduzione, istinti senza occhi e senza naso? [...] E disgustosa la
parte animale, vegetale, minerale, fisico-chimica dell’'uomo®.

32 “The most successfully integrated of the chapters” e il piti originale secondo Garrard (7he Original Manu-
script, p. 278). Siveda anche G. Svirskij Na lobnom meste.

33 Osserva Garrard: “The narrator is the director of this playlet, and uses the pronoun ‘we’ throughout to in-
volve the audience or readers in the vital moral dilemmas, rather than legal issues, being addressed. Grossman
has cast his readers as a jury, the most direct conduit for the author-reader dialogue that lies at the heart of For-
ever Flowing. The narrator speaks directly to the readers and his lines function like Shakespearean asides to the
audience; the effect draws the readers into the story as participants as well” (7he Original Manuscript, p. 279).
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e il processo si conclude con la dolente constatazione del difensore:

S}, si, essi non sono colpevoli, li spingevano cupe, plumbee forze. Li opprimevano
pesi di milioni di tonnellate, non ci sono innocenti tra i vivi... tutti colpevoli: tu,
imputato, e tu, procuratore, ¢ io, che penso all’imputato, al procuratore e al giudice.
Ma perché proviamo tanto dolore, tanta vergogna per la nostra umana oscenita?

Nel capitolo successivo Grossman ritorna allo spione in carne e ossa che il lettore ha cono-
sciuto in precedenza, ovvero Pinegin; turbato dall’incontro con Ivan, questi finisce per ri-
trovarsi, in preda allo smarrimento, nel ristorante Inturist di cui era abituale frequentatore.
Scorre il menu alle voci “Carni’, “Selvaggina” e, ordinato un filetto, mette a tacere col cibo
il molesto risveglio della coscienza:

non era poi un gran bongustaio, e non aveva poi una gran fame, ma esattamente in
E b t f: tt t
quel momento il vecchio col giaccone imbottito smise nuovamente di inquietare la
sua certezza di essere nel giusto.

Qlii per la prima volta nel romanzo assistiamo a un pranzo, e il ricco vassoio con antipasti e
bevande viene descritto con gli occhi di Pinegin, che lo pregusta con volutta:

Il vassoio andava dalla semioscurita verso Pinegin, ed egli vide il salmone rosa cenere
tra piccoli soli di limone, il bruno del caviale, il verde di serra dei cetrioli, i fianchi
torniti della caraffina della vodka e della bottiglia d’acqua Borjomi.

La scena di Pinegin al ristorante riecheggia per brevi accenni quella, celeberrima, del pran-
zo di Stiva Oblonskij e Konstantin Levin in Anna Karenina: accoglienza del cameriere,
il francese del menu, il compiaciuto indugio con cui sia Pinegin sia Oblonskij decidono
cosa ordinare*. Come Oblonskij (e qui si rivela una volta di pitt quanto Grossman debba
alla lezione dell’amato Tolstoj) Pinegin riesce a dimenticare la sgradevole sensazione di
disagio che gli impediva di seguire la propria natura godendo il comfort di un ricco risto-
rante. E come gia era accaduto con I'altro ‘vincitore” Nikolaj Andreevi¢, anche in Pinegin
la coscienza, nuovamente vigile dopo decenni di intorpidimento, soccombe alla debolezza.

Nel cap. 11 Ivan Grigor’evi¢ assimilera i lauti pranzi dell'é/ize sovietica agli immondi
scarti delle cucine dei lager, che gli zek pitt deboli vanno mendicando:

La lotta per un sorso in pit di minestra del lager, per un piccolo privilegio sul lavo-
ro era feroce, e i deboli si abbassavano a un livello miserevole. Ora, in liberta, Ivan
Grigor’evi¢ intuiva come questo e quell’'uomo arrogante e ben curato potesse grat-
tare col cucchiaio, miseramente, da “sciacallo’, nelle scodelle altrui vuote o frugare
intorno alla cucina in cerca di scarti e foglie marce di cavolo. [...]

3% Per una analisi della scena in Tolstoj si rimanda al gia citato Ju.M. Lotman - E.A. Pogosjan, Velikosvetskie
obedy, pp. 10-12.
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Ivan Grigor evi¢ riusciva a capire la gente che stava fuori grazie alla gente del lager.
Fuori vide la miserevole debolezza, la crudelta, e I'avidita, il terrore, proprio come
nelle baracche del lager. La gente era la stessa. E lui ne aveva compassione.

In Vse tecet... troviamo alcuni esempi di pasti frugali, consumati in viaggio (nel gia ricordato
cap. 1) o sul lavoro (dagli invalidi della cooperativa, cap. 16); il cibo compare infine nel
romanzo anche come amorevole dono. E il caso dei dolcetti che un anziano marito regala
alla giovane moglie qualche tempo prima che la Grande carestia raggiunga il loro kolchoz
ucraino:

Una volta Vasilij Timofeevi¢ [...] compro alla moglie un regalino: dolcetti al papave-
ro, zuccherini, taralli, noci, poco di tutto, un etto e mezzo per tipo. Quando, entrato
nella chata, slegd il fazzolettino bianco che li avvolgeva, la moglie batté le mani felice
come una bambina, esclamo: “Oh, mamma mia!”, e confuso Vasilij Timofeevi¢ lascio
la stanza, perché lei non vedesse i suoi occhi felici e bagnati di lacrime.

Alla breve descrizione di questa modesta eppure perfetta felicita famigliare, nella chaza®
dove i due troveranno la morte per fame, fa seguito il racconto della loro fine (“Vasiljj
Timofeevi¢ mori per primo, anticipando di due giorni il piccolo Gri$a. Aveva dato quasi
ogni briciola di cibo alla moglie ¢ al figlio e per questo mori prima di loro”), e quello della
scoperta dei corpi (“Gli scheletri passarono insieme I’inverno nei loro stracci imputriditi —
il marito, la giovane moglie ¢ il loro bambino mostravano un bianco sorriso, ancora uniti
dopo la morte.”) In questa digressione, posta al termine del lungo racconto della Grande
carestia, non ¢ pilt Anna Sergeevna a parlare, ma il narratore. Come avviene anche altrove
nel romanzo*, questo brevissimo capitolo torna sulle vicende storiche appena narrate spo-
stando I’attenzione dal caso generale a un episodio particolare, secondo un procedimento
caro a Grossman.

Il nesso tra cibo e amore ¢ indagato a fondo nel romanzo. Lo cogliamo per la prima
volta quando Ivan, che si sta innamorando di Anna Sergeevna, comincia a ricordare I'acuta
sofferenza provata dagli zek per la lontananza dalla donna: “Tutto nella donna - la sua te-
nerezza, la sua sollecitudine, la sua passione, il suo senso materno — ¢ il pane e 'acqua della
vita”. Ivan riflette sulla condizione della donna nel lager, sulla sua sorte ancora pit terribile
di quella dell'uomo, e paragona I’innaturale separazione tra uomini ¢ donne imposta nei
lager alla carestia che sottrae all'uomo il pane:

3 Cosi si chiamano nelle zone della Bielorussia e dell’ Ucraina le case di campagna simili all’isba russa.

3¢ Lo abbiamo osservato nei capitoli 7 (i ritratti dei delatori e il loro processo) e 8 (il ritratto del delatore Pine-
gin); lo ritroviamo ai capitoli 12 (dedicato alla donna nel lager) ¢ 13 (dedicato alla tenera Masen’ka che muore
in un lager), e quindi ai capitoli 17 (che contiene una riflessione sui disumani costruttori del nuovo mondo,
la generazione della guerra civile che soccombe agli uomini nuovi) e 18 (con il caso particolare del mite Leva
Mekler, che si rivela uno spietato rivoluzionario della prima ora, destinato a essere ucciso, cane devoto ormai
inutile, dal suo padrone - dalla rivoluzione).
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Crudele ¢ la potenza della fame, non appena una diga separa 'uomo dal suo pane.
Il bisogno di cibo, naturale e buono, si trasforma in una forza che uccide milioni di
vite, che costringe le madri a mangiare i propri figli — la forza della crudelta e dell’ab-
brutimento.

Il motivo della carestia entra cosi in Tutto scorre... ancora prima che Anna narri quanto
poté vedere, testimone oculare non priva di colpe, nell’ Ucraina devastata. Neppure Anna
Sergeevna ¢ innocente, come tutti ¢ colpevole, ma comprende la propria colpa, e senza
arretrare dinanzi alla vergogna, ne porta mite e rassegnata il peso, offrendone lo straziante
racconto a Ivan.

Le quattro figure femminili che compaiono nel romanzo” hanno destini in qualche
modo speculari: non certo per la sua pretesa incompiutezza, crediamo, in Tutto scorre...,
ritroviamo due Marie e due Anne (non ha invece nome la madre invocata e vista solo in
sogno). Marija Pavlovna ¢ la moglie di un vincitore (Nikolaj Andreevi¢), avara, prosciugata
anche nei sentimenti materni dopo la morte dell’unico figlio, mentre la mite Masen’ka
(Marija Konstantinova) ¢ la vedova di un nemico del popolo, destinata a morire in un lager
siberiano, ignara del destino della propria bambina. Le due Anne sono invece le donne
amate da Ivan Grigor’evi¢: la giovane Anja rinuncia a coltivare la memoria del fidanzato
detenuto ¢ sposa un altro uomo, mentre la vedova Mikaleva, pur non dimenticando il ma-
rito morto in guerra, si innamora di Ivan. D’altra parte, mentre Anja e Ma$a non prendono
parte alle vicende dell’ex zek Ivan Grigor’evi¢ (Anja ¢ un ricordo, Masa la protagonista
di una digressione), le figure di Marija Pavlovna ¢ Anna Sergeevna sono evidentemente
contrapposte:

Era strano, certo, perché dopo la liberazione ne aveva viste di donne, belle e ben
vestite, per le strade di Mosca e Leningrado, era stato alla tavola di Marija Pavlovna,
bella signora dai capelli bianchi; ma [...] non avevano destato in lui il sentimento
che provava ascoltando Anna Sergeevna, guardando i suoi occhi tristi, il tenero viso
sfiorito e al tempo stesso giovane.

Anna, la cuoca magra e pallida (“nel lager il cuoco si riconosceva subito tra la folla dei de-
tenuti per la sua faccia rotonda”), “bellissima perché buona’, ¢ la donna necessaria all'uomo
come il pane, mentre Marija, che vede il marito come “un incorreggibile idealista” e confida
entusiasta nelle sue capacita, su di lui agisce come alcol (“L’entusiasmo di lei, la sua fede gli
erano necessari come la vodka all’ubriacone”).

Analogamente, appaiono speculari e contrapposti anche Ivan Grigor’evi¢ e Nikolaj
Andreevi¢, gli unici personaggi del romanzo senza un cognome, cugini che gli anni hanno
trasformato in due vecchi diversissimi tra loro: il grasso intelligent levigato, e il magro zek
malvestito. A entrambi Grossman attribuisce pensieri ¢ frammenti della propria biografia:
a Nikolaj il mancato intervento in favore di amici arrestati, 'aver preso posizione contro
Bucharin nel "37, I’aver firmato (insieme a un gruppo di intellettuali ebrei riuniti alla re-

¥ Visono inoltre le compagne di detenzione di Masen’ka, descritte nel cap. 13.
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dazione della “Pravda”, nel caso dello scrittore) una lettera a Stalin contro i medici ebrei
nel ’52%; a Ivan le proprie riflessioni sulla storia, la liberta e la colpa, nonché il fortissimo
legame con la madre morta.

Ma mentre Nikolaj Andreevi¢ ¢ un ‘vincitore, Ivan Grigor evi¢ non ha realizzato nulla
nella propria vita (“non lascera libri, quadri, scoperte. Non ha creato una scuola, un partito,
non ha avuto allievi”), né ha particolari talenti; per cultura ¢ estraneo all’epoca in cui vive,
a una societd in cui appare come un “folle” (la definizione ¢ del cugino), responsabile della
propria amara sorte.

Estranco ¢ incomprensibile nella nuova eta sovietica anche per il suo incessante inter-
rogarsi e riflettere sulla storia e sui destini della Russia e degli uomini, Ivan Grigor’evi¢ si
rivela un’ipostasi novecentesca di uno dei personaggi centrali della grande letteratura russa,
messo al bando dal realismo socialista: 'uomo superfluo. Scriveva Andrej Sinjavskij nel suo
Che cos’é il realismo socialista (1957):

I'uomo superfluo ¢ un equivoco bell’e buono, una creatura di altre dimensioni psico-
logiche, che non si prestano alla contabilita e alla regolamentazione. L'uomo super-
fluo non ¢ per o contro il Fine, ¢ al di fuori del Fine, e questo non puo essere, ¢ una
finzione, un sacrilegio®.

Ma questo apre una nuova prospettiva ermeneutica, che per il suo rilievo merita di essere
approfondita in un nuovo studio grossmaniano.

% Siveda S. Lipkin, Zizn'i sud’ba Vasilija, pp. 32-33.
® A. Sinjavskij, Cto takoe socialisticeskij realizm, cit. da Antologija samizdata, http://antology.igrunov.ru/
authors/synyavsky/1059651903.html; ultima consultazione 14 novembre 2012.





