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“Crudele è la potenza della fame”.
Leggendo Tutto scorre di Vasilij Grossman

Maurizia Calusio

L’Uomo Nuovo del realismo socialista non conosce interessi, sentimenti e passioni all’in-
fuori di quelli politici e partitici, non ha biografia né vita privata: la sua famiglia è il Partito, 
il suo unico fine è servire la causa del socialismo. Non esiste dunque un solo eroe positivo 
(e l’eroe del socrealizm è per definizione positivo) che manifesti interesse – un interesse che 
apparirebbe immancabilmente filisteo, ‘borghese’ – per il cibo. Così l’età sovietica ignora1 
tanto le sontuose descrizioni di tavole imbandite quanto i ‘ritratti gastronomici’ che avevano 
arricchito la letteratura russa del secolo d’oro, nelle stagioni in cui fiorì la prosa e si affermò 
il realismo2.

Oltre alle ragioni ideologiche, ve n’è un’altra che può spiegare la quasi totale assenza del 
cibo nella letteratura sovietica novecentesca: fatta salva la breve parentesi della NEP, dagli 
anni del ‘comunismo di guerra’ a quelli della Grande svolta stalianiana, dalla Grande guerra 
patriottica al Disgelo e alla Stagnazione, non ebbero lunga durata i periodi di relativa pro-
sperità durante i quali i comuni cittadini sovietici poterono comperare prodotti alimentari 
senza ricorrere alle tessere annonarie. Il razionamento dei generi di prima necessità fu in 
vigore durante la guerra civile, poi tra il 1928 e il 1935, quindi tra il 1941 e il 1947, e ancora 
nell’era della glasnost’ e della perestrojka, tra il 1986 e il 1991, dopo che negli anni Sessanta 
si erano fatti sempre più gravi i problemi di approvvigionamento, e negli anni Ottanta la 
mancanza di prodotti commestibili era divenuta ormai cronica.

Alla letteratura del realismo socialista non era concesso rivelare l’irrealtà di quanto pro-
clamava la breve introduzione (K izobiliju! [Verso l’abbondanza!], 1953), dell’unico, cele-
bre manuale di cucina sovietico, stampato in milioni di copie tra il 1939 e il 1990, ovvero 
Kniga o vkusnoj i zdorovoj pišče (Il libro del cibo sano e saporito):

1 Ovviamente più di un personaggio della prosa socialrealista viene descritto mentre consuma i pasti, per lo più 
frugali, ma il cibo e tutti i significati connessi col cibo non vengono mai trattati in sé o distesamente; si tratta in 
genere di sobrie e limitate descrizioni strettamente funzionali al racconto.
2 Tra i non numerosi contributi dedicati al tema del cibo nella letteratura russa otto-novecentesca segnaliamo: 
Ju.M. Lotman – E.A. Pogosjan, Velikosvetskie obedy, Izdatel’stvo Puškinskogo Fonda, Sankt-Peterburg 1996; 
V.V. Pochlebkin, Iz istorii russkoj kulinarnoj kul’tury, Centrpoligraf, Moskva 2000; P. Vajl’ – A. Genis, Russkaja 
kuchnja v izgnanii, KoLibri, Moskva 2007. Fuori della Russia sono apparsi, tra gli altri, i saggi: A. Obolensky, 
Food-notes on Gogol, Trident Press, Winnipeg 1972; N.A. Nilsson, Food Images in Čechov. A Bachtinian Ap-
proach, “Scando-Slavica”, 31, 1986, pp. 27-40; L. Visson, Kasha vs. Cachet Blanc: The Gastronomic Dialectics of 
Russian Literature, in Russianness: Studies on a Nations Identity, R.L. Belknap ed., Ardis 1990, pp. 60-73; R.D. 
LeBlanc, Slavic Sins of the Flesh. Food, Sex and carnal Appetite in Nineteenth-Century Russian Fiction, Univer-
sity of the New Hampshire Press, Darham 2009.
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Il socialismo ha liberato il nostro popolo dalle leggi della giungla che dominano nel 
capitalismo, dalla fame, dalla miseria, dalla sottoalimentazione cronica, dalla neces-
sità di adeguare le proprie esigenze e i gusti al più primitivo assortimento di prodotti 
alimentari3.

Nell’‘altra’ letteratura sovietica, costretta alla clandestinità fino quasi al crollo dell’Urss, 
resta invece vivo il tema del cibo e quello tragicamente correlato della fame. In particolare, 
da Aleksandr Solženicyn a Varlam Šalamov, da Evgenija Ginzburg ad Anatolij Marčenko, 
non poche pagine della cosiddetta lagernaja proza (prosa concentrazionaria) sono dedica-
te al cibo – razionato, negato, nascosto, rubato, utilizzato come strumento di pressione e di 
tortura. Lo si osserva anche nella povest’ (romanzo breve/racconto lungo) Vse tečet... (Tutto 
scorre...), scritta da Vasilij Grossman tra il 1955 e il 1963, che appartiene a pieno diritto al 
genere della “letteratura come testimonianza del disumano”4, benché personalmente l’au-
tore non fosse passato per alcuna isola dell’Arcipelago Gulag. Scrive Jurij Družnikov:

Solženicyn ha raccontato la propria esperienza nel lager, Grossman non è mai stato 
dentro. Ma ha visto coi suoi occhi i due regimi: quello staliniano e quello hitleriano. 
Possiamo immaginare quanto gli sia costato raccogliere dati vivi sulle esperienze al-
trui nei lager5.

Ivan Grigor’evič, il protagonista di Tutto scorre..., è un detenuto tornato in libertà all’in-
domani della morte di Stalin, dopo ventinove anni passati nei lager – uno zek6 come Ivan 
Denisovič, il protagonista della celebre povest’ di Solženicyn7, e come la donna – figura 
autobiografica – che percorre il Krutoj maršrut (tradotto in italiano come Viaggio nella 

3 Kniga o vkusnoj i zdorovoj pišče, Piščepromizdat, Moskva 1953, p. 16. Concepito negli anni della ‘Mikojan 
prosperity’ e pubblicato nel 1939, il Libro del cibo sano e saporito doveva innanzitutto illustrare i principi di 
un’alimentazione razionale e scientificamente corretta (“l’utopismo scientista è nel cuore del progetto totali-
tario” scrive Tz. Todorov in Mémoire du mal. Tentation du bien, trad. it. Memoria del male, tentazione del bene, 
Garzanti, Milano 2001, p. 42), oltre che aiutare le massaie nel proficuo impiego del proprio tempo. La prima 
edizione ampliata coincise con la fine del razionamento, nel 1948, la prima tiratura di massa (cinquecentomila 
copie) apparve nel 1952, la decima e ultima riedizione nel 1990. Qui e sempre in seguito, le traduzioni dal 
russo sono nostre.
4 Così recita il titolo di un saggio di G. Nivat dedicato alla letteratura sul Gulag in Storia della letteratura russa. 
Il Novecento, vol. III, Einaudi, Torino 1991, pp. 919-926.
5 Jurij Družnikov, Uroki Vasilija Grossmana. Stranicy vospominanij, “Literaturnye vesti”, 39, 1999 (cit. da 
http://lib.ru/PROZA/DRUZHNIKOV/Grossman.txt; ultima consultazione 14 novembre 2012).
6 Termine gergale del lager, abbreviazione da “zaključennyj” (detenuto).
7 Una giornata di Ivan Denisovič apparve nel 1962; Grossman ebbe modo di leggerlo prima della pubblicazione 
grazie a Anna Berzer, redattrice di “Novyj mir”. Ricorda S. Lipkin (Žizn’ i sud’ba Vasilija Grossmana, Kniga, 
Moskva 1990, pp. 70-71): “Un giorno mi invitò a casa sua e con un’esultanza per me inattesa mi diede un 
manoscritto. Era un racconto, battuto a macchina su carta velina. Non c’era il nome dell’autore, come titolo il 
racconto aveva il numero di matricola di uno zek. Mi sedetti a leggere, e non riuscii a strapparmi un solo istante 
da quelle sottili paginette gualcite. Leggevo entusiasta e addolorato. Grossman continuava ad avvicinarmisi, 
mi guardava negli occhi, si entusiasmava del mio entusiasmo. Era Una giornata di Ivan Denisovič. Mi disse 
Grossman: ‘Capisci, all’improvviso, lì, nell’oltretomba, nel marciume della galera, nasce uno scrittore. E non 
semplicemente uno scrittore, ma un grande talento, un talento maturo. Chi qui da noi è alla sua altezza?’”. 
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vertigine8) di Evgenija Ginzburg, due opere che Grossman ebbe modo di leggere dattilo-
scritte mentre lavorava al proprio racconto9.

Autore noto e apprezzato sin dagli esordi negli anni Trenta, Vasilij Grossman subì i 
primi attacchi della critica per la pièce Esli verit’ pifagorejcam (Stando ai pitagorici, 1946) e 
per il romanzo Za pravoe delo (Per una giusta causa), pubblicato nel 1952 da “Novyj mir” 
(Il mondo nuovo), nel quale “oltre la paccottiglia delle parole d’obbligo [...] traspaiono sia 
il lager sia il filo spinato sia gli sventurati kulaki”10. Con il romanzo Žizn’ i sud’ba (Vita e 
destino), cui lavorò per dodici anni, e con Tutto scorre..., si ritrovò a essere un autore clan-
destino11.

Costruito sul raffronto fra mondo del lager e mondo ‘libero’, il romanzo ne rivela la spe-
culare identità: una realtà cui, va da sé, in Unione Sovietica non si poteva alludere neppure 
negli anni del Disgelo. Dalle lunghe riflessioni solitarie del protagonista emerge inoltre 
il profondo legame tra leninismo e stalinismo (tesi che nessuno avrebbe osato avanzare 
apertamente neppure negli anni in cui si smascherava il ‘culto della personalità’). E a fianco 
del tema decisivo della libertà, si sviluppa quello della colpa, della Russia e di ciascun russo, 
nella tragedia storica della rivoluzione, della dekulakizzazione ecc. Ciò avrebbe esposto ed 
espone ancora oggi l’ebreo Grossman all’accusa di russofobia12. Infine, proprio al centro 
del racconto, Grossman offre una vivida ricostruzione storica, artisticamente senza eguali, 
della grande carestia indotta da Stalin13, il Holodomor che nel 1932-33 devastò l’Ucraina, 

8 La prima parte di Krutoj maršrut uscì nel 1967 a Francoforte (e contemporaneamente in traduzione italiana, 
presso Mondadori); la seconda fu pubblicata da Mondadori in prima edizione mondiale nel 1979. In Unione 
Sovietica apparve nel 1988. 
9 Si veda S. Lipkin (Žizn’ i sud’ba Vasilija, p. 71): “Grossman mi diede da leggere anche un altro manoscritto 
che gli era arrivato, Viaggio nella vertigine di E.S. Ginzburg. Cantò le lodi dell’autrice, riteneva che il libro fosse 
scritto con molto talento, si meravigliava della memoria di quella scrittrice a lui sconosciuta”. 
10 Jurij Družnikov, Uroki Vasilija Grossmana.
11 Nella lettera con cui, il 23 febbraio 1962, si rivolgeva a Nikita Chruščev per chiedere la restituzione del ma-
noscritto di Vita e destino, sequestrato dal KGB l’anno prima, Grossman affermava: “Iniziai a scrivere il libro 
prima del XX Congresso del partito, quando Stalin era ancora vivo. A quell’epoca non avevo nessuna speranza 
di pubblicarlo. Eppure lo scrissi” (la lettera è stata pubblicata in S. Lipkin, Žizn’ i sud’ba Vasilija, p. 64).
12 Scrive J. Garrard (The Original Manuscript of Forever Flowing: Grossman’s Autopsy of the New Soviet Man, 
“The Slavic and East European Journal”, 38, 1994, 2, p. 272): “In passages which were to arouse latent Russian 
anti-Semitism in the Soviet Union and among emigres in the West, Grossman suggests that the unfortunate 
Russian people, victims of a thousand-year history of repression and submissiveness, were all too vulnerable to 
Soviet blandishments and threats. Who, then, is to blame? Not only Stalin or Lenin, responded Grossman. You 
and I are to blame, dear readers”.
13 Alla Grande fame, e alle responsabilità di Stalin nel terribile evento, è dedicato l’ormai classico R. Conquest, 
The Harvest of Sorrow: Soviet Collectivisation and the Terror Famine, Oxford University Press, London 1986 
(trad. it. Raccolto di dolore. Collettivizzazione sovietica e carestia terroristica, Fondazione Liberal, Roma 2004). 
Una bibliografia sul tema è contenuta nel volume di A. Graziosi, L’Urss di Lenin e Stalin. Storia dell’Unione 
sovietica 1914-1945, il Mulino, Bologna 2007, che alla fame e al suo uso dedica un importante capitolo. Sulle 
responsabilità di Stalin, si veda quanto afferma nel romanzo Anna Sergeevna, la donna di cui Ivan Grigor’evič 
si innamora e che gli narra della carestia in Ucraina: “Chi firmò l’assassinio di massa? Penso spesso: è mai possi-
bile che sia stato Stalin? Penso che nessuno ha mai dato ordini del genere da quando esiste la Russia. Un ordine 
del genere non lo avrebbe mai firmato non dico lo zar, ma nemmeno i tatari, nemmeno gli occupanti tedeschi. 
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provocando milioni di vittime: argomento mai affrontato e sempre rimosso in Unione So-
vietica14. 

Le non numerose letture che di Vse tečet... sono state date negli ultimi decenni (il ro-
manzo apparve in Occidente nel 1970, in Russia nel 1989) sono in maggioranza di natura 
storico-filosofica e politica15. Tra quanti rilevano e apprezzano il valore letterario dell’ope-
ra, i più ne sottolineano comunque l’incompiutezza16, lo squilibrio tra parti propriamente 
narrative e dichiaratamente ‘pubblicistiche’17. Sostiene, per esempio, Robert Chandler, il 
traduttore inglese di Vita e destino e di Tutto scorre..., che il romanzo 

è troppo sbilanciato nella sua struttura, e il carico di storia che porta è così travol-
gente che la maggior parte dei romanzi annegherebbe sotto il suo peso. Nonostante 
ciò [...] è un’opera d’arte: importante come documento storico, è molto più di un 
documento storico. Anche se i saggi su Lenin e Stalin ci fanno perdere di vista Ivan 
Grigor’evič, per l’ultimo quarto di romanzo, e anche se lo stesso Ivan Grigor’evič alla 
fine diventa a malapena distinguibile dallo stesso Grossman, tuttavia il destino di 
Ivan ci commuove. E la struttura del romanzo, sebbene schematica, ha un significato: 
l’idea centrale è che il racconto di una storia, di più storie [...] può essere un dono18.

L’ordine di uccidere per fame i contadini dell’Ucraina, del Don, del Kuban’, di ucciderli con i loro bambini. [...] 
E allora capii: ciò che conta per il potere sovietico è il piano. Esegui il piano! Consegna la tua parte, dài ciò che 
devi! Ciò che conta è lo Stato. Quanto agli uomini, contano meno di niente”. Qui e in seguito tutte le traduzio-
ni da Vse tečet... sono condotte sulla base del testo pubblicato in V. Grossman, Sobranie sočinenij v 4-ch tomach, 
tom IV, Agraf/Vagrius, Moskva 1998. Il testo differisce da quello pubblicato per la prima volta in Germania 
nel 1970 da Posev, che è alla base delle traduzioni italiane di P. Zveteremich (Mondadori, Milano 1970) e G. 
Venturi (Adelphi, Milano 1987).
14 Come rileva A. Graziosi (L’Urss di Lenin, p. 361), “lo sforzo del regime per nasconderne l’esistenza” ebbe 
successo, così che “il giudizio storico e la ‘memoria collettiva’ sugli anni Trenta, e più in generale sulla prima 
parte del Novecento” poterono formarsi “senza che le carestie sovietiche ne facessero parte”.
15 Tutta la produzione dell’ultimo Grossman ha suscitato giudizi controversi e approfondite analisi storico-
filosofiche. Alla sua filosofia della libertà – che trova espressione in Vita e Destino e in Tutto scorre... – come 
alla sua denuncia radicale del totalitarismo, nelle forme nazista e leniniano-staliniana, sono stati dedicati non 
pochi studi nel nuovo secolo. Si vedano Tz. Todorov, Memoria del male, e molti dei saggi raccolti ne Il romanzo 
della libertà, G. Maddalena – P. Tosco ed., Rubettino, Soveria Mannelli 2007, come ne L’umano nell’umano, 
P. Tosco ed., Rubettino, Soveria Mannelli 2011 (in particolare, per quanto riguarda l’ultimo romanzo, F. Ellis, 
L’idea russa, Lenin e le origini dello Stato totalitario in Tutto scorre..., pp. 45-76).
16 Si veda J. Garrard, The Original Manuscript, p. 284: “It is clear that Grossman had not completed the novella 
at the time he was overtaken by cancer. At what point the creative process is ever ‘finished’ varies from author 
to author. [... ] In Grossman’s case we do not have Forever Flowing in a typeset copy, corrected galleys, and page 
proofs. We have only his heavily emended typescript. What changes he might still have made must remain in 
the realm of speculation, but the evidence suggests that the work was still in the process of being merged into 
an organically unified narrative when he gave it to Ekaterina Zabolockaja to keep after his death”.
17 Anche nella recente Sovremennaja russkaja literatura. 1950-1990-e gody di N.L. Lejderman e M.N. 
Lipoveckij (Academia, Moskva 2003), di Vse tečet... si parla, molto brevemente (vol. I, p. 219), evidenziandone 
il carattere pubblicistico. Tra le eccezioni segnaliamo S. Bočarov, autore della voce ‘Grossman’ in Russkie pisateli 
20 veka. Biografičeskij slovar’, Naučnoe Izdatel’stvo Bol’šaja Rossijskaja Enciklopedija, Izdatel’stvo Randevu-
AM, Moskva 2000: “La povest’ Tutto scorre... corona degnamente l’evoluzione artistica dello scrittore”.
18 R. Chandler, Tutto scorre...: il dono della storia, in L’umano nell’umano, p. 41.
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Benché proceda per marcati parallelismi e volute ripetizioni, la struttura di Tutto scorre... 
è tuttavia lontana, crediamo, da ogni schematismo; riteniamo inoltre che altre idee vada-
no aggiunte a quella, pur suggestiva, proposta da Chandler come centrale nell’opera. Ha 
scritto Semen Lipkin, che fu amico di Grossman e ne seguì il lavoro sino agli ultimi giorni 
di vita:

Vse tečet... è una novità nella prosa russa. La sua incompiutezza è apparente. L’unione 
di pagine letterarie e saggistica è il risultato di una scelta meditata, non della fretta, 
come alcuni suppongono. In questa povest’ Grossman ha raccontato cose di cui nes-
suno prima di lui aveva scritto. Non l’ho mai vista stampata. I prototipi dei perso-
naggi principali mi sono ben noti19.

Anche a noi pare che Tutto scorre..., con la sua intima coerenza narrativa, segni un’impor-
tante innovazione nella prosa russa: l’abbandono del realismo socialista in nome di un 
autentico realismo (una strada simile, seppure con esiti molto diversi, verrà percorsa da 
Aleksandr Solženicyn), memore della lezione di Tolstoj20 e di Čechov21. Nell’epoca e nel 
paese di Grossman nessuno scrittore realista avrebbe potuto escludere la storia dal pro-
prio orizzonte narrativo22, ed è proprio l’enorme “carico di storia” (Chandler) a determi-
nare quello che a G. Nivat appare l’“assoluto disprezzo per le regole del romanzo” in Tutto 
scorre...23.

In queste pagine ne dimostreremo il carattere unitario e compiuto seguendo uno dei 
suoi temi dominanti, quello del cibo (e della carestia).

Come alcuni celebri classici della letteratura russa, il romanzo si apre con una scena fer-
roviaria: è mattina, e il treno proveniente da Chabarovsk sta per arrivare a Mosca dopo un 
lungo viaggio (più di 8500 chilometri di ferrovia separano dalla capitale la città dell’Estre-
mo oriente russo, una delle regioni più popolate del Gulag staliniano). In poche pagine, il 
tempo dell’attesa per il turno al gabinetto, Grossman rievoca “gli scherzi, i volti, e le risate, 
e i destini raccontati per caso, e il dolore espresso per caso” nel “mondo angusto” di uno 
scompartimento di treno. I quattro viaggiatori che vi si incontrano non hanno un nome, 

19 S. Lipkin, Žizn’ i sud’ba Vasilija, p. 106.
20 Non pochi studiosi hanno rilevato l’influsso diretto di Tolstoj sull’opera di Grossman. Si vedano, tra gli altri: 
O. Michajlov, O nekotorych tradicijach L’va Tolstogo, “Znamja”, 11, 1960, pp. 191-202; A. Bočarov, Vasilij Gros-
sman. Žizn’, tvorčestvo, sud’ba, Sovetskij pisatel’, Moskva 1990, in particolare pp. 199-202 e passim; M. Aucou-
turier, Vasilij Grossman e Lev Tolstoj: il romanzo e la filosofia della storia, in Il romanzo della libertà, pp. 147-163.
21 “Grossman venerava Čechov, conosceva a memoria molte pagine delle sue opere, persino molte sue lettere” 
ricorda S. Lipkin (Žizn’ i sud’ba Vasilija, p. 74).
22 Scrive B. Lanin: “in Grossman’s work the poetics are subordinated to the politics; that is, Grossman’ primary 
aim is to express the truth of his country’s history. The author’s whole approach to his subject matter in Vse 
techet in based on his own courage, spiritual freedom, and insight” (Fedor Abramov and Vasilii Grossman: Two 
Heroes, One Story, in The Life and Work of Fedor Abramov, D. Gillespie ed., Northwestern University Press, 
Evanston, Illinois 1997, p. 29).
23 G. Nivat, Letteratura come testimonianza, p. 921.
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se ne conoscono soltanto le professioni24: uno è economista, l’altro sindacalista, il terzo è 
capocantiere; il quarto passeggero, invece – che solo più avanti si rivelerà essere il protago-
nista – è un “vecchio”, un “mugicco”, un “uomo”. L’economista, un giovanotto in pigiama 
e coi capelli arruffati, non vede l’ora di mostrare ai compagni di viaggio il contenuto della 
propria valigia, dove avvolti in carta di giornale ha riposto, oltre alle camicie di viscosa, 
agli occhiali da sole e ai libri, dei biscotti (koržiki) fatti in casa, di colore grigiastro (non di 
farina bianca, dunque). Ben presto sapremo che è un economista del Gosplan, il Comitato 
statale preposto alla pianificazione economica, di ritorno a Mosca dopo una vacanza in 
campagna. Con lui conversa un altro giovanotto, un provinciale che lavora come istruttore 
al Soviet centrale dei Sindacati dell’URSS. Ai due giovani carrieristi non piace affatto il 
maturo capocantiere siberiano di mezza età, gran bevitore dai modi rozzi. Le sue prime 
parole sono ironicamente rivolte proprio all’economista: “La politica economica, eccome 
no, è roba sui kolchoziani che vanno in città a comprare il pane dagli operai”. 

Il quarto passeggero non è abituato a viaggiare su comodi treni con i posti riservati; 
come si vedrà, ben altri convogli lo avevano trasportato da un lager all’altro – verranno de-
scritti quando il protagonista della povest’ inizierà a rievocare la propria vita di zek e, poco 
oltre, nel capitolo dedicato alla mite Mašen’ka, deportata alla Kolyma perché moglie di un 
nemico del popolo. È dal movimento incessante di questi treni per detenuti che deriva il 
titolo della povest’, amara eco del celebre panta rei:

Sì, tutto scorre, tutto cambia, è impossibile salire due volte sullo stesso convoglio.
Ma chi descriverà la disperazione del movimento che porta lontano dalle mogli, delle 
confessioni notturne mentre sferragliano le ruote e scricchiolano i vagoni, la rasse-
gnazione, la credulità, lo sprofondare nell’abisso del lager...

Ridicolo e insieme commovente, il quarto passeggero ha una valigia di legno dalla verni-
ce scrostata, il cui contenuto – biancheria lavata non impeccabilmente (è un uomo solo), 
una forma di pane nero che si sbriciola – ne rivela la biografia quanto il bagaglio esibito 
all’inizio del capitolo rivelava quella dell’economista. Così, con l’implicito paragone tra i 
due uomini – il giovane di successo, un ‘vincitore’25, e il vecchio apparentemente sconfitto 

24 Si veda quanto Grossman affermava a proposito del romanzo di Dudincev Non di solo pane: “Ho letto Du-
dincev nei due numeri [di “Novyj mir”, dove apparve nel 1956, nn. 8-10] – un bel lavoro, coraggioso. I rapporti 
(d’affari) tra gli uomini sono quelli reali. È una cosa molto importante, visto che la letteratura ha perduto l’abi-
tudine di raccontare i rapporti reali tra gli uomini. I rapporti personali – l’amore, l’amicizia – sono scritti male. 
Ma almeno ci sono quelli d’affari. Sono vive le figure degli impiegati, dei funzionari, degli scienziati. Il punto 
non è giudicare il talento, ma definire il genere letterario, vale a dire: pari o dispari, nero o bianco, fandonie o 
verità. Non sono fandonie. E che il talento non sia grande, è già un’altra questione. Sarà interessante occuparse-
ne quando di lavori come questo – reali – ce ne saranno molti. Per il momento vorrei rallegrarmi del fatto che 
nelle praterie sono apparsi i primi scricchiolanti carri di coraggiosi pionieri. Bravi, e tanti auguri” (in una lettera 
a S. Lipkin, citata da quest’ultimo in Žizn’ i sud’ba Vasilija, p. 72).
25 I termini pobeditel’ (vincitore) e pobeždennyj (vinto) compariranno nel cap. 4: “Ma lei [Marija Pavlovna, 
moglie del cugino di Ivan Grigor’evič, Nikolaj Andreevič, un ‘vincitore’ anch’egli] sapeva chi era il vincitore e 
chi il vinto”.
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dalla vita – prende forma il confronto tra i due mondi, quello del lager e quello ‘libero’, che 
attraverserà l’intero romanzo.

A quello che appare loro come un silenzioso mugicco dai capelli bianchi i tre professio-
nisti abituati a viaggiare offrono del salame, un uovo, un bicchierino di vodka.

Balena, frammentario come si conviene ai discorsi da scompartimento, il motivo dei 
kolchoz e dei contadini che hanno permesso ai soldati di mangiare (“Ce l’avevamo il pane 
al fronte, ci ha sfamato il popolo russo. E nessuno lo aveva educato” dice il capocantie-
re), quello della fame contadina (“Cinque anni abbiamo mangiato foglie di tiglio, dal ’47 
non ci hanno più pagato le giornate lavorative”26 dice il giovane economista, riferendo con 
sprezzo le parole di un kolchoziano). Il mondo del lager viene evocato in una rapida allu-
sione del siberiano (“Nel mio cantiere lavorano dei detenuti, loro quelli come voi li chiama-
no pridurki”), che con il termine gergale “pridurki” assimila i due giovanotti di successo a 
quanti nel lager svolgono lavori leggeri, da privilegiati, imboscati. E mentre il treno supera 
le ultime stazioni della sterminata periferia di Mosca, si legge un unico nome di destinazio-
ne sui lugubri vagoni di un binario morto: “Bojnja”, Mattatoio.

Nel primo capitolo sono già presenti, dunque, quasi tutti i principali nuclei narrati-
vi di Vse tečet... Il grande tema di riflessione grossmaniano, la storia, e quelli strettamente 
connessi della libertà e della colpa compariranno per la prima volta nel terzo capitolo, nel 
lungo monologo di Nikolaj Andreevič, il cugino moscovita. Da lui, intelligent di successo, 
sta per arrivare, preceduto da un telegramma, il vecchio e un po’ ridicolo passeggero di cui 
apprendiamo infine il nome, il più comune tra i nomi russi: Ivan (ne conosceremo il patro-
nimico, Grigor’evič, quando prenderà per la prima volta la parola, nel cap. 4).

Il ritorno inaspettato, dopo trent’anni, di Ivan “in quella stessa vita che aveva perduto di 
lui sia l’idea sia l’immagine visiva” costringe il cugino a riflettere sugli sconvolgimenti nella 
storia del suo paese, e sulla propria storia:

Aspettando il cugino, Nikolaj Andreevič pensava alla propria vita e si preparava a 
pentirsene davanti a Ivan. [...] Ivan arriva in un momento straordinario, quanti cam-
biamenti ci sono stati dopo la morte di Stalin. Hanno toccato tutti. Operai, conta-
dini. È comparso il pane!

come pure sull’inaspettato manifestarsi della libertà:

Stalin morì senza che un piano l’avesse previsto, senza direttive degli organi dirigen-
ti. Stalin morì senza una personale direttiva dello stesso compagno Stalin. In quella 
libertà, in quel capriccio della morte c’era come una carica di dinamite che contrad-
diceva la più intima essenza dello Stato.

Quanto a Ivan, ricorda il cugino, trent’anni prima era stato arrestato proprio per aver 
appassionatamente difeso l’idea della libertà (cui saranno dedicati pressoché per intero i 

26 Dal 1930 il lavoro dei contadini veniva calcolato e retribuito (in denaro o in natura) in ragione delle ‘giornate 
lavorative’ (trudodni) prestate al kolchoz, ovvero della norma lavorativa eseguita. Il lavoro quotidiano prestato 
da un kolchoziano poteva valere da 0,5 a 4 trudodni e oltre. 
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capitoli 18-26, quelli ‘pubblicistici’, di Tutto scorre...) contro i sostenitori del materialismo 
dialettico:

[...] aveva dichiarato che la limitazione della libertà mutila gli uomini, è come moz-
zargli a colpi di accetta le dita, le orecchie, mentre l’annientamento della libertà equi-
vale all’omicidio. Dopo questo discorso lo avevano espulso dall’università e mandato 
per tre anni nella regione di Semipalatinsk. Da allora erano passati una trentina d’an-
ni, e in quei decenni Ivan aveva trascorso in libertà non più di un anno.

Nelle solitarie riflessioni di Nikolaj Andreevič compare per la prima volta anche il moti-
vo della colpa. Come l’economista del Gosplan e il giovane sindacalista, l’ormai maturo 
Nikolaj Andreevič appartiene alla schiera dei ‘vincitori’. È uno scienziato che, a dispetto 
del non eccelso talento, ha fatto carriera grazie ai suoi complici silenzi, alle sventure altrui 
(la campagna contro il ‘cosmopolitismo’, il complotto dei medici...), sempre dominato dal 
terrore vigliacco di “ricevere caviale rosso invece di quello nero”:

E i suoi sogni giovanili dei tempi del comunismo di guerra avevano servito la causa 
di questa vile paura per il caviale – pur di non dubitare, pur di votare, pur di firmare a 
occhi chiusi. Sì, sì, la paura per la propria pelle, che potessero strappargliela di dosso, 
e la paura di perdere il caviale nero avevano nutrito la sua forza ideologica.

La morte di Stalin, e le prime rivelazioni sui falsi complotti, dopo l’iniziale felicità, portano 
una strana inquietudine nella vita di Nikolaj Andreevič: 

inaspettatamente provò un sentimento sconosciuto, un vago, penoso sentimento che 
avvertiva per la prima volta nella vita. Era uno strano, nuovo, speciale senso di colpa 
per la propria debolezza d’animo [...]. 

Il gioviale e brillante intenditore di vini, l’amante della vodka, quello che rassicurava i col-
leghi ebrei in disgrazia promettendo loro un futuro dove non sarebbero mancati pane e 
caviale, si sente improvvisamente nudo, e il suo grasso rivela lunghi anni di sazietà, agli 
occhi altrui come ai propri. Questo fugace risveglio di una coscienza a lungo sopita appare 
però troppo doloroso, insopportabile per Nikolaj Andreevič.

L’incontro tra i due cugini, lo zek sconfitto e il vincitore, si consuma davanti a un ab-
bondante pranzo rovinatosi nell’attesa dell’ospite, un pranzo di cui non viene descritto un 
solo piatto, e che non verrà quasi toccato dai commensali. La vodka non manca, ne beve 
anche il magro Ivan (“è che sei tre volte più largo di me” dirà a Nikolaj quando questi, alto 
come lui, vorrebbe dargli alcuni suoi abiti smessi).

Grossman offre dei due cugini un ritratto di tolstojana precisione e insieme di dolente 
sobrietà čechoviana, tratti del tutto sconosciuti al realismo socialista e ai suoi monolitici 
eroi positivi. In generale, ciascun personaggio nel romanzo è psicologicamente complesso, 
giacché complessa è la natura umana che il realismo socialista voleva programmaticamente 
semplificare, falsificare: “Chi dobbiamo dunque condannare? La natura dell’uomo! È lei, 
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lei che genera questi ammassi di menzogne, viltà, codardia, debolezza. Eppure è lei che fa 
nascere anche le cose belle, pure, buone”.

E tuttavia, fino al quarto capitolo, Vse tečet... non si discosta ancora molto dai modi 
narrativi di un racconto come Fosfor (Fosforo), cui Grossman lavorò tra il 1958 e il 196127, 
e dove vengono descritti i destini di un gruppo di amici, tutti vincitori – un matematico, 
un musicista, un geologo, un chimico che si afferma in un’altra professione, come lo stesso 
Grossman... – tranne uno, chimico anch’egli, il meno brillante di tutti, il più sfortunato, 
che finisce nel lager, e in realtà è il migliore di tutti. Pur disattendendo il canone socialre-
alista per sensibilità e finezza nella resa psicologica dei personaggi, oltre che per il tema 
affrontato, Fosforo è ancora alquanto schematico e prevedibile nell’intreccio. 

Molto diversamente vanno le cose in Tutto scorre... A differenza di Fosforo, il racconto 
non è condotto in prima persona: Grossman ricorre a un narratore onnisciente che non 
esprime mai giudizi né tantomeno condanne, ma si limita a descrivere quanto avviene nei 
personaggi – nella loro mente, nel loro animo – e intorno a loro. Pur sviluppandosi cro-
nologicamente, la narrazione non procede in modo lineare ma per salti e digressioni, per 
lo più riflettendo le incertezze e le oscillazioni di una coscienza, quella di Ivan Grigor’evič, 
che si risveglia e cerca di comprendere28. In particolare, ciò vale per i suoi ricordi della vita 
nel lager e le connesse riflessioni storico-filosofiche che via via occupano sempre maggiore 
spazio nel romanzo. Sognando e destandosi e riaddormentandosi Ivan diviene protagoni-
sta di Tutto scorre… nel quinto capitolo, quando, lasciata la casa del cugino, si ritrova nuo-
vamente in viaggio, su un treno notturno, in uno scompartimento freddo e vuoto, diretto 
a Leningrado, la città dove vive Anja Zamkovskaja, la fidanzata che lo ha dimenticato e 
che non rivedrà più. Sogna l’infanzia, i luoghi natali a Soči (tornerà a visitarli solo alla fine 
del romanzo), sogna la madre che consolava il suo pianto di bambino. È allora che, sullo 
slancio di remoti ricordi, inizia a riflettere sulla storia del proprio paese, sulla libertà eter-
namente conculcata: “La Russia ha visto molte grandi cose nei suoi mille anni di storia. [...] 
Una sola cosa la Russia non ha mai visto in mille anni: la libertà”. 

Il lungo viaggio di Ivan si arresta nella città (non ne viene indicato il nome, né viene 
descritta) dove trova un’occupazione finalmente da uomo libero (fabbro in una coopera-
tiva di invalidi) e dove incontra Anna Sergeevna Mikaleva, l’affittuaria presso la quale si 
stabilisce e di cui ben presto si innamora. Proprio a casa della Mikaleva comprenderà che 
il suo viaggio (non originale metafora della vita, ma Grossman la elabora originalmente in 
questa povest’29, che è anche romanzo di formazione) si è compiuto:

Ora aveva come la strana impressione di essere finalmente arrivato dopo aver viag-
giato tutta la vita, giorno e notte su un vagone cigolante, di aver sentito per decine 
d’anni il rumore delle ruote – e adesso, finalmente, il convoglio si era fermato. 

27 In Russia apparve in “Znamja”, 4, 1987.
28 Nella povest’ vengono descritti tutti i momenti cruciali del destino di uno zek – dalla ‘soffiata’ che lo condanna 
(cap. 6), alla deportazione (cap. 13), alla vita quotidiana nelle prigioni di transito e nei lager (capp. 11, 12), alla 
fine della detenzione (cap. 9) – ma l’esposizione non segue lo sviluppo cronologico degli eventi. Vi compare 
anche un immaginario processo che vedrà imputati non gli zek bensì i loro delatori. 
29 Tutto scorre..., conviene ricordarlo, è tra le prime opere sui lager scritte nell’Urss.
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Questa consapevolezza matura di notte, mentre Ivan ascolta il respiro lieve della donna e 
del nipote di lei. Comprende che è tempo di dare un senso agli anni trascorsi nel lager, ma i 
ricordi affiorano disordinatamente alla sua coscienza, e altrettanto ‘caoticamente’ vengono 
narrati: 

Questi ricordi del lager che affioravano spesso in lui senza un nesso lo tormentava-
no, caotici come erano. [...] Sentiva, capiva che poteva raccapezzarsi in quel caos, 
che era in grado di farlo e che, finite le sue peregrinazioni nei lager, era arrivato ora 
il momento di fare chiarezza, di distinguere le leggi nel caos delle sofferenze, delle 
contraddizioni tra colpa e beata innocenza [...].

Grossman offre così una chiara motivazione narrativa alla struttura della seconda metà del 
romanzo, nella quale le parti propriamente pubblicistiche occupano otto capitoli, riassunti 
nel finale con le parole: “Tutto questo comprendeva e sentiva, ora con chiarezza ora in 
modo confuso, Ivan Grigor’evič”. È il dolore che spinge Ivan a riflettere per tutta la notte: 
Anna è all’ospedale, la malattia non le darà scampo, e a lui

sembrava di trovare conforto al proprio dolore pensando ai decenni trascorsi nei 
lager e nelle prigioni. Ci pensava e cercava di comprendere la verità della vita russa, il 
legame tra passato e presente. Sperava che Anna Sergeevna sarebbe tornata dall’ospe-
dale e lui le avrebbe raccontato tutto quello che gli era tornato in mente, che aveva 
pensato, che aveva compreso.

Sempre di notte, come sospeso tra sonno e veglia, si svolge anche l’episodio giudicato una-
nimemente il più riuscito del romanzo30: il racconto della Grande carestia. Ivan si sveglia da 
un sogno angosciante (vede la madre, le parla ma non riesce a farsi sentire da lei), Anna lo 
conforta: “La prese per mano. Lei si stese accanto a lui, e lui ne sentì il tepore, il tenero seno, 
le spalle, i capelli. Gli sembrava di sentirli non da sveglio, ma nel sonno: da sveglio non era 
mai stato felice”. Dopo questo primo incontro amoroso Anna inizia il suo tragico racconto, 
che si concluderà solo all’alba. 

Prima di arrivare al capitolo dedicato alla carestia, cuore del romanzo, Grossman com-
pleta il ritratto gastronomico del mondo libero e del mondo del lager tratteggiato nei ca-
pitoli iniziali – sia attraverso le parole del protagonista sia attraverso la descrizione delle 
vicende di nuovi personaggi, fugaci quanto memorabili comparse nel racconto.

A Mosca Ivan Grigor’evič vaga per la periferia in rapida e disordinata crescita31. Il lettore 
viene a conoscenza di questa passeggiata “nel caos”, tra nuovissimi palazzi di dieci piani e 

30 Si vedano i giudizi di G. Struve (“Slavic Review”, 31, 1972, 4, p. 945); G. Svirskij, Na lobnom meste. Literatura 
nravstvennogo soprotivlenija 1946-86 g.g., Overseas, London 1979; KRUK, Moskva 1998; cit. da http://lit.
lib.ru/s/swirskij_g/text_0010.shtml; ultima consultazione 14 novembre 2012; R. Chandler, Tutto scorre... Il 
dono, p. 38.
31 In questa stessa nuova periferia in costruzione è ambientato il racconto del 1963 V bol’šom kol’ce (pubblicato 
per la prima volta in Russia in “Znamja”, 4, 1987; in italiano è stato tradotto con il titolo In periferia), nel quale 
il tema del cibo ha ampio spazio.
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piccoli orti destinati a scomparire, viottoli tortuosi e cumuli di immondizie, soltanto quan-
to Ivan si trova sul treno per Leningrado, e risvegliatosi ricorda la capitale come un “enorme 
meccanismo ammaestrato”, dove ogni cosa obbedisce ai segnali dei semafori. Le nuove zone 
abitate gli appaiono minacciose, così come sinistra era sembrata al lettore la scritta “Stazio-
ne Mattatoio” intravista all’inizio del romanzo: 

Ovunque sulle case c’erano insegne identiche: “Carne” e “Parrucchiere”. Nel crepu-
scolo le insegne verticali dei negozi di “Carne” erano illuminate in rosso, quelle di 
“Parrucchiere” splendevano di un verde squillante. 
Spuntate con i primi abitanti delle case, queste insegne sembravano rivelare l’essenza 
carnivora dell’uomo.
Carne, carne, carne... l’uomo mangiava la carne. L’uomo non poteva fare a meno 
della carne. Non c’erano ancora biblioteche, teatri, cinema, sartorie, non c’erano 
neppure ospedali, farmacie, scuole, ma da subito, dal primo istante splendeva tra le 
pietre, luce rossa: carne, carne, carne...
E subito accanto lo smeraldo delle insegne dei parrucchieri. L’uomo mangiava la 
carne e si ricopriva di un manto peloso. 

La vorace natura umana, i suoi ciechi “istinti di nutrizione, conservazione, riproduzione” 
verranno sottoposti a giudizio poco oltre nella povest’: a condannarla sarà l’avvocato difen-
sore di alcuni informatori e delatori che con le loro false accuse avevano contribuito all’ar-
resto di uomini innocenti – pratica particolarmente diffusa nell’età staliniana. Nel settimo 
capitolo, il più innovativo del romanzo32, interrompendo la narrazione subito dopo il breve 
racconto del casuale incontro, a Leningrado, tra Ivan Grigor’evič e Vitalij Antonovič Pine-
gin, l’informatore che un giorno lo aveva tradito e ora è un agiato rappresentante della no-
menklatura, Grossman inscena l’immaginario processo contro quattro informatori. Sono 
quattro ‘Giuda’ senza nome, ma con una biografia che in parte ne giustifica le ignobili azio-
ni (un uomo che non ha resistito alle torture; un altro che ha trascorso l’infanzia nel terrore 
dei bolscevichi e poi è rimasto conquistato dalla forza del nuovo mondo; un komsomolec di 
campagna che nella sua devozione a Stalin odia la generazione rivoluzionaria intellettuale; 
un avido accaparratore che proviene da un ambiente poverissimo e sordido). Il difensore li 
proclamerà non colpevoli, giudicando ripugnante la stessa natura umana:

Forse è la stessa natura dell’uomo che ha generato spioni, delatori, informatori, tradi-
tori? Forse li generano le ghiandole endocrine [...], nascono dagli istinti di nutrizio-
ne, conservazione, riproduzione, istinti senza occhi e senza naso? [...] È disgustosa la 
parte animale, vegetale, minerale, fisico-chimica dell’uomo33.

32 “The most successfully integrated of the chapters” e il più originale secondo Garrard (The Original Manu-
script, p. 278). Si veda anche G. Svirskij Na lobnom meste.
33 Osserva Garrard: “The narrator is the director of this playlet, and uses the pronoun ‘we’ throughout to in-
volve the audience or readers in the vital moral dilemmas, rather than legal issues, being addressed. Grossman 
has cast his readers as a jury, the most direct conduit for the author-reader dialogue that lies at the heart of For-
ever Flowing. The narrator speaks directly to the readers and his lines function like Shakespearean asides to the 
audience; the effect draws the readers into the story as participants as well” (The Original Manuscript, p. 279).
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e il processo si conclude con la dolente constatazione del difensore:

Sì, sì, essi non sono colpevoli, li spingevano cupe, plumbee forze. Li opprimevano 
pesi di milioni di tonnellate, non ci sono innocenti tra i vivi... tutti colpevoli: tu, 
imputato, e tu, procuratore, e io, che penso all’imputato, al procuratore e al giudice. 
Ma perché proviamo tanto dolore, tanta vergogna per la nostra umana oscenità? 

Nel capitolo successivo Grossman ritorna allo spione in carne e ossa che il lettore ha cono-
sciuto in precedenza, ovvero Pinegin; turbato dall’incontro con Ivan, questi finisce per ri-
trovarsi, in preda allo smarrimento, nel ristorante Inturist di cui era abituale frequentatore. 
Scorre il menù alle voci “Carni”, “Selvaggina” e, ordinato un filetto, mette a tacere col cibo 
il molesto risveglio della coscienza:

E non era poi un gran bongustaio, e non aveva poi una gran fame, ma esattamente in 
quel momento il vecchio col giaccone imbottito smise nuovamente di inquietare la 
sua certezza di essere nel giusto. 

Qui per la prima volta nel romanzo assistiamo a un pranzo, e il ricco vassoio con antipasti e 
bevande viene descritto con gli occhi di Pinegin, che lo pregusta con voluttà:

Il vassoio andava dalla semioscurità verso Pinegin, ed egli vide il salmone rosa cenere 
tra piccoli soli di limone, il bruno del caviale, il verde di serra dei cetrioli, i fianchi 
torniti della caraffina della vodka e della bottiglia d’acqua Borjomi.

La scena di Pinegin al ristorante riecheggia per brevi accenni quella, celeberrima, del pran-
zo di Stiva Oblonskij e Konstantin Levin in Anna Karenina: l’accoglienza del cameriere, 
il francese del menu, il compiaciuto indugio con cui sia Pinegin sia Oblonskij decidono 
cosa ordinare34. Come Oblonskij (e qui si rivela una volta di più quanto Grossman debba 
alla lezione dell’amato Tolstoj) Pinegin riesce a dimenticare la sgradevole sensazione di 
disagio che gli impediva di seguire la propria natura godendo il comfort di un ricco risto-
rante. E come già era accaduto con l’altro ‘vincitore’ Nikolaj Andreevič, anche in Pinegin 
la coscienza, nuovamente vigile dopo decenni di intorpidimento, soccombe alla debolezza.

Nel cap. 11 Ivan Grigor’evič assimilerà i lauti pranzi dell’élite sovietica agli immondi 
scarti delle cucine dei lager, che gli zek più deboli vanno mendicando:

La lotta per un sorso in più di minestra del lager, per un piccolo privilegio sul lavo-
ro era feroce, e i deboli si abbassavano a un livello miserevole. Ora, in libertà, Ivan 
Grigor’evič intuiva come questo e quell’uomo arrogante e ben curato potesse grat-
tare col cucchiaio, miseramente, da “sciacallo”, nelle scodelle altrui vuote o frugare 
intorno alla cucina in cerca di scarti e foglie marce di cavolo. [...]

34 Per una analisi della scena in Tolstoj si rimanda al già citato Ju.M. Lotman – E.A. Pogosjan, Velikosvetskie 
obedy, pp. 10-12.
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Ivan Grigor’evič riusciva a capire la gente che stava fuori grazie alla gente del lager. 
Fuori vide la miserevole debolezza, la crudeltà, e l’avidità, il terrore, proprio come 
nelle baracche del lager. La gente era la stessa. E lui ne aveva compassione.

In Vse tečet... troviamo alcuni esempi di pasti frugali, consumati in viaggio (nel già ricordato 
cap. 1) o sul lavoro (dagli invalidi della cooperativa, cap. 16); il cibo compare infine nel 
romanzo anche come amorevole dono. È il caso dei dolcetti che un anziano marito regala 
alla giovane moglie qualche tempo prima che la Grande carestia raggiunga il loro kolchoz 
ucraino:

Una volta Vasilij Timofeevič [...] comprò alla moglie un regalino: dolcetti al papave-
ro, zuccherini, taralli, noci, poco di tutto, un etto e mezzo per tipo. Quando, entrato 
nella chata, slegò il fazzolettino bianco che li avvolgeva, la moglie batté le mani felice 
come una bambina, esclamò: “Oh, mamma mia!”, e confuso Vasilij Timofeevič lasciò 
la stanza, perché lei non vedesse i suoi occhi felici e bagnati di lacrime.

Alla breve descrizione di questa modesta eppure perfetta felicità famigliare, nella chata35 
dove i due troveranno la morte per fame, fa seguito il racconto della loro fine (“Vasilij 
Timofeevič morì per primo, anticipando di due giorni il piccolo Griša. Aveva dato quasi 
ogni briciola di cibo alla moglie e al figlio e per questo morì prima di loro”), e quello della 
scoperta dei corpi (“Gli scheletri passarono insieme l’inverno nei loro stracci imputriditi – 
il marito, la giovane moglie e il loro bambino mostravano un bianco sorriso, ancora uniti 
dopo la morte.”) In questa digressione, posta al termine del lungo racconto della Grande 
carestia, non è più Anna Sergeevna a parlare, ma il narratore. Come avviene anche altrove 
nel romanzo36, questo brevissimo capitolo torna sulle vicende storiche appena narrate spo-
stando l’attenzione dal caso generale a un episodio particolare, secondo un procedimento 
caro a Grossman.

Il nesso tra cibo e amore è indagato a fondo nel romanzo. Lo cogliamo per la prima 
volta quando Ivan, che si sta innamorando di Anna Sergeevna, comincia a ricordare l’acuta 
sofferenza provata dagli zek per la lontananza dalla donna: “Tutto nella donna – la sua te-
nerezza, la sua sollecitudine, la sua passione, il suo senso materno – è il pane e l’acqua della 
vita”. Ivan riflette sulla condizione della donna nel lager, sulla sua sorte ancora più terribile 
di quella dell’uomo, e paragona l’innaturale separazione tra uomini e donne imposta nei 
lager alla carestia che sottrae all’uomo il pane:

35 Così si chiamano nelle zone della Bielorussia e dell’Ucraina le case di campagna simili all’isba russa.
36 Lo abbiamo osservato nei capitoli 7 (i ritratti dei delatori e il loro processo) e 8 (il ritratto del delatore Pine-
gin); lo ritroviamo ai capitoli 12 (dedicato alla donna nel lager) e 13 (dedicato alla tenera Mašen’ka che muore 
in un lager), e quindi ai capitoli 17 (che contiene una riflessione sui disumani costruttori del nuovo mondo, 
la generazione della guerra civile che soccombe agli uomini nuovi) e 18 (con il caso particolare del mite Leva 
Mekler, che si rivela uno spietato rivoluzionario della prima ora, destinato a essere ucciso, cane devoto ormai 
inutile, dal suo padrone – dalla rivoluzione).
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Crudele è la potenza della fame, non appena una diga separa l’uomo dal suo pane. 
Il bisogno di cibo, naturale e buono, si trasforma in una forza che uccide milioni di 
vite, che costringe le madri a mangiare i propri figli – la forza della crudeltà e dell’ab-
brutimento.

Il motivo della carestia entra così in Tutto scorre… ancora prima che Anna narri quanto 
poté vedere, testimone oculare non priva di colpe, nell’Ucraina devastata. Neppure Anna 
Sergeevna è innocente, come tutti è colpevole, ma comprende la propria colpa, e senza 
arretrare dinanzi alla vergogna, ne porta mite e rassegnata il peso, offrendone lo straziante 
racconto a Ivan. 

Le quattro figure femminili che compaiono nel romanzo37 hanno destini in qualche 
modo speculari: non certo per la sua pretesa incompiutezza, crediamo, in Tutto scorre…, 
ritroviamo due Marie e due Anne (non ha invece nome la madre invocata e vista solo in 
sogno). Marija Pavlovna è la moglie di un vincitore (Nikolaj Andreevič), avara, prosciugata 
anche nei sentimenti materni dopo la morte dell’unico figlio, mentre la mite Mašen’ka 
(Marija Konstantinova) è la vedova di un nemico del popolo, destinata a morire in un lager 
siberiano, ignara del destino della propria bambina. Le due Anne sono invece le donne 
amate da Ivan Grigor’evič: la giovane Anja rinuncia a coltivare la memoria del fidanzato 
detenuto e sposa un altro uomo, mentre la vedova Mikaleva, pur non dimenticando il ma-
rito morto in guerra, si innamora di Ivan. D’altra parte, mentre Anja e Maša non prendono 
parte alle vicende dell’ex zek Ivan Grigor’evič (Anja è un ricordo, Maša la protagonista 
di una digressione), le figure di Marija Pavlovna e Anna Sergeevna sono evidentemente 
contrapposte:

Era strano, certo, perché dopo la liberazione ne aveva viste di donne, belle e ben 
vestite, per le strade di Mosca e Leningrado, era stato alla tavola di Marija Pavlovna, 
bella signora dai capelli bianchi; ma [...] non avevano destato in lui il sentimento 
che provava ascoltando Anna Sergeevna, guardando i suoi occhi tristi, il tenero viso 
sfiorito e al tempo stesso giovane. 

Anna, la cuoca magra e pallida (“nel lager il cuoco si riconosceva subito tra la folla dei de-
tenuti per la sua faccia rotonda”), “bellissima perché buona”, è la donna necessaria all’uomo 
come il pane, mentre Marija, che vede il marito come “un incorreggibile idealista” e confida 
entusiasta nelle sue capacità, su di lui agisce come alcol (“L’entusiasmo di lei, la sua fede gli 
erano necessari come la vodka all’ubriacone”). 

Analogamente, appaiono speculari e contrapposti anche Ivan Grigor’evič e Nikolaj 
Andreevič, gli unici personaggi del romanzo senza un cognome, cugini che gli anni hanno 
trasformato in due vecchi diversissimi tra loro: il grasso intelligent levigato, e il magro zek 
malvestito. A entrambi Grossman attribuisce pensieri e frammenti della propria biografia: 
a Nikolaj il mancato intervento in favore di amici arrestati, l’aver preso posizione contro 
Bucharin nel ’37, l’aver firmato (insieme a un gruppo di intellettuali ebrei riuniti alla re-

37 Vi sono inoltre le compagne di detenzione di Mašen’ka, descritte nel cap. 13.
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dazione della “Pravda”, nel caso dello scrittore) una lettera a Stalin contro i medici ebrei 
nel ’5238; a Ivan le proprie riflessioni sulla storia, la libertà e la colpa, nonché il fortissimo 
legame con la madre morta.

Ma mentre Nikolaj Andreevič è un ‘vincitore’, Ivan Grigor’evič non ha realizzato nulla 
nella propria vita (“non lascerà libri, quadri, scoperte. Non ha creato una scuola, un partito, 
non ha avuto allievi”), né ha particolari talenti; per cultura è estraneo all’epoca in cui vive, 
a una società in cui appare come un “folle” (la definizione è del cugino), responsabile della 
propria amara sorte.

Estraneo e incomprensibile nella nuova età sovietica anche per il suo incessante inter-
rogarsi e riflettere sulla storia e sui destini della Russia e degli uomini, Ivan Grigor’evič si 
rivela un’ipostasi novecentesca di uno dei personaggi centrali della grande letteratura russa, 
messo al bando dal realismo socialista: l’uomo superfluo. Scriveva Andrej Sinjavskij nel suo 
Che cos’è il realismo socialista (1957):

l’uomo superfluo è un equivoco bell’e buono, una creatura di altre dimensioni psico-
logiche, che non si prestano alla contabilità e alla regolamentazione. L’uomo super-
fluo non è per o contro il Fine, è al di fuori del Fine, e questo non può essere, è una 
finzione, un sacrilegio39.

Ma questo apre una nuova prospettiva ermeneutica, che per il suo rilievo merita di essere 
approfondita in un nuovo studio grossmaniano.

38 Si veda S. Lipkin, Žizn’ i sud’ba Vasilija, pp. 32-33.
39 A. Sinjavskij, Čto takoe socialističeskij realizm, cit. da Antologija samizdata, http://antology.igrunov.ru/
authors/synyavsky/1059651903.html; ultima consultazione 14 novembre 2012.




