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“Dieta rigorosa, dicevamo”. 
Annotazioni sul cibo nella narrativa di Thomas Mann

Massimo Bonifazio

Le descrizioni di atti alimentari presenti nell’opera di Thomas Mann si prestano a un’ap-
profondita analisi su molti livelli; è chiara l’intenzione dello scrittore di utilizzarle come 
dispositivo adatto a rappresentare sfumature molto differenziate nei personaggi e nelle si-
tuazioni. Nell’opera manniana il dato meticolosamente realistico si mescola sempre con 
quello simbolico, in una “duplice prospettiva”1 che lo scrittore riconosce anche nella sua 
introduzione al romanzo Der Zauberberg per gli studenti di Princeton2. Ho cercato altrove 
di analizzare alcune componenti dell’ambito alimentare nella Montagna magica3, romanzo 
nel quale è possibile rilevare con particolare chiarezza l’opposizione fra natura e cultura, 
fra l’animalità emergente nello svolgere la funzione vitale di alimentarsi e il controllo del 
comportamento tramite le buone maniere, mezzo niente affatto secondario di distinzione 
sociale; e insieme rilevare il valore segnatamente simbolico di alcuni momenti, come il “pa-
sto di sangue” del capitolo Schnee e i luculliani banchetti di Peeperkorn. Le pagine che se-
guono intendono indagare – per sommi capi e senza pretese di sistematicità – il ruolo delle 
moltissime rappresentazioni di atti alimentari nell’opera di Thomas Mann, in special modo 
nella novella Der Tod in Venedig (La morte a Venezia, 1912) e nel romanzo Buddenbrooks 
(I Buddenbrook, 1901), nel tentativo di fornire un quadro un po’ meno frammentario di 
quello fornito dai pur interessanti studi dedicati finora a questo tema4. 

1 H. Mayer, Thomas Mann, Einaudi, Torino 1955, p. 101.
2 T. Mann, Einführung in den “Zauberberg”, in Gesammelte Werke, Bd. XI, Fischer, Frankfurt am Main 1960, 
pp. 602-616, qui p. 612; ed. it. Introduzione alla “Montagna incantata”. Per gli studenti dell’Università di Prin-
ceton, trad. di E. Pocar, in Nobiltà dello spirito e altri saggi, Mondadori, Milano 1997, pp. 1506-1521, qui pp. 
1515-1516. Nelle note seguenti, i Gesammelte Werke verranno indicati con la sigla GW seguita dal numero del 
volume. 
3 Vedi M. Bonifazio, «Ißt man denn anständig bei euch hier oben?». Corpo e pasti mostruosi nel romanzo Der 
Zauberberg di Thomas Mann, in “LC” (Rivista on-line del Dipartimento di Letterature e Culture Europee 
dell’Università di Palermo), II, 2008, 1, pp. 1-15, indirizzo: http://www.dilce.unipa.it/rivista.
4 Ho preso spunti e suggestioni in particolare dai seguenti studi: U. Kirchhof, Die Darstellung des Festes im Ro-
man um 1900. Ihre thematische und funktionale Bedeutung, Aschendorff, Münster 1969, pp. 29-44; S. Hardt, 
Tod und Eros beim Essen, Athenäum, Frankfurt a. M. 1987, pp. 41-73; M. Satz, The death of the Buddenbrooks: 
Four Rich Meals a Day, in Disorderly eaters. Texts in self-Empowerment, L.R. Furst – P.W. Graham ed., Penn-
sylvania University Press, University Park 1992, pp. 199-214; H.-J. Sandberg, Gesegnete Mahlzeit(en). Tisch-
gespräche im Norden, “Thomas-Mann-Jahrbuch”,15, 2002, pp. 69-87; M. Köhler, Götterspeise. Mahlzeitmotivik 
in der Prosa Thomas Manns und Genealogie des alimentären Opfers, Niemeyer, Tübingen 1996.



20 Massimo Bonifazio

Fragole e melograni: La morte a Venezia

In generale, si possono assegnare almeno cinque funzioni agli atti alimentari descritti in 
letteratura5: una funzione mimetica e realistica, che ripropone semplicemente il mondo 
quale è, rispecchiando fedelmente consuetudini e usi delle persone che si intendono rap-
presentare; una funzione narrativa, per la quale i pasti sono, per esempio, degli stratagemmi 
per far incontrare i personaggi; una funzione connotativa, che permette di caratterizzare i 
personaggi tramite le loro preferenze alimentari o il modo in cui si accostano ai cibi; una 
funzione conoscitiva, che serve per mettere in scena la ricerca di significato che l’uomo 
compie ogni volta che riflette sul rapporto fra sé e il mondo che lo circonda; e una funzio-
ne tropologica, legata alla struttura stessa del segno, sia esso culinario o verbale, grazie alla 
quale si verificano trasformazioni di natura analogica (ciò che la retorica chiama metafore), 
slittamenti per contiguità (metonimie), accostamenti per paragone (similitudini) e attri-
buzioni arbitrarie di senso (simboli). Tutte queste funzioni non si escludono ovviamente 
a vicenda; anzi, la loro compresenza in un testo letterario ne garantisce e ne amplifica le 
possibilità significative. La novella Der Tod in Venedig si presta particolarmente ad essere 
analizzata per il loro tramite.

Abbiamo già rilevato l’importanza del dato realistico per Mann; l’opulenza che trasuda 
dalle narrazioni riflette abitudini e modi di vivere della classe sociale a cui lo scrittore ap-
partiene e a cui fa idealmente riferimento per tutta la vita, l’alta borghesia tedesca, con le 
sue consuetudini e le sue norme. I pasti scandiscono le giornate del protagonista, Gustav 
von Aschenbach (si pensi all’insistenza sull’ora del tè), sono momenti importanti perché lo 
sono per la sua classe sociale. Questo è evidente anche in altri momenti della produzione 
manniana, fin dal suo primo racconto, Gefallen (Caduta, 1894), la cui cornice è una cena 
fra amici dal menu “squisito” e dai vini anche migliori6. Se qui però l’atmosfera è piuttosto 
rilassata e ‘giovanile’, in seguito saranno gusti e abitudini altoborghesi a dare il tono alla 
narrazione; si pensi all’estrema stilizzazione dei pasti del racconto Wälsungenblut (San-
gue velsungo, 1906)7. Non stupirà dunque che il racconto Die Hungernden (Gli affamati, 
1903) abbia al suo centro una fame tutta astratta e metaforica, una nostalgia “nach dem 
harmlosen, Einfachen und Lebendigen” (“per tutto ciò che è ingenuo, semplice e vivo”)8, 
grazie alla quale il ricco e viziato protagonista si sente affratellato all’uomo infreddolito ed 
evidentemente affamato – di una fame concretissima, quella che scava le guance – che lo 
guarda con un misto di disprezzo e invidia.

Né stupirà che nella Morte a Venezia Aschenbach ponga tanta attenzione alle modalità 
di comportamento che sono considerate “universalmente” adeguate, a partire dagli abiti 
per la colazione: “Der weltgültige Abendanzug, eine Uniform der Gesittung, faßte äußerli-
ch die Spielarten des Menschlichen zu anständiger Einheit zusammen” (“L’abito da sera, 

5 Riprendo lo schema proposto da G.P. Biasin in I sapori della modernità. Cibo e romanzo, il Mulino, Bologna 
1991, p. 7. 
6 T. Mann, Gefallen, GW VIII, pp. 11-42. 
7 GW VIII, pp. 380-410; trad. it. di A.M. Carpi, Marsilio, Venezia 1989.
8 T. Mann, Die Hungernden, GW VIII, pp. 263-270, qui p. 265; ed. it. Gli affamati, trad. di I. von Anrep, in 
Padrone e cane e altri racconti, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 182-188, qui p. 184.
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universale uniforme di costumatezza, collegava esteriormente in una cornice signorile le 
varie specie di umanità”)9; e infatti il contrattempo della perdita dei bagagli ha come con-
seguenza il forte imbarazzo dovuto alla necessità di comparire a pranzo in abito da viaggio 
anziché in abito da sera: 

Dann, als man endlich die Verirrte Last wieder in seinem Zimmer niedersetzte, 
packte er gründlich aus […], vergnügt, […] beim Diner sich wieder in schicklicher 
Abendtracht an seinem Tischchen zeigen zu können.

Quando poi, alfine, il carico smarrito venne nuovamente deposto nella sua stanza, 
disfece il baule da cima a fondo […] contento […] di poter sedere per cena alla sua 
piccola tavola nell’acconcio abito da sera10.

Anche la ‘messa in scena’ dei pasti, il loro contorno e l’atmosfera in cui si svolgono hanno 
per lo scrittore un’importanza fondamentale. Si veda la descrizione della prima colazione 
a Venezia:

In dem Raum herrschte die feierliche Stille, die zum Ehrgeiz der großen Hotels ge-
hört. Die bedienenden Keller gingen auf leisen Sohlen umher. Ein Klappern des Tee-
gerätes, ein halbgeflüstertes Wort war alles, was man vernahm.

Il locale era immerso nel solenne silenzio che è motivo d’orgoglio per i grandi alber-
ghi. I solerti camerieri camminavano senza rumore. Un tintinnare di tazze da tè, una 
parola scambiata a mezza voce, era tutto quel che si udiva11.

Alla funzione mimetica si intreccia qui chiaramente la funzione connotativa: più ancora 
che altrove, nei pasti si mostra l’adeguatezza o meno dei personaggi alle norme sociali. Il 
modo di mangiare, di porsi nei confronti del cibo, la postura del corpo, l’abilità di utilizzare 
gli strumenti specifici sono tutti “rituali di distinzione altamente elaborati”12, che permet-
tono alle persone della classe di Aschenbach di riconoscere con estrema precisione i loro 
pari da come mangiano e da come stanno seduti a tavola. Alla funzione connotativa ri-
sponde certamente il contrasto fra Aschenbach, assiduo bevitore di tè (bevanda illuminista 
e ragionevole per eccellenza, più misurata del caffè perché meno eccitante), che mangia in 
fretta il modesto pasto della nave da una parte, e il capitano e i suoi compagni che sbevazza-
no, o i patrioti polesani che bevono spumante d’Asti dall’altra13. Non mancano elementi che 
servono alla funzione tropologica, e in particolare alle trasformazioni analogiche e simbo-
liche. La prima volta che scende in spiaggia, godendo lo spettacolo di Tadzio, Aschenbach 

9 T. Mann, Der Tod in Venedig, GW VIII, pp. 444-525, qui p. 469; ed. it. La morte a Venezia, trad. di E. Castel-
lani, in Tutte le opere di Thomas Mann, vol. IV, Romanzi brevi, pp. 3-120, qui p. 40. 
10 Ibid., p. 487; ed. it. p. 65.
11 Ibid., p. 473; ed. it. p. 45.
12 G. Neumann, Das Ritual der Mahlzeit und die realistische Literatur. Ein Beitrag zu Fontanes Romankunst, in 
Das schwierige 19. Jahrhundert, J. Barkhoff ed., Niemeyer, Tübingen 2000, pp. 301-317, qui p. 306.
13 T. Mann, Tod in Venedig, pp. 461 e 462; ed. it. pp. 29 e 31.
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compra delle “grosse fragole mature” (“große, reifvolle Erdbeeren”)14; quasi alla fine della 
novella ne compra poi delle altre, tormentato dalla sete della malattia incombente, le quali 
però sono “troppo mature, spappolate” (“überreife und weiche Ware”)15. Il grado di matu-
razione delle fragole sembra correre parallelo con il suo; alla piena maturità segue immedia-
tamente la marcescenza. Vi è un altro alimento di colore rosso che Aschenbach sorseggia 
durante lo spettacolo dei suonatori ambulanti, ossia all’incirca a metà della descrizione del 
soggiorno a Venezia16: si tratta di succo di melograno, che sembra suggellare, in analogia al 
mito di Persefone, la ‘condanna’ a rimanere a Venezia e contemporaneamente nelle regioni 
infere dell’istinto e della decadenza. Il colore delle fragole e del succo di melograno riman-
da all’ingannevole “mattes Karmesinrot” delle guance imbellettate del vecchio incontrato 
sulla nave17, che Aschenbach trova repellente, ma che poi di fatto imita quando lascia che il 
parrucchiere trasformi la tinta della sua pelle da “coriacea e terrea” a un delicato carminio, 
così come le sue labbra esangui prendono il colore dei lamponi18. Si tratta di un tentativo 
disperato e inutile di sottrarsi al disfacimento fisico e alla morte creando le condizioni per 
‘piacere’ al giovane Tadzio.

Questo sottrarsi si colloca in netta opposizione a tutti i tentativi che fa Aschenbach di 
sublimare l’attrazione erotica ricorrendo al discorso dell’arte, ad esempio nell’immaginario 
dialogo con Tadzio-“Fedro” del primo giorno sulla spiaggia, che mescola il piano artistico 
e quello sensuale, giustificando l’attenzione per la bellezza tramite il modello socratico19. 
Il dialogo viene ripreso nelle pagine finali, poco prima della morte dello scrittore; esso si 
orienta ora però in una direzione radicalmente diversa, di sfiducia nei confronti dell’arte e 
delle sue possibilità educative: il vero motore viene riconosciuto nell’“abisso” dell’eros, che 
squalifica la “padronanza dello stile” a “menzogna e millanteria”20. Mi sembra assai notevole 
che questo tentativo avvenga subito dopo il sogno di Dioniso, il “dio forestiero” e il suo 
seguito lubrico, sogno che in qualche modo riassume e rispecchia la parabola discendente 
di Aschenbach, con quei riferimenti all’odore “come di acque putride […], di ferite, di ma-
lattia diffusa”, evidenti Tagesreste, residui diurni che segnalano anche una certa disposizione 
di Mann ad accogliere la riflessione psicanalitica21:

Groß war sein Abscheu, groß seine Furcht, redlich sein Wille, bis zuletzt das Seine 
zu Schützen gegen den Fremden, den Feind des gefaßten und würdigen Geistes. […]

14 Ibid., p. 477; ed. it. p. 52.
15 Ibid., p. 520; ed. it. p. 113.
16 Ibid., pp. 506 e 511; ed. it. pp. 93 e 100.
17 Ibid., pp. 460 e 462; ed. it. pp. 27 (nella traduzione di Castellani si perde l’indicazione del “rosso carminio” 
delle guance del vecchio) e 31. 
18 Ibid., p. 519; ed. it. p. 111, dove nuovamente non si fa riferimento al “carminio” dell’originale. Da notare 
anche la vicinanza fonica fra “Erdbeere”, fragole, e “Himbeere”, lamponi.
19 Ibid., pp. 491-493; ed. it. pp. 71-74. 
20 Ibid., pp. 521-522; ed. it. pp. 114-115. 
21 Nella vasta letteratura a proposito, cfr. p.e. M. Dierks, Der Wahn und die Träume in »Der Tod in Venedig«. 
Thomas Manns folgenreiche Freud-Lektüre im Jahr 1911, “Psyche”, 44, 3, 1990, pp. 240-268.



 Annotazioni sul cibo nella narrativa di Thomas Mann 23

Aber mit ihnen, in ihnen war der Träumende nun und dem fremden Gotte gehö-
rig. Ja, sie waren er selbst, als sie reißend und mordend sich auf die Tiere hinwarfen 
und dampfende Fetzen verschlangen, als auf zerwühlten Moosgrund grenzenlose 
Vermischung begann, dem Gotte zum Opfer. Und seine Seele kostete Unzucht und 
Raserei des Unterganges.

Grande era il suo ribrezzo, grande la paura, schietta la volontà di difendere ad ogni 
costo il proprio tesoro contro l’esotico avversario della calma e della dignità dello 
spirito. […]
Ma ormai egli non era più semplice spettatore del sogno: si era unito a loro, in loro, 
faceva tutt’uno col dio forestiero. Sì, essi erano lui quando sbranando, sgozzando, si 
gettarono sulle bestie e ne divorarono brandelli fumanti; quando sul muschio scon-
volto ebbe inizio, in onore del dio, una copula scatenata. E l’anima sua assaporò la 
libidine e il delirio dell’abiezione22.

Il sognatore, abbandonata ogni resistenza, si mescola alla turba che divora in maniera 
animalesca le vittime sacrificali, senza utilizzare nessuna di quelle “protesi artificiali”23, le 
‘buon maniere’, che da millenni separano di fatto l’essere umano dalla brutalità dell’atto 
alimentare e creano il ‘corpo civilizzato’, strumento di ogni distinzione sociale. Anche il 
verbo “Kosten”, assaporare, rimanda a un piacere privo di mediazioni culturali, ‘originario’; 
la decadenza di Aschenbach si configura come un assai problematico rientrare in contatto 
con il proprio corpo ‘individuale’ e le sue ineludibili esigenze, contro ogni pretesa salvifica 
della società e dell’arte – per quanto sia notevole come l’esistenza stessa dell’opera d’arte Tod 
in Venedig alluda positivamente a questa pretesa24.

Il “compiaciuto benessere” del borghese
Da mein physiologischer locus minoris resistentiae, von dem alles ausgeht, der Ma-
gen ist, sollte ich bei intensiver Arbeit nicht so gut essen, tue es aber doch, aus Man-
gel hygienischer Disziplin, richtiger: aus mangelnder Liebe zur Weisheit.

Poiché il mio locus minoris resistentiae fisiologico, da cui parte tutto, è lo stomaco, 
durante i periodi di lavoro intenso non dovrei mangiare troppo bene, ma lo faccio lo 
stesso, per mancanza di disciplina igienica, o meglio: per mancanza di amore verso 
la saggezza25.

Così scrive Mann nel 1928, in risposta a un’intervista. I problemi gastrointestinali di varia 
natura sono una costante dei personaggi manniani, certamente perché – come i denti gua-
sti – hanno tormentato lo scrittore tutta la vita. La scelta di mettere al centro della Morte 

22 T. Mann, Tod in Venedig, p. 517; ed. it. p. 108.
23 M. Montanari, Convivio oggi. Storia e cultura della tavola nell’età contemporanea, Laterza, Roma 1992, p. 5.
24 Sarebbe interessante un confronto con il “pasto di sangue” dello Zauberberg, il quale però richiederebbe un 
lungo excursus che esula dalle intenzioni di questo lavoro.
25 T. Mann, [Zur physiologie des dichterischen Schaffens], GW XI, p. 778. Trad. mia.
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a Venezia il colera – una malattia provocata da un’ingestione, e dunque un atto alimentare 
– sembra inserirsi in questo generale interesse per l’apparato gastrointestinale come “locus 
minoris resistentiae”. Ritroviamo qui un dato realistico – alcune epidemie del morbo nella 
città lagunare lungo il XIX secolo26 – che si mescola con elementi che Mann colloca in un 
complesso reticolo di rimandi metaforici e simbolici. Nel caso della malattia di Aschenba-
ch, Thomas Mann sembra essere sulla stessa linea del dottor Krokowski del romanzo Der 
Zauberberg (La Montagna magica, 1924), quando afferma: “Das Organische ist immer 
sekundär...” (“L’elemento organico è sempre secondario...”)27. È chiaro che lo scrittore non 
muore per via del colera, ma perché ormai ‘condannato’ dalla scelta di abbandonarsi alla 
passione e di sfuggire alla ‘forma’ borghese, che gli procura addirittura disgusto: “Der Ge-
danke an Heimkehr, an Besonnenheit, Nüchternheit, Mühsal und Meisterschaft widerte 
ihn in solchem Maße, daß sein Gesicht sich zum Ausdruck physischer Übelkeit verzerrte” 
(“Il pensiero del ritorno, dell’essere avveduti e sobri, della fatica e della maestria lo disgustò 
a tal punto che il volto gli si torse in una smorfia di ribrezzo fisico”)28. Ad Aschenbach 
vengono risparmiati i sintomi più evidenti e meno ‘spirituali’ del colera, i più difficili da de-
scrivere in una prosa tanto elaborata e raffinata da apparire a tratti parodistica: la diarrea e il 
vomito, che tuttavia rimangono nell’orizzonte della narrazione. Essi stanno in un rapporto 
diametralmente opposto all’ordinato processo digestivo che Mann e i suoi personaggi vor-
rebbero avere come cornice della loro esistenza borghese e controprova della bontà del loro 
operato; ma i loro problemi di digestione – per quanto realistici, come vedremo fra poco 
– rimandano su un piano simbolico a un rapporto disturbato con il mondo che li circonda, 
che resta sempre indigesto quando non si configura addirittura come emetico. 

In realtà, considerando la dieta di questi personaggi, non stupisce che i problemi di 
stomaco siano tanto diffusi fra di essi. Colpisce innanzitutto l’attenzione con la quale ven-
gono descritti i loro pasti. Mann, nel 1904, teme di essere apprezzato da un ampio pubblico 
più che altro per le sue descrizioni di buoni banchetti29; e davvero i pasti che vengono de-
scritti sono notevoli per qualità e quantità. Si prenda ad esempio il racconto Der Kleider-
schrank (L’armadio, 1899), piuttosto atipico nella produzione manniana per l’insistenza 
sull’aspetto enigmatico e sovrannaturale della storia, che è “piena di misteri”, come recita il 
suo sottotitolo. Tuttavia nemmeno in esso il dato realistico viene trascurato in alcun modo, 
come mostra la descrizione della cena al ristorante del protagonista, Albrecht van der Qua-
len: “Er aß Kräutersuppe mit geröstetem Brot, ein Beefsteak mit Ei, Kompott und Wein, 
ein Stückchen grünen Gorgonzola und die Hälfte einer Birne” (“Mangiò una minestra 
di verdura con crostini, una bistecca con un uovo, composta di frutta e vino, un pezzetto 
di gorgonzola verde e mezza pera”)30. Il malato a cui restano pochi mesi di vita conserva 

26 Cfr. per es. E. Tognotti, Il mostro asiatico. Storia del colera in Italia, Laterza, Roma-Bari 2000.
27 T. Mann, Der Zauberberg, GW III, p. 268; ed. it. La montagna magica, trad. di R. Colorni, Mondadori, 
Milano 2010, p. 275. 
28 T. Mann, Tod in Venedig, p. 515; ed. it. p. 105, trad. lievemente modificata.
29 Cfr. GW X, p. 837.
30 T. Mann, Der Kleiderschrank, GW VIII, pp. 151-161, qui p. 158; ed. it. L’armadio, trad. di I. von Anrep, in 
Padrone e cane, pp. 137-144, qui p. 142.
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evidentemente un robusto appetito; e il suo narratore tiene all’enunciazione quasi crona-
chistica di ogni singola portata, fino a quel “pezzetto di gorgonzola” e a quella “mezza pera” 
che dovrebbero forse mettere in mostra le delicate maniere del malinconico viaggiatore – 
che anche in sogno, se di sogno si tratta, non rinuncia a mangiare comme il faut. Allo stesso 
modo il protagonista del romanzo La montagna magica, Hans Castorp, nella sua prima 
cena al sanatorio, sebbene il suo appetito non sia vigoroso come si aspettava, mangia molto 
“per rispetto di sé stesso”31, così come suo zio James Tienappel, che al suo arrivo al sana-
torio mangia e beve molto, “secondo la sua abitudine”32. Si tratta di comportamenti che 
non appaiono tanto soggettivi quanto legati all’immagine che i personaggi hanno di sé e 
che desiderano che gli altri abbiano di loro, riconducibile probabilmente a quel linguaggio 
composito che da secoli assegna cibi e modi di consunzione secundum qualitatem personae, 
caratterizzandosi come vero e proprio “comportamento di classe”33. Nell’ambiente di Ca-
storp e dello zio, fuori dal sanatorio, il mangiare molto è indice di ricchezza – mangia mol-
to chi può permetterselo – e di combattività – mangia molto chi è sano e non ha eccessive 
preoccupazioni – e in qualche modo anche di disciplina, se i personaggi si nutrono anche 
quando non hanno fame.

Nel racconto Tristan (Tristano, 1904), è tematizzata molto chiaramente l’opposizione 
fra il pallido e malaticcio scrittore Detlev Spinell e il commerciante all’ingrosso Klöterjahn, 
campione di questa mentalità borghese, fortemente caratterizzato in senso vitalistico in 
tutte le sue azioni, e particolarmente nell’ambito alimentare: “Überhaupt liebte er es, viel 
und gut zu speisen und zu trinken, zeigte sich als ein wirkliches Kenner von Küche und 
Keller” (“Quel che più gli piaceva era mangiare e bere molto e bene, ostentava di essere 
un vero intenditore di gastronomia e di vini”)34. Spinell, innamorato della delicata mo-
glie del commerciante, gli scrive una lettera, nella quale, fra le altre cose, lo definisce “ein 
plebejischer Gourmand, ein Bauer mit Geschmack” (“un ghiottone plebeo, un contadino 
buongustaio”):

Wohl möglich, daß die Muskeln Ihres Schlundes in eine schmatzende Bewegung 
gerieten, wie angesichts einer köstlichen Suppe oder seltenen Platte, als Sie beschlos-
sen, Gabriele Eckhof zu eigen zu nehmen...

È assai probabile che i muscoli della sua bocca abbiano schioccato di piacere come 
davanti a una minestra squisita o a una rara pietanza, quando decise di fare sua Ga-
briele Eckhof...35

31 T. Mann, Der Zauberberg, p. 26; ed. it. p. 21.
32 Ibid., p. 596; ed. it. p. 635. 
33 Cfr. M. Montanari, Convivio oggi. Storia e cultura della tavola nell’età contemporanea, Laterza, Roma 1979, p. 
457; J. Le Goff, La civiltà dell’occidente medievale, Einaudi, Torino 1983, pp. 251 e 380.
34 T. Mann, Tristan, GW VIII, pp. 216-262, qui p. 222; ed. it. Tristano, trad. di F. Cambi, Marsilio, Venezia 
1992, p. 63.
35 Ibid., p. 253; ed. it. p. 137.
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Thomas Mann non condivide il disprezzo di Spinell per Klöterjahn, per la sua salute e per 
il suo sano e ‘ingenuo’ atteggiamento; la sua produzione letteraria ci offre in realtà un qua-
dro molto variegato e problematico del rapporto con il cibo e con la vita.

Mi pare assai significativa, in questo senso, la descrizione di un ricco pranzo a casa di 
Johann Wolfgang von Goethe, nel romanzo Lotte in Weimar (Carlotta a Weimar, 1938): 

Aber es war wohl die Situation selbst, der gastgeberische-hausväterliche Vorsitz bei 
Tische, der [Goethes] Erscheinung Bequemlichkeit und Behagen verlieh: er schien 
sich in seinem Elemente darin zu fühlen. […] 
Daß bei ihm, wie man zu sagen pflegt, die Augen weiter gingen als der Magen, zeig-
te sich […] bei dem vorzüglichen Filet, das, mit Gemüse reich garniert, auf langen 
Schüsseln herumgereicht wurde, und wovon er sich so überreichlich auf den Teller 
häufte, daß er zuletzt die Hälfte übrig ließ. Dagegen trank er in großen Zügen, vom 
Rheinwein sowohl wie vom Bordeaux […].

Ma era forse la situazione medesima, il suo presiedere a quel convivio, da anfitrione e 
da patriarca che conferiva [a Goethe] un aspetto di compiaciuto benessere: pareva si 
sentisse proprio nel suo elemento. […]
Che per lui gli occhi fossero, come suol dirsi, più grandi dello stomaco, lo si vide […] 
dall’eccellente filetto che venne servito con ricchi contorni su lunghi piatti da porta-
ta e di cui si colmò il piatto, per poi lasciarne più della metà. Beveva invece a lunghe 
sorsate, tanto il vino del Reno quanto il Bordeaux […]36.

Lungo tutto la sua vita Thomas Mann si sforza di coniugare l’arte e l’etica borghese (vale a 
dire di cedere ad un impulso interiore salvaguardando le forme e le consuetudini, la mora-
lità e gli atteggiamenti propri della classe sociale a cui fa riferimento. In questo sforzo cerca 
e trova dei modelli dei quali “seguire le orme”, come si direbbe nel romanzo di Giuseppe, 
artisti che abbiano condotto un’irreprensibile esistenza borghese. Il principe di costoro è 
certamente Goethe, al quale Mann si sente legato da un rapporto quasi filiale37; a lui dedica 
alcuni interessanti saggi, fra i quali uno che si intitola significativamente Goethe als Repräs-
entant des bürgerlichen Zeitalters (Goethe come rappresentante dell’età borghese, 1932)38. Mi 
sembra quindi particolarmente interessante che nel passo appena citato la figura di Goethe 
sembri accostarsi a quella di Klöterjahn: se la moderazione di Aschenbach rimanda a una 
sorta di ascesi funzionale alla Leistung, la voracità di Goethe, il suo indulgere ai piaceri della 
tavola sono un altrettanto necessario presupposto per un’azione davvero operosa – e quindi 
davvero borghese, anche nel campo dello spirito.

36 T. Mann, Lotte in Weimar, GW II, pp. 369-765, qui pp. 719-723; ed. it. Carlotta a Weimar, trad. di L. Maz-
zucchetti, in Tutte le opere di Thomas Mann, vol. V, pp. 3-536, qui pp. 475-479.
37 A proposito di Mann e Goethe cfr. J. Linder, “Vaterspiel”. Zu Thomas Manns Goethe-Nachfolge, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2009.
38 GW IX, pp. 297-332; trad. it. di L. Mazzucchetti, in Nobiltà dello Spirito, pp. 171-208.
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I Buddenbrook, un romanzo iperfagico

Questa costellazione è già presente nel primo romanzo di Thomas Mann, Buddenbrooks (I 
Buddenbrook, 1901). È infatti il bonario epicureismo di Jean Buddenbrook a ‘giustificare’ la 
lunghezza del primo capitolo e la dovizia di particolari con i quali viene descritto il pranzo 
per l’inaugurazione della casa da poco acquistata. L’accurata descrizione dell’opulenza del 
banchetto rispecchia l’integrità dei valori della generazione di Jean, che andrà sgretolando-
si in quelle successive. Qui il primitivo senso della Leistung – una produttività sana e vitale, 
fondante l’identità borghese e capace di rendere davvero umani – non è ancora andato 
smarrito. Thomas crede di cogliere nel figlioletto Hanno le tracce della vitalità del nonno:

“Du scheinst gern gut zu leben, mein Lieber”, sagte er, wenn Hanno eine zweite Por-
tion Dessert oder eine halbe Tasse Kaffee nach dem Essen erbat... “Da mußt du ein 
tüchtiger Kaufmann werden und viel Geld verdienen! Willst du das?” Und der klei-
ne Johann antwortete: “Ja”.

– Sembra che ti piaccia vivere bene, figliolo, – diceva quando Hanno chiedeva una 
seconda porzione di dolce o una mezza tazza di caffè. – In tal caso bisogna che tu 
diventi un bravo commerciante capace di far molti quattrini! È questo che desideri?” 
– E il piccolo Johann rispondeva: – Sì39.

La sua illusione, tuttavia, è di breve durata. L’ultimo rampollo della famiglia non ha più 
nulla dell’attaccamento alla vita dei suoi avi, della loro tenacia e dell’irriflessa adesione ai 
valori della loro classe: alacrità, parsimonia, rettitudine, costumatezza e concentrazione sul 
dato morale. Anche suo padre fa fatica ad adeguarvisi; il suo estenuante sforzo, che finirà 
per essere tutto esteriore e di facciata, nasconde a malapena l’erosione interiore, simbo-
leggiata benissimo dai denti cariati che lo accomunano ad Hanno e che ne causeranno la 
morte. 

Lo scenario alimentare del romanzo Buddenbrooks, la ricercata opulenza in cui vivono 
i buoni borghesi di Lubecca, sempre esposti al rischio di una morte collegata quasi certa-
mente all’eccessiva alimentazione, viene perfettamente inquadrata dal monologo interiore 
del dottor Grabow, alle prese con l’indigestione del piccolo Christian durante il già citato 
banchetto di inaugurazione della casa:

“Ich will keine Taube!” rief Christian außer sich. “Ich will nie – mals wieder etwas 
essen! Mir ist übel, mir ist verdammt übel!” […]
Doktor Grabow lächelte vor sich hin, mit einem nachsichtigen und beinahe etwas 
schwermütigen Lächeln. Oh, er wurde schon wieder essen, der junge Mann! Er wür-
de, wie seine Väter, Verwandten und Bekannten, seine Tage sitzend verbringen und 
viermal inzwischen so ausgesucht schwere und gute Dinge verzehren... Nun, Gott 
befohlen! Er, Friedrich Grabow, war nicht derjenige, welcher die Lebensgewohn-
heiten aller dieser braven, wohlhabenden und behaglichen Kaufmannsfamilien um-

39 T. Mann, Buddenbrooks. Verfall einer Familie, GW I, p. 628; ed. it. I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia, 
trad. di A. Rho, Einaudi, Torino 1992, p. 572. 
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stürzen würde. Er würde kommen, wenn er gerufen würde, und für einen oder zwei 
Tage strenge Diät empfehlen, – ein wenig Taube, ein Scheibchen Franzbrot... ja, ja 
– und mit gutem Gewissen versichern, dass es für diesmal nichts zu bedeuten habe. 
Er hatte, so jung er war, die Hand manches wackeren Bürgers in der seinen gehalten, 
der seine letzte Keule Rauchfleisch, seinen letzten gefüllten Puter ein prickelnd und 
spirituös schmeckendes Gemisch konservierter verzehrt hatte und, sei es plötzlich 
und überrascht in seinem Kontorsessel oder nach einigem Leiden in seinem soliden 
alten Bett, sich Gott befahl. Ein Schlag, hiess es dann, eine Lähmung, ein plötzlicher 
und unvorhergesehener Tod... […] Er, Friedrich Grabow, war selbst nicht derjenige, 
der die gefüllten Puter verschmähte. Dieser panierte Schinken mit Schalottensauce 
heute war delikat gewesen, zum Teufel, und dann, als man schon schwer atmete, der 
Plettenpudding – Makronen, Himbeeren und Eierschaum, ja, ja … “strenge Diät, wie 
gesagt, – Frau Konsulin? Ein wenig Taube – ein wenig Franzbrot...”

– Non voglio piccione! – gridò Christian fuori di sé. – non voglio mangiare mai più! 
Sto male, sto maledettamente male! […]
Il dottor Grabow fece un sorriso indulgente e quasi un po’ malinconico. Oh, avrebbe 
mangiato di nuovo, il giovanotto! Avrebbe vissuto come tutti gli altri. Come il pa-
dre, i parenti, gli amici, avrebbe fatto una vita sedentaria, mangiando quattro volte 
al giorno cibi scelti e pesanti... Be’, che Dio li aiuti! Lui, Friedrich Grabow, non se la 
sentiva certo di rovesciare le abitudini di quelle brave famiglie di commercianti, av-
vezze agli agi e al benessere. Lui veniva quando lo chiamavano, prescriveva una dieta 
rigorosa per due o tre giorni... un pezzetto di piccione, una fettina di pane bianco... 
eh già, e poteva assicurare in coscienza che non era nulla di grave per questa volta. 
Quantunque giovane ancora, aveva tenuto fra le sue la mano di non pochi onesti 
cittadini che avevano mangiato il loro ultimo cosciotto di carne affumicata, il loro 
ultimo tacchino ripieno, e, chi improvvisamente sulla sua poltrona d’ufficio, chi nel 
proprio letto avito, dopo qualche sofferenza, avevano reso l’anima a Dio. Un colpo 
apoplettico, si diceva allora, una paralisi, una morte subitanea e imprevista... […] Lui, 
Friedrich Grabow, non era certo di quelli che disdegnavano i tacchini farciti. Quel 
prosciutto con la salsa di scalogni era veramente prelibato, che diavolo, e poi, quando 
già s’incominciava ad ansare, ecco il budino di amaretti, lamponi e crema... già, già... 
– Dieta rigorosa, dicevamo, signora. Un po’ di piccione – un po’ di pane bianco...40 

In questa interessantissima riflessione, il dottore afferma di fatto che gli appartenenti a 
“queste brave famiglie di commercianti” si ‘abbuffano a morte’41; tuttavia egli stesso, sebbe-
ne rappresenti la scienza e la salute, dichiara di non voler contrastare le loro cattive abitudi-
ni alimentari, e anzi di adeguarvisi con piacere, salvo consigliare, come unica ricetta contro 
ogni tipo di indisposizione, una “dieta rigorosa” che fa da Leitmotiv per il suo personaggio.

Si può dire che tutto il romanzo sia strutturato intorno alle sale da pranzo e da colazio-
ne, che fanno da scenario a quasi tutti i capitoli. È in esse che avviene la maggior parte degli 
scambi sociali del romanzo; solo due dei 94 sottocapitoli non hanno in qualche modo a che 

40 Ibid., pp. 37-38; ed. it. p. 30.
41 M. Satz, Death, p. 202.
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fare con l’ambito alimentare, in senso concreto o figurato: il nono della parte III, nel quale 
si descrive la storia d’amore fra Tony e Morten (che pure si conoscono a colazione, parlan-
do di cibo!), e il nono della parte X, con l’esposizione del feretro di Thomas, morto dopo 
l’estrazione di un dente guasto42. La cucina, invece, svolge un ruolo del tutto marginale nella 
narrazione. Questa discrepanza è perfettamente leggibile all’interno di quella chiara predi-
lezione dello scrittore per la descrizione del consumo di cibo, quasi mai della sua produzio-
ne e solo en passant della sua trasformazione. Un maiale non è interessante fino a quando 
non appare a tavola sotto le forme di un “enorme prosciutto cotto e affumicato color rosso 
mattone”43, accompagnato magari da una delicata “Schalottensauce”, dentro la quale gli 
scalogni hanno un ruolo solo per il loro gusto, non certo per il fatto di essere stati coltivati 
in determinate condizioni o in altre; e la “tavola decorata con gusto squisito”44, come quella 
dei von Rinnlingen, è un contorno imprescindibile, allo stesso modo del burro che Castorp 
mangerebbe “solo con riluttanza”45 se fosse presentato in una forma intera anziché in riccio-
li scanalati. Il grano suscita interesse solo per le potenzialità commerciali che rappresenta; 
è pura merce di scambio, occasione di guadagno o perdita, denaro sotto altra forma, mezzo 
per espletare quella funzione produttiva che sta a fondamento della coscienza borghese; 
non viene mai percepito come oggetto concreto, frutto del lavoro di concreti contadini. 
Solo in Giuseppe il nutritore, nel 1943, in una fase della vita dello scrittore in cui la volontà 
di incidere ‘politicamente’ sulla realtà si è fatta più netta, assistiamo a una maggiore at-
tenzione per faccende concrete riguardanti la coltivazione e l’immagazzinamento dei beni 
alimentari, svincolato – sebbene non del tutto, come fa notare il narratore – da logiche 
‘astratte’ meramente economiche e di guadagno46. La deviazione, com’è noto, è connessa 
da un lato all’ineludibile dettato biblico, dall’altro all’intenzione manniana di rispecchiare i 
successi del New Deal di Franklin D. Roosevelt, e rimane peraltro isolata47.

Nella descrizione letteraria la troppo prosaica cucina svolge, si diceva, un ruolo piut-
tosto marginale. Essa è il luogo in cui avviene la trasformazione della materia bruta in De-
likatessen degne di essere poi portate in tavola; è un luogo ambiguo, dove le rappresentanti 
femminili dell’alta borghesia svolgono l’unico ruolo produttivo e insieme esercitano l’unico 
potere che le norme sociali concedano loro: vigilare sui modi in cui la servitù conduce la 
casa, e in particolare sul modo in cui prepara i pasti. Tony Buddenbrook, per esempio, nella 
sua breve parentesi monacense, scrive soddisfatta alla madre che la volenterosa domestica 

42 Cfr. M. Köhler, Götterspeisen, p. 58.
43 “[…] ein kolossaler, ziegelroter, panierter Schinken”, T. Mann, Buddenbrooks, p. 28; ed. it. p. 22.
44 Cfr. T. Mann, Der kleine Herr Friedemann, GW VIII, pp. 76-105, qui p. 99; ed. it. Il piccolo signor Friedemann, 
trad. di I. von Anrep, in Padrone e cane, pp. 81-102, qui p. 98.
45 T. Mann, Zauberberg, p. 49; ed. it. p. 47.
46 Cfr. per es. il cap. Herr über Ägyptenland, in T. Mann, Joseph der Ernährer, in Romane. Gesammelte Werke, 
Bd. V, Fischer, Frankfurt a. M. 1960, pp. 1279-1822, qui pp. 1498-1505; ed. it. Giuseppe il nutritore, trad. di B. 
Arzeni, in Giuseppe e i suoi fratelli, vol. IV, Mondadori, Milano 2006, pp. 266-275.
47 Cfr. p.e. E. Eisel-J.-T. Siehoff, Reconstructing the Political Voice; The Crisis of Modernism in Thomas Mann’s 
“Doktor Faustus”; Josephs “New Deal”; Präsident Franklin Delano Roosevelts Politik in Thomas Manns Joseph der 
Ernährer, “NGR. A Journal of Germanic Studies”, 11, 1995-1996, pp. 56-88.
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ha preparato, “sotto la [sua] direzione”, alcuni piatti lubecchesi48. La cucina si configura an-
che come un luogo di lotte: proprio una salsa di scalogni malriuscita è la causa di un litigio 
fra la consolessa Buddenbrook e una cuoca, che con le mani sui fianchi sfoga il suo orgoglio 
di classe nell’agitato 1848 – “Warten Sie man bloß, Fru konsulin, dat duert nich mehr lang, 
denn kommt ‘ne annere Ordnung in de Saak” (“Aspetti un po’, signora; non andrà molto 
che avremo un ordine nuovo”) –, venendo “naturalmente” licenziata su due piedi49.

In cucina si mettono in pratica le ricette che le signore si scambiano dopo i pasti im-
portanti, come quella delle “carpe al vino rosso” proposta dalla consolessa dopo il primo 
pranzo in casa Buddenbrook:

“Wenn sie in ordentlichen Stücken zerschnitten sind, Liebe, dann mit Zwiebeln und 
Nelken und Zwieback in die Kasserolle, und dann kriegen Sie sie mit etwas Zucker 
und einem Löffel Butter zu Feuer... Aber nicht waschen, Liebste, alles Blut mitneh-
men, um Gottes willen...”

– Quando sono tagliate a pezzetti regolari si mettono in teglia con cipolle, chiodi di ga-
rofano e pan grattato e poi si aggiunge un po’ di zucchero e una cucchiaiata di burro... ma 
non bisogna lavarle, mie care; debbono conservare tutto il sangue, se no guai...50

Le particolareggiate informazioni culinarie di cui è ricco il testo sono state fornite a Tho-
mas Mann da sua madre, che in parte le riprende da due libri di cucina manoscritti a cui fa-
cevano riferimento le cuoche della famiglia Mann, ora conservati presso l’archivio Heinrich 
Mann di Berlino e l’archivio Thomas Mann di Zurigo51. Lo scrittore tiene molto al realismo 
e all’accuratezza storica, ed è logico che nella marinara Lubecca si mangiasse molto pesce; 
ma è interessante notare come la scelta dei dettagli riveli spesso un preciso orientamento, 
che dà subito adito a importanti slittamenti simbolici52. In questo caso è il pesce a costituire 
un aggregato di significati che rimanda a molti differenti ambiti. È noto che la simbologia 
cristiana vede nel pesce un simbolo di Gesù; meno noto è il più antico collegamento dei 
pesci con il culto di Venere, come simboli di fertilità. Le carpe (che vengono mangiate in 
diversi pasti del romanzo) sono poi i primi pesci a venire allevati dall’uomo, e dal medioevo 
in avanti costituiscono una delle pietanze di magro predilette nei periodi di digiuno. Nei 
Buddenbrook non riscontriamo però più nulla delle intenzioni del digiuno religioso, che 
tramite la scelta di determinate pietanze e la rinuncia ai piaceri corporei doveva consen-
tire la purificazione necessaria al contatto con la divinità, o quantomeno una maggiore 
consapevolezza di sé. Il digiuno come esercizio preparatorio è nell’orizzonte della società 

48 T. Mann, Buddenbrooks, p. 365; ed. it. 333.
49 Ibid., p. 178: “Selbstverständlich war ihr sofort gekündigt worden”; ed. it. p. 163.
50 Ibid., p. 31; ed. it. p. 25.
51 Cfr. F. Höpfner, Taube & Franzbrot. Das Lübecker Hauskochbuch der Familie Mann, Winter, Heidelberg 1996; 
M. Köhler, Götterspeisen, p. 73 rimanda a P. Scherrer, Thomas Manns Mutter liefert Rezepte für die Buddenbrooks, 
in Libris et Litteris, C. Voigt – E. Zimmermann ed., Hamburg 1959 e alla biografia di P. de Mendelssohn, Der 
Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftsteller Thomas Mann, Fischer, Frankfurt a. M. 1996.
52 Cfr. M. Köhler, Götterspeisen, pp. 75-77.
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borghese – pensiamo all’affermazione di Mann riguardo alla sua “mancanza di amore per 
la saggezza”53–, ma le è sconosciuto nei fatti. Del resto essa va man mano perdendo la sua 
fiducia religiosa: interessantissimo in questo senso è il gesto scaramantico di Thomas, che 
proprio durante la cena di Natale infila alcune scaglie di carpa nel portafogli, quasi a segna-
lare la totale irrilevanza del cristianesimo nella sua vita54.

Ai buoni borghesi, lo abbiamo già notato, anziché il digiuno, che pure ogni tanto sa-
rebbe ragionevole, si addice l’appetito robusto – ma pur sempre nell’ambito di una certa 
misura.

“Krischan, freet mi nich tau veel” rief plötzlich der alte Buddenbrook, “Thilda, der 
schadt es nichts... packt ein wie söben Drescher, die Dirn...”
Und wahrhaftig, es war zum Erstaunen, welche Fähigkeiten dieses stille, magere Kind 
mit dem langen, ältlichen Gesicht beim Essen entwickelte. Sie hatte auf die Frage, ob 
sie zum zweiten Male Suppe wünsche, gedehnt und demütig geantwortet: “Ja-a-bit-
te!” Sie hatte sich vom Fisch wie vom Schinken zweimal je zwei der grössten Stücke 
nebst starken Haufen von Zutaten gewählt, sorgsam und kurzsichtig über den Teller 
gebeugt, und sie verzehrte alles, ohne Überhastung, still und in grossen Bissen. Auf 
die Worte des alten Hausherrn antwortete sie nur langgezogen, freundlich, verwun-
dert und einfältig: “Gott – On-k-el?” Sie liess sich nicht einschüchtern, sie ass, ob es 
auch nicht anschlug und ob man sie verspottete, mit dem instinktmässig ausbeuten-
den Appetit der armen Verwandten am reichen Freitische, lächelte unempfindlich 
und bedeckte ihren Teller mit guten Dingen, geduldig, zäh, hungrig und mager.

– Christian, non riempirti a quel modo! – esclamò d’improvviso il vecchio Bud-
denbrook. – Thilda, lei, non patisce niente... mangia come un trebbiatore, quella 
figliola... 
E davvero era sorprendente vedere ciò che era capace d’ingoiare quella bimba magra 
e silenziosa dal viso lungo di vecchietta. Alla domanda se voleva ancora un po’ di 
minestra, aveva risposto umilmente, stiracchiando un po’ le vocali: – Siiii, preeego” 
– Di pesce e prosciutto s’era servita due volte, scegliendo i pezzi più grossi, oltre a 
enormi quantità di contorni, e china sul piatto, miope e minuziosa, aveva ingoiato 
ogni cosa senza fretta, in silenzio, a grossi bocconi. Alle parole del vecchio padrone 
di casa rispose soltanto, stupita e melensa, in tono mite e strascicato: – Cooome, 
ziiiio? – Ma non si sbigottì e continuò a mangiare, anche se non le faceva buon pro e 
se si burlavano di lei, con l’istintivo predace appetito della parente povera alla mensa 
gratuita del ricco; sorrideva impassibile e si riempiva il piatto di cose buone, paziente, 
tenace, affamata e magra55.

Lo scenario è ancora una volta il pranzo per l’inaugurazione della nuova casa. Klothilde è 
una cugina di Thomas, Christian e Tony, appartenente a un ramo della famiglia privo di 
mezzi economici; vive in casa Buddenbrook aiutando in cucina. Di lei, lungo il romanzo, 

53 Cfr. n. 25.
54 T. Mann, Buddenbrooks, p. 543; ed. it. p. 494.
55 Ibid., pp. 32-33; ed. it. p. 26, trad. leggermente modificata.
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si rilevano a mo’ di Leitmotiv soltanto un’indefessa virtù lavorativa, che viene additata ad 
esempio per la piccola e viziata Tony, e l’inclinazione ad abbuffarsi – spiegata, per una volta, 
nei termini ‘realistici’ della differenza di classe. (Sono rari, in Thomas Mann, gli sguardi 
gettati al di là dell’ambiente altoborghese che mostrino una qualche partecipazione emo-
tiva; per lo più si resta all’interno di quell’irritante ambito del “si-prendano-dodici-uova” 
contro la quale si scaglia Lena Stubbe con il suo libro di cucina proletaria nel romanzo Der 
Butt di Günter Grass56. Viene spontaneo il collegamento con il racconto manniano Unord-
nung und frühes Leid, scritto nel 1925, ambientato durante la spaventosa crisi economica 
postbellica, dove proprio il problematico acquisto di uova diventa centrale per mantenere, 
sebbene ai minimi termini, gli standard della normalità borghese in cucina57). Jean Budden-
brook rimprovera anche il nipote Christian, che infatti si buscherà poi la bella indigestione 
che stimola il già citato monologo del dottor Grabow. L’indigestione segnala già chiara-
mente l’incapacità di contenersi, di darsi una forma adeguata alle norme dell’ambiente cir-
costante che segna l’intera vita di Christian58; sarà nuovamente lui a disturbare la cena di 
Natale della parte VIII con i suoi discorsi inopportuni sulle “interiora in disordine” come 
esito di una bevuta troppo abbondante di punch59. Per molti versi Christian rappresenta 
la perfetta antitesi del fratello Thomas, ligio alla maschera borghese fino all’annullamento 
di sé; egli esercita invece il suo potere in negativo, contro tutti i valori della sua famiglia e 
della cultura nella (e della) quale essa vive. In maniera più o meno latente Christian appare 
affetto da anoressia, come testimoniano almeno due episodi: nel primo spaventa la sua 
famiglia con i suoi timori di poter rimanere strozzato da un nocciolo di pesca60. Il secondo 
mostra in maniera anche più evidente la potenza dell’autosuggestione in lui, e l’associazione 
fra ingestione di cibo e morte:

Oftmals, wie schon früher, versagten beim Essen seine Schluckmuskeln, so dass er, 
den Bissen im Halse, dasass und seine kleinen, runden, tiefliegenden Augen wandern 
liess. Oftmals, wie schon früher, litt er an dem unbestimmten, aber unbesiegbaren 
Furchtgefühl vor einer plötzlichen Lähmung seiner Zunge, seines Schlundes, seiner 
Extremitäten, ja sogar seines Denkvermögens. Zwar wurde nichts an ihm gelähmt, 
aber war nicht die Furcht davor beinahe noch schlimmer?

Sovente, come in passato, a tavola i muscoli del collo si rifiutavano di deglutire, ed 
egli restava lì col boccone in gola, roteando gli occhietti rotondi e infossati. E, come 
in passato, lo tormentava la paura vaga e invincibile di una paralisi improvvisa della 
lingua, dell’esofago, delle estremità e persino del cervello. Queste paralisi non si pro-
ducevano mai; ma la paura che si producessero non era quasi ancora peggio?61

56 G. Grass, Der Butt, Luchterhand, Darmstadt 1977; ed. it. Il rombo, trad. di B. Bianchi, Einaudi, Torino 1978.
57 GW VIII, pp. 618-657; ed. it. Disordine e dolore precoce, trad. di L. Mazzucchetti, in Tutte le opere di Thomas 
Mann, vol. IV, Romanzi brevi, Mondadori, Milano 1955, pp. 241-298.
58 T. Mann, Buddenbrooks, pp. 36-38; ed. it. pp. 29-30.
59 Ibid., p. 545; ed. it. p. 496.
60 Ibid., pp. 69-70; ed. it. pp. 60-61. 
61 Ibid., p. 663; ed. it. pp. 602-603.
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Thomas e Christian formano una costellazione binaria che rappresenta due polarità di 
rapporto con il cibo e insieme con l’apparato di valori della classe sociale a cui appartengo-
no. Thomas indulge ai piaceri della tavola soprattutto per motivi di adeguatezza sociale; 
Christian invece associa chiaramente l’alimentazione alla morte. La sua anoressia non è 
una morigeratezza (pur sempre una virtù borghese) portata all’estremo, quanto piuttosto 
un modo per riportare a livello simbolico, nella sua stessa carne, il suo rifiuto per i valori 
tradizionali che strutturano la famiglia. L’idea di paralisi rappresenta, fra l’altro, l’esatto 
contrario dell’irrefrenabile dinamismo necessario per gli affari. Quest’ultimo però non è 
innato, non è naturale nemmeno per Thomas, che si è creato una maschera che in realtà 
gli è estranea; se ne rende conto Hanno, che coi suoi occhi di bambino vede anche “più di 
quanto [dovrebbe] vedere” e si accorge presto che l’elegante disinvoltura del padre nel “pre-
sentarsi, conversare, muoversi e agire fra la gente”62 è il risultato di uno sforzo di volontà 
inesausto e sfiancante. In Christian il timore della paralisi è un pretesto che si è incarnato: 
rappresenta un argine alla possibilità di agire concretamente, di sostenere interessi pratici 
legati al binomio Leistung-adeguatezza sociale, e gli consente di svincolarsi dalla logica fa-
miliare e borghese della produttività. D’altro canto, però, l’assenza di un esito in qualche 
modo positivo della sua vita rende problematica questa scelta; l’affermazione di un sé alter-
nativo a quello che da lui ci si aspetta si rivela un vicolo cieco.

Il modo in cui Tony partecipa alla costruzione della propria vita è differente da quello 
dei fratelli, in primo luogo a causa del suo essere donna, e quindi sottoposta a una serie di 
norme e interdizioni all’interno del codice sociale della sua classe. Le possibilità di scelta di 
Tony sono sostanzialmente passive; il suo compito per ‘difendere’ la famiglia, da lei amatis-
sima, è quello di trovare un marito che ne contribuisca al lustro. In altri termini, Tony non 
è che una parte del capitale della famiglia e della ditta ad essa legata, che i maschi (il padre, 
il fratello, i mariti) devono convertire e far fruttare adeguatamente in termini economici. 
All’interno di questa logica il valore di Tony non consiste nelle sue capacità di azione o nei 
suoi talenti, e nemmeno nella materialità del suo essere (la sua femminilità, il suo corpo, la 
sua sessualità), ma esclusivamente nella dotazione economica di cui la famiglia può corre-
darla63. Tony sembra accettare serenamente questo modello, perché per lei, diversamente da 
Christian, la cosa più importante resta il ‘buon nome’ della famiglia, e non la soddisfazione 
dei suoi desideri individuali. Thomas e Christian presentano gradi di complessità differen-
ti, ma entrambi fanno scelte precise nei confronti dei valori della borghesia: il primo li spo-
sa per convinzione e forza di volontà, combattendo tutta la vita contro le forze centrifughe 
della sua personalità che lo spingerebbero al di fuori del loro ambito. Si direbbe che stia qui 
l’essenza della sua Leistung, il suo essere ‘artista’ in senso manniano: nello strenuo tentativo 
di dare una forma borghese alla sua vita. Si tratta però di una forma personale e minata alla 
base dalla mancanza di genuina, vale a dire irriflessa, adesione al mondo dei commercianti, 
com’era propria ai suoi antenati e come sembra essere propria dei suoi avversari economici. 
Christian invece si oppone ‘a peso morto’ a quei valori con la sua pigrizia e la sua indolen-
za, con il cedere alla forza frenante dell’ipocondria; ma le sue innate capacità clownesche 

62 Ibid., p. 627; ed. it. p. 571.
63 Cfr. M. Satz, Death, pp. 208-211.
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lo lasciano sospeso in un limbo che non ha né dell’artistico né del borghese. Tony invece 
non sembra esercitare alcuna scelta di fronte a questi valori; essi sono punti di riferimento 
assoluti, che non vengono mai messi minimamente in discussione. Tony li ha introiettati 
completamente, come mostra la sua reazione al fallimento commerciale del primo marito, 
Grünlich:

Erst in diesem Augenblick ging alles vor ihr auf, was in dem Worte “Bankerotte” 
verschlossen lag, alles, was sie schon als kleines Kind dabei an Vagem und Fürchter-
lichem empfunden hatte... “Bankerott”... das war etwas Gräßlicheres als der Tod, das 
war Tumult, Zusammenbruch, Ruin, Schmach, Schande, Verzweiflung und Elend...

Solo in quel momento aveva afferrato ciò che la parola ‘bancarotta’ implicava, il sen-
so vago e terribile che fin dall’infanzia le aveva ispirato. ‘Bancarotta’... era una cosa più 
atroce della morte, era disordine, crollo, rovina, vergogna, scandalo, disperazione e 
miseria64.

La bancarotta è “più atroce della morte”, perché espone alla gogna, sottrae l’individuo al 
consorzio dei suoi pari, ne rovina la rispettabilità, conquistata faticosamente con l’indefes-
so duplice lavoro di ufficio e di rappresentanza.

I due ‘lavori’ hanno uguale peso, come sa bene Thomas, che dopo il primo, riuscito 
pranzo da quando sono sposati dice alla moglie:

“Sehr brav, Gerda. Wir haben uns nicht zu schämen brauchen. Dergleichen ist sehr 
wichtig... […] Den gesetzen Leuten muß es schmecken bei uns. So ein Diner kostet 
ein wenig mehr... aber das ist nicht übel angelegt”.

– Molto bene, Gerda. Sei stata bravissima. Non abbiamo avuto da vergognarci. Son 
cose molto importanti... […] Bisogna che alla gente posata piaccia mangiare in casa 
nostra. Un pranzo così costa un po’ di più... ma non è denaro investito male65.

Al centro dell’attenzione non c’è il piacere del cibo, né la convivialità come momento in-
timo e di scambio fra le persone, ma la lotta per avere i primi posti in quel listino di borsa 
informale della rispettabilità, che gioca un ruolo tanto importante nella vita della comunità 
borghese, e che è centrale anche nella scala di valori di Tony. Questo è uno dei motivi della 
sua infelicità come moglie di Permaneder, dedito alla tanto poco rispettabile “G’müatlich-
keit”, allo “starsene comodi”66.

L’altro motivo è legato, in maniera significativa, all’incomprensione incontrata 
nell’ambiente di Monaco, che in maniera caratteristica si realizza soprattutto a proposito 
del cibo, in termini sia linguistici che pratici:

64 T. Mann, Buddenbrooks, p. 216; ed. it. p. 196.
65 Ibid., pp. 304-305; ed. it. pp. 281-282, trad. lievemente modificata.
66 Ibid., p. 366; ed. it. p. 334.
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[Tony] schrieb: “Und wenn ich ‘Frikadellen’ sage, so begreift sie es nicht, denn es 
heißt hier ‘Pflanzerln’; und wenn sie ‘Karfiol’ sagt, so findet sich wohl nicht so leicht 
ein Christenmensch, der darauf verfällt, dass sie Blumenkohl meint; und wenn ich 
sage: ‘Bratkartoffeln’, so schreit sie so lange ‘wahs!’ bis ich ‘Geröhste Kartoffeln’ sage, 
denn so heißt es hier, und mit ‘wahs’ meint sie: ‘Wie beliebt’. […] [Die Magd ist] 
willig und bereitet unter meiner Anleitung manches von unseren heimatlichen Ge-
richten, so gestern zum Beispiel Sauerampfer mit Korinthen, aber davon habe ich 
grossen Kummer gehabt, denn Permaneder nahm mir dies Gemüse so übel (obgleich 
er die Korinthen mit der Gabel herauspickte), daß er den ganzen Nachmittag nicht 
mit mir sprach, sondern nur murrte, und kann ich sagen, Mutter, dass das Leben 
nicht immer leicht ist”

[Tony] scriveva: «... e quando io dico ‘polpette’ lei non capisce, perché qui le chia-
mano ‘crocchette’; e quando lei dice ‘petonciani’, come fa un cristiano a capire che si 
tratta di ‘melanzane’? e quando io dico ‘patate fritte’ le mi fa le patate arrosto, perché 
qua si dice così. […] [La domestica] è volonterosa, e sotto la mia direzione prepara 
anche qualcuno dei nostri piatti di casa; ieri per esempio ha fatto l’acetosa con l’uva 
passa, ma io ne ho avuto un gran dispiacere perché Permaneder l’ha trovata così cat-
tiva (benché tirasse fuori le uvette con la forchetta) che per tutto il giorno non mi 
rivolse la parola; non fece che brontolare, e ti so dire io, mamma, che la vita non è 
sempre facile»67.

La fuga di Tony dal marito che le ha mancato di rispetto, paragonandola a una scrofa, è 
soprattutto una fuga da Monaco, come rileva Thomas durante un teso colloquio con la 
sorella. Nell’appassionato discorso in propria difesa, dettato soprattutto dal disgusto ac-
cumulato negli anni passati in Baviera, Tony fa un’affermazione centrale per il nostro di-
scorso: “Oh, wir sollten niemals fortgehen, wir hier oben! Wir sollten an unserer Seebucht 
bleiben und uns redlich nähren...” (“Oh, non dovremmo mai lasciare il nostro paese, noi di 
quassù! Dovremmo restare in riva al nostro mare e mangiare da cristiani...”)68. “Mangiare da 
cristiani” è l’altra, imprescindibile colonna dello spirito aristocratico di Tony, insieme alla 
coscienza del ruolo sociale che spetta ‘naturalmente’ alla famiglia Buddenbrook.

Tony mangia molto e volentieri, e si caratterizza per una certa golosità, soprattutto di 
dolciumi, che va a braccetto con il suo orgoglio e il suo senso della distinzione sociale. 
L’opulenza della famiglia di sua madre, i Kröger, si rispecchia per esempio nella cioccolata 
in tazza che al mattino viene servita alla piccola nipote invece dei ‘soliti’ tè e caffè, una 
vera “cioccolata di compleanno”69, che nella casa dei suoi genitori è concessa evidentemente 
una sola volta l’anno. Essa sembra rappresentare per Tony la quintessenza della signorili-
tà, se alla prima proposta di matrimonio si chiede prima di tutto se in qualità di signora 
Grünlich mangerà cioccolata ogni mattina70. È caratteristico dell’arte di Thomas Mann che 
questa scena, nella quale appunto Tony apprende dai genitori della proposta di matrimonio 

67 Ibid., p. 365; ed. it. p. 333.
68 Ibid., p. 387; ed. it. p. 352.
69 Ibid., p. 61; ed. it. p. 53.
70 Ibid., p. 106; ed. it. p. 97.
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di Grünlich, sia ambientata proprio durante una colazione. Essa appare costruita intorno 
ad alcune interessanti allusioni simboliche riferite agli alimenti. Alla ‘signorile’ cioccolata, 
legata alle speranze e ai sogni di Tony a proposito di adeguatezza agli standard sociali, si 
contrappone in una certa misura il miele, legato alla sua felicità individuale.

Während Tony unter Stillschweigen und appetitlos ihren Kaffee trank, ihr Ei und 
ihren grünen Käse zum Brote verzehrte, fing sie zu ahnen an, um was es sich handel-
te. Die Morgenfrische verschwand von ihrem Gesicht, sie ward ein wenig bleich, sie 
dankte für den Honig und erklärte bald mit leiser Stimme, daß sie fertig sei...

Tony, mentre beveva silenziosa e svogliata il caffè e mangiava l’uovo e il pane col 
formaggio verde, incominciò a sospettare di cosa potesse trattarsi. La freschezza mat-
tutina sparì dal suo viso, ella impallidì un poco, spinse in là il miele ringraziando e 
dichiarò con voce fioca che aveva finito...71

Segue il colloquio durante il quale i genitori la informano della richiesta di matrimonio, 
che lei apprende con un certo sgomento, dovuto in parte all’antipatia, o meglio al vero e 
proprio disgusto, che prova per Grünlich. Tony smaschera infatti da subito i tentativi – ri-
uscitissimi – di adulazione che l’uomo mette in atto nei confronti dei genitori, ma questi, 
pur senza forzarla in alcun modo, sono affascinati dal giovane e lo ritengono un ottimo 
partito per la figlia. Durante uno dei loro primi incontri l’uomo viene descritto tramite le 
sue modalità di assunzione del cibo:

Er aß Muschelragout, Juliennesuppe, gebackene Seezungen, Kalbsbraten mit Rahm-
kartoffeln und Blumenkohl, Marasquinopudding und Pumpernickel mit Roque-
fort, und fand bei jedem Gerichte einen neuen Lobspruch, den er mit Delikatesse 
vorzubringen verstand. Er hob zum Beispiel seinen Dessertlöffel empor, blickte eine 
Statue der Tapete an und sprach laut zu sich selbst: “Gott verzeihe mir, ich kann 
nicht anders; ich habe ein großes Stück genossen, aber dieser Pudding ist gar zu 
prächtig gelungen; ich muß die gütige Wirtin noch um ein Stückchen ersuchen!” 
Worauf er der Konsulin schalkhaft zublinzelte.

Mangiò molluschi in guazzetto, julienne, sogliole fritte, arrosto di vitello con patate 
alla panna e cavolfiore, budino al maraschino e pane bigio con formaggio Roquefort, 
e ad ogni portata seppe trovare un nuovo elogio espresso con garbo. Dopo aver gu-
stato il dolce, per esempio, sollevò il cucchiaino, guardò una statua della tappezzeria, 
e disse a voce alta, come fra sé: – Dio mi perdoni, ma non posso fare altrimenti; ne 
ho mangiato un bel pezzo, ma questo budino è troppo squisito, bisogna che pre-
ghi l’ospite gentile di concedermene ancora una porzioncina! – e lanciò alla signora 
un’occhiata maliziosa72.

71 Ibid., p. 104; ed. it. pp. 94-95.
72 Ibid., p. 102; ed. it. p. 93.
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Grünlich sta partecipando a uno dei consueti pasti comuni della famiglia Buddenbrook, 
ma il narratore utilizza solo la terza persona singolare – “er aß”, “[lui] mangiò” –, e non una 
più prevedibile forma plurale o impersonale: come se solo lui stesse mangiando. L’appetito 
e la capacità di godere della raffinata abbondanza vengono qui interpretati in maniera pro-
babilmente positiva dal Console e dalla Consolessa, che infatti ricavano del giovane un’ot-
tima impressione, mentre Tony sembra intuire che lo scopo di Grünlich è ‘divorarla’, ossia 
usare il patrimonio che lei porta in dote. Si tratta certo di una oscura intuizione, perché 
nella sua semplicità Tony non appare in grado di fare previsioni o ragionamenti complessi. 
Tornando alla colazione, quando il padre va via la madre consiglia a Tony di prendere anche 
del miele – “Essen muß man hinlänglich...” (“Bisogna sempre mangiare a sufficienza...”)73 – 
e continua a ragionare con lei della proposta. Il capitolo si conclude poi significativamente 
con una “improvvisa irritazione” di Tony, che in cuor suo sembra aver deciso di non sposare 
Grünlich; subito dopo comincia a spalmare di miele una fetta di pane74. Liberatasi dal pen-
siero negativo del pretendente, può riprendere in mano la sua felicità e incorporarla. Non 
sarà un caso che il miele ritorni alcune pagine più avanti, quando Tony, che non sa risol-
versi a sposare il pretendente come vorrebbero i genitori, trascorre un periodo di vacanza 
e riflessione a Travemünde. (Durante il viaggio dice a Thomas: “Ich wollte, ich könnte ein 
gewisses Paar goldgelber Koteletten noch einige Meilen weiter zurücklassen...”75, “Vorrei 
che un certo paio di scopettoni color giallo-oro fossero rimasti ancora parecchie miglia più 
indietro...”, dove la denominazione tedesca delle basette, “Koteletten”, rimanda a un disgu-
sto di tipo prettamente alimentare). Tony alloggia presso la casa del capitano Schwarzkopf, 
“linde, mite e cordiale” come la padrona di casa, che per colazione prepara con le sue mani 
pandolce con l’uvetta circondato da panna, zucchero, burro e favi di miele. Il figlio Morten, 
studente di medicina dai bellissimi denti bianchi, esorta la ragazza a servirsi: 

Dem Scheibenhonig können Sie vertrauen, Fräulein Buddenbrook... Das ist reines 
Naturprodukt... Da weiß doch, was man verschluckt... Sie müssen ordentlich essen, 
wissen Sie!

– Al miele in favi può far onore, signorina Buddenbrook... È un prodotto naturale, 
allo stato puro... Almeno si sa quel che si mangia. Lei deve nutrirsi bene, badi76. 

La fiducia da riporre nel miele in favi si rispecchia naturalmente nell’intero ambiente che 
la circonda in questo momento, scevro delle rigidità che strutturano invece il mondo bor-
ghese e che mineranno il suo tentativo di seguire i sentimenti (la ‘natura’) e sposare Morten 
anziché Grünlich. La differenza di posizione sociale risulta infatti inaccettabile, dal mo-
mento che gli Schwarzkopf non appartengono ai circoli della migliore società, di quella 
“sfera più elevata”77 di cui fanno invece orgogliosamente parte i Buddenbrook. L’idea di 

73 Ibid., p. 106; ed. it. p. 96.
74 Ibid., p. 107; ed. it. p. 98.
75 Ibid., p. 117; ed. it. p. 107.
76 Ibid., p. 123; ed. it. p. 112.
77 Ibid., p. 11; ed. it. p. 10.
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miele come “reines Naturprodukt”, con il corollario “almeno si sa quel che si mangia!” di-
venta un Leitmotiv ricorrente, una delle formulazioni linguistiche proprie del dottorino di 
cui Tony si appropria e continua a utilizzare tutta la vita. Anche lei è una sorta di ‘prodotto 
naturale’, non adulterato, o quantomeno “natürlicher”, più naturale rispetto per esempio 
alla figura di Gerda, come rileva Thomas paragonandola alla futura moglie78; e la vacanza 
a Travemünde segna il periodo più felice e più sano della sua vita, che poi resterà nella sua 
memoria come nostalgica pietra di paragone. Si tratta di una salute vera, essenziale, e non 
esibita come quella dei commercianti che mangiano per dimostrare il loro potere, ma in 
realtà hanno denti marci e cariati e problemi di digestione; Morten, che si contrappone a 
essi anche per le sue idee politiche, ha invece una dentatura bellissima e fitta.

I disturbi di digestione appartengono invece a tutti i Buddenbrook, evenienza com-
prensibile, data la mole e la qualità dei cibi e delle bevande che quotidianamente ingerisco-
no, unita al cattivo stato dei loro denti; ma interessante a livello simbolico, rappresentando 
il rapporto disturbato che hanno con il mondo intorno a loro. I fastidi digestivi di Tony, 
ad esempio, si possono leggere come una forma di ‘ritorno del rimosso’, un sintomo che 
rimanda alla nostalgia per tutte quelle possibilità di felicità individuale che il sistema di va-
lori altoborghesi nega strenuamente. Il cibo è allora un mezzo per dimostrare di saper stare 
in società, ma allo stesso tempo un mezzo di fuga da essa – magari estrema, come mostra la 
morte “grottesca e orribile” del diabetico Möllendorpf, al quale i congiunti hanno proibito 
pasticcini e torte:

Was aber hatte der Senator getan? Geistig gebrochen, wie er war, hatte er sich ir-
gendwo in einer unstandesgemäßen Strasse […] ein Zimmer gemietet, eine Kammer, 
ein wahres Loch, wohin er sich heimlich geschlichen hatte, um Torte zu essen... und 
dort fand man auch den Entseelten, den Mund noch voll halb zerkauten Kuchens, 
dessen Reste seinen Rock befleckten und auf dem ärmlichen Tische umherlagen. Ein 
tödlicher Schlaganfall war der langsamen Auszehrung zuvorgekommen.

Ma il senatore che aveva fatto? Indebolito di mente com’era aveva affittato in una 
viuzza povera e indecorosa una cameretta, un buco dove scappava di nascosto a di-
vorare paste... e là lo trovarono morto, con la bocca ancora piena di torta mezzo 
masticata, i cui resti gli macchiavano il vestito o eran sparsi sulla misera tavola. Un 
mortale insulto apoplettico aveva prevenuto la lenta consunzione79.

Si tratta di un episodio molto interessante in un romanzo in cui il cibo, come abbiamo 
visto, svolge un ruolo niente affatto marginale. Möllendorpf si abbuffa davvero ‘a morte’, 
evitando così di venire a sua volta divorato dal diabete, in una dialettica perversa che risulta 
disgustosa per i suoi concittadini – soprattutto, si direbbe, per le sue modalità “unstande-
sgemäß”, prive dell’adeguato decoro. Nel suo comportamento emerge pienamente la fase 
acuta del rapporto sempre ambiguo fra natura e cultura che si instaura all’interno di una 
società dagli apparati ideologici tanto strutturati come quella borghese. La cultura impone 

78 Ibid., p. 303; ed. it. p. 277.
79 Ibid., pp. 407; ed. it. pp. 371-372.
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il consumo eccessivo di cibi malsani, assegnandovi i significati cui si accennava sopra; essa 
si rivela più forte della natura, se riesce addirittura ad avere la meglio sugli istinti di conser-
vazione degli individui – e sul loro senso delle convenienze.
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