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FLEEING WAR. DUE STRATEGIE DI DISERZIONE LETTERARIA:
[ PARENTI DEL SUD DI CARLO MONTELLA E GOING AFTER
Caccraro o1 TiMm O’ BRIEN

GIULIO SEGATO

La guerra ¢ sempre stata un tema fondamentale per la letteratura di ogni tempo. Nell'antichita
possiamo riconoscere due grandi tipologie di narrazione letteraria della guerra: Iepica e la
memorialistica’,

I critici concordano nel considerare I'liade di Omero come lepopea piltt famosa del ca-
none occidentale’. Essa contiene 7 zuce i significati fondamentali del mondo greco riguardo
alla guerra. La scelta di narrare la storia dell’assedio di Troia attraverso un unico evento, I'ira di
Achille con tutte le sue conseguenze, plasmera la formula dellepica successiva.

La guerra omerica ¢ uno scontro di eroi e divinita, ma gli uni e le altre compiono azioni
che sembrano in realtd soggette a una forza pili grande, ' Andnke (la ‘necessitY), su cui poi
rifletteranno i filosofi e i tragici. Cio nonostante gli eroi devono mostrare tutto il loro valore,
e, infatti, le battaglie dell'ZZiade sono soprattutto costituite da duelli, che si svolgono secondo
una formula che diverra topica nella successiva letteratura epico-cavalleresca’.

Laltro genere letterario principe dell’antichita ¢ la memorialistica, o pil precisamente i
cosiddetti commenti storico-diaristici. Racconti di guerre furono gia inseriti nelle opere sto-
riografiche maggiori, senza perd che avessero una propria rilevanza. Tuttavia, in opere come
' Anabasi* di Senofonte e il De bello gallico di Giulio Cesare, I'azione del condottiero in guerra
¢ fondamentale per dimostrare non solo il valore ma anche l'intelligenza tattica e strategica:
la guerra comincio cosi ad essere vista attraverso lo sguardo tecnico, oltre che umano, dei
combattenti.

Nella letteratura di guerra del Medioevo, invece, prevalse il tema dellesaltazione degli av-
venimenti eroici delle lotte di religione, mentre la psicologia fu ridotta ad alcuni sentimenti
elementari intrisi di un forte patetismo’.

! Per una introduttiva disamina sulla storia della guerra in occidente rimando a A. Casadei, Lz guerra, Laterza,
Bari 2000.

% Concordano con questo paradigma, tra gli aleri, John Keegan, Alberto Casadei ¢ George Mosse.

* Cfr. A. Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazioni della guerva e problemi del realismo, Carocci, Roma 2000,
p-8.

* L' Anabasi & la principale opera storiografica scritta da Senofonte (ca. 425-355 a.C.) nel IV secolo a.C. In essa
si narra la spedizione dei diecimila mercenari assoldati da Ciro il Giovane per usurpare il trono di Persia ad
Artaserse II.

5 Siveda F. Cardini, Quellantica festa crudele. Guerra e cultura della guerra dal Medioevo alla Rivoluzione fran-
cese, Mondadori, Milano 1995.
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La Prima guerra mondiale segnd un’autentica svolta nell'immaginario bellico’. Infatti,
se nel corso di una lunghissima tradizione risalente all'antichita la guerra si configura come
una vera esperienza di senso, creatrice di valori per la societd, a partire dai primi decenni del
XX secolo lo scenario muta radicalmente e la realtd del conflitto diventa I'emblema stesso
dell'insensatezza’. Perché proprio il Novecento ¢ cosi paradigmatico di questa profonda disil-
lusione? Dalla Prima guerra mondiale il mutamento delle dinamiche del conflitto coincide
inevitabilmente con la modificazione dello statuto del guerriero. Alla figura del soldato agens,
attore protagonista degli eventi storici, subentra quello dell'automa, costretto a fronteggiare
il nemico in un’alienante guerra di posizione. Caratteristica precipua della condizione del
soldato, dal primo conflitto mondiale in poi, ¢ dunque il trionfo dell'irrazionalita®.

Se nei primi decenni del XX secolo lo scontro armato era rappresentato come un tremen-
do stillicidio nel quale la tattica aveva un valore solo fittizio, e dove il combattente si esponeva
aun sacrificio sempre vano, ¢ perché era venuta meno la giustificazione teologica del conflit-
to, che diveniva quindi un caos imperscrutabile. Alla figura tradizionale dell'eroe guerriero —
ormai vittima di una logica incomprensibile e irrazionale — si sostitui quella delleroe disertore
che sposa un diverso ordine di idee, un ordine individualista e ribelle.

Leslie Fiedler, pitt di quarantanni fa, inquadro perfettamente questa trasformazione
dell’eroe, avvenuta con l'ascesa della Grande guerra.

Viviamo per la prima volta in un mondo in cui gli uvomini cominciano le guerre sapen-
do che non raggiungeranno mai gli scopi per cui le intraprendono, un mondo in cui ¢
sempre pit difficile credere che i conflitti che non riusciamo a evitare siano in qualche
modo giustificati. E in un mondo siffatto i disertori, i calunniatori, i fannulloni, i gio-
catori perdenti, tutti quelli che stipulano una “pace separata’, come dice Hemingway,
tutti quelli che in un modo o nell’altro scampano ai bombardamenti e alle orazioni
ufficiali, diventano i nuovi eroi antieroici’.

La diserzione, o meglio il tema della diserzione, sembra dunque sancire indirettamente il pas-
saggio dalla guerra antica alla guerra moderna. Infatti, finch¢ la guerra rimase un'occasione di
giustizia, di virtli e di difesa della patria o della religione, il tema della diserzione non sviluppo
opere letterarie degne di nota. Fu solo dal XIX secolo che la diserzione divenne oggetto spe-
cifico di narrazioni dotate di letterarieta.

¢ Questo paradigma critico, introdotto da Carl Schmitt, sembra essere il pili convincente (si veda I/ nomos
della terra, Adelphi, Milano 1991). La concezione speculativa della guerra introdotta di Schmitt ¢ stata ripresa,
tra gli aleri, da A. Glucksman (Les discours de la guerre, Seuil, Paris 1979); ¢, in Italia, da A. Scurati, Guerra.
Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Donzelli, Milano 2003. Tuttavia, ha un'opinione assai diversa
lo storico della guerra George Mosse, secondo il quale fu la Seconda guerra mondiale a rappresentare un punto
di svolta per il paradigma culturale bellico, assai pitt della Prima. Nella prospettiva di Mosse, il trauma della
sistematica distruzione dei popoli come principale scopo dell'azione bellica avrebbe infatti privato la guerra
dellimmagine eroica che I'aveva accompagnata fino ad allora nella cultura occidentale (ZLe guerre mondiali.
Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Bari 1999).

7 Siveda U. Curi, Pensare la guerra, Laterza, Bari 1985.

8 Cfr. J. Keegan, La grande storia della guerva: dalla preistoria ai giorni nostri, Mondadori, Milano 1994, p. 45.
? L. Fiedler, Aspettando la fine, Rizzoli, Milano 1966, p. 35.
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La diserzione ¢ certamente una fuga, ma una fuga il cui significato ¢ del tutto peculiare.
Essa ¢ prima di tutto una scelta di campo, la scelta di abbandonare un campo ingiusto e as-
surdo. Per il disertore fuggire dalla guerra vuol dire abbandonare un evento che lo obbliga a
sottostare alla sua violenza oscena. Tuttavia le fughe dalla guerra non sono tutte uguali. Le
varianti dipendono sia dalla propria forma ereditata del mondo, sia dal tipo di guerra che si sta
combattendo. In questa prospettiva, fuggire dalla guerra ¢ un processo che si articola in due
direzioni: da una parte incide l'auto-rappresentazione dell’io-soldato, dall’altra le motivazioni
e gli armamentari ideologici e retorici che stanno alla base del particolare conflitto. La diser-
zione volontaria dei soldati puo dunque diventare non solo scelta consapevole di fuga dalle
atrocita del conflitto bellico, ma anche rigetto estremo delle imposizioni militari.

I due romanzi oggetto di questa indagine, I parenti del Sud e Going After Cacciato, permet-
tono di cogliere quanto il rapporto tra la scelta maturata individualmente dal protagonista e
le peculiarita della guerra in questione siano determinanti per comprendere l'atto della diser-
zione, nonché i vari significati e modi che essa puo assumere.

I parenti del Sud & un breve e poco conosciuto romanzo di Carlo Montella, pubblicato da
Einaudi nel 1953 nella indimenticata collana “I gettoni’, diretta da Elio Vittorini'. In questo
romanzo l'autore di origine campana racconta la storia di un allievo ufficiale disorientato che
fugge dai suoi compagni tre mesi dopo l'armistizio di Cassibile, con lo scopo di passare il
fronte e tornare nel Nord Italia dai genitori. Per procurarsi i soldi per questo lungo e perico-
loso viaggio fa tappa da alcuni lontani parenti pugliesi, in casa dei quali si trova protagonista
di situazioni rocambolesche. Anche se nella quotidianita delle nuove sistemazioni ¢ lontano
dalla guerra, nei pensieri dell'intimita ¢ sempre vicino ad essa. Questo ¢ l'intreccio nell'edizio-
ne originale dei Gettoni.

Nel 2000 ¢ uscita una nuova versione del romanzo", edita da Avagliano Editore, com-
posta da altre due sezioni scritte da Montella trentacinque anni dopo. La prima, “gli ozi di
Copertino’, ¢ il prologo del romanzo originale ¢ offre un breve quadro della vita da campo
dellapprendista ufficiale, introducendo le perplessita che porteranno il protagonista a diser-
tare. La seconda, intitolata “in Villa’, ¢ la continuazione de I parenti del Sud, e narrala sua vita
agiata nella villa degli zii materni a Napoli, durante la grande eruzione del Vesuvio del ’44.

In questa relazione si prendera in considerazione la versione originale del 53, priva cioe
degli inserti recenti che, sebbene contengano riflessioni profonde e ricche descrizioni, man-
cano di quella vicinanza alla guerra necessaria ai fini del mio discorso.

Al di la degli inserti comico-grotteschi, peraltro molto divertenti e puntualmente com-
mentati dallo stesso Vittorini nella quarta di copertina, il romanzo di Montella fa emergere
delle interessanti riflessioni sulla guerra e soprattutto sulla fuga da essa. Tuttavia, il punto che
mi interessa mettere in rilievo riguarda i motivi, espliciti e interiori, che portano alla diserzio-
ne del protagonista. I parenti del Sud, infatti, sembra dirci che per un soldato cresciuto nel
ventennio e lasciatosi trascinare da fatti pit grandi di lui, una volta subito 'angoscioso sban-
damento emotivo dell'8 settembre, ['unica via di fuga sembra il ritorno alle proprie origini, ai

1 Nello stesso anno Einaudji, per “I gettoni”, pubblico due classici della letteratura di guerra italiana: I/ sergente
sulla neve di Mario Rigoni Stern e Sagapo di Renzo Biasion.
"' C. Montella, I parenti del Sud, Avagliano Editore, Napoli 2000.
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proprilegami familiari, rappresentati nelle intenzioni dai lontanissimi genitori, vero obiettivo
dichiarato della diserzione, nella realta fattuale dai ‘parenti del sud’ che via via va incontrando.

Uno dei punti focali del romanzo ¢ il momento in cui il protagonista, appena saputo
dell’armistizio, dichiara al lettore di non voler andare a combattere i tedeschi al Nord a fianco
dei partigiani:

Alcuni di noi erano partiti volontari con un corpo di spedizione per andare a combat-
tere contro il tedesco [...] io non avevo saputo decidermi in quell'occasione. E per tanti
motivi mi pareva che quel gesto fosse, in chi lo compiva, suggerito da un ideale affretta-
to e acerbo, da un gusto di avventura e di rivincita piti che da una chiara coscienza della
sua portata morale'?,

A questo punto della storia l'unico obiettivo dell'eroe, disorientato e in preda a un caos inte-
riore, sembra quello di racimolare i soldi necessari per il difficile viaggio che gli permettera di
passare la linea Gustav e raggiungere i genitori nel Nord Italia. A tal fine si serve di una lista
lasciatagli dal padre prima della sua partenza, in cui sono elencati alcuni parenti che abitano
nelle vicinanze e nelle cui case spera di ristorarsi e ottenere il denaro necessario.

Il protagonista insiste nel dire, un’insistenza assai sospetta, che 'unica cosa che vuole da
questi parenti sono i soldi. Tuttavia, le sue azioni e soprattutto i pensieri che condivide con il
lettore sembrano smentirlo. In primo luogo, il reiterato senso di solitudine che spesso esprime
verbalmente sembra tradire i suoi propositi: “ero uno zingaro, un avventuriero, un pirata, un
fuorilegge, un uomo solo. Un uomo solo™.

In secondo luogo, ogni volta che incontra dei parenti, sempre descritti come macchiette
pittoresche, cerca si un letto e un pasto caldo, ma soprattutto dialogo ¢ comprensione, e forse
anche un po’ di calore familiare. Il giovane viene pero puntualmente disilluso e spinto a fug-
gire di paese in paese. Solo alla fine del romanzo, un po’ per caso, il disertore capita a casa di
donna Margherita, vera e propria donna salvifica per il protagonista.

Donna Margherita ¢ un’anziana lontana parente che abita in una villa diroccata in provin-
cia di Bari, nella quale I'eroe finalmente sentird il conforto ¢ la quotidianita di casa, recuperan-
do le forze per il viaggio verso nord che in realth non verra mai raccontato:

non avrei saputo dir come, dalla consuetudine con Donna Margherita, dai suoi di-
scorsi, da cio chella mi raccontava di sé ¢ della sua vita e del paese e della buonanima di
Gelsomino e della banda, dei figli, delle terre, di tutto. Come se quelle cose ch'ella mi
narrava avessero un rapporto con le altre gia conosciute e le illuminassero ¢ le spiegasse-
ro nel loro significato essenziale™.

Dunque, la diserzione che propone Montella non ¢ verso un luogo sicuro, pavidamente lon-
tano dagli ultimi mesi della guerra; ma non ¢ neppure una fuga eroica, verso i luoghi della

12 C. Montella, I parenti del Sud, Einaudi, Torino 1953, p. 25.
1 Ibid., p. 47.
Y Ibid., p. 108.
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resistenza. La fuga dalla guerra delleroe ¢ verso le proprie origini, I'unico possibile appiglio
allo smarrimento che quei tragici momenti avevano provocato nell'animo del soldato.

Molto diversa ¢ la diserzione che propone lo scrittore-reduce statunitense Tim O’Brien in
Going After Cacciato, romanzo pubblicato nel 1978 e vincitore del prestigioso National Book
Award l'anno seguente. L'opera racconta la storia grottesca del soldato americano Cacciato
che, nel pieno della guerra del Vietnam, decide di abbandonare il fronte ¢ incamminarsi a
piedi verso Parigi. Cacciato viene pero inseguito da una pattuglia di suoi commilitoni, lungo
un percorso piuttosto complesso che, partendo dalle foreste del Vietnam e attraverso I'India,
I'Afghanistan, I'Tran e mezza Europa infine lo portera a Parigi. A raccontare la vicenda, tutta-
via, non ¢ Cacciato ma il soldato Paul Berlin, che fa parte della squadra che ha il compito di
inseguire e catturare il disertore.

In Going After Cacciato sono presenti tutti i classici elementi della Vietnam Fiction, come
il linguaggio crudo e molto volgare, plasmato sui vocaboli della cultura popolare, oppure il
male bonding®, cio¢ il legame misogino tra maschi che spesso rappresenta per i soldati I'unica
arma di sopravvivenza alla follia del conflitto*. Nel suo romanzo O’Brien mostra chiaramen-
te come, una volta entrati nel meccanismo bellico, se non si rispettano i codici criptati e il lin-
guaggio del bunch, l'unica via di salvezza ¢ rappresentata da “una fuga solitaria, una soluzione
che, infatti, si configura come individualistica, asociale e a-comunitaria™.

Sebbene il tema della fuga sia un zopos della tradizione letteraria anglo-americana®, il per-
corso di Cacciato se ne discosta radicalmente perché non ha come meta la wilderness dell O-
vest statunitense. Infatti, dopo aver attraversato i territori pilt pericolosi della frontiera ameri-
cana ottocentesca, Cacciato approda a Parigi, simbolo della cultura occidentale, seguendo un
tragitto assolutamente surreale.

Paul Berlin, il vero protagonista della storia, ¢ un ragazzo molto piti insicuro; per tutto il
romanzo ¢ combattuto tra il desiderio di emulare il disertore e il rispetto del male bonding e
del pregiudizio sociale legato al patriottismo di cui ¢ impregnato.

Sarcking Aunk Wan, la giovane vietnamita unitasi al gruppo e diventata presto amante di
Berlin, cerca di invitare all'azione il timoroso soldato. Inizialmente Berlin esita, ma alla fine
rimane sulle sue posizioni: la pressione della giovane innamorata vietnamita non ¢ sufficiente
aindurlo alla fuga.

15 Per un approfondimento sul concetto di male bonding rimando a S. Jetfords, The Remasculinization of Ame-
rica: Gender and Vietnam War, Indiana University Press, Bloomington 1990. In realta, bisogna ricordare che
la rappresentazione del legame maschile ha in America una lunga tradizione anche al di fuori del romanzo di
guerra: basti qui ricordare gli eroi di James Fenimore Cooper e di altri romanzieri della frontiera, i marinai di
Melville, oppure i ragazzi di Mark Twain.

!¢ Per una panoramica sui tipici elementi della Vietnam Fiction rimando a Fourteen Landing Zones: Approaches
to Vietnam War Literature, P. Jason ed., University of Iowa Press, Iowa City 1991. In Italia, fondamentale ¢ S.
Rosso, Musi gialli e Berretti verdi: narrazioni Usa sulla guerra del Vietnam, Bergamo University Press/Edizioni
Sestante, Bergamo 2003.

17S. Rosso, Musi gialli e Berretti verdi, p. 193.

18 Per il tema della fuga nella letteratura anglo-americana rimando, tra gli altri, a L. Fiedler, Love and Death in
the American Novel, Criterion, New York 1960.
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»

“Tjust walk out. There’s Eddie and Doc and the lieutenant, all of them”.
“Your friends”, she murmured”.

“Sort of”.

Your great and wonderful and true friends”.

“They’re all right”.

“Your sweet friends”.
“That’s not the point. We're still soldiers”."

A questo punto, e mi duole rovinare il finale del libro, va ricordato che tutta la fuga verso
Parigi risulta partorita dalla mente vaneggiante, anche se cosciente, di Paul Berlin, durante un
turno di guardia su una torre di osservazione®. E dunque significativo che “quando la storia
abbandona il livello fantastico, ritornando a quello fattuale, Paul Berlin dimostri di aver ap-
preso la lezione impartitagli dalla sua stessa immaginazione, manifestando ammirazione per
le capacita di disattendere le aspettative del punto di vista maschile™.

Going After Cacciato ¢ un romanzo dalla struttura narrativa molto complessa, che i critici
concordano nel dividere in tre livelli che si intrecciano vicendevolmente: uno mimetico-fat-
tuale in cui vengono raccontati episodi della quotidianita della pattuglia del soldato Berlin;
uno autoriflessivo formato da dieci capitoli piti brevi costituiti dai monologhi interiori di
Berlin; infine, uno narrativo-surrealista che racconta la fuga di Cacciato dal Vietnam a Pari-
gi>. O’Brien costruisce una struttura narrativa assai complessa perché, per lo scrittore statuni-
tense, non ¢ sufficiente tematizzare in modo esplicito le difficoltd di una soggettivitd messa in
crisi da una guerra assurda, ma ¢ necessario un lavoro sulle strutture narrative che spingano il
lettore a un’attenta riflessione sul testo.

Tornando al tema principale del mio studio: perché O’Brien sceglie, per la sua diserzione,
un obiettivo molto diverso rispetto a quello del romanzo di Montella? La risposta risiede for-
se nella profonda differenza tra i due conflitti bellici e, in questo contesto, la fuga dalla guerra
sembra assumere i connotati del conflitto stesso.

La Guerra del Vietnam, infatt, ¢ stato il primo conflitto “non convenzionale”, per qual-
cuno addirittura postmoderno®, in cui i soldati non riuscivano quasi mai ad incontrare il
nemico a viso aperto, venendo attaccati ventiquattro ore su ventiquattro. I vietcong, vero e
proprio nemico invisibile, avevano scavato centinaia di chilometri di cunicoli che permet-
tevano imboscate repentine e persino incursioni negli accampamenti statunitensi. I soldati

Y T. O’Brien, Going After Cacciato, Dell, New York 1978, p. 350 (Trad. it. S. Ossola, Inseguendo Cacciato,
Leonardo, Milano 1989).

2 Questa scena ¢ certamente un’allusione intertestuale a quella, assai simile, contenuta in Moby-Dick. Ringrazio
Francesco Rognoni per l'osservazione.

! S. Rosso, Musi gialli e Berretti verdi, p. 195.

2 Cfr. S. Rosso, Narrativa statunitense ¢ Guerra del Vietnam: un’introduzione, in Vietnam e ritorno. La “guerra
sporca” nel cinema, nella letteratura e nel teatro, S. Rosso — S. Ghislotti ed., Marcos y Marcos, Milano 1996.

# Mi riferisco soprattutto a E. Jameson, Postrnodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Verso, Lon-
don 1991. Per una lettura critica dello studio di Jameson, specificatamente relativa alla questione della Guerra
del Vietnam, rimando a W.V. Spanos, Moby Dick and the Contemporary American Occasion, in 1d., The Errant
Art of Moby Dick: The Canon, The Cold War and the Struggle for American Studies, Duke University Press,
Durham 1995, pp. 250-78.
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americani erano inoltre sconcertati dal fatto di dover combattere contro civili, tra cui donne
€ ragazzini*.

Alla paura onnipresente si aggiungeva una scarsa coesione tra i militari, causata anche del-
la politica di Washington, che prevedeva un breve addestramento ¢ un solo anno nella war
zone. Spesso i soldati erano spediti in Vietnam singolarmente e, una volta raggiunti i propri
commilitoni, venivano isolati e derisi, considerati pitt un pericolo per la truppa che un effet-
tivo aiuto?.

Un altro elemento cruciale fu la bassissima eta media dei soldati. Nella seconda guerra
mondiale 'etd media era di 27 anni, mentre in Vietnam i soldati avevano in media poco pit
di 18 anni. Un’ulteriore differenza tra i due conflitti ¢ rappresentata dalleccezionale ostilita
del clima e del territorio vietnamita. Infatti, il clima del Vietnam, torrido ¢ umido per buona
parte dell'anno, costitui il primo elemento di shock per gli americani. Inoltre, insetti portatori
di malattie ignote, rettili pericolosi, piante urticanti e mesi di incessanti piogge monsoniche
rendevano il territorio estremamente terrorizzante.

Ecco dunque che la fuga da un conflitto grottesco e illogico come quello vietnamita non
potra che essere surreale, alla ricerca di quella civiltd, rappresentata dalla Ville Lumiére, che
agli occhi di un soldato appena ventenne sembra ormai perduta. In questa prospettiva, la fuga
e l'inseguimento di Cacciato sono un'esperienza immaginativa che “non ha lo scopo di negare
la realtd, ma ¢ un modo narrativo, inventivo, non angustamente mimetico per esplorar]a™.

Giungendo al termine dell'indagine, nei due romanzi presi in considerazione, assai diffe-
renti per prestigio, struttura e ricezione, le diserzioni hanno assunto due valenze precise.

In Going After Cacciato, il giovanissimo soldato Paul Berlin, protagonista di una guerra
senza senno, ha compiuto una diserzione immaginaria e surreale verso una meta — Parigi, la
casa degli scrittori americani della Lost Generation — che ai suoi occhi rappresenta il luogo
fantastico dove nascondersi dalle atrocita del conflitto.

Il soldato de 1 parenti del Sud, invece, nato e cresciuto nel Ventennio, una volta percepi-
ti gli armamentari ideologici sottesi al conflitto bellico ¢ rinsavito dal linguaggio violento
dell'ideologia tautologica fascista, fuggira verso le proprie origini, iniziando cosi un difficile
processo di palingenesi.

Keywords

Desertion, O’Brien Tim, Montella Carlo, War Literature.

# Paradigmatica, in questo senso, ¢ la scena finale di Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987), in cui si scopre
che il cecchino ¢ in realtd una giovane donna.
» Cfr. P. Beidler, American Literature and the Experience of Vietnam, University of Georgia Press, Athens 1975.
% S. Rosso, Musi gialli e Berretti verds, p. 128.
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