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Ritiro dalle scene, fuga per quartetto vocale, radio 
contrappuntistica: fugue ed escape in Glenn Gould

Benedetta Saglietti

It is an absolutely impossible task to try to deliver any important thoughts on the 
nature of a fugue in twenty minutes.

Glenn Gould1

Glenn Gould, pianista nato a Toronto nel 1932, allievo di Alberto Guerrero al Royal Con-
servatory of Music, debuttò insieme all’orchestra nel 1946, come solista l’anno seguente e
diede il primo radio recital per la l Canadian Broadcasting Corporation (CBC) nel 1950,
periodo cui risalgono anche le prime interviste2. Dopo una tournée in Unione Sovietica 
(1957), in patria Gould “era divenuto una gloria nazionale”3; nonostante questo si ritirò
dalle scene. La scelta volontaria, un programma estetico ancora in nuce, non dovuta a im-
pedimenti esterni o interiori o a motivi di salute. Credo che mai prima d’allora un pianista 
all’apice della sua carriera si fosse dato alla fuga dai riflettori.

Gould diede l’ultimo concerto al Wilshire Ebell Theatre, a Los Angeles, il 10 aprile 
19644, lasciando le performance dal vivo per rifugiarsi nelle registrazioni in studio. Nello
stesso periodo altri pianisti accumulavano lustri d’interpretazioni: settanta quelli di Arthur
Rubinstein (1906-1976). Vladimir Horowitz si esibì in pubblico dal 1920 al 21 giugno
1987. La carriera di Arturo Benedetti Michelangeli cominciò nel 1938, si ritirò a vita pri-
vata in Svizzera nel 1968 e diede il concerto d’addio il 7 maggio 1993. Sviatoslav Richter
iniziò a suonare nel 1930 e smise il 30 marzo 1995. Gould morì nel 1982 quando tutti 
questi colleghi, più anziani di lui, erano ancora attivi.

1 Così rispose Gould quando la TV tedesca gli chiese un programma sulla fuga, The Glenn Gould Reader, Tim
Page ed., Faber and Faber, London/Boston 19872, p. 458; il passo è omesso nella trad. italiana, cfr. nota 21. Per
le comunicazioni brevi al convegno In fuga il tempo concesso era di 20’. Questo mio saggio è dedicato a Maria 
Caterina Bossù e Davide Runcini che una notte, a San Candido/Innichen, in un teatro vuoto e silenzioso, mi
resero partecipe della storia di Glenn Gould.
2 Cfr. “Week-end Magazine”, VI, 1956, 27, trad. in G. Gould, No, non sono un eccentrico, interviste e montaggio
B. Monsaingeon, trad. it. C. Broschi, EDT, Torino 1989, pp. 9-25.
3 Ibid., p. 37.
4 Sebbene ibid., p. VIII, riporti 28 marzo 1964, Orchestra Hall Chicago, cfr. il forum di discussione on-line 
http://glenngould.org/f_minor/msg05140.html e http://glenngould.ca/faq/glenn-gould-faqs/when-did-
glenn-gould-play-his-last-concert.html When did Glenn Gould play his last concert? nel sito internet? The Glenn
Gould Foundation, (ultimo aggiornamento 16 gennaio 2011). Cfr. nota 20 per la raccolta dei link di seguito 
menzionati.



186 Benedetta Saglietti

Da tempo Gould parlava di ritiro. Scriveva nel 1956: “mi piacerebbe, prima di arrivare 
a settant’anni, aver realizzato un certo numero di buone registrazioni, aver composto della 
musica da camera, due o tre sinfonie e un melodramma”5 (azzeccò il primo vaticinio, ma 
non compose musica per orchestra).

Non credo che continuerò a tenere concerti all’infinito. [...] Quando ero a scuola mi
immaginavo soprattutto come un tuttofare delle arti: critico, saggista, compositore6.

Oltre ciò da adulto volle esser considerato un “artista da registrazione”7 e solo in ultimo un
pianista. Nel 1959 aggiunse: “Spero proprio di essere in grado di ritirarmi quando avrò 35
anni”8. Si ritirò a 32. Perché? “I detest audiences [...] Not in their individual componen-
ts but en masse... I think they are a force of evil”9. In videoconferenza con un manipolo
internazionale di giornalisti10 Gould chiarì che riteneva il concerto una pratica musicale 
e sociale storicamente conclusa. “Una cosa crudele, feroce, idiota”, con una componente
voyeuristica che lo avvicinavano allo spirito delle corride11.

Se fossi rimasto una scimmia viaggiatrice nel circuito circense dei concerti mi sarei
sicuramente dovuto limitare a suonare e risuonare al massimo tre o quattro Sonate die
Beethoven per stagione – il concertista [...] ha un’enorme paura che si veda che forse
non ha lavorato abbastanza un certo pezzo, e quindi tende a limitarsi ad alcune opere
solide di cui sa per certo che, ovunque le presenti, gli daranno successo12.

Un interprete può continuare a esserlo, senza ingannare il pubblico, fino a che sente la 
necessità di esibirsi13. La fuga dai concerti si deve sulle prime all’insofferenza ma diven-
ta una precisa scelta etica ed estetica. Il disagio personale di Gould sarà poi il manifesto

5 G. Gould, No, non sono un eccentrico, p. 10.
6 Ibid., p. 24.
7 Ibid., p. 145.
8 “Star of Toronto”, 28 marzo 1959, trad. in ibid., p. 34.
9 Cfr. CBC Digital Archives, Glenn Gould quits the concert stage (video) http://www.cbc.ca/archives/categories/arts-e
entertainment/music/glenn-gould-variations-on-an-artist/quitting-the-concert-stage.html (ultima consultazione 25
marzo 2013).
10 G. Gould, No, non sono un eccentrico, pp. 135-157.
11 Intervista di B. Asbell, “American Horizon”, 1962, trad. in ibid., p. 55.
12 Ibid., p. 138. Solo ciò che Gould riferì a Tim Page appare in The Glenn Gould Reader, pp. 451-461. La con-
versazione in inglese è più ampia; la traduzione italiana accorcia gli interventi di Page, mantenendo quelli degli
altri giornalisti presenti alla videotelefonata.
13 “Non ha senso realizzare una cosa difficile al solo fine di provare che è fattibile. Perché mai scalare delle mon-
tagne, ridiscendere con gli sci, fare caduta libera o corse automobilistiche se non risponde a un bisogno palese?”,
G. Gould, No, non sono un eccentrico, p. 144.
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programmatico dell’artista14. Alla base, comunque, vi era la persuasione che il futuro stesse
nelle registrazioni15.

Nei programmi da concerto affiancava compositori come Krenek, Sweelinck, Gibbons 
e Byrd, e offriva opere di raro ascolto, quali le Variazioni WoO 80 di Beethoven, o elemen-
tari come i Sei piccoli preludi di Bach BWV 933-938, palesando l’insofferenza per la stantìa 
e oggi sempre più vetusta idea di repertorio.

Poco dopo la fuga dalle scene, nel novembre 1964, egli tenne un discorso ai diplomati 
del Royal Conservatory of Music. Michel Schneider scrive che Gould consigliò loro: “siate
soli, restate in quello stato di grazia che è la solitudine”16. Sebbene egli non abbia mai pro-
nunciato esattamente queste parole17, Schneider coglie il punto: non è strano consigliare ai
neodiplomati una solitudine ascetica invece della carriera concertistica?

Il mio intento è mostrare come il progressivo ritiro e isolamento di Gould sia stato 
sublimato in due opere: sul piano artistico nella Fuga per quartetto vocale, su quello perso-
nale nella Trilogia di documentari radiofonici che fanno ricorso al ‘contrappunto vocale’.

Desidero ringraziare Marisa Verna che durante l’esposizione mi domandò di chiarire i 
concetti di fuguei e di e escape che ho accostato fin dal titolo di questa relazione. Cone fugue n mi 
riferisco alla forma musicale polifonica e al primo concreto distanziamento dalla tradizione
musicale occidentale di Gould avvenuta con So You Want to Write a Fugue? Il termine? ha 
un carattere subitaneo, come ha puntualizzato Thomas Austenfeld, e la sua etimologia,
XVI sec., deriva dal latino ‘fuga’, da fugerea , to flee; letteralmente flight, il solot act of fleeing.gg

Giunto in inglese attraverso il francese da escaper / r eschaper (oggir échapper), escape, XIV 
sec., è derivato a sua volta dal volgare excappare, ex- out of + cappa (mantello), ovvero “get f
out of one’s cape, leave a pursuer with just one’s cape”. Escape indica l’evasione, l’isolamento 
dell’(ex) pianista ormai totale e la associo ai radiodocumentari.

Schneider accosta l’ascesi di Gould agli scritti di Ugo da San Vittore.

La via prende origine dalla considerazione (in corsivo nel testo): ricerca contrad-e
dittoria, sguardo rivolto tutt’attorno, sul mondo, sull’io, su Dio; poi raggiunge la 
contemplazione, in cui si concepisce la verità senza conflitti. [...] Alla fine c’è l’estasi. 
[...] Il primo stadio della contemplatio è la meditatio. [...] Il secondo stadio della vita 
interiore [...] è il soliloquium in cui l’‘uomo interiore’ scava in se stesso. [...] Il terzo 
stadio è la circumspectio, sguardo rivolto, per meglio staccarsene, ai piaceri sensibili, 

14 Bruno Monsaingeon chiede: “Deve aver avuto buoni motivi per farlo, a parte quelli dovuti al disagio perso-
nale”. E rincalza: “Siamo lontani dalle questioni di benessere personale”. “Sì – replica Gould – fortunatamente
ho finito per elaborare un’estetica che è venuta a dare un fondamento logico a ciò che volevo fare”. Ibid., pp. 
137, 142.
15 Cfr. The Prospects of Recording, in gg The Glenn Gould Reader, pp. 331-353, originariamente in “High Fideli-
ty”, April 1966; ancor prima era stato un documentario fatto per la CBC. Disponibile on-line http://www.
collectionscanada.gc.ca/glenngould/028010-4020.01-e.html Library and Archives Canada, The Glenn Gould 
Archive (ultima consultatazione 26 marzo 2013).
16 M. Schneider, Glenn Gould. Piano solo, Einaudi, Torino 1991, p. 4.
17 Cfr. G. Gould, Advice to a Graduation, in The Glenn Gould Reader, pp. 1-7, anche on-line http://www.
collectionscanada.gc.ca/glenngould/028010-4020.06-e.html Library and Archives Canada, The Glenn Gould 
Archive (ultima consultazione 26 marzo 2013). Non tradotto in italiano.
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alle loro seduzioni, liberazione paziente dalle cure mondane. [...] L’ultimo stadio è 
l’ascensio, l’elevazione che ha anch’essa tre gradi: l’ascensio in actu, che porta a libe-
rarsi del quaggiù attraverso le opere [...]; l’ascensio in affectu: disprezzo degli affetti,
desiderio di non essere più nulla per nessuno; e, infine [...] l’ascensio in intellectu, che 
conduce alla conoscenza di Dio18.

Ecco dunque le tappe del percorso interiore. Dopo il Quartetto per archi in fa minore
(1953-1955), Gould compose So You Want to Write a Fugue? per quartetto vocale e piano-
forte o archi. Le voci intonano una fuga cioè l’elaborazione contrappuntistica di un’idea te-
matica (soggetto). La prima voce espone il soggetto, imitato dalla seconda voce e, a seguire,
dalle altre voci che intervengono una dopo l’altra. È un brano metamusicale: l’argomento
della fuga è ‘scrivere una fuga’. Gould si fa beffe di sé e prende le distanze dalla musica 
‘classica’ colta europea. È una riflessione ironica sull’opportunità di continuare a comporre
musica che sta però ancora dentro la tradizione. La scrittura di questa fuga, infatti, rispetta 
le canoniche norme accademiche indicate per questo tipo di composizione.

Posta in coda a The Anatomy of Fugue, trasmissione televisiva CBC (4 marzo 1963),
essa precede di un anno la fuga dalle scene di Glenn Gould. Ecco il testo:

So you want to write a fugue.
You got the urge to write a fugue.
You got the nerve to write a fugue.
So go ahead, so go ahead and write a fugue.
Go ahead and write a fugue that we can sing.

Pay no heed, pay no mind.
Pay no heed to what we tell you,
Pay no mind to what we tell you.
Cast away all that you were told
And the theory that you read.
As we said come and write one,
Oh do come and write one,
Write a fugue that we can sing.

Now the only way to write one
Is to plunge right in and write one.
Just forget the rules and write one,
Just ignore the rules and try.

And the fun of it will get you.
And the joy of it will fetch you.
Its a pleasure that is bound to satisfy.
When you decide that John Sebastian must have been a very personable guy.

18 M. Schneider, Glenn Gould, pp. 19-26, dd passim.
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Never be clever
for the sake of being clever,
for the sake of showing off.

For a canon in inversion is a dangerous diversion,
And a bit of augmentation is a serious temptation,
While a stretto diminution is an obvious allusion.

For to try to write a fugue that we can sing.

And when you finish writing it
I think you will find a great joy in it.

or so...
Nothing ventured, nothing gained they say
But still it is rather hard to start.

Well let us try right now.
Now we are going to write a fugue.
We are going to write a good one.
We are going to write a fugue ... right now19.

Ironia nell’ironia: la parte musicale è condotta secondo le regole accademiche, ma il testo,
in particolare i versi “Cast away all that you were told / And the theory that you read”, 
invita a far l’opposto.

Per illustrare il funzionamento di questa fuga ho montato il testo sotto la parte iniziale 
del video della prima esecuzione e l’ho caricato sul mio sito internet20.

La composizione venne incisa su dischetto dal Quartetto Juilliard insieme a Elizabeth 
Benson Guy, soprano, Anita Darian, mezzosoprano, Charles Bressler, tenore, Donald
Gramm, basso, diretti da Vladimir Golschmann e nell’aprile 1964 – nel mese e anno in 
cui Gould abbandonava le scene – allegata alla rivista “Hifi/Stereo Review” con un saggio
dello stesso autore21.

Due facce di un quesito attanagliavano Gould: è giusto o moralmente accettabile dare 
ancora recital pianistici come al tempo di Liszt? Si può ancora scrivere una fuga come quel-
le che scriveva Bach? Esisterà ancora la musica tonale?

19 G. Gould, So You Want to Write a Fugue?, Schirmer, New York 1964, p. 2, anche on-line http://coo.uni-cor-
vinus.hu/pic/gould_write-a-fugue.pdf (ultima consultazione 25 febbraio 2013).
20 Cfr. B. Saglietti, http://benedettasaglietti.com/2013/10/22/glenn-gould-fugue-escape-radiodramas (ulti-
ma consultazione 30 giugno 2014), dove ho raccolto tutti i link citati in questo saggio.
21 Glenn Gould, L’ala del turbine intelligente, Adelphi, Milano 20045, pp. 388-399. Scardinando l’ordine ori-
ginale il testo adelphiano traduce solo la prima parte di The Glenn Gould Reader, intitolata Music. In italiano
sono omessi Prologue, la II sez. Performance, la III Media e la IV Miscellany. Coda e Interlude compaiono all’i-e
nizio del volume Adelphi senza questi titoli. Cfr. pure la riflessione successiva http://www.youtube.com/wa-
tch?v=5s4TKOaUZ7c video, Glenn Gould talks about So You Want to Write a Fugue with Bruno Monsaingeon
(ultima consultazione 13 aprile 2013).
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La fuga diventa ovviamente una specie di contraddizione in termini, in quanto il 
metodo costruttivo che le è peculiare è strettamente legato a quel sistema tonale che 
sembra ora in via di disgregazione22.

La prima domanda è portata all’estremo e declinata sul piano personale: può vivere in so-
litudine un’ex stella del pianoforte nell’era delle comunicazioni di massa? Può sparire chi è 
stato sotto la luce dei riflettori?

Col crescere dell’interesse per il montaggio audio dei suoi dischi e della postproduzio-
ne23, Gould finì per dedicarsi a trasmissioni radiofoniche sperimentali sulle quali innestò
la tecnica compositiva prediletta da Bach: il contrappunto. La radio contrappuntistica è
fatta da voci che parlano, singolarmente o in contemporanea, e di rumori ambientali. La 
musica, tranne un movimento della V Sinfonia di Sibelius che conclude The Idea of North, 
è assente.

La Solitude Trilogya , prodotta dalla CBC, è composta da The Idea of North, in onda il 18 
dicembre 1967, sulla quale mi diffonderò, The Latecomers, 12 novembre 1969, e The Quiet 
in the Land, 25 marzo 1977. I protagonisti delladd  Trilogia a sono rispettivamente chi ha scelto
di sua volontà la solitudine nella parte estrema del Canada; i ‘ritardatari’ del Newfoun-
dland, rimasti nell’isola di Terranova; e i Mennoniti, minoranza pietista di Winnipeg,
Manitoba. Questi radiodocumentari affrontano da diversi punti di vista la condizione di
persone che vivono in isolamento. La trilogia è inoltre: “As close to an autobiographical
statement as (he intended) to get in radio”24.

La Solitude Trilogy non è una fuga musicale (fugue(( ), bensì metaforica (escape). Si tratta 
di contrappunto: un monologo composto da diverse linee vocali indipendenti che s’in-
trecciano senza elaborazione tematica. ‘Tema’ ha qui una doppia valenza: in musica è un’i-
dea musicale assunta come elemento caratterizzante e materia di elaborazione di un brano, 
mentre in una conversazione è l’oggetto del discorso. Nei radiodocumentari il tema del
contrappunto non può essere elaborato dal punto di vista musicale perché non è musica,
ma parlato; sotto il profilo del significato invece si ha l’elaborazione del tema, nel senso
dello sviluppo e della precisazione dell’oggetto del discorso25.

Intervistato da John Jessop, Gould svelò che coi “docudramas”26 o “oral tone poems” vo-
leva superare l’idea romantica del nord fissata dai cliché letterari e che la spinta al contrap-
punto venne, in modo quasi fortuito, dall’esigenza pratica di accorciare The Idea of North

22 Ibid., pp. 392-393.
23 G. Gould, No, non sono un eccentrico, p. 151.
24 J. Hebb, Glenn Gould, Word Painter, cit. dallo script di Radio as Music, programma TV CBC, 29 agosto 1975 
(National Library of Canada).
25 “Il fatto che il documentario si debba teoricamente ricollegare all’informazione pura e semplice [...] è una 
scusa. [...] Consente di trattare l’arte in modo concreto e sicuro, così come si tratta normalmente l’informazione
pura. Al tempo stesso essa autorizza a trasformare tale informazione in quella che in altri tempi si sarebbe defi-
nita un’‘opera d’arte’. Si tratta di incorporare tale informazione [...] secondo modalità in cui non esista contrad-
dizione fra il processo dell’‘arte’ e quello della ‘documentazione’”. G. Gould, No, non sono un eccentrico, p. 85.
26 Cfr. R. Kostelanetz, Glenn Gould as a Radio Composer, “The Massachusetts Review”, 29, 1988, 3, pp. 557-
570, http://www.jstor.org/stable/25090021 (ultima consultazione 11 aprile 2013).
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di venti minuti. Inoltre “tutte le scene di Nord e deid Latecomers hanno una forma che è, in
parte, condizionata dalla percezione musicale”27, strutture rinvenibili cioè in musica e in 
poesia come, ad esempio, la forma ABA. “L’inizio di Nord ha una struttura simile a una d Trio 
sonata; ma, in realtà è più un esercizio di manipolazione delle strutture che un tentativo
cosciente di rigenerazione di una forma musicale”28; ed è equiparato ai processi compositivi 
di Webern e Schoenberg che ricorrono a “motivi simili ma non identici allo scopo di scam-
biare le idee strumentali”29. Ogni elemento è annotato in una sorta di partitura-copione. Il 
silenzio, in particolare, muta con l’avvento della stereofonia30.

J.J.: Quando una scena dei suoi documentari comporta due, tre o quattro livelli di
azione simultanei si ha a volte l’impressione di qualcosa che fa pensare a una fuga.

G.G.: Sì, e anche qui è difficile negare che ciò derivi dal mio affetto per la fuga e dal
fatto che dalla mia più tenera infanzia ne ho suonate molte31.

Nella prima puntata i protagonisti parlano (ma non tra loro) delle esperienze fatte al Nord:
Marianne Schroeder, infermiera, Frank Valle, sociologo, Robert Phillips, funzionario go-
vernativo, James Lotz, geografo e antropologo, più il narratore Wally McLean, topografo 
– sebbene nell’estratto che ho reso disponibile on-line i parlanti siano solo tre. Ognuno ha 
una precisa fisionomia vocale e una distinta personalità. Il rumore del treno funge da bas-
so continuo, Gould interviene per spiegare brevemente la genesi dell’opera32. È preferibile
ascoltare il radiodocumentario seguendo i sottotitoli pertanto non riporterò il testo33.

Forse The Idea of North fu un figlio prediletto poiché divenne nel 1970 anche un film 
compreso oggi in Glenn Gould on Television – The Complete CBC Broadcasts 1954-19773477 . 
Apre il film un viaggiatore, che resterà silente, in partenza col treno diretto a Winnipeg: un
prologo non parlato, assente nella versione radiofonica. McLean, il narratore che vedremo
dopo l’ingresso dei primi tre personaggi, accompagnerà il viaggiatore. Le immagini seguo-

27 Originariamente in “Cahiers canadiens de Musique”, primavera-estate 1971, poi Radio as Music in c The Glenn 
Gould Reader, pp. 374-388; trad. in G. Gould, No, non sono un eccentrico, p. 76.
28 Ibid., p. 77.
29 Ibid., p. 78.
30 Ibid., p. 85: “L’idea del silenzio è implicita in questa presa di coscienza. Non appena si possono separare i 
personaggi piazzandoli in primo piano o sullo sfondo, a sinistra o a destra, o nel tempo, il silenzio diventa uno
stimolo incredibilmente potente. Resta il problema di come utilizzarlo. Alla maniera di Webern?”
31 Ibid., p. 80. Cfr. con L’ala del turbine intelligente, p. 398.
32 Prima parte del radiodocumentario anche su: http://www.youtube.com/watch?v=3MeTImOtqYc. La tra-
scrizione del passaggio è nel blog: http://sinoidal909.blogspot.it/2007/09/glenn-gould-idea-of-north.html
(ultima consultazione 30 giugno 2014).
33 Cfr. B. Saglietti, sito internet <http://benedettasaglietti.com/2013/10/22/glenn-gould-fugue-escape-ra-
diodramas>. Il testo del solo Prologo si trova in The Glenn Gould Reader, pp. 389-391 e on-line http://www.
lac-bac.gc.ca/glenngould/028010-4030.05.08-e.html (ultima consultazione 29 marzo 2013), J. Hebb, Glenn 
Gould, Word Painter. Library and Archives Canada, The Glenn Gould Archive. Nouvelles de la Bibliothèque 
nationale Ottawa, Library and Archives Canada, Vol. 24, no. 7 (Sept. 1992), p. 13.
34 10 DVD, Sony Music, released on 07 Oct. 2011, 88697952109. Ringrazio Maurizio Giani per aver messo a 
mia disposizione questo materiale.
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no il parlato, ma le voci sono fuori campo; i fotogrammi e le voci sfumano in dissolvenza. 
Lascio ora che Gould vada in dettaglio:

I’m not at all sure that my own quasiallegorical attitude toward the north is the prop-
er way to make use of it or even an accurate way in which to define it. Nevertheless,
I’m by no means alone in this reaction to the north; there are very few people who
make contact with it and emerge entirely unscathed. Something really does happen
to most people who go into the north – they become at least aware of the creative
opportunity which the physical fact of the country represents and – quite often, I
think – come to measure their own work and life against that rather staggering crea-
tive possibility: they become, in effect, philosopher35.

Ricapitolando: So You Want to Write a Fugue? (1963) segna un distanziamento ironico ?
dalla tradizione musicale colta centroeuropea (è la prima fase, quella della ‘considerazione’
per Ugo da San Vittore), quasi simultaneo alla fuga dal mondo concertistico che costitui-
sce la seconda tappa del progressivo ritiro (la ‘contemplazione’). Infine l’escape è perfezio-e
nata con la Trilogia della solitudine, l’autentica ‘ascensio’.

Concludendo:

The Idea of North is itself an excuse – an opportunity to examine that condition of 
solitude which is neither exclusive to the north nor the prerogative of those who go
north but which does perhaps appear, with all its ramifications, a bit more clearly to
those who have made, if only in their imagination, the journey north36.

Ciò dimostra come Gould abbia sublimato il suo ritiro dalle scene e dal mondo trasfor-
mandolo in arte musicale e radiofonica.

Keywords

Gould Glenn, Radio, Fugue.

35 The Glenn Gould Reader, p. 392. La stessa affermazione appare in risposta a Tim Page, in G. Gould, No, non
sono un eccentrico, p. 107.
36 The Glenn Gould Reader, pp. 393-394.
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