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NOTE SULLA FUGA (E SULL’ INSEGUIMENTO)
NEL WESTERN AMERICANO

STEFANO ROSso

Washington is not a place to live in. The rents are
high, the food is bad, the dust is disgusting and the
morals are deplorable. Go West, young man, go West
and grow up with the country.

HorAcCE GREELEY, 1865

But I reckon I got to light out for the Territory ahead
of the rest...

MARK TWAIN, Adventures of Huckleberry Finn, 1884

Ha scritto Albert O. Hirschman: “gli Stati Uniti devono la propria esistenza e la loro cresci-
ta a milioni di decisioni in cui l'uscita ha prevalso sulla voce™. Con queste parole l'autore-
vole economista sottolineava la forte tendenza americana alla fuga individuale (¢ questo il
significato che egli attribuisce al termine “uscita’, exiz) rispetto alla ribellione collettiva (la
“voce”, voice). Non deve stupire che un paese fondato sul distacco violento dall'Inghilterra
anglicana abbia costruito, piti degli altri, un’ideologia della fuga e del viaggio verso un futu-
ro di speranza e di rinascita. Tuttavia se gran parte dei testi dei primi due secoli di cultura
americana, quella puritana, sembrano concordare sulla positivita della tendenza escapista,
non mancano, fin dal Settecento, posizioni di parziale dissenso o perlomeno ambigue. E
ancora, sebbene la fuga si apra in moltissimi casi all'ampio campo ideologico di una rigene-
razione non soltanto religiosa e spirituale, ma anche economica e politica, su cui tanto ha
scritto Richard Slotkin, ¢ pur vero che la sua messa in scena permette di articolare posizioni
di dubbio che talvolta arrivano a sfiorare “autodecostruzione™.

Il genere statunitense in cui maggiormente compare il motivo della fuga prima della
Beat Generation ¢ della cultura hippie ¢ senza dubbio il western®. La ragione ¢ palese: il

' A.O. Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty: Responses to Decline in Firms, Organizations, and States, Harvard
University Press, Cambridge, MA 1970, p. 106; trad. it. Lealta, defezione, protesta, Bompiani, Milano 1982. Per
alcuni suggerimenti ringrazio Bruno Cartosio, Erminio Corti, Cinzia Scarpino e Giulio Segato.

? Sul significato (violento) del termine ‘rigenerazione’ si veda soprattutto R. Slotkin, Regeneration through Vio-
lence: The Mythology of the American Frontier, 1600-1860, Wesleyan University Press, Middletown, CT 1973,
a cui hanno fatto seguito The Fatal Environment: The Myth of the Frontier in the Age of Industrialization,
1800-1890, Athanacum, New York 1985 e Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century
America, Athanacum, New York 1992.

? Innumerevoli sono i saggi critici in cui la fuga ¢ considerata uno dei tratti distintivi della Bear Generation. Tra
i testi recenti che affrontano largomento si veda B. Cartosio, I lunghi anni sessanta. Movimenti sociali e cultura
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grande spazio dell'Ovest apre, pitt di ogni altro, la possibilita di un movimento di fuga,
sradicamento, nomadismo, perdita e trasformazione di identitd; il fatto di muoversi verso
luoghi dove la legge ¢ la civiltd non sono ancora arrivate costituisce un terreno ideale per
una cultura, nella terminologia di Hirschman, dell“uscita) in cui domina quell’affermazio-
ne di sé con cui spesso si riassume, un po’ sbrigativamente, il ‘carattere americano™, Cid
comporta, innanzitutto, la rimozione totale dei diritti degli abitanti del territorio in cui la
fuga si svolge, i nativi, e la costruzione di un’ideologia del movimento verso ovest poten-
zialmente infinito (da cui sono escluse anche le donne): prima con I'annessione di una par-
te del territorio del Messico e con l'occupazione di tutto il Sud-Ovest e il Nord-Ovest; poi
con la svolta imperialista ¢ la lotta per la conquista delle profondita dei mari e dello spazio.

E proprio quando la Frontiera, la linea irregolare che separerebbe la ‘civiltd dalla wil-
derness (le terre selvagge), sard dichiarata ufficialmente chiusa intorno al 1890, ¢ lo storico
Frederick Jackson Turner ne celebrera con tono parzialmente nostalgico il ruolo cruciale
per la creazione del ‘carattere nazionale’ americano, esplodera davvero il suo mito, tanto
duraturo da manifestarsi ancora oggi nelle forme piti disparate come nei racconti di ‘uscita’
ecologica dai grandi centri urbani, della ricerca del ‘sé autentico’ nel profondo Nord, di cui
Into the Wild di Jon Krakauer (1996) rappresenta un esempio emblematico’.

Nonostante la sua centralita, il motivo della fuga ¢ stato raramente tematizzato negli
studi sulla letteratura e sulla cultura degli Stati Uniti. In un volume importante ma ormai
datato (1972)¢, Sam Bluefarb si concentra su un periodo abbastanza ristretto: quello che va
da Adventures of Huckleberry Finn (1884) di Mark Twain a Native Son (1940) di Richard
Wright. Per quanto riconosca pit volte il ruolo mitopoietico costituito dal western, Bleu-
farb evita di affrontarlo direttamente, forse a causa del pregiudizio nei confronti dei generi
di massa, tipico dellepoca in cui scrive.

Linee di ricerca decisamente pit produttive vengono da Love and Death in the Ame-
rican Novel di Leslie Fiedler, un classico della critica provocatorio, paradossale e geniale,
che gid nel 1960 metteva in luce le marcate differenze tra il Bildungsroman europeo e il
romanzo ottocentesco angloamericano’. Secondo Fiedler la narrativa degli Stati Uniti del
periodo 1780-1950 si distinguerebbe da quella europea per I'incapacita di rappresentare il
rapporto amoroso fra un uomo e una donna adulti. A tale incapacitd (o fobia) narrativa si
contrapporrebbe un’archetipica nostalgia per un mondo infantile ossessionato dalla morte,
dallincesto e da forme di omosessualita (latente) che, in modo paradossale, avrebbe reso la
letteratura americana adatta a un pubblico di bambini. La tesi, che vede un netto privilegio

politica negli Stati Uniti, Feltrinelli, Milano 2012, soprattutto le pp. 211-254.

4 Sull'insediamento in terre senza legge mi permetto di rinviare al mio Demitizzare il western: le tre stagioni di
Deadwood (2004-2006), “Acoma’, nuova serie, 3, 2012, pp. 115-128.

> Si veda EJ. Turner, The Significance of the Frontier in American History (1893), in Id., The Frontier in Ameri-
can History, Henry Holt, New York 1920; trad. it. La frontiera nella storia americana, il Mulino, Bologna 1959,
pp- 31-69.

¢ S. Bluefarb, The Escape Motif in the American Novel: Mark Twain to Richard Wright, Ohio State University
Press, Columbus, OH 1972.

7 Si veda L. Fiedler, Love and Death in the American Novel, Stein & Day, New York 1966; trad. it. V. Poggi,
Amore e morte nel romanzo americano, Longanesi, Milano 1960 e 1983.
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delle istanze antirealistiche del romanzo, viene sostenuta grazie all'analisi di opere narrative
di Brockden Brown, Cooper, Poe, Hawthorne, Melville, Twain, Faulkner e di numerosi
altri scrittori meno canonici in cui ¢ evidente la straordinaria conoscenza di Fiedler della
cultura di massa, cinema compreso. I personaggi maschili dei romanzi angloamericani sem-
brano preferire il legame con altri uomini (i marinai di Melville, gli eroi della Frontiera di
Cooper, i ragazzini di Twain, ecc.); ma la loro rimozione della sessualitd non manca di ri-
presentarsi sotto forma di ‘ritorno del rimosso’ attraverso proiezioni maschili di donne che
non possono che essere ‘mostri di virtlt’ (donne asessuate) o ‘mostri di depravazione’ (dark
ladies). Nella sua operazione critica Fiedler ¢ tra i primi a indagare sul ruolo ideologico da
attribuire alla fuga avventurosa nel West, per quanto non lo faccia in modo sistematico (ma
la strada era gia stata aperta da D.H. Lawrence quarant’anni prima)®.

Infatti ¢ proprio il western la palestra ottocentesca in cui si esercita maggiormente il moti-
vo della fuga e del suo motivo correlato, I'inseguimento. Gia nella prima meta del XIX secolo,
nei romanzi della serie di Leatherstocking di Cooper, fuga e inseguimento sono ampiamente
tematizzati ¢ danno vita al mito — potremmo quasi dire allossessione — per la mobilita che
caratterizza il suo protagonista. Tale mito sard via via riproposto nella lunga stagione dei dime
novels, i romanzetti da dieci centesimi lanciati con enorme successo sul mercato statunitense
allepoca della guerra civile e di straordinaria diffusione fino a inizio Novecento quando lasce-
ranno il posto alle riviste pulp. La martellante ripetizione di alcune formule narrative ingenue
li rende oggi quasi illeggibili, ma allepoca della loro pubblicazione costituirono un luogo di
esercizio per molteplici intrecci che avrebbe in seguito alimentato tutte le varianti del western
maturo e quelle del genere a esso contiguo, il detective novel di tipo hard-boiled.

Adventures of Huckleberry Finn, centrale nell’analisi di Fiedler e in qualsiasi riflessione suc-
cessiva, non ¢, a rigore, un romanzo western; tuttavia celebra, una volta per tutte, la fuga dalla
‘civiltd, dalla vita nei centri urbani (anche piccoli come la fittizia St. Petersburg sul Mississip-
pi), dalle costrizioni della vita sociale (scuola, famiglia e buone maniere) e propone altresi un
modello di legame maschile esclusivo (male bonding), a tratti ambiguamente misogino: Huck
non rifiuta soltanto l'autorita violenta del padre rozzo e ubriacone o quella benevola della
vedova Douglas che gli fa da tutrice, ma anche l'ipotesi eterosessuale e normalizzata implicita
nelle scelte del sodale Tom Sawyer innamorato di Becky, una ragazzina della sua stessa eta.
Huck preferisce una fuga lungo il Mississippi che lo sradichi definitivamente dai suoi disa-
strosi legami familiari e sociali e al tempo stesso conduca alla liberta il nero Jim che scappa con
lui. Meglio morire tra gli indiani (peraltro aborriti da Twain) che ritornare nella ivilization,
come la chiama Huck, perché esperienza fatta ¢ stata pilt che sufficiente per capire che va
fuggita: “I been there before” (ci sono gia stato) dice Huck nell’ultima riga del romanzo.

Pur non presentando ambientazione, personaggi ¢ azioni tipici del western, il romanzo
di Twain conserva in modo evidente la carica di ribellione individuale che tale genere, an-
che nelle forme pili conservatrici (in cui generalmente prevale l'ideologia del se/Fmade man,
nonché certe tendenze antidemocratiche), tende a portare con sé. In questo ha certo ragione

# Si veda D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature (1923), E. Greenspan — L. Vasey — J. Worthen
ed., Cambridge University Press, Cambridge 2002; trad. it. A. Bertolucci, Classici americani, Bompiani, Mi-
lano 1948.
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Hemingway a considerarlo il fondamento della letteratura americana, con la sua frase iperbo-
lica “tutta la letteratura americana moderna nasce da un libro di Mark Twain intitolato Huck-
leberry Finn™. Anche il western dovra riconoscere il proprio debito nei confronti del romanzo
di Twain, come pure nei confronti di altri testi cruciali di fuga dalla civiltd come Moby-Dick di
Melville (ma anche “Bartleby, the Scrivener”) oppure Walden di D.H. Thoreau.

Tuttavia il motivo della fuga nel western non si limita alla semplice articolazione dell’ab-
bandono della civilta in nome della ricerca di un mistico ‘sé autentico, che peraltro raramente
si riesce a trovare. In varie storie controcorrente la fuga ¢ un volano formulaico su cui si in-
nestano significati sempre diversi. Cio ¢ gid palese in Roughin’ It (In cerca di guai, 1872)",
un'opera giovanile dello stesso Twain solo recentemente rivalutata dalla critica, che contiene
lesilarante resoconto di un viaggio avventuroso dall'Towa al Nevada e alla California, con un
detour che include perfino le Hawai’i, dopo una sosta istruttiva nel disprezzato Utah dei mor-
moni. Roughin’It ¢ un testo ancora imperfetto dal punto di vista stilistico, ma che nella sua
prima parte si distingue per il lungimirante disincanto del punto di vista della sua voce nar-
rante, assolutamente refrattaria ai facili entusiasmi alimentati dall'ideologia del Manifest De-
stiny, che spinsero centinaia di migliaia di americani a rincorrere la fortuna nell Ovest senza
trovarla. In Roughin’ It Twain passa in rassegna gli stereotipi western che si stanno afferman-
do, producendo una serie di ‘anticorpi’ letterari e ideologici che, sfortunatamente, avrebbero
impiegato molto tempo a moltiplicarsi. In questo caso il tragitto verso ovest, pur conservando
lentusiasmo di chi si lascia alle spalle la civilta della costa orientale, nella sua frammentarieta
e profonda ironia perde ogni dimensione mitopoietica, prima ancora che il mito sia giunto a
completa maturazione. Gli incontri che si susseguono, le situazioni che oscillano tra lavven-
turoso e il comico, sembrano negare ogni possibilita rigenerativa attribuita tradizionalmente
alla fuga verso occidente, che a cavallo del secolo avrebbe trovato espressione in tanti pittori
di genere, in romanzieri come Owen Wister e Zane Grey e in storiografi conservatori come
Theodore Roosevelt.

Il periodo in cui il motivo della fuga viene maggiormente interrogato e trasformato da
alcuni scrittori western ¢ il secondo dopoguerra, proprio in concomitanza con laffermarsi del
culto della fuga nella Beat Generation e delle comunita hippie. Da allora tale rilettura ¢ ripro-
posta ciclicamente, quasi a dimostrare che la cultura americana possiede la capacita di reagire
al tentativo di totalizzazione delle proprie ideologie.

Il caso pitt notevole negli anni Cinquanta e Sessanta ¢ rappresentato da Elmore Leonard,
che comincia a dedicarsi al western agli inizi degli anni Cinquanta, cioe¢ in quel periodo in
cui il racconto western su rivista (“Argosy”, “Dime Western”, “Zane Grey’s Western”, “We-
stern Story Magazine”, ecc.) si trova a competere sia con le edizioni paperback dei romanzi,
sia con l'affermarsi sempre piti prepotente delle serie televisive''. Egli rivisita tutti i c/iché del

? La frase compare nel racconto The Green Hills of Africa (Verds colline dAfrica, 1935).

1 Segnalo la bellissima traduzione di Giulia Arborio Mella (Mark Twain, Iz cerca di guai, Adelphi, Milano
1993).

" Su Leonard rimando al mio Dal western classico al post-western: lo strano caso di Elmore Leonard, in Linven-
zione del west(ern). Fortuna di un genere nella cultura del Novecento, S. Rosso ed., ombre corte, Verona 2010, pp.
82-89, poi ripreso con modifiche in S. Rosso, Rapsodie della Frontiera, Sulla narrativa western contemporanea,
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western classico modificandoli in modo implacabile: aumenta lo spazio occupato dalle donne
e dalle minoranze etniche non mancando di introdurre personaggi afroamericani, altera il
ruolo stereotipato degli indiani e dei criminali e banditi dell Ovest, asciuga l'azione ¢ amplia
lo spazio del dialogo, propone una rappresentazione della violenza realistica ma al contempo
poco spettacolare e lontana da qualsiasi idea di rigenerazione. Tra i riaggiustamenti proposti
nei suoi numerosi intrecci®?, non ¢ mancato l'interesse per il motivo della fuga, come emerge
fin dal suo primo racconto del 1951, Trails of the Apache. Leonard liquida uno dei motivi pitt
frequenti del viaggio verso I'Ovest: il desiderio di lasciarsi alle spalle un qualche fallimento,
amoroso, professionale o d’altro tipo. In questo senso egli svuota dall'interno la carica ideolo-
gica della fuga, la trasforma in un percorso semplicemente materiale e contingente di soprav-
vivenza: sfuggire a un antagonista.

Un caso particolarmente esplicito ¢ costituito da una delle sue ultime opere western, Val-
dez is Coming (Arriva Valdez, 1970), poi portato sullo schermo da Edwin Sherin (1971, con
Burt Lancaster nel ruolo del protagonista). Valdez ¢ un vice-sceriffo messicano, che dopo
avere assistito a un sopruso a opera di Frank Tunner, un ‘barone del bestiame), tenta la via del
risarcimento pacifico con formidabile pazienza, ma viene respinto ripetutamente con vio-
lenza sempre pitt brutale, fino a essere legato a una croce che lo costringe a muoversi quasi
strisciando, tra dolori indicibili. Liberato dal fardello grazie a un incontro fortunoso, Valdez
rapisce la compagna di Tanner e intraprende una fuga dal successo improbabile. Ma la sua
sagacia tattica gli permette, in meno di cento pagine, di eliminare dodici cowboy assoldati dal
malvagio allevatore per dargli la caccia. Inseguito da costui fino alla cima di una montagna,
quando ormai sembra spacciato, Valdez si trova improvvisamente nella condizione di sfidare
ad armi pari il suo antagonista e di ‘fare giustizia’ una volta per tutte, fornendo, con un duel-
lo risolutivo, un significato pieno a una fuga avventurosa durata quasi duecento pagine. Ma
soddisfatto dal risultato ottenuto si allontana risparmiando lavversario ormai abbandonato
dai suoi stessi uomini e lasciando sbalordito il lettore, come gia aveva fatto in tanti racconti
precedenti.

Ovviamente quando Leonard scrive Valdez is Coming i tempi sono maturi per una rilet-
tura dissacrante della fuga eroica e rigenerativa. Molti dei c/iché del western sono stati fatti
esplodere dalla violenza del cinema di Sergio Leone e di Sam Peckinpah e dalla loro ironia
pervasiva®. La scelta di Leonard ¢ perd narrativamente molto meno spettacolare; anzi, po-

ECIG, Genova 2012, pp. 39-55. Tra le serie televisive western principali si vedano Gunsmoke (1955-1975),
Bonanza (1959-1973), The Rifleman (1958-1963), Have Gun — Will Travel (1957-1963), Maverick (1957-
1962), Rawhide (1959-1966), The Virginian (1962-1971), The Big Valley (1965-1969) e Wagon Train (1957-
1965).

12 Leonard ha scritto una trentina di racconti e otto romanzi wester in circa vent’anni, prima di passare al pit
redditizio 7oir urbano a cui ¢ stato dedito, con grande successo planetario, fino alla morte recente. In italiano
i racconti western di Leonard sono apparsi in un volume della collana Stile libero Noir di Einaudi: E. Leonard,
Tutti i racconti western, Einaudi, Torino 2008, ottimamente tradotti da Luca Conti; ed. orig. The Complete
Western Stories, Harper, New York 2004.

13 Si pensi alla scena finale di Per un pugno di dollari (Sergio Leone, 1964) in cui leroe riesce a sconfiggere
Ramon Rojo, l'antagonista crudele, grazie a un fantasioso giubbotto antiproiettile. Ironia, parodia e comico
sono comparsi pitt volte nella storia del western, dai Fratelli Marx agli Stooges, da Laurel e Hardy a Jerry Lewis,



98 STEFANO Rosso

tremmo dire, consiste proprio nella ‘de-spettacolarizzazione’ di uno dei motivi portanti del
western, la fuga, al termine del quale si colloca tradizionalmente il duello™.

Un altro romanzo che ha contribuito a scardinare 'alone romantico che circondava la fuga
del western classico ¢ costituito da True Grit (Il grinta, 1968)", opera di grande notorieta di
Charles Portis, poi film di enorme successo di Henry Hathaway (1969), recentemente ripro-
posto con grande bravura dai fratelli Coen (2011). In questo caso la novita straordinaria per
lepoca ¢ costituita dal fatto che la voce narrante del romanzo ¢ quella di una ragazza di quat-
trodici anni, Mattie Ross, co-protagonista dell'intreccio, caso decisamente eccentrico nella
storia del western, una sorta di “Huckleberry Finn al femminile” come ha opportunamente
scritto un critico’. Mattie ha assoldato Rooster Cogburn — soprannominato ‘il Grinta’ (the
Grit) per il suo carattere deciso — un non pit giovane sceriffo federale, rozzo, ubriacone e pri-
vo di scrupoli, per trovare Iassassino del padre. Partecipa alla caccia anche un giovane ranger
del Texas, certo Laboeuf. Il trio si addentra nel territorio indiano lungo un percorso dove i fat-
ti drammatici si alternano alle dinamiche comiche interne al gruppetto di inseguitori, dovute
in buona parte al carattere pragmatico ¢ ‘poco femminile’ di Mattie, dalla spacconeria e da un
certo pregiudizio anti-texano del Grinta. Quando, al termine di un inseguimento estenuante
si arrivera allo scontro frontale, anche in questo caso il duello, irrealistico al punto da sfiorare
la comicita, verra collocato in un punto del racconto che non gli permettera di acquisire il
significato rigenerativo atteso € I’inseguimento stesso assumera un carattere secondario.

Quando True Grit viene pubblicato siamo ormai nel 1968, alla fine di un decennio di
sconvolgimenti culturali che stanno trasformando gli Stati Uniti. Mentre narratori fedeli ai
cliché del western come Louis LAmour procedono imperterriti sulla via della ripetizione acri-
tica, per i narratori piti accorti, come Leonard e Portis, quella via non ha pit alcun interesse.
Forse inconsapevolmente partecipi di alcune spinte ideologiche e stilistiche del postmoder-
no, conquistano il pubblico anche servendosi della parodia: Portis giocando con il western e
la sua lunga tradizione, Leonard trasportando i suoi cowboy nelle giungle urbane di Detroit e
di Miami, come poi ha continuato a fare fino alla morte.

La strategia revisionista di scrittori come Leonard e Portis aveva preparato il terreno per
i grandi sconvolgimenti del weszern letterario e cinematografico, predisponendo il pubblico
a una nuova sensibilitd ideologica ed estetica. La rivisitazione dei c/iché, la ricollocazione del
femminile e delle diverse etnie del West rimosse dalla storia ufficiale e da quella mitica, la
rimodulazione del concetto di violenza e di uno dei suoi principali ‘antagonisti; la vituperata

fino a film di animazione come lo straordinario West and Soda di Bruno Bozzetto (1965). Toni ironici e comici
erano gia presenti in vari film classici, come ad esempio in Rio Bravo (Un dollaro donore, 1959) di Howard
Hawks. Pochi ricordano che uno dei maggiori successi commerciali della storia del western ¢ stato il parodico
Blazing Saddles di Mel Brooks (Mezzogiorno e mezzo di fuoco, 1974).

' Sul duello mi permetto di rinviare ancora al mio Rapsodie della Frontiera, pp. 95-110.

15 C. Portis, True Grit, Simon & Schuster, New York 1968; trad. it. I/ grinta, Giano, Varese 2011.

'€ B.J. Frye, Charles Portis, in Updating the Literary West, Thomas . Lyon ed., Texas Christian University Press,
Forth Worth, TX 1997, p. 497.
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domesticitd, aprono la via ai grandi scrittori western nostri contemporanei ¢ indicano la via
per una lettura demistificata del mito della fuga?.

Dopo Leonard e Portis gli esempi di contestazione della versione mitica ed edificante
della fuga si moltiplicano toccando vertici di sovversione in testi come The Missouri Breaks,
la sceneggiatura di Thomas McGuane per il film di Arthur Penn del 1976, Lonesome Dove
(Un volo di colombe, 1985), il capolavoro di Larry McMurtry vincitore del premio Pulitzer,
¢ Blood Meridian (Meridiano di sangue, 1985) di Cormac McCarthy, il romanzo di ‘insegui-
mento e fuga’ pit violento e pit privo di totalizzazione ideologica della letteratura western
statunitense'®. Per venire fino al recente No Country for Old Men (Non é un paese per vecchi,
2005), ancora di Cormac McCarthy, in cui western ¢ noir si mescolano in una fuga priva di
significato apparente ¢ dall’esito negativo, quasi metafisico, in un mondo governato da una
violenza inaudita; violenza senza senso, come ribadito nella sua recentissima sceneggiatura
per il film The Counselor (Il procuratore, 2013)".

La critica piu radicale al mito della fuga ¢ sempre stata, in realta, nel rifiuto di intrapren-
derla. Lesempio pit famoso della letteratura statunitense ¢ costituito dal brevissimo racconto
(non western) di Hemingway The Killers, in cui Ole Anderson, ‘o svedese), decide di rima-
nere sdraiato nel letto ad attendere imperturbabile i sicari che stanno arrivando per uccider-
lo. Il carattere sconcertante della storia ¢ che il narratore extradiegetico non fornisce alcuna
spiegazione di questo atto che in poche pagine sembra rifiutare tutta I'ideologia utopistica
del’American Dream. Non ¢ casuale che entrambi gli ottimi adattamenti cinematografici
omonimi, quello di Robert Siodmak del 1954 ¢ quello di Don Siegel del 1964, si sforzino,
per due ore, di trovare delle motivazioni per questa scelta ‘mostruosa.

Anche il western non ha esitato a seguire la via indicata da Hemingway e riletta da Siod-
mak e Siegel: innumerevoli sono i pistoleri che a un certo punto interrompono improvvisa-
mente la fuga quasi fossero eroi esistenzialisti®. Il caso piti noto rimane quello di Billy the
Kid che, sebbene disarmato, finge di estrarre una pistola, ponendo cosi fine alla sua vita di
fuggitivo ¢ alla narrazione®.
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17 Alcune avvisaglie di questo cambiamento si possono gia cogliere in film come The Wild Bunch (Il mucchio
selvaggio) di Sam Peckinpah e in Butch Cassidy and the Sundance Kid (Butch Cassidy), entrambi del 1969.
Per quel che riguarda la tesi che vede il western come tentativo (pienamente riuscito) di sconfiggere il culto
femminile della domesticita si veda Jane P. Tompkins, West of Everything: The Inner Life of Westerns, Oxford
University Press, New York 1992.

'8 Su questi si veda ancora il mio Rapsodie della frontiera, soprattutto il capitolo Violenza Post-Vietnam, pp.
73-94.

Y11 film ¢ stato realizzato da Ridley Scott.

% Sotto tale aspetto si potrebbe stabilire un legame tra questo western decostruito e quel tipo di polar francese
le cui migliori espressioni sono dovute a Patrick Manchette per il romanzo e Jean-Pierre Melville per il cinema
e di cui il regista Jules Dassin ¢ stato un ottimo progenitore.

2! Si veda in particolare il film di Arthur Penn, The Lefi-Handed Gun (Furia selvaggia, 1958).
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