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“Dobbiamo ritentare la fuga”.
L’inizio e i finali delle Avventure di Pinocchio

Paola Ponti

“Come un puledro che avesse levata la mano”. L’inizio
Quando le gambe gli si furono sgranchite, Pinocchio cominciò a camminare da sé
e a correre per la stanza; finché, infilata la porta di casa, saltò nella strada e si dètte a 
scappare.
E il povero Geppetto a corrergli dietro senza poterlo raggiungere, perché quel biri-
chino di Pinocchio andava a salti come una lepre [...]1.

Pinocchio è “appena finito di fare” e subito scappa. La fuga dalla casa paterna è il primo atto
libero che il burattino compie una volta messi in moto gli organi e gli arti che Geppetto ha 
intagliato pazientemente nel legno “da catasta”. Si tratta di un gesto improvviso, l’ultima di
una serie di disubbidienze che hanno accompagnato la nascita del burattino: gli “occhiacci
di legno”, il naso che non si fa “scorcire”, le linguacce, il furto della parrucca, il calcio in

1 Per ogni indagine che riguardi Le avventure di Pinocchio, si rimanda ai commenti fondamentali di Daniela 
Marcheschi, Roberto Randaccio, Ferdinando Tempesti e all’edizione critica di O. Castellani Pollidori: C. Col-
lodi, Opere, D. Marcheschi ed., Mondadori, Milano 1995 (d’ora in poi, AP seguito da numero di pagina per 
Le avventure; O per altre citazioni dal volume); C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, 
introduzione di D. Marcheschi, Roberto Randaccio ed., Giunti, Firenze 2012 (d’ora in poi APEN, seguito da 
numero di pagina); C. Collodi, Pinocchio, introduzione e commento critico di F. Tempesti, disegni di Igort,
Feltrinelli, Milano 1993 (d’ora in poi PT); C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, edizione critica a cura di O.
Castellani Pollidori, Fondazione C. Collodi, Pescia 1983 (d’ora in poi APCP). Riferimenti o accenni al tema 
della fuga nelle Avventure di Pinocchio sono presenti pressoché in ogni studio dedicato al burattino collodia-
no. Ci si limita ad alcuni essenziali rimandi bibliografici: R. Bertacchini, Collodi narratore, Nistri-Lischi, Pisa 
1961, pp. 363-364; 525-533; P. Citati, La bambina dai capelli turchini, in Id., Il velo nero, Rizzoli, Milano 
1979, pp. 214-220; G. Ottevaere-van Praag, Il tema della fuga nel libro per l’infanzia prima e dopo «Pinocchio»,
in Pinocchio oggi, Atti del Convegno pedagogico, Pescia-Collodi, 30 settembre-1° ottobre 1978, Fondazio-
ne Nazionale Carlo Collodi, Pescia 1980, pp. 237-247; F. Cambi, L’infanzia archetipica, in Id., Collodi, De 
Amicis, Rodari, Tre immagini dell’infanzia, Edizioni Dedalo, Bari 1985, pp. 49-58; G. De Rienzo, La lingua 
di Pinocchio al computer, in Scrittura dell’uso al tempo del Collodi, Atti del Convegno del 3-4 maggio 1990, F.
Tempesti ed., La Nuova Italia, Scandicci (Firenze) 1994, pp. 187-188; G. Gasparini, La corsa di Pinocchio, Vita 
e Pensiero, Milano 1997, pp. 11-31; A. Asor Rosa, «Le Avventure di Pinocchio. Storia di un burattino» di Carlo 
Collodi, in Letteratura italiana. 13. L’età contemporanea. Le opere 1870-1900, diretta da A. Asor Rosa, a Einaudi, 
Torino 1995, pp. 459-461; G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Adelphi, Milano 2002 (I edizione 
1977; in particolare i capitoli III, XIV-XV, XXXV-XXXVI); E. Garroni, Pinocchio uno e bino, Laterza, Bari
2010 (I edizione 1975), pp. 71-91; R. Dedola, Pinocchio e Collodi, Mondadori, Milano 2002, pp. 180-191; A. 
Avanzini – S. Barsotti, Ancora Pinocchio. Riflessioni sulle avventure di un burattino, FrancoAngeli, Milano 2012,
pp. 130-132 (paragrafo intitolato: La fuga e l’avventura). La citazione è in AP, p. 369.
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piena faccia. Si compie così una lunga sequenza di azioni irriverenti di cui la fuga esplicita 
le ragioni: Pinocchio non vuole affatto tiranneggiare il padre, intende piuttosto sottrarsi
ai suoi progetti.

Ma che si tratti di fuga vera e propria il testo lo chiarisce solo nei capitoli successivi, 
quando Pinocchio dirà al Grillo-parlante di volersene andare per evitare le fatiche dello
studio e del lavoro: “Canta pure, Grillo mio, come ti pare e piace: ma io so che domani,
all’alba, voglio andarmene di qui” (cap. IV)2. O quando, preso dai morsi della fame, leggerà 
retrospettivamente l’accaduto: “Il Grillo-parlante aveva ragione. Ho fatto male a rivoltarmi
al mio babbo e a fuggirea  di casa...” (cap. V)e 3. Nel III capitolo, invece, il motivo per cui Pinoc-
chio “si dètte a scappare” non è evidente. Il testo non registra alcuna forma di intenzionalità 
o di consapevolezza nel burattino, che prende un’iniziativa fulminea e imprevista.

L’episodio si svolge di giorno, per strada. Alla vista del burattino che “corre come un 
barbero”, la folla si “ferma incantata a guardarlo”4. Il potere di fascinazione esercitato da 
questa scena, che immobilizza per la meraviglia chi vi assiste, viene ricondotto all’immagine
di un preciso tipo di cavallo di origine araba. Il barbero è infatti la razza “proverbiale per
correre, per scappare nelle gare”, come ricorda puntualmente Tempesti nel suo commento5.

Attraverso la similitudine zoomorfa, il testo sottolinea la vicendevole implicazione di 
corsa e fuga: nel momento in cui corre come è nella sua natura fare – altrove verrà parago-
nato a “una palla di fucile” o a vari animali agili e veloci – Pinocchio si trova, necessaria-
mente, anche a scappare. La fuga non è solo una declinazione particolare della caratteristica 
che meglio identifica il personaggio, la corsa appunto, ma è la condizione in cui tale attitu-
dine nativa si esprime pienamente.

Anche altrove Collodi assimila equini e ragazzi. Nell’Omino anticipato, per esempio, il 
giovane Gigino si trova a montare un “cavallaccio cattivo” detto il “matto”, descritto come
“uno scappatore peggio di un barbero” e come “una bestia con la quale non si può ragiona-
re”6. Le caratteristiche di questo animale sono le stesse di Pinocchio nel III capitolo delle
Avventure. In entrambi i casi, infatti, il ricorso al barbero rimanda a un comportamento 
tanto imprevedibile quanto irragionevole. Proprio in tal senso si qualifica la prima fuga del
burattino che rappresenta la matrice di tutte quelle successive.

A specificare ulteriormente questa dinamica interviene l’impressione del carabiniere, al 
quale si deve la drastica interruzione della corsa:

Alla fine, e per buona fortuna, capitò un carabiniere il quale, sentendo tutto quello
schiamazzo, e credendo si trattasse di un puledro che avesse levata la mano al pa-

2 AP, p. 372.
3 AP, p. 374 (corsivo mio). 
4 AP, p. 369.
5 PT, p. 33. Salvatore Battaglia (Grande dizionario della lingua italiana, II, Utet, Torino 1962, ad vocem) in-
dica il significato di “cavallo da corsa, da palio” con rimando alla “tradizionale corsa dei bàrberi”. La variante
“barbero da corsa” è presente nella prima versione del III episodio, pubblicata nel n. 2, 1881 del “Giornale per
i bambini”, cfr. APCP, p. 11, pp. 71-72.
6 C. Collodi, L’omino anticipato, in Id., Storie allegre, O, pp. 541 e 542 (corsivo mio).
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drone, si piantò coraggiosamente a gambe larghe in mezzo alla strada, con l’animo
risoluto di fermarlo e d’impedire il caso di maggiori disgrazie.
Ma Pinocchio, quando si avvide da lontano del carabiniere, che barricava tutta la 
strada, s’ingegnò di passargli, per sorpresa, framezzo alle gambe, e invece fece fiasco7.

Pinocchio sembra un “puledro che avesse levata la mano”. Il toscanismo si riferisce a un
“cavallo che imbizzarrisca e non si lasci più condurre dal freno”, come si dice nel Vocabolario
italiano della lingua parlata di Fanfani e Rigutini8. Il Vocabolario dell’uso toscano di Fanfani 
parla del cavallo “quando ha preso la corsa senza che il guidatore possa frenarlo”9. E giusta-
mente, a questo proposito, Marcheschi ricorda anche il paragrafo del Giannettino intitola-
to I ragazzi e i puledri, dove gli uni e gli altri sono assimilati in virtù della comune esigenza 
di essere “guidati da una mano forte e sicura”. Collodi quindi ricorre a precise declinazioni
equine: il puledro noto per la giovane età e il vigore fisico, il barbero proverbiale per la 
capacità di correre e l’attitudine alla fuga. Non si tratta genericamente di animali veloci, ma 
più specificamente di esseri caratterizzati da una insofferenza innata (e non ancora addo-
mesticata) verso ogni forma di guida e di freno. L’associazione tra Pinocchio e un “puledro
che avesse levata la mano” non indica solo la dinamica di chi scappa al padrone, ma offre 
un’indicazione specifica su questa fuga che la differenzierà da quelle seguenti: qui si espri-
me l’istintiva, irriflessa, radicale insofferenza a misurarsi con il limite. È una fuga per puro
istinto, non a caso assimilata a quella di un animale giovane che non vuole essere domato.

“O la borsa o la vita”. La fuga dagli assassini e il primo finale

Con i capitoli XIV e XV termina la Storia di un burattino, cioè la prima versione del testo 
collodiano uscita nel 1881 sul “Giornale per i bambini” (Pinocchio I). Si tratta del finale a 
cui pensa inizialmente l’autore che, com’è noto, continuerà Le avventure di Pinocchio fino 
al capitolo XXXVI (1883, Pinocchio II)10.

In questo primo finale la dinamica della fuga è più chiara rispetto al capitolo III, perché 
il pericolo mortale da cui Pinocchio cerca di sottrarsi è evidente. Braccato dagli assassini 
che lo vogliono derubare delle monete, il burattino fugge per un’intera notte finendo im-
piccato a un ramo della Quercia grande. Esiste tuttavia un prologo: appena liquidato il
Grillo-parlante, e poco prima di incontrare veramente gli assassini, il protagonista inizia 
un “ragionamento” solitario e notturno nel quale immagina l’episodio che sta per essere 
narrato:

7 AP, p. 369.
8 Si veda la nota 29 di Roberto Randaccio, in APEN, p. 264.
9 Cfr. quanto precisa D. Marcheschi nella nota 38 di AP, p. 938.
10 Per la storia editoriale, si rimanda al paragrafo relativo di APCP, pp. XXXVII-LXII, e di APEN, pp. 227-
240. Per i capp. finali della Storia di un burattino nella versione in rivista, cfr. anche la ristampa anastatica, Pi-
nocchio. Ristampa anastatica dell’edizione originale dal “Giornale per i bambini” 1881-1883, Pagliai Polistampa, 
Firenze 2002 (capp. XIV-XV).
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Per me gli assassini sono stati inventati apposta dai babbi, per far paura ai ragazzi che
vogliono andar fuori la notte. E poi se anche li trovassi qui sulla strada, mi darebbe-
ro forse soggezione? Neanche per sogno. Anderei loro sul viso, gridando: «Signori
assassini, che cosa vogliono da me? Si rammentino che con me non si scherza! Se
ne vadano dunque per i fatti loro, e zitti!». A questa parlantina fatta sul serio, quei
poveri assassini, mi par di vederli, scapperebbero via come il vento. Caso poi fossero
tanto ineducati da non voler scappare, allora scapperei io, e così la farei finita...11

Pinocchio non è più estraneo all’idea della fuga, come nel III capitolo dove la mette in
atto senza alcuna consapevolezza. Suggestionato dalle raccomandazioni del Grillo (“che il
cielo ti salvi dalla guazza e dagli assassini”12), la prende in considerazione in forma ipotetica 
e fantasiosa. Il monologo del ‘coraggio immaginato’ ha quindi la funzione di sdoppiare
l’episodio finale, consentendo di misurare la distanza tra ciò che il burattino immagina e
quanto poi sperimenta nella realtà. Nelle sue riflessioni, Pinocchio pensa alla fuga come a 
un meccanismo perfettamente dominabile, che è possibile tenere sotto controllo e condur-
re secondo i proprio desideri.

Da una parte, è convinto di poter indurre i suoi assalitori a darsela a gambe, semplice-
mente con l’uso delle parole: “Signori assassini, che cosa vogliono da me? Si rammentino
che con me non si scherza! Se ne vadano dunque per i fatti loro, e zitti”; dall’altra, ricon-
duce la fuga ad una forma aperta e sempre uguale, che dal pericolo conduce alla salvezza:
“Caso poi fossero tanto ineducati da non voler scappare, allora scapperei io, e così la farei 
finita...”13. Pinocchio quindi non sente la paura, non sa vedersi in pericolo, né si immagina 
nel ruolo di vittima. Anzi, associa al pensiero di scappare un rassicurante lieto fine.

La realtà si rivela però ben altra cosa. L’episodio che conclude la Storia del burattino
occupa lo spazio di due capitoli per la durata complessiva di un’intera notte. Il testo insiste 
sul protrarsi incessante di una corsa che, tra molte interruzioni, riprende sempre più affan-
nosamente. Non a caso, verrà definita “disperata”.

A dispetto delle apparenze, tuttavia, il burattino non è costretto a fuggire ma sceglie 
di farlo. Non solo perché ignora i consigli del Grillo-parlante, esponendosi al rischio di
incontri pericolosi, ma soprattutto perché i suoi assalitori gli danno la possibilità di cedere
il denaro in cambio della salvezza. “O la borsa o la vita”14, gli diranno subito. Già all’inizio 
dell’episodio, Pinocchio potrebbe quindi risparmiarsi la fatica e i rischi di un inseguimento
che si rivela esattamente il contrario di ciò che aveva immaginato.

Per quali ragioni, invece, sceglie la borsa? O meglio, che cosa rappresentano le cinque 
monete, divenute poi quattro? Innanzitutto il denaro è suo e, comprensibilmente, non se
ne vuole privare. Inoltre è lo strumento che gli consentirebbe di sanare il debito affettivo

11 AP, p. 405.
12 AP, p. 404.
13 AP, p. 405. Nel “Giornale per i bambini” questa frase, che conclude il monologo del “coraggio immaginato”,
si interrompe prima: “allora scapperei io, e così...” (APCP, p. 43, 19). Mentre l’aggiunta di “e così la farei finita”
– intervenuta poi in volume – specifica meglio che l’esito della fuga appare a Pinocchio sicuro e risolutivo, nella 
variante iniziale il testo lascia tale esito aperto e sospeso.
14 AP, p. 406.
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nei confronti di Geppetto, che si era privato della “casacca di fustagno tutta toppe e rimen-
di” per comprargli l’Abbecedario: “voglio comprare per il mio babbo una bella casacca nuo-
va”, aveva spiegato al Gatto e alla Volpe, “e poi voglio comprare un Abbecedario per me”15. 
Ancor di più, le monete permettono di alimentare un sogno di ricchezza. Sono i semi che
nutrono il desiderio di avere molto denaro, senza dover “durare la fatica” di guadagnarlo
con lo studio o con il lavoro.

C’è però una ragione ulteriore. Al di là di ogni fantasia e desiderio, questi cinque denari 
sono l’eredità dell’esperienza che il burattino ha compiuto a teatro, dove si è recato mari-
nando la scuola. Conservando le monete Pinocchio difende, come irrinunciabile, il frutto
di questa esperienza. Non si tratta di una disubbidienza qualunque, ma di un passaggio
necessario dato che Pinocchio è un burattino e lì incontra i suoi “fratelli”. Esce infatti più
ricco di come era entrato: “io sono diventato un gran signore”, aveva detto ai suoi astuti
interlocutori16. Il denaro ricevuto in dono può rendere visibili le conseguenze arricchenti
di scelte necessarie, ancorché devianti, che portano ad anticipare il divertimento ai danni
dell’apprendimento. Si tratta quindi di un bottino scomodo, poco allineato alla pedagogia 
manifesta delle Avventure. Pinocchio non sceglie tra la borsa e la vita, come gli assassini gli 
chiedono di fare, perché ai suoi occhi sono la stessa cosa. La borsa è parte di lui. Anche per
questa ragione, e non solo per inseguire un sogno di ricchezza, fugge tutta la notte e si fa 
impiccare con le quattro monete in bocca.

A questo proposito andrà notato che il gesto di mettere i soldi sotto la lingua, e di 
tenere la bocca “inchiodata e ribadita”17 fino alla morte, non rende solo più agile la corsa,
ma conferisce anche una precisa collocazione spaziale all’eredità lasciata dal teatro. Si tratta 
di una dislocazione interiore e profonda, al punto da non essere più visibile. Ancor più
viscerale è lo spazio immaginario dove Pinocchio colloca le monete nel XVII capitolo: alla 
fata che gli chiede conto dei suoi quattro soldi, mentirà spudoratamente dicendo di averli
inghiottiti per sbaglio insieme alla medicina (li aveva invece in tasca)18. Non più la bocca,
ma addirittura lo stomaco. Le monete vanno custodite, con la fuga e con la bugia, insieme
al vissuto e ai desideri che si portano dietro.

Vi sono infine due altri aspetti importanti che riguardano il tipo di fuga descritta e la 
sua articolazione testuale. Se poniamo mente ai verbi utilizzati, vediamo che dopo l’avvio
(“saltata la siepe della strada, cominciò a fuggire per la campagna”)19, si susseguono i verbi 
‘correre’, ‘correre daccapo’, ‘seguitare a correre’, ‘rincorrere sempre’, ‘correre a carriera distesa’
(oltre ad ‘arrampicarsi’, ‘slanciarsi’, ‘saltare’). Il narratore sottolinea quindi il dinamismo di
un episodio che ha modalità prettamente fisiche e muscolari. Dopo aver immaginato la 
fuga nel prologo, Pinocchio smette di pensare20. Non ne ha più il tempo, perché i suoi inse-

15 AP, p. 397.
16 Ibidem.
17 AP, p. 407.
18 AP, p. 419.
19 AP, p. 407.
20 Almeno fino a quando vede la casa della fata: “Se io avessi tanto fiato da arrivare fino a quella casa, forse sarei
salvo!”, AP, p. 409.
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guitori non gli danno tregua. Mentre nel capitolo III sembra “un puledro che avesse levata 
la mano” e si è prontamente liberato dal morso del padrone, qui, al contrario, è braccato
come una preda: “saltata la siepe della strada, cominciò a fuggire per la campagna. E gli as-
sassini a correre dietro di lui, come due cani dietro una lepre”21. Il testo insiste sulla reciproca 
implicazione degli attori di questa fuga: inseguitori e inseguito si presuppongono vicen-
devolmente22. Sono inseparabili, come lo saranno Pinocchio e Geppetto che scappano dal
Pesce-cane. Solo che qui gli uni tentano di avere ragione dell’altro.

Dal punto di vista dell’articolazione del testo, infine, la fuga di Pinocchio unisce strut-
turalmente il capitolo XIV e l’inizio del XV23VV . Il burattino corre tra un capitolo e l’altro. 
Ma la cesura tra le due parti suddivide in momenti diversi lo stesso episodio. Nel capitolo
XIV la scena si svolge di notte. Pinocchio non ha una meta, cerca di sottrarsi al pericolo
della morte ed è solo. All’inizio del capitolo successivo, invece, sul far del giorno, vede una 
“casina candida come la neve” che diventa la destinazione a cui affidare la propria speranza 
di mettersi in salvo, con un’ultima “corsa disperata”. La vera ragione per cui la fuga non va 
a buon fine è legata all’ambiguità di questa “casina candida”, che da luogo di protezione e
salvezza, come di solito è nelle fiabe, rivela un volto ambiguo e indecifrabile. La bambina 
che la abita, priva di vita e in attesa della bara, lascia Pinocchio fuori dalla porta, facendogli
così perdere il vantaggio che aveva guadagnato sugli assassini. Una volta acciuffatolo, i suoi
inseguitori si affrettano a precisare: “ora non ci scappi più!”24. Se questo fosse l’unico finale 
della storia, come inizialmente aveva ipotizzato Collodi, fuga e morte si equivarrebbero
perfettamente.

“Bisogna pensar subito a fuggire”. Il secondo finale

L’ultima fuga collega i capitoli conclusivi delle Avventure di Pinocchio (XXXV-XXXVI). 
Dopo una lunga separazione, iniziata quando il burattino sceglie di andare a teatro e di ma-
rinare la scuola, Pinocchio e Geppetto sono finalmente riuniti. Nella pancia del Pesce-cane,
Geppetto ha condotto per due anni un’esistenza separata e altra, priva di libertà ma a suo
modo garantita. Ha infatti potuto mangiare e bere in quantità, senza dover lavorare: “Con 
tutta questa grazia di Dio ho potuto campare due anni”25, dirà al figlio, riferendosi al basti-
mento carico di vivande conservate, che il mostro marino aveva inghiottito insieme a lui.
Anche il vecchio falegname ha sperimentato una sorta di Paese dei balocchi, affrancandosi
dalla necessità di guadagnarsi il necessario per vivere. Quando arriva Pinocchio, però, il
cibo è finito e l’ultima candela, prossima a consumarsi, lascerà presto entrambi senza viveri

21 AP, p. 407 (corsivi miei).
22 Si vedano i riscontri testuali: “e via a correre daccapo, attraverso i campi e i vigneti. E gli assassini dietro, sem-
pre dietro, senza stancarsi mai”, AP, 407; “cominciava a baluginare il giorno e si rincorrevano sempre”, ibidem; 
“correre per il bosco a carriera distesa. E gli assassini, sempre dietro”, AP, p. 409.
23 Si fa riferimento all’edizione definitiva in volume. Per la suddivisione dei capitoli durante la pubblicazione in
rivista, e poi in volume si rimanda ad APCP, La struttura di Pinocchio. pp. XXI-XXXIV.
24 AP, p. 410.
25 AP, p. 513.
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e al buio. La situazione quindi richiama la povertà della “stanzina terrena” da cui la storia 
ha preso le mosse nel III capitolo.

Lo schema del pericolo notturno associato alla fame si replica, un’ultima volta, con una 
differenza fondamentale: ora si tratta di fuggire in due. Questa variante è decisiva nelle mo-
dalità messe in atto dal burattino, che non può più tener conto del solo istinto, né confidare
esclusivamente sulle proprie facoltà di corridore (o nuotatore). L’abbandono del ventre del
Pesce-cane, quindi, non è frutto di un’azione immediata che consegue alla percezione del
pericolo, bensì di uno studio attento e ponderato. Pinocchio utilizza qui per la prima volta 
le sue facoltà razionali, come attesta l’espressione “Bisogna pensar subito a fuggire”r 26, signi-
ficativa per il rilievo assunto dal termine pensare, che è del tutto assente negli altri episodi
presi in esame e che verrà ribadito anche dopo: “pensarono“  bene di fermarsi per dare un’oc-
chiata e cogliere il momento opportuno alla fuga”27.

Prima di arrivare a esprimere questo proposito razionale, Pinocchio ha già superato al-
cune prove. Oltre a descrivere nel dettaglio le modalità dell’ultima fuga, il testo ne delinea 
accuratamente la gestazione. Precisa cioè in che modo Pinocchio, da preda del pericolo,
diventi capace di valutarlo e di predisporsi a diventare una guida per sé e per il padre. Il bu-
rattino passa dall’iniziale disperazione, in cui demanda ad altri la soluzione della difficoltà 
(“Aiuto! aiuto! Oh povero me! Non c’è nessuno che venga a salvarmi?”28), al proposito di
andarsene: “io voglio andarmene di qui... io voglio fuggire”29. Tale intenzione viene formu-
lata come risposta al contegno “abbastanza filosofo” del Tonno, suo compagno di sventura,
convinto che ormai non restasse che “rassegnarsi ed aspettare”30. Seppur in forma ancora 
imprecisa, il progetto di fuggire nasce qui, come reazione a un atteggiamento di resa nei
confronti della morte.

Non è un caso che al termine di questo primo incontro, Pinocchio intraveda nel buio 
un chiarore, in fondo non dissimile dalla “casina candida come la neve” del XV capitolo.
Anche in questo caso, il testo segna un cambiamento emblematico: Pinocchio non pensa 
di essere accolto e portato in salvo, ma associa alla lucina l’idea di incontrare qualcuno da 
cui possa imparare come mettersi in salvo. La fuga non è più un meccanismo salvifico, 
tanto avventuroso e imprevedibile quanto solitario e autoreferenziale. È invece il frutto 
di una relazione da cui si genera, almeno nelle intenzioni del protagonista, una forma di
utile apprendimento: “Non potrebbe darsi il caso che fosse qualche vecchio pesce capace 
d’insegnarmi la strada per fuggire?”31.

L’incontro con Geppetto, infine, ha un duplice compito: da una parte, rafforza il pro-
posito di andarsene, dall’altra, replica lo scetticismo del Tonno. Anche il vecchio falegname
è un interlocutore del protagonista sulla fuga. Se, infatti, sollecita nel figliolo una riflessio-
ne su come attuarla (“A fuggire?... e come?”), non manca di rilevarne l’impraticabilità: “Ti 

26 Ibidem (corsivo mio).
27 AP, p. 514 (corsivo mio).
28 AP, p. 508.
29 AP, p. 509.
30 AP, p. 508.
31 AP, p. 509.
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par egli possibile che un burattino, alto appena un metro, come sei tu, possa aver tanta forza 
da portarmi a nuoto sulle spalle?”32.

Messo alla prova, Pinocchio mostra un’attitudine finora inespressa. Innanzitutto sce-
glie il percorso da compiere e rassicura chi lo segue, ripetendo per ben tre volte al padre:
“Venite dietro a me, e non abbiate paura”33. Inoltre, mostra di essere in grado di valutare at-
tentamente la situazione: “Questo è il vero momento di scappare [...]. Il Pesce-cane dorme
come un ghiro: il mare è tranquillo e ci si vede come di giorno”34. Infine, supera il fallimento
del primo tentativo – lo starnuto del Pesce-cane che sbalza indietro padre e figlio –, senza 
perdersi d’animo: “Dobbiamo ritentare la fuga”35.

Nella formulazione di questo proposito, interviene un elemento nuovo rispetto agli 
episodi considerati. Il verbo alla prima persona plurale, infatti, segna il capovolgimento
dell’episodio iniziale: come si è detto, Pinocchio scappa con il padre e non più dal padre. Il
ricorso alla riflessione, inoltre, gli consente di adottare una prospettiva diversa e più con-
sapevole su ciò che sta compiendo: la fuga gli appare ora un ‘tentativo’ aperto, come indica 
bene il verbo ‘ritentare’, ma esposto a esiti incerti e tutt’altro che controllabile. Pinocchio
non solo pensa di poter replicare una prova fallita, mostra anche di non aver più una fiducia 
illimitata e ottimistica nella possibilità di condurre gli eventi come desidera. Per questo,
mentre rassicura il padre sull’esito della sua iniziativa (“io, che sono un buon nuotatore, vi 
porterò sano e salvo fino alla spiaggia”36), contempla anche la possibilità di un fallimento:
“se sarà scritto in cielo che dobbiamo morire, avremo almeno la gran consolazione di mo-
rire abbracciati insieme”37. Sta infatti per annegare, quando il Tonno lo porta in salvo sulla 
spiaggia insieme a Geppetto.

Il testo mette ben in rilievo questa discrepanza: il protagonista è ormai una guida e un 
maestro per i suoi compagni di sventura, al punto da superare lo scetticismo del padre e
del Tonno, che peraltro imparerà da lui la strada per abbandonare il mostro marino: “Ho 
imitato il tuo esempio. Tu sei quello che mi hai insegnato la strada, e dopo di te, sono fuggito
anch’io”38. Con la piena padronanza delle sue facoltà razionali, riesce quindi a realizzare una 
fuga condivisa.

Eppure, proprio quando sembra non aver più nulla da imparare, Pinocchio isola con 
chiarezza il meccanismo che l’ha visto scappare per tutto il libro. Indipendentemente dal
tasso di ponderatezza che lo accompagna, la fuga rimane un meccanismo chiuso da estremi 
speculari, poiché il pericolo di morte è, a un tempo, l’avvio dell’episodio e il suo epilogo.
Se non si fa conto su interventi esterni, la fuga notturna porta all’impiccagione, quella dal
mostro marino all’annegamento. Tutto il contrario di quanto accade in un itinerario di
formazione, dove i pericoli vengono affrontati, e superati, a beneficio della maturità del 

32 AP, p. 513.
33 AP, pp. 513-514.
34 AP, p. 514.
35 Ibidem.
36 AP, p. 513.
37 Ibidem.
38 AP, p. 517 (corsivi miei).



 «Dobbiamo ritentare la fuga». L’inizio e i finali delle Avventure di Pinocchio 165

protagonista. Solo congedandosi dal meccanismo digressivo che accompagna l’azione di
scappare, Pinocchio potrà finalmente diventare un bambino.

Il filo rosso che unisce i due finali è dunque il permanere di un fattore decisivo, ma im-
ponderabile e indipendente dalle modalità di fuga (e dalla volontà di chi la compie). Sarà 
la fata a liberare Pinocchio appeso alla Quercia grande, il Tonno a portarlo in salvo a riva. 
Non basta essere previdenti, strategici, tanto meno ubbidienti. L’aiuto del Tonno è certo
uno dei pochissimi atti gratuiti del libro, il segno che Pinocchio, come Enea, è disposto a 
sacrificare la propria vita pur di non abbandonare il padre. Rimane però un gesto impreve-
dibile, e in certa misura accidentale. Padre e figlio non sono annegati per un soffio.

Indipendentemente dalle sue modalità, la fuga comporta sempre un’esposizione mas-
sima agli incerti e all’arbitrarietà del caso. È il momento di sproporzione più evidente tra 
le ragioni di chi scappa – le sue motivazioni e pulsioni profonde – e l’ombra di un esito
fallimentare che sembra poter sempre avere la meglio. Fuggendo per l’ultima volta, con
il vecchio genitore caricato sulle spalle, Pinocchio mostra di aver fatto proprio l’insegna-
mento meno rassicurante e pedagogicamente consolatorio ricevuto dal padre. “I casi son
tanti!...”, aveva già detto Geppetto nel VII capitolo, “non si sa mai quel che ci può capitare
in questo mondo”39.
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39 AP, p. 381.
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