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La fuga dell’‘Io’ narrativo nel romanzo
del dopoguerra spagnolo

Rosa Pignataro

In quest’analisi mostro come si verifica una graduale fuga dell’‘Io’ narrativo in quattro ro-
manzi del dopoguerra spagnolo. Tale fuga implica la rottura del patto letterario fra narrato-
re e lettore e raggiunge il suo culmine nel romanzo Volverás a Región di Juan Benet1. Difatti, 
entro una tradizione sostanzialmente realista, il romanzo di Benet si presenta come un
testo il cui oggetto è la rappresentazione dell’enigmaticità e delle zone d’ombra della realtà.

Tali considerazioni ci riportano a una riflessione previa: ogni testo è in costante inte-
razione col lettore, senza lettori il testo è incompleto e l’atto creativo un atto imperfetto. 
Citando Eco, il lettore mette in moto la ‘macchina pigra’ che è il testo e procede per ‘sentieri 
narrativi’ che l’autore ha o non ha definito, come in un bosco dove ogni strada è nuova2. Il
lettore compie delle scelte perché costituisce la trama stessa del tessuto narrativo. L’autore,
a sua volta, ha operato progressivamente una ‘fuga’ dalle sue narrazioni, una fuga che al
principio si configura come evoluzione, trasformazione. Si è trasformato, da creatore di
personaggi, in personaggio egli stesso grazie alla narrazione in prima persona3.

È questo il caso de La familia de Pascual Duarte di Camilo José Cela, pubblicato nel e
1941, il primo romanzo significativo del panorama letterario del dopoguerra spagnolo. Fin
dalle prime pagine il libro si presenta ‘votato’ alla verosimiglianza e al rispetto del patto
letterario: i sentieri sono perfettamente tracciati dal nostro autore impegnato a mettere in
atto le strategie narrative che il lettore riconosce. Con la Nota del transcriptor si racconta del r
ritrovamento di un manoscritto del condannato a morte Pascual Duarte e, a completare la 
verisimiglianza, segue una Carta anunciando el envío del original scritta da Pascual al signor l
Joaquín Barrera López amico di don Jesús González de la Riva, una delle vittime dell’im-
peto omicida dello stesso Pascual. Anche questo scritto riporta in calce il luogo e la data di 
stesura: “Cárcel de Badajoz, 15 de febrero de 1937”4. L’esistenza di un testo manoscritto e 
la forma epistolare contribuiscono a creare un corpus testimoniale affidabile. Pascual non 
risparmia al lettore nessun particolare nel suo racconto poiché è lo stesso Cela ad affermare
che:

1 Per uno studio più analitico e approfondito si veda il lavoro di R.C. Spires, La novela española de posguerra, 
Cupsia Editorial, Madrid 1978.
2 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994, p. 3.
3 J.M. Castellet, L’ora del lettore, Einaudi, Torino 1962, p. 25.
4 C.J. Cela, La familia de Pascual Duarte, Ediciones Destino, Barcelona 2010, p. 103.



146 Rosa Pignataro

Dosificar la ternura y no cegarse ni disimular ante la barbarie es la más noble función
del escritor, del notarial y solemne cronista del tiempo que nos ha tocado vivir. Lo
contrario es inmoral, rigurosamente inmoral5.

Pertanto, aggiunge Cela, i punti cardine che un autore deve perseguire sono: sincerità, veri-
tà, lealtà e chiarezza e, quando il protagonista affermerà nell’incipit delle sue memorie: “Yot
señor, no soy malo aunque no me faltarían motivos para serlo”6, il lettore non può far altro 
che credere a ciò che leggerà. Crederà alla benevolenza di Pascual nonostante si sia mac-
chiato dei delitti più efferati, da quello della affezionata cagnetta Chispa – “Cogí la escope-
ta y disparé; volví a cargar y volví a disparar. La perra tenía una sangre oscura y pegajosa que
se extendía poco a poco por la tierra”7 –, al matricidio, il più innaturale di tutti i crimini:

Me abalancé sobre ella y la sujeté. Forcejeó, se escurrió [...]. Luchamos; fue la lucha 
más tremenda que usted puede imaginar. Rugíamos como bestias, la baba nos aso-
maba a la boca [...]. Hubo un momento en que con la boca me cazó un pezón – el
izquierdo – y me lo arrancó de cuajo. Fue el momento mismo en que pude clavarle la 
hoja en la garganta... La sangre corría8.

Finalmente Pascual può respirare, e il lettore crede alle sue iniziali affermazioni, “non sono
malvagio”. Il patto narrativo è, dunque, rispettato.

Il romanzo della seconda decade del post-guerra mostra già i segni di un graduale allon-
tanamento dell’autore dalla creatura narrativa. Consideriamo il caso de El Camino (1950)
di Miguel Delibes. Per Delibes, il romanziere deve tendere un ponte verso il possibile let-
tore per poi affrancarlo senza timore, “y que ese lector se decida a franquear ese puente sin
recelos”9. Tema centrale dell’opera è l’iniziazione al mondo adulto di Daniel, El Mochuelo.
Dovendo abbandonare il paese per trasferirsi in città assecondando la volontà paterna, Da-
niel si abbandona ai ricordi la notte prima di partire. Affiorano alla mente gli episodi più
salienti della sua infanzia: l’amicizia con El Moñigo, la storia di Paco el Herrero, o di Quino 
el Manco, di Germán el Tiñoso, de las Guindillas, di Sara e del Maestro, personaggi che
permetteranno a Daniel di conoscere il mistero della nascita, dell’amore, del sesso, dell’ami-
cizia e della morte. Delibes dà voce ai suoi personaggi effettuando una sorta di “ventrilo-
quismo literario”10, grazie al magistrale uso del discorso indiretto libero. Il lettore implicito 
accoglie la volontà comunicativa dell’autore, sente la sua presenza, perché, nonostante la 
narrazione in terza persona, il vocabolario utilizzato è quello di un adulto. Osserviamo la 
realtà attraverso gli occhi di un undicenne ma ascoltiamo la voce del narratore adulto, la sua 
parola precisa, l’aggettivo appropriato, esatto, l’autenticità del linguaggio rurale con il quale
el yo di Delibes si fonde con la memoria infantile di Daniel trasformando il romanzo in un

5 C.J. Cela, La rueda de los ocios, Alfaguara, Madrid 1957, p. 17.
6 C.J. Cela, La familia, p. 109.
7 Ibid., p. 115.
8 Ibid., pp. 220-221.
9 C.A. de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, E.M.E.S.A., Madrid 1971, p. 132.
10 F. Umbral, Miguel Delibes, Epesa, Madrid 1970, p. 63.
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testo autentico e convincente11. Afferma Robert Spires che El Camino è ancora fondamen-
talmente una novela de personaje e che per questo si inserisce nella casistica del romanzo
spagnolo degli anni ’40 ma, allo stesso tempo, anticipa i caratteri della narrativa degli anni
’50. L’uso del narratore onnisciente, infatti, contiene in nuce quel graduale allontanamentoe
dell’autore dal lettore implicito e, quando Daniel lascia la campagna, la vita rurale per il
progresso, si trasformerà, idealmente, nel protagonista-massa de La colmena12.

Parliamo ancora di un romanzo di Cela, questa  volta pubblicato nel 1951 a Buenos 
Aires, poiché i numerosi tentativi di pubblicarlo in Spagna fallirono a causa della severa 
censura franchista. Cela dipinge un quadro di una Madrid segnata dalla fame e dalla repres-
sione politica: centinaia di personaggi vivono episodi simultanei ma frammentati, come
scene di vita all’interno di un alveare. Nelle intenzioni di Cela, l’autore modello scompare
dalla narrazione perché si limita a riprendere istantanee di quotidianità con la sua mac-
china fotografica: “Lo que quise hacer no es más que lo que hice, dicho sea con todos los
respetos debidos: echarme a la plazuela con mi maquinilla de fotógrafo y revelar después
mi cuidadoso y modesto trabajito ambulante”13. Ora in un bar, ora in un bordello, ora in
una misera casa. Attraverso gli scatti dell’autore-fotografo e la conseguente destrutturazio-
ne della fabula, il lettore assiste alla frammentazione della dura realtà percependo a tratti
alcune intrusioni satiriche dell’autore.

L’emblematico Volverás a Región di Juan Benet è, forse, il romanzo che si basa esclusiva-
mente su quella tacita accettazione che costituisce la fede poetica tra l’autore ed il lettore,
la celebre “momentanea sospensione dell’incredulità”, “that willing suspension of disbelief 
for the moment, which constitutes poetic faith”14 di Coleridge. Ancora di più, Volverás a 
Región potrebbe configurarsi come la consacrazione di una totale e irreparabile rottura del
patto narrativo. Juan Benet (Madrid, 1927-1993) vive sulla sua pelle la tragedia della Guer-
ra Civile, guerra fratricida che lo segnerà per sempre, avendo perso il padre a causa di essa.
Juan Benet scrive il romanzo tra il 1962 e il 1964 ma questo viene concluso il 14 settembre
del 1965. Due anni dopo, lo pubblica la casa editrice Destino. Il testo si presenta immedia-
tamente ermetico, denso di incoerenze di date, nomi ed eventi. La fabulaa 15 non si presta alla 
definizione di una linea argomentativa chiarificatrice. Risulta fuorviante e caotica. Benet
non ha voluto sviluppare una diegesi lineare e fluida, né esporre in modo aneddotico le
sorti dell’immaginaria Región prima, durante e dopo la Guerra Civile, né narrare le vicende
dei suoi personaggi. Il testo è pieno di rimandi, analessi e prolessi, acronie, ripetizioni, mo-
nologhi interminabili dei quali risulta indubbiamente complicato venire a capo. Numerosi
sono gli studi sull’ambiguità della scrittura benetiana così come i propositi di cercare chiavi
interpretative. Rileggere l’opera alla luce degli scritti paralleli di Benet, quegli Ensayos de 
incertidumbre, può, forse, essere utile a comprendere le motivazioni profonde della genesi 

11 Si veda l’introduzione di M. Sotelo in M. Delibes, El camino, Destino, Barcelona 1995, p. LX.
12 R.C. Spires, La novela española, p. 93.
13 Citato in R. Asún, Introducción biográfica y crítica, in C.J. Cela, La colmena, Castalia, Madrid 1984, p. 19.
14 S.T. Coleridge, Biographia literaria, or Biographical sketches of my literary life and opinions, J. Engell – W.J. 
Bate ed., Princeton University Press, Princeton 1983, p. 6.
15 V.G. de la Concha, Cinco novelas en clave simbólica, Alfaguara, Madrid 2010.
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del romanzo benetiano. Nelle parole dell’autore, i virtuosismi della sua lingua in Volverás a
Región sono frutto dell’estenuante tentativo di salir de la taberna. Egli considera il realismo 
sociale la più sterile e la più servile di tutte le arti: “una literatura protestona, acre, muy poco 
imaginativa y muy poco estilística; la destinó a la vida del lector como conjurándole para 
participar en una lucha pública”16. La volontà dello scrittore è raggiungere uno stile elevato,
il Gran Estilo. Afferma ancora Benet:

Después de la Guerra Civil casi todas las novelas españolas fueron caballos de Troya.
Pero sea cual sea el arma que lleva dentro, sea para halagar a la sociedad burguesa o
sea para denunciar sus monstruosas deformaciones, el arte literario se presta mal a 
este tipo de mistificaciones17.

Chiarisce Ken Benson che Benet è alla ricerca di una nuova forma di scrittura capace di 
esprimere il “dolor de España”, capace di raccontare la tragedia del paese sotto la dittatu-
ra franchista e allo stesso tempo universalizzare tale dolore e relazionarlo alla condizione
enigmatica dell’essere umano. È per questo che Juan Benet perfeziona una narrativa che
possa “producir goce textual en el lector cuando entra en contacto con la sinuosa, sensual,
indeterminada, plurisignificativa y enigmática prosa benetiana”18.

Al principio del romanzo, il lettore non è ancora imbrigliato nella rete dell’ambiguità, 
anzi, le parole con cui si apre il primo capitolo sono “Es cierto”; il lettore, rassicurato e 
fiducioso, avverte la presenza di una terza persona che illustra in modo scientifico e det-
tagliato il locus mitico in cui, successivamente, collocherà vicende e personaggi. Il lettore 
è totalmente affidato alla guida dell’autore, fa ancora parte della trama narrativa, è colui 
il quale gode di quel piacere procuratogli dalla parola benetiana. La metafora, la sintassi 
enigmatica servirà per permettere al lettore di ‘ascendere’ platonicamente a nuove verità. Il
lettore non deve accontentarsi di rimanere, come quel pesce che “a media profundidad en
el océano creyendo que vive en la superficie toma por cielo lo que es agua, al contemplar el 
pálido reflejo de las estrellas a través de ella”19.

Ho riscontrato che le parole viaje o viajero ricorrono nel testo almeno 83 volte. Non
sarà azzardato, pertanto, considerare il lemma come una delle parole-chiave del romanzo e
tentare una delle possibili interpretazioni seguendo l’identificazione fra viaggiatore e let-
tore20. Dunque, il viaggiatore impavido che intraprende il cammino verso Región, luogo
immaginario e mitico, è stato associato al lettore che, come quell’insolito viaggiatore che
ben presto conoscerà le difficoltà di attraversare il deserto, si addentrerà nella fitta trama 
della selva narrativa rappresentata dalla scrittura benetiana. Il lettore implicito è avvisato,
il ‘viaggio come lettura’ sarà torcersi in un viluppo lessicale, fatto di periodi interminabili, 

16 J. Benet, Escribir, in Ensayos de incertidumbre, Debols!llo, Barcelona 2012, p. 345.
17 Ibid., p. 239.
18 K. Benson, Fenomenología del enigma: Juan Benet y el pensamiento literario postestructuralista, Rodopi, Am-
sterdam 2004, p. 19.
19 J. Benet, Epica, noética, poética, in Ensayos, p. 81.
20 Per una dettagliata analisi sulla lettura ‘lettore come viaggiatore’ si veda l’articolo di L.F. Costa, El lector viaje-
ro en Volverás a Región, “Anales de la Narrativa Española contemporánea”, IV, 1979, pp. 9-19.
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sintassi intricata e diegesi ermetica alla fine della quale a ostacolargli il passo sarà un car-
tello sul quale si legge: “SE PROHÍBE EL PASO. Propriedad privada”21. È vietato entrare 
nella labirintica prosa di Benet. Il lettore avvertirà gradualmente ‘la fuga’ dell’autore ed il
conseguente smarrimento quando, dopo essersi imbattuto nella figura triste di un bambino
che aspetta il ritorno della sua mamma, conosce una coppia di personaggi: il professore e
sua moglie. Il professore è chiamato Rumbal, poi Rombal, ed ancora Rembal, Rubal ed
infine Rumbás. Il patto narrativo comincia a incrinarsi: il lettore è sprofondato nel caos del
dubbio e dell’incertezza. I lettori seguono il racconto di Benet senza riuscire a comprendere
dove l’autore voglia condurli. I capitoli successivi al primo si aprono con “Ciertamente”,
“No sé si sería cierto” e il caustico “No lo sé” dell’ultimo capitolo,o quasi a suggellare la gra-
duale perdita di certezze. Confusi e frustrati, noi lettori minacciamo spesso di chiudere il
libro ma, ormai, siamo già intrappolati nella rete tessuta dall’autore22. E, asserisce Manteiga,
è lo stesso Benet ad avere poco rispetto del lettore (sfociando a volte nel disprezzo), egli
si compiace al pensarlo ‘perso’ nel labirinto della sua opera narrativa. L’autore modello, la 
prima persona della echiana “trinità narrativa” che

parla affettuosamente (o imperiosamente, o subdolamente) con noi, che ci vuole al 
proprio fianco, e questa voce si manifesta come strategia narrativa, come insieme di 
istruzioni che ci vengono impartite a ogni passo e a cui dobbiamo ubbidire quando 
decidiamo di comportarci come lettore modello23.

è passato da una narrazione in terza persona alla prima persona, cedendo la parola ora al
dottore di Región ora alla donna. Tale modalità, lungi dal creare mimesi e dall’emancipare
il racconto da qualsiasi potestà e responsabilità narrativa, getta nell’incertezza il lettore per-
ché il loro racconto è denso di incongruenze e imprecisioni. Il racconto di María, o Marré
Gamallo appare subito sottomesso alla sfera dell’enigma; la donna racconta di sé:

Si algo había comprendido era que a partir de entonces existían dos mujeres dife-
rentes que no debían confundirse si es que yo quería conservar la integridad de la 
reclusa; que cualquiera de las dos debía defenderse de la contaminación de la otra y 
que una tercera mucho más lógica, ponderada y respetable – celaría y garantizaría la 
convivencia, la independencia y la personalidad de ambas24.

Tre donne coesistono nella stessa persona e sono l’origine della sua personalità ambivalente.
Quando narra la sua storia, la donna si identifica a volte con la figlia del militare e amante
del figlioccio del dottore, altre con María Timoner, l’amante premio della partita a carte. I
nostri unici informatori dovrebbero fornire il massimo dell’informazione poichè, seguen-

21 J. Benet, Volverás a Región, Debols!llo, Barcelona 2010, p. 21.
22 R.C. Manteiga, Alienado y entrampado: el papel del lector en la narrativa española de posguerra, in Actas Irvi-
ne-92 (Actas de XI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas), Vol. 4, J. Villegas ed., Irvine 1994,
pp. 183-193, qui p. 184.
23 U. Eco, Sei passeggiate, p. 19.
24 J. Benet, Volverás a Región, p. 157.
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do le indicazioni di Genette, “la mimesi si definisce mediante un massimo d’informazio-
ne e un minimo d’informatore”25. Invece, essi contribuiscono alla creazione dell’enigma,
dell’ambivalenza, dell’ambiguità, di zone d’ombra, di fugaci impressioni dell’incerto che
daranno all’artista la migliore ispirazione.

Región è costellata di territori ambigui. Il lettore non può affidarsi neanche alle pa-
role dei 3 narratori, i loro racconti sono frutto di una memoria fallace. Benet afferma che 
“la gente de Región ha optado por olvidar su propia historia”26. Il romanziere stabilisce in 
questo modo una base strutturale affinché la funzione della memoria, primaria fonte d’in-
formazione nel romanzo, fallisca27. Il termine ‘memoria’ appare almeno 84 volte nel testo,
ora come dedo tembloroso, memoria ahorrativa, o considerata come sostanza gelatinosa che 
deforma e confonde i propri contorni.

Ricordando ancora Eco, sembra di trovarsi di fronte a un caso di cosiddetta self-voiding 
fiction ovvero di “narrativa autocontraddittoria”28, di testi narrativi che esibiscono la loro 
stessa impossibilità. Vere opere aperte, che appaiono ambigue come la vita stessa29. Il dotto-
re e la donna, con i loro interminabili monologhi/soliloqui, sembrano rappresentare sulla 
pagina scritta quella teoria dell’ossimoro che nelle parole di Benet costituiscono la fonte
della creazione: “el imperio del oxímoron: solo lo fugaz dura y permanece, todo lo verdade-
ro muestra su falsedad, todo lo evidente encierra su misterio”30.

Gli interrogativi che si pongono durante un’attenta lettura del libro sono innumerevoli. 
A volte il lettore è avvisato più o meno apertamente dell’ambiguità, e neanche il critico è
riuscito a risolvere gli enigmi del racconto. E allora, quel patto tra autore e lettore è, dav-
vero, irrimediabilmente scisso, benché le zone rimaste in ombra diventino una sfida per il
lettore-viaggiatore che si ripropone di intraprendere nuovamente il cammino che porta a 
scoprire quel segreto che forse è racchiuso nelle terre impervie di Región.

Keywords

Cela Camilo José, Delibes Miguel, Benet Juan.

25 G. Genette, Figure III, discorso del racconto, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 1972, p. 213.
26 J. Benet, Volverás a Región, p. 23.
27 Il tema della memoria è ampiamente analizzato in V.G. de la Concha, Cinco novelasa .
28 U. Eco, Sei passeggiate, p. 99.
29 Ibid., p. 145.
30 J. Benet, Incertidumbre, memoria, fatalidad y temor, in En ciernes, Taurus, Madrid 1976, p. 53.
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