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LA FUGA DELL ‘[0’ NARRATIVO NEL ROMANZO
DEL DOPOGUERRA SPAGNOLO

Rosa Pi1GNATARO

In quest’analisi mostro come si verifica una graduale fuga dellIo’ narrativo in quattro ro-
manzi del dopoguerra spagnolo. Tale fuga implica la rottura del patto letterario fra narrato-
re e lettore e raggiunge il suo culmine nel romanzo Volveris a Regidn di Juan Benet'. Difatti,
entro una tradizione sostanzialmente realista, il romanzo di Benet si presenta come un
testo il cui oggetto ¢ la rappresentazione dell'enigmaticita e delle zone dombra della realta.

Tali considerazioni ci riportano a una riflessione previa: ogni testo ¢ in costante inte-
razione col lettore, senza lettori il testo ¢ incompleto e l'atto creativo un atto imperfetto.
Citando Eco, il lettore mette in moto la ‘macchina pigra’ che ¢ il testo e procede per ‘sentieri
narrativi’ che autore ha o non ha definito, come in un bosco dove ogni strada ¢ nuova?. Il
lettore compie delle scelte perché costituisce la trama stessa del tessuto narrativo. L'autore,
a sua volta, ha operato progressivamente una ‘fuga’ dalle sue narrazioni, una fuga che al
principio si configura come evoluzione, trasformazione. Si ¢ trasformato, da creatore di
personaggi, in personaggio egli stesso grazie alla narrazione in prima persona’.

E questo il caso de La familia de Pascual Duarte di Camilo José Cela, pubblicato nel
1941, il primo romanzo significativo del panorama letterario del dopoguerra spagnolo. Fin
dalle prime pagine il libro si presenta ‘votato’ alla verosimiglianza e al rispetto del patto
letterario: i sentieri sono perfettamentc tracciati dal nostro autore impegnato a mettere in
atto le strategie narrative che il lettore riconosce. Con la Noza del transcriptor si racconta del
ritrovamento di un manoscritto del condannato a morte Pascual Duarte ¢, a completare la
verisimiglianza, segue una Carta anunciando el envio del original scritta da Pascual al signor
Joaquin Barrera Lépez amico di don Jesus Gonzélez de la Riva, una delle vittime dell'im-
peto omicida dello stesso Pascual. Anche questo scritto riporta in calce il luogo e la data di
stesura: “Cércel de Badajoz, 15 de febrero de 193774 Llesistenza di un testo manoscritto e
la forma epistolare contribuiscono a creare un corpus testimoniale affidabile. Pascual non
risparmia al lettore nessun particolare nel suo racconto poiché ¢ lo stesso Cela ad affermare

che :

! Per uno studio pilt analitico ¢ approfondito si veda il lavoro di R.C. Spires, La novela espasiola de posguerra,
Cupsia Editorial, Madrid 1978.

2 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994, p. 3.

® .M. Castellet, Lora del lettore, Einaudi, Torino 1962, p. 25.

*CJ. Cela, La familia de Pascual Duarte, Ediciones Destino, Barcelona 2010, p. 103.
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Dosificar la ternura y no cegarse ni disimular ante la barbarie es la mas noble funcién
del escritor, del notarial y solemne cronista del tiempo que nos ha tocado vivir. Lo
contrario es inmoral, rigurosamente inmoral’.

Pertanto, aggiunge Cela, i punti cardine che un autore deve perseguire sono: sincerita, veri-
td, lealtd e chiarezza e, quando il protagonista affermera nell'incipit delle sue memorie: “Yo
sefior, no soy malo aunque no me faltarfan motivos para serlo™, il lettore non puo far altro
che credere a cio che leggera. Credera alla benevolenza di Pascual nonostante si sia mac-
chiato dei delitti piti efferati, da quello della affezionata cagnetta Chispa — “Cogi la escope-
tay disparé; volvi a cargar y volvi a disparar. La perra tenia una sangre oscura y pegajosa que
se extendia poco a poco por la tierra™ —, al matricidio, il pitt innaturale di tutti i crimini:

Me abalancé sobre ella y la sujeté. Forcejed, se escurri6 [...]. Luchamos; fue la lucha
mas tremenda que usted puede imaginar. Rugfamos como bestias, la baba nos aso-
maba a la boca [...]. Hubo un momento en que con la boca me cazé un pezén — el
izquierdo — y me lo arrancé de cuajo. Fue el momento mismo en que pude clavarle la
hoja en la garganta... La sangre corria®.

Finalmente Pascual puo respirare, e il lettore crede alle sue iniziali affermazioni, “non sono
malvagio”. Il patto narrativo ¢, dunque, rispettato.

Il romanzo della seconda decade del post-guerra mostra gia i segni di un graduale allon-
tanamento dell’autore dalla creatura narrativa. Consideriamo il caso de E/ Camino (1950)
di Miguel Delibes. Per Delibes, il romanziere deve tendere un ponte verso il possibile let-
tore per poi affrancarlo senza timore, “y que ese lector se decida a franquear ese puente sin
recelos™. Tema centrale dellopera ¢ 'iniziazione al mondo adulto di Daniel, El Mochuelo.
Dovendo abbandonare il paese per trasferirsi in cittd assecondando la volonta paterna, Da-
niel si abbandona ai ricordi la notte prima di partire. Affiorano alla mente gli episodi piu
salienti della sua infanzia: 'amicizia con El Monigo, la storia di Paco el Herrero, di Quino
el Manco, di Germén el Tifoso, de las Guindillas, di Sara e del Maestro, personaggi che
permetteranno a Daniel di conoscere il mistero della nascita, dell’amore, del sesso, dell'ami-
cizia e della morte. Delibes da voce ai suoi personaggi effettuando una sorta di “ventrilo-
quismo literario”™, grazie al magistrale uso del discorso indiretto libero. Il lettore implicito
accoglie la volontd comunicativa dell’autore, sente la sua presenza, perché, nonostante la
narrazione in terza persona, il vocabolario utilizzato ¢ quello di un adulto. Osserviamo la
realta attraverso gli occhi di un undicenne ma ascoltiamo la voce del narratore adulto, la sua
parola precisa, I'aggettivo appropriato, esatto, l'autenticita del linguaggio rurale con il quale
el yo di Delibes si fonde con la memoria infantile di Daniel trasformando il romanzo in un

> C.J. Cela, La rueda de los ocios, Alfaguara, Madrid 1957, p. 17.

¢CJ. Cela, La familia, p. 109.

7 Ibid., p. 115.

$ Ibid., pp.220-221.

? C.A. de los Rios, Conversaciones con Miguel Delibes, EM.E.S.A., Madrid 1971, p. 132.
1°F. Umbral, Miguel Delibes, Epesa, Madrid 1970, p. 63.
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testo autentico e convincente''. Afferma Robert Spires che £/ Camino ¢ ancora fondamen-
talmente una novela de personaje e che per questo si inserisce nella casistica del romanzo
spagnolo degli anni "40 ma, allo stesso tempo, anticipa i caratteri della narrativa degli anni
’50. L'uso del narratore onnisciente, infatti, contiene iz nuce quel graduale allontanamento
dell'autore dal lettore implicito e, quando Daniel lascia la campagna, la vita rurale per il
progresso, si trasformer3, idealmente, nel protagonista-massa de La colmena®.

Parliamo ancora di un romanzo di Cela, questa volta pubblicato nel 1951 a Buenos
Aires, poiché i numerosi tentativi di pubblicarlo in Spagna fallirono a causa della severa
censura franchista. Cela dipinge un quadro di una Madrid segnata dalla fame e dalla repres-
sione politica: centinaia di personaggi vivono episodi simultanei ma frammentati, come
scene di vita all'interno di un alveare. Nelle intenzioni di Cela, 'autore modello scompare
dalla narrazione perché si limita a riprendere istantanee di quotidianita con la sua mac-
china fotografica: “Lo que quise hacer no es mas que lo que hice, dicho sea con todos los
respetos debidos: echarme a la plazuela con mi maquinilla de fotdgrafo y revelar después
mi cuidadoso y modesto trabajito ambulante””. Ora in un bar, ora in un bordello, ora in
una misera casa. Attraverso gli scatti dell'autore-fotografo ¢ la conseguente destrutturazio-
ne della fzbula, il lettore assiste alla frammentazione della dura realtd percependo a tratti
alcune intrusioni satiriche dell’autore.

L'emblematico Volverds a Regidn di Juan Benet ¢, forse, il romanzo che si basa esclusiva-
mente su quella tacita accettazione che costituisce la fede poetica tra lautore ed il lettore,
la celebre “momentanea sospensione dell'incredulitd’, “that willing suspension of disbelief
for the moment, which constitutes poetic faith™ di Coleridge. Ancora di piv, Volverds a
Regidn potrebbe configurarsi come la consacrazione di una totale ¢ irreparabile rottura del
patto narrativo. Juan Benet (Madrid, 1927-1993) vive sulla sua pelle la tragedia della Guer-
ra Civile, guerra fratricida che lo segnera per sempre, avendo perso il padre a causa di essa.
Juan Benet scrive il romanzo tra il 1962 e il 1964 ma questo viene concluso il 14 settembre
del 1965. Due anni dopo, lo pubblica la casa editrice Destino. Il testo si presenta immedia-
tamente ermetico, denso di incoerenze di date, nomi ed eventi. La fabula® non si presta alla
definizione di una linea argomentativa chiarificatrice. Risulta fuorviante e caotica. Benet
non ha voluto sviluppare una diegesi lineare e fluida, né esporre in modo aneddotico le
sorti dell'immaginaria Regién prima, durante e dopo la Guerra Civile, né narrare le vicende
dei suoi personaggi. Il testo ¢ pieno di rimandj, analessi e prolessi, acronie, ripetizioni, mo-
nologhi interminabili dei quali risulta indubbiamente complicato venire a capo. Numerosi
sono gli studi sull'ambiguita della scrittura benetiana cosi come i propositi di cercare chiavi
interpretative. Rileggere lopera alla luce degli scritti paralleli di Benet, quegli Ensayos de
incertidumbre, puo, forse, essere utile a comprendere le motivazioni profonde della genesi

1 Si veda l'introduzione di M. Sotelo in M. Delibes, E/ camino, Destino, Barcelona 1995, p. LX.

"2 R.C. Spires, La novela espariola, p. 93.

13 Citato in R. Astn, Introduccién biogrdfica y critica, in CJ. Cela, La colmena, Castalia, Madrid 1984, p. 19.

' ST. Coleridge, Biographia literaria, or Biographical sketches of my literary life and opinions, ]. Engell — WJ.
Bate ed., Princeton University Press, Princeton 1983, p. 6.

B V.G. de la Concha, Cinco novelas en clave simbdlica, Alfaguara, Madrid 2010.
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del romanzo benetiano. Nelle parole dell’autore, i virtuosismi della sua lingua in Volverds a
Regidn sono frutto dell'estenuante tentativo disalir de la taberna. Egli considera il realismo
sociale la pit sterile e la pit servile di tutte le arti: “una literatura protestona, acre, muy poco
imaginativa y muy poco estilistica; la destiné a la vida del lector como conjurdndole para
participar en una lucha ptblica™. La volonta dello scrittore ¢ raggiungere uno stile elevato,
il Gran Estilo. Afferma ancora Benet:

Después de la Guerra Civil casi todas las novelas espafiolas fueron caballos de Troya.
Pero sea cual sea el arma que lleva dentro, sea para halagar a la sociedad burguesa o
sea para denunciar sus monstruosas deformaciones, el arte literario se presta mal a
este tipo de mistificaciones'.

Chiarisce Ken Benson che Benet ¢ alla ricerca di una nuova forma di scrittura capace di
esprimere il “dolor de Espana’, capace di raccontare la tragedia del paese sotto la dittatu-
ra franchista e allo stesso tempo universalizzare tale dolore ¢ relazionarlo alla condizione
enigmatica dellessere umano. E per questo che Juan Benet perfeziona una narrativa che
possa “producir goce textual en el lector cuando entra en contacto con la sinuosa, sensual,
indeterminada, plurisignificativa y enigmatica prosa benetiana™*.

Al principio del romanzo, il lettore non ¢ ancora imbrigliato nella rete dell'ambiguita,
anzi, le parole con cui si apre il primo capitolo sono “Es cierto”; il lettore, rassicurato e
fiducioso, avverte la presenza di una terza persona che illustra in modo scientifico e det-
tagliato il Jocus mitico in cui, successivamente, collochera vicende ¢ personaggi. Il lettore
¢ totalmente affidato alla guida dell’autore, fa ancora parte della trama narrativa, ¢ colui
il quale gode di quel piacere procuratogli dalla parola benetiana. La metafora, la sintassi
enigmatica servira per permettere al lettore di ‘ascendere’ platonicamente a nuove verita. Il
lettore non deve accontentarsi di rimanere, come quel pesce che “a media profundidad en
el océano creyendo que vive en la superficie toma por cielo lo que es agua, al contemplar el
palido reflejo de las estrellas a través de ella™.

Ho riscontrato che le parole vigje o viajero ricorrono nel testo almeno 83 volte. Non
sara azzardato, pertanto, considerare il lemma come una delle parole-chiave del romanzo ¢
tentare una delle possibili interpretazioni seguendo I'identificazione fra viaggiatore e let-
tore*. Dunque, il viaggiatore impavido che intraprende il cammino verso Region, luogo
immaginario e mitico, ¢ stato associato al lettore che, come quell'insolito viaggiatore che
ben presto conoscera le difficolta di attraversare il deserto, si addentrera nella fitta trama
della selva narrativa rappresentata dalla scrittura benetiana. Il lettore implicito ¢ avvisato,
il ‘viaggio come lettura’ sara torcersi in un viluppo lessicale, fatto di periodi interminabili,

1¢]. Benet, Escribir, in Ensayos de incertidumbre, Debols!llo, Barcelona 2012, p. 345.

7 Ibid., p. 239.

18 K. Benson, Fenomenologia del enigma: Juan Benet y el pensamiento literario postestructuralista, Rodopi, Am-
sterdam 2004, p. 19.

197. Benet, Epica, noética, poética, in Ensayos, p. 81.

? Per una dettagliata analisi sulla lettura lettore come viaggiatore’ si veda l'articolo di L.F. Costa, E/ lector viaje-
70 en Volverds a Regidn, “Anales de la Narrativa Espafola contempordnea’, IV, 1979, pp. 9-19.
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sintassi intricata e diegesi ermetica alla fine della quale a ostacolargli il passo sara un car-
tello sul quale si legge: “SE PROHIBE EL PASO. Propriedad privada™. E vietato entrare
nella labirintica prosa di Benet. Il lettore avvertira gradualmente ‘la fuga’ dell’autore ed il
conseguente smarrimento quando, dopo essersi imbattuto nella figura triste di un bambino
che aspetta il ritorno della sua mamma, conosce una coppia di personaggi: il professore e
sua moglie. Il professore ¢ chiamato Rumbal, poi Rombal, ed ancora Rembal, Rubal ed
infine Rumbds. Il patto narrativo comincia a incrinarsi: il lettore ¢ sprofondato nel caos del
dubbio e dell'incertezza. I lettori seguono il racconto di Benet senza riuscire a comprendere
dove l'autore voglia condurli. I capitoli successivi al primo si aprono con “Ciertamente’,
“No sé si serfa cierto” ¢ il caustico “No lo s¢” dell'ultimo capitolo, quasi a suggellare la gra-
duale perdita di certezze. Confusi ¢ frustrati, noi lettori minacciamo spesso di chiudere il
libro ma, ormai, siamo gia intrappolati nella rete tessuta dall’autore?. E, asserisce Manteiga,
¢ lo stesso Benet ad avere poco rispetto del lettore (sfociando a volte nel disprezzo), egli
si compiace al pensarlo ‘perso’ nel labirinto della sua opera narrativa. Lautore modello, la
prima persona della echiana “trinita narrativa” che

parla affettuosamente (o imperiosamente, o subdolamente) con noi, che ci vuole al
proprio fianco, e questa voce si manifesta come strategia narrativa, come insieme di
istruzioni che ci vengono impartite a ogni passo ¢ a cui dobbiamo ubbidire quando
decidiamo di comportarci come lettore modello®.

¢ passato da una narrazione in terza persona alla prima persona, cedendo la parola ora al
dottore di Regién ora alla donna. Tale modalita, lungi dal creare mimesi e dall'emancipare
il racconto da qualsiasi potesta e responsabilita narrativa, getta nell'incertezza il lettore per-
ché il loro racconto ¢ denso di incongruenze e imprecisioni. Il racconto di Maria, o Marré
Gamallo appare subito sottomesso alla sfera dellenigma; la donna racconta di sé:

Si algo habia comprendido era que a partir de entonces existian dos mujeres dife-
rentes que no debian confundirse si es que yo querfa conservar la integridad de la
reclusa; que cualquiera de las dos debia defenderse de la contaminacién de la otray
que una tercera mucho mds l6gica, ponderada y respetable — celaria y garantizaria la
convivencia, la independencia y la personalidad de ambas®.

Tre donne coesistono nella stessa persona e sono l'origine della sua personalitd ambivalente.
Quando narra la sua storia, la donna si identifica a volte con la figlia del militare e amante
del figlioccio del dottore, altre con Marfa Timoner, 'amante premio della partita a carte.
nostri unici informatori dovrebbero fornire il massimo dell'informazione poiche, seguen-

2], Benet, Volverds a Regidn, Debols!llo, Barcelona 2010, p. 21.

> R.C. Manteiga, Alienado y entrampado: el papel del lector en la narvativa espariola de posguerra, in Actas Irvi-
ne-92 (Actas de XI Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas), Vol. 4, J. Villegas ed., Irvine 1994,
pp- 183-193, qui p. 184.

2 U. Eco, Sei passeggiate, p. 19.

#]. Benet, Volverds a Region, p. 157.
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do le indicazioni di Genette, “la mimesi si definisce mediante un massimo d’informazio-
ne ¢ un minimo d’informatore™. Invece, essi contribuiscono alla creazione dellenigma,
dellambivalenza, dell'ambiguita, di zone dombra, di fugaci impressioni dell'incerto che
daranno all’artista la migliore ispirazione.

Region ¢ costellata di territori ambigui. II lettore non puo affidarsi neanche alle pa-
role dei 3 narratori, i loro racconti sono frutto di una memoria fallace. Benet afferma che
“la gente de Regién ha optado por olvidar su propia historia™. Il romanziere stabilisce in
questo modo una base strutturale affinché la funzione della memoria, primaria fonte d’in-
formazione nel romanzo, fallisca?”. Il termine ‘memoria’ appare almeno 84 volte nel testo,
ora come dedo tembloroso, memoria aborrativa, o considerata come sostanza gelatinosa che
deforma e confonde i propri contorni.

Ricordando ancora Eco, sembra di trovarsi di fronte a un caso di cosiddetta se/f-voiding

fiction ovvero di “narrativa autocontraddittoria™, di testi narrativi che esibiscono la loro
stessa impossibilitd. Vere opere aperte, che appaiono ambigue come la vita stessa. Il dotto-
re ¢ la donna, con i loro interminabili monologhi/soliloqui, sembrano rappresentare sulla
pagina scritta quella teoria dell'ossimoro che nelle parole di Benet costituiscono la fonte
della creazione: “el imperio del oximoron: solo lo fugaz duray permanece, todo lo verdade-
ro muestra su falsedad, todo lo evidente encierra su misterio™.

Gli interrogativi che si pongono durante un’attenta lettura del libro sono innumerevoli.
A volte il lettore ¢ avvisato pitt 0 meno apertamente dell'ambiguita, e neanche il critico ¢
riuscito a risolvere gli enigmi del racconto. E allora, quel patto tra autore ¢ lettore ¢, dav-
vero, irrimediabilmente scisso, benché le zone rimaste in ombra diventino una sfida per il
lettore-viaggiatore che si ripropone di intraprendere nuovamente il cammino che porta a
scoprire quel segreto che forse ¢ racchiuso nelle terre impervie di Regién.

Keywords
Cela Camilo José, Delibes Miguel, Benet Juan.

» G. Genette, Figure I11, discorso del racconto, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 1972, p. 213.
2¢]. Benet, Volverds a Regidn, p. 23.

7 1l tema della memoria ¢ ampiamente analizzato in V.G. de la Concha, Cinco novelas.

8 U. Eco, Sei passeggiate, p. 99.

? Ibid., p. 145.

3 ]. Benet, Incertidumbre, memoria, fatalidad y temor, in En ciernes, Taurus, Madrid 1976, p. 53.
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