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Fuga da Israele – Il caso dello scrittore Eshkol Nevo

Daniela Pagani

Neuland1, l’ultimo romanzo di Eshkol Nevo, scrittore simbolo di una generazione di scrit-
tori israeliani – la maggior parte dei quali sotto (o quasi) i 40 anni – la cui scrittura rappre-
senta un nuovo trend nella letteratura israeliana, si svolge essenzialmente in Sud America. d
Un dettaglio all’apparenza insignificante, ma che ha sollevato molte domande e perplessità 
in patria a pochi giorni dall’uscita in libreria. Pur essendo erede di una tradizione letteraria 
ben solida, Eshkol Nevo appartiene, infatti, a una generazione di scrittori le cui esperienze
– sia d’Israele, che dell’identità ebraica – differiscono notevolmente da quelle delle genera-
zioni che l’hanno anticipato.

I suoi due romanzi precedenti, Nostalgia2 e La simmetria dei desideri3 erano ambientati, 
anzi radicati, all’interno dei confini e delle esperienze israeliane e cercavano di esamina-
re i concetti di ‘casa’ e di ‘amicizia maschile’ prettamente in tale ambito. Con Neuland
Nevo decide, invece, di avventurarsi oltre i limiti geografici del proprio paese, cercando di
allontanarsi da quel quadretto confortante precedentemente schizzato4. In contrasto con
Nostalgia e il suo continuo rimando al concetto di ‘casa’, Neuland rappresenta infatti il luo-
go senza ‘casa’, il luogo della fuga, prendendo in considerazione l’idea di una patria alter-
nativa, meno frantumata da quel trauma della guerra che caratterizza l’Israele odierno. Se
nella Simmetria dei desideri Nevo focalizzava la propria attenzione su questioni riguardanti 
l’occupazione, l’impatto dell’Intifada, l’oppressione dei palestinesi e il servizio militare ob-
bligatorio, in Neuland mette in luce le cicatrici mai rimarginate della guerra dello Yomd
Kippur, scegliendo di raccontare una realtà che molti Israeliani sognano di fuggire, una 
realtà impregnata dai ricordi della guerra. Neuland pone una questione: se sia possibile o
meno vivere in un luogo del genere5.

Sebbene il romanzo descriva diverse generazioni appartenenti alla società israeliana – 
da quella dei rifugiati europei, passando attraverso la generazione eroica della guerra dello
Yom Kippur, fino alla generazione dello stesso Nevo – l’ambientazione resta, per lo più,
fuori da Israele. In Neuland, i due protagonisti partono per un viaggio, o meglio ‘fuggono’dd
dal proprio paese. Dori, il personaggio maschile, lascia la moglie e il figlio per cercare il
padre che è scomparso durante un viaggio di lavoro in Sud America; Inbar, il personaggio
femminile, andando a visitare la madre a Berlino decide, in un improvviso momento di

1 E. Nevo, Neuland, Neri Pozza Editore, Milano 2012.dd
2 E. Nevo, Nostalgia, Neri Pozza Editore, Milano 2014.
3 E. Nevo, La simmetria dei desideri, Neri Pozza Editore, Milano 2010.
4 O. Herzog, The Israeli nomad in search of the promised land, “Haaretz”, 14 Agosto 2011.dd
5 R.S. Harris, Home and Homecoming: Eshkol Nevo’s Homesick and Noyland, “Israel Studies”, XIV, 2010, 3, p.dd
75.
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sconforto, di non voler tornare più a casa, e partire invece per un’altra destinazione. Queste
due figure s’imbarcheranno, loro malgrado, in un viaggio a due, cercando, contemporane-
amente, di affrontare (e risolvere) i fantasmi dei propri legami, nazionali e famigliari. Ed
è questa una prima novità del romanzo. I personaggi tratteggiati nella narrativa israeliana 
tradizionale difficilmente si avventurano al di fuori dello stato di Israele, i cui confini geo-
grafici definiscono, sotto certi aspetti, anche i confini della letteratura nazionale. Quando
questi confini vengono oltrepassati, è solo per cercare di rattopparne i buchi, per ‘aggiustar-
ne’ i limiti e dimostrare l’importanza e centralità (solo immaginata) che essi hanno nella 
cultura israeliana, cultura che deve ancora definire, essa stessa, dei confini nazionali stabili.
I due protagonisti di Neuland seguono invece una convenzione che è diventata ormai und
cliché generalizzato delle ultime generazioni – dopo aver valicato i confini del loro paese, é
tornano al punto di partenza, in Israele – per rimettere ordine nelle proprie identità perso-
nali, famigliari e nazionali.

Il viaggio, solitamente, suggerisce e stimola pensieri di libertà e indipendenza. Per un 
giovane israeliano diventato maggiorenne, spesso rappresenta l’ultima tappa da affrontare
per poter forgiare la propria identità nazionale in maniera stabile. È per questo motivo che
spesso il lettore, israeliano e non, scopre molto poco di quello che si trova oltre i limiti della 
‘casa’ del protagonista, e molto invece circa la sua identità israeliana. Viaggiare verso il Sud-
Est asiatico o verso il Sud America – non importa che ciò avvenga nella realtà o solo nella 
finzione letteraria – ha uno scopo ben specifico per un israeliano: rappresenta un momento
simbolo, un marchio di auto-realizzazione e fratellanza ebraica. Là, in quelle terre vaga-
mente esotiche, popolate da giovani e meno giovani con lo zaino in spalla, l’eroe israeliano
può affrontare i propri traumi repressi e i sentimenti d’inadeguatezza che ne conseguono.
Può capire e perdonare la propria famiglia, i propri cari e, qualche volta, anche se stesso.
Sullo sfondo caotico di città straniere e tra villaggi remoti può ritrovare la forza di amare,
di riabilitarsi e unirsi, idealmente, a quelli che ha lasciato alle spalle. Scopre se stesso come
persona, a fianco di altri israeliani intenti a scoprire loro stessi, in luoghi dove spesso gli
abitanti del posto, i locali, parlano addirittura ebraico. 

La questione principale sollevata da Neuland riguarda però il suo stesso autore. Quantod
è voluto andare lontano Nevo, quanto ha scelto di fuggire rispetto ai limiti della conven-
zione letteraria israeliana? È riuscito a valicare, nei panni di un wandering writer, i confini 
ostili di una narrativa circoscritta e stabilire nuove mete situate in paesaggi sconosciuti,
lontano dalle storie di vita di ogni giorno? La risposta a queste domande è sì. Eshkol Nevo
si è messo alla prova e ce l’ha fatta. Nevo ha scoperto un nuovo mondo. Neuland, infatti, si 
sforza di trovare un nuovo punto di vista sia nazionale che letterario. Esamina ‘l’israelianità’,
il suo passato, la sua cifra psicologica e culturale e il sentimento d’identità che è in grado di
creare da una certa distanza. 

Come accadeva in Nostalgia, anche in Neuland sono i protagonisti del romanzo a rac-d
contare le loro stesse storie, ma seguendo un modello narrativo specifico. La fuga della non-
na di Inbar, Lily, dall’Europa è raccontata attraverso una serie di flashback mentre la donna 
se ne sta accoccolata in una poltrona dopo la morte del marito Natan. L’infelice vicenda del 
padre e della madre, che hanno divorziato dopo la morte in guerra del fratello di Inbar, e la 
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loro complicata relazione con la figlia, viene descritta attraverso le loro stesse voci. Hanna,
la madre di Inbar si è trasferita a Berlino dove vive con il nuovo compagno Bruno, e dove
di tanto in tanto riceve visite dal figlio alcolizzato di lui, Hans. Il padre di Inbar è partito
invece per l’Australia dove si è risposato e ha iniziato una nuova vita con un’altra fami-
glia. Questo modello, secondo il quale la prima generazione – quella della nonna – fugge 
dall’Europa verso Israele e rimane invischiata e soggetta agli ideali dello Stato anche a costo
di enormi sacrifici personali, è in netto contrasto con la seconda generazione – quella dei
genitori – che, avendo pagato un prezzo ancora più alto, quello della morte dei loro stessi
figli, fugge da Israele andando a costruire nuove vite al di fuori dello Stato e rifiutando tut-
to ciò in cui lo Stato stesso e la generazione precedente hanno creduto. Ovviamente Lily, la 
nonna di Inbar, critica e ostracizza la scelta della figlia e del genero, biasimando la decisione
di abbandonare Israele per una nuova patria. Ed è questa la battaglia che deve risolvere la 
terza generazione – quella dei figli Dori e Inbar e di Eshkol Nevo stesso, una generazione
costretta a vivere tra il Sionismo dei nonni, il trauma quotidiano della guerra e il rifiuto di
Israele da parte dei propri genitori.

Dori, insegnante di storia di Gerusalemme, viaggia attraverso il Sud America con la sua 
fedele guida Alfredo, una sorta di Virgilio dantesco, alla ricerca del padre, vedovo da poco,
eroe della guerra dello Yom Kippur del 1973 e consulente aziendale. In questo viaggio sarà 
accompagnato da Inbar, produttrice di una trasmissione radiofonica ‘d’ascolto’ e intrappo-
lata in un matrimonio insoddisfacente. Entrambi sono stati abbandonati da un genitore: la 
madre di Dori è morta e suo padre, che già soffriva di psicosi traumatica per via dell’espe-
rienza in guerra, ora soffre di psicosi traumatica dovuta alla perdita della moglie, perdita 
che cerca di compensare con continue trasferte di lavoro in luoghi più lontani possibile da 
Israele. La madre di Inbar è invece una professoressa di diritto che, come si è letto, vive in
Germania, mentre il padre si è trasferito in Australia ricreandosi una nuova famiglia. Senza 
padre e senza madre, i due lasciano la terra amata degli antenati, fuggono dalla madrepatria 
per cercare, nel caso specifico, il padre di lui, un uomo incapace di dare delle risposte al
figlio e a se stesso. Il loro viaggio congiunto li porterà attraverso le strade del continente
sudamericano, uniti l’un l’altro anche da un delicato coinvolgimento romantico. Viagge-
ranno insieme fino ad arrivare al luogo deputato a fornire una sorta di ‘storia alternativa’.
Viaggeranno insieme fino a Neuland, una fattoria a sud di Buenos Aires. Una comunità 
fondata da un misterioso ciarlatano di nome Meni Peleg (la sua vera identità sarà svelata 
solo nel corso del libro). Deluso da Israele, ispiratosi al progetto del barone Moritz von 
Hirsch (il celebre banchiere filantropo), Peleg ha fondato una nuova e temporanea patria 
ebraica. “Neuland non è nata per sostituire [...] lo stato di Israele” – recita l’opuscolo a usod
dei visitatori – “il nostro obbiettivo, nel momento attuale, è stimolare, fungere da specchio,
preparare gli animi. Essere uno ‘stato ombra’ in miniatura, che rammenti allo Stato d’Israele
cosa avrebbe dovuto essere”6. Una distesa di terra che accoglie le vittime di shock trauma-
tici causati dalla guerra e dalla violenza sperimentata in patria tutti i giorni. È solo qui che
può avere luogo una riabilitazione personale e nazionale, è solo qui che viaggiatori e anime 

6 E. Nevo, Neuland, p. 157.dd



226 Daniela Pagani

perse possono finalmente unirsi e condividere il desiderio di trovare un’alternativa. Non si
tratta di un luogo inteso a sostituire lo Stato d’Israele, ma di una comunità ombra dalla cui
posizione privilegiata, il singolo è in grado di vedere la terra promessa e ricordare le speran-
ze riposte in quel sogno. Lo scopo di questa comunità è far ritrovare ciò che si è perso e pre-
parare, allo stesso tempo, gli animi a un possibile ritorno alla vecchia-nuova madre-patria:
l’Altneuland’ , l’opera utopica di Theodore Herlz che dà poi il titolo al romanzo. La storia dd
di una città ebraica ideale, una sorta di Vienna affacciata sul Mediterraneo, la stessa storia 
che è diventata fonte d’ispirazione per la costruzione della città di Tel Aviv. Ma, così come il 
sogno di Herzl di un luogo ideale e immaginato dove si parlasse tedesco, così come l’ideale
Sionista di uno Stato auto governato in Palestina e i piani utopistici del barone Hirsch per
costruire in Argentina delle piantagioni che permettessero agli ebrei di fuggire i pogroms e
le persecuzioni dell’Europa, sono falliti, così anche il destino della Neuland di Peleg sembra d
destinato a non compiersi.

Il romanzo fa uso di una certa psicologia tout court colorata qua e là da tocchit New 
Age ma, nel suo voler essere pretenzioso – e una certa pretenziosità non può non essercie
in un romanzo intitolato Neuland – contiene anche una notevole dose di coraggio. Il li-
bro, infatti, affronta una domanda che molti israeliani tendono a farsi nel privato e, solo
qualche volta, in pubblico: “Dove affondano le radici del nostro coraggio e della nostra 
responsabilità etica e sociale? Riusciremo a dar loro espressione, rimanendo in un luogo
che ha perso la propria identità e i propri valori, combattendo per preservare quelle radici? 
O ci riusciremo piuttosto, fuggendo da quella zona di pseudo-conforto, quella ‘casa’ che
abbiamo creato, scegliendo di vivere un nuovo inizio da qualche altra parte?” La tradizione
nazionale e letteraria ovviamente appoggia la prima ipotesi e, spesso, quelli che scelgono di 
allontanarsi, di fuggire vengono moralmente denigrati. Il romanzo di Nevo delinea, però,
un quadro molto più complesso da un punto di vista etico. Il punto interrogativo della 
domanda iniziale rimane, infatti, sospeso fino all’ultima pagina, rivelando, nel frattempo,
gli effetti distruttivi su quelli che evitano di rispondere. Un rifiutarsi di rispondere che è
diventato uno stile di vita: “Tutti hanno dubbi, tutti percepiscono una leggera e oscura di-
sperazione, tutti rifiutano di porsi quesiti, tutti abbassano la testa fin dall’inizio” – afferma 
Nevo – “Tutti pensano che non sia necessario parlare del futuro perché ogni cosa sembra 
muoversi in un circolo chiuso che è così da sempre ed è senza via d’uscita”7.

Eshkol Nevo, che ha l’ambizione di rappresentare lo Zeitgest israeliano con la sua scrit-
tura (proponendo, allo stesso tempo, un nuovo linguaggio per farlo), offre con Neuland 
una nuova prospettiva che è letteraria e nazionale insieme. Esamina ‘l’israelianità’, all’inter-
no della doppia cornice psicologica e culturale, e il senso d’identità che questa stabilisce,
da una certa distanza. Nevo pone delle domande che sono essenziali per l’attuale realtà 
israeliana, ma senza dare delle risposte vere e proprie. Presenta la difficoltà della situazio-
ne, elaborando una tanto preoccupante quanto realistica considerazione sulla società dalla 
quale lui stesso proviene, dimostrando quindi non solo di essere una figura centrale nel
canone letterario israeliano ma, addirittura, di parlare da e al cuore di esso. Gli israeliani

7 O. Herzog, The Israeli nomad in search of the promised land.
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che non rifiutano la realtà israeliana e che non agognano di fuggire e di vivere in bolle
d’individualismo, sono chiamati in causa da Nevo per cambiare la condizione del loro pa-
ese. Nonostante l’Olocausto, le continue guerre e il forte prezzo da pagare nel decidere di 
rimanere nel proprio paese, il voler mantenere una patria-nazione sembra a molti, Nevo
in primis, un’impresa per la quale valga la pena darsi da fare. Un’idea che riecheggia tra il 
crescente numero di lettori israeliani per i quali la fuga, intesa in senso stretto, è solo quella 
della fictiona  narrativa. Per loro e per Nevo, la fuga altro non è che un momento di iniziazio-
ne, un modo per esplorare l’identità dell’individuo. L’israeliano è sempre a casa, perché è in
se stesso, e da questa realtà non è possibile fuggire, al contrario occorre lavorare per un suo
miglioramento invece di credere e vivere in un falso sogno.

Keywords

Jewish fiction, Nevo Eshkol, Neuland.
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