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La fuga negata. Marie Luise Kaschnitz e il nazismo

Lucia Mor

Nel gennaio del 1946 la scrittrice tedesca Marie Luise Kaschnitz1 pubblica il saggio Von der 
Schuld (Sulla colpa), nel quale reagisce, a pochi mesi dalla caduta del nazismo, alle accuse
rivolte da più parti ai tedeschi di non aver impedito al regime di Adolf Hitler di trascinare
il popolo ebraico, l’Europa e il mondo intero nella tragedia dello sterminio e del conflitto
bellico. Il contesto editoriale nel quale apparve il contributo è significativo, in quanto si
trattava della neonata rivista Die Wandlung2gg  (Il cambiamento), fondata con l’intenzione, lo 
diceva il titolo stesso, di voltare pagina. Nell’estate del ’45 il giornalista e politologo Dolf 
Sternberger, redattore fino al 1943 della Frankfurter Zeitung, aveva ricevuto dalle forze gg
d’occupazione americane la licenza di pubblicare a Heidelberg una rivista che contribuisse
a rifondare e rinnovare la cultura tedesca; editori, insieme a Sternberger, furono il filosofo
Karl Jaspers, il romanista Werner Krauss (fino al 1948, quando gli subentrò la Kaschnitz) 
e il sociologo Alfred Weber3. Alla rivista, che fu attiva fino al 1949, contribuirono molti
nomi illustri della scena culturale del tempo, fra i quali Hannah Arendt, Ernst Robert Cur-
tius, Rudolf Bultmann, T.S. Eliot, Thomas e Golo Mann.

Il saggio di Marie Luise Kaschnitz affrontava un tema che sarebbe divenuto centrale per 
la coscienza e la cultura tedesca del dopoguerra, sia dell’ovest sia dell’est, tema immenso,
epocale. Molti cercarono di fare i conti con le origini culturali del nazismo, rintracciandole 
nelle radici lontane e vicine della tradizione germanica e tedesca; si pensi, per citare due
esempi emblematici, al Doktor Faustus (1947) di Thomas Mann, nel quale il diavolo parla 
in tedesco antico4, e alla ricezione nel secondo dopoguerra del romanzo Der Untertan (Il 

1 Marie Luise Kaschnitz (1901-1974), insignita del premio Büchner nel 1955, è autrice di racconti, romanzi, ra-
diodrammi, poesie e di un’ampia produzione saggistica. Hugo Friedrich nel volume Die Struktur der modernen
Lyrik cita la sua Genazzano come esempio emblematico di lirica tedesca della modernità (Rowohlt, Reinbeck 
bei Hamburg 1985, 19561, pp. 268-270 e p. 281).
2 Erster Jahrgang, Heft 2, pp. 143-147 (24 gennaio 1946). Il saggio fu poi inserito in Menschen und Dinge. 
1945 che uscì nel 1946 come secondo volume della collana 5 Schriften der Wandlung e raccoglieva dodici saggi di g
M.L. Kaschnitz composti fra la fine del 1944 e il giugno del 1945; il filo rosso che li legava, come osserva Karl
Krolow, era la domanda intorno alla possibilità di conservare in quel momento, sospeso tra la fine di qualcosa 
e il caos, la speranza: cfr. K. Krolow, Nachwort, in M.L. Kaschnitz,t Menschen und Dinge, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1985, p. 109.
3 Cfr. M. Waldmüller, Die Wandlung. Eine Monatsschrift. Hrsg. von Dolf Sternberger unter Mitwirkung von Karl 
Jaspers u.a. 1945-1949. Ein Bericht, Dt. Schillergesellschaft, Marbach 1988 (Deutsches Literaturarchiv, 13).t
4 Cfr. il passo del romanzo nel quale il diavolo si rivolge ad Adrian Leverkühn, che gli parla in italiano, con
queste parole: “Sprich nur Deutsch! Nur fein altdeutsch mit der Sprache heraus, ohn einige Bemäntelung 
und Gleisnerei. Ich versteh es. Ist gerade recht meine Lieblingssprache. Manchmal versteh ich überhaupt nur
deutsch”, Th. Mann, Doktor Faustus, Fischer, Frankfurt a.M. 1971, p. 224; “Parla pure in tedesco, tedesco anti-
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suddito) (1916) di Heinrich Mann, incisiva satira sociale della Germania guglielmina che,
raccontando la formazione del perfetto suddito di Guglielmo II5, aveva mostrato come il 
tessuto sociale tedesco fosse predisposto a favorire un regime totalitario e non una forma 
di governo democratica6.

Alla fine degli anni Sessanta, Jean Améry nel saggio Jenseits von Schuld und Sühne, let-
teralmente Oltre la colpa e l’espiazione, ma pubblicato in italiano con il titolo Intellettuale a
Auschwitz, scriverà invece che cercare nella cultura tedesca le origini del nazismo è sbagliato
“weil es nun [...] nichts wirklich Aufklärendes gibt über die Eruption des radikal Bösen
in Deutschland”7 e per questo “stehen wir alle noch immer vor einem finsteren Rätsel”8. 
L’accusa rivolta ai tedeschi da Améry, ebreo austriaco attivo nelle file della resistenza belga,
brutalmente torturato dalle SS e successivamente trasferito ad Auschwitz, fu invece quella 
di essersi confrontati in modo insufficiente con il tema della propria colpa, considerato a 
suo avviso nel dopoguerra troppo a lungo un tabù9.

La pubblicazione nel ’46 di un saggio che affrontava esplicitamente il tema della colpa 
dal punto di vista di una scrittrice che, rimasta in Germania, non aveva aderito al nazismo,
ma neanche l’aveva combattuto prendendo parte alle iniziative della resistenza, fu dunque 
un atto di onestà intellettuale e morale. Esso suscitò la stima di un pensatore che avrebbe
lasciato un segno importante in quel dibattito doloroso e a oggi inconcluso; in una lettera 
del 29 gennaio 1946, pochi giorni dopo l’uscita del contributo sulla colpa, Dolf Sternber-
ger scriveva infatti alla Kaschnitz che ella aveva guadagnato un grande estimatore in Karl 

co, senza mascheramenti e ipocrisie. Io lo capisco, anzi è proprio la mia lingua preferita. Qualche volta capisco 
soltanto il tedesco” (Th. Mann, Doctor Faustus, trad. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1996, p. 259).
5 “La parabola di Diederich rientra in apparenza nello schema del romanzo di formazione ma con segno capo-
volto: è un apprendistato all’opportunismo, al compromesso e all’ipocrisia”, L. Forte, Prefazione a Der Unter-
tan, Utet, Torino 2009, p. XIV.
6 Significativa in questa prospettiva la celebre trasposizione cinematografica del romanzo con la regia di Wolf-
gang Staudte, Der Untertan (DDR 1951).
7 J. Améry, Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten, Klett-Cotta, Stuttgart 
2012, p. 9: “nulla può veramente spiegare l’eruzione in Germania del Male estremo”, in Id., Intellettuale a Au-
schwitz, pref. di C. Magris, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 17. La prima edizione del saggio uscì nel 1966,
la seconda nel 1977; Jean Améry è lo pseudonimo di Hans Mayer.
8 J. Améry, Jenseits von Schuld und Sühne, p. 9: “ci troviamo di fronte a un oscuro enigma”, in Id., Intellettuale 
a Auschwitz, p. 17.
9 La bibliografia sulla complessa discussione attorno alla questione della colpa nel dopoguerra è molto ampia.
Mi limito qui a segnalare alcuni fra i contributi più recenti: H. Kämper, Der Schulddiskurs in der frühen Nach-
kriegszeit: ein Beitrag zur Geschichte des sprachlichen Umbruchs nach 1945, De Gruyter, Berlin 2005; Lexikon 
der »Vergangenheitsbewältigung« in Deutschland. Debatten- und Diskursgeschichte des Nationalsozialismus
nach 1945, T. Fischer – M.N. Lorenz ed., transcript Verlag, Bielefeld 2007 – in particolare nella sezione inti-
tolata Schuld- und Unschulddebatten cfr. le voci Kollektivschuldthese (pp. 43-44) e e Karl Jaspers: Die Schuldfrage
(pp. 44-45); Die Schuldfrage. Untersuchungen zur geistigen Situation der Nachkriegszeit, C. Dutt. ed., Manutius, t
Heidelberg 2010. Sul rapporto dei tedeschi con il loro passato si veda anche: N. Frei, 1945 und wir: Das Dritte 
Reich im Bewußtsein der Deutschen, Beck, München 2005, in particolare sul tema della colpa collettiva cfr. pp.
145-155; in lingua italiana, inoltre, cfr. R. Calzoni, La letteratura tedesca del secondo dopoguerra. L’età delle 
macerie e della ricostruzione (1945-1961), Carocci, Roma 2013, in particolare pp. 22-37.
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Jaspers10. Purtroppo non aggiunge altro, ma non sorprende che il saggio avesse suscitato 
un interesse particolare nel filosofo, co-editore della rivista Die Wandlung, al quale il tema gg
stava particolarmente a cuore. È noto infatti che in seguito alla riapertura dell’università di
Heidelberg da parte degli americani nell’autunno del 1945 a Jaspers fu restituita la cattedra 
di filosofia e che fin dal primo semestre di lezione egli analizzò a caldo la situazione cultu-
rale e spirituale della Germania dell’immediato dopoguerra11; già nel 1946 egli pubblicò un
volume destinato a divenire uno dei testi fondamentali della disamina sul tema della colpa 
tedesca, Die Schuldfrage (e La questione della colpa), subito tradotto in italiano con il titolo 
La colpa della Germania12. Renato de Rosa, curatore del volume, ricostruisce nella prefazio-
ne il clima molto teso dell’aula universitaria nella quale si svolgevano le lezioni di Jaspers, 
avvolta da un’atmosfera di implicita accusa, e ricorda di un giorno nel quale, di fronte agli
occhi “fissi e torvi”13 degli studenti, Jaspers mise a tema in modo esplicito ciò di cui lo si 
accusava tacitamente:

Se mi si accusa – egli infatti disse, – nel senso che ho fatto male a non gridare, quando
c’era la certezza di essere ucciso, tutta la mia riprovazione per i delitti che si commet-
tevano, allora io riconosco e accetto questa accusa. Ma se mi si accusa nel senso che
ho fatto male a tacere, quando non mi era consentito di dire la verità e che faccio
male a parlare ora, quando invece mi è consentito di dire la verità, allora io non rico-
nosco e non accetto quest’accusa14.

Jaspers, che aveva sposato una donna di origine ebraica, non era fuggito dalla Germania 
durante il nazismo; privato della possibilità di insegnare era rimasto a Heidelberg, dove
aveva vissuto in disparte, senza partecipare attivamente alla resistenza. Analoga era stata 
l’esperienza di Marie Luise Kaschnitz, anche lei parte di quei tedeschi che non fuggirono,
rimasero ‘silenti’ nella Germania nazista15 e più di ogni altro sentirono dopo la fine della 
guerra il peso degli occhi “fissi e torvi” descritti da De Rosa e della martellante domanda 

10 “Einen besonderen Verehrer hast Du in Karl Jaspers gewonnen”, cit. in: M. Waldmüller, Die Wandlung, pp. gg
127-128.
11 Cfr. H. Saner, Karl Jaspers, Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg 2005 (1970), pp. 51-56.
12 Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1947 (cito da questa edizione). Il testo è stato nuovamente tradotto
e pubblicato in tempi recenti: K. Jaspers, La questione della colpa. Sulla responsabilità politica della Germania, 
trad. di A. Pinotti, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996. Il dibattito sul tema della colpa e della responsabi-
lità del popolo tedesco rispetto al nazismo e all’olocausto è stato riacceso alla fine degli anni Novanta del secolo
scorso dal volume, divenuto un bestseller, di Daniel Jonah Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners (Little,
Brown and Company, London 1996, ed. italiana I volonterosi carnefici di Hitler, Mondadori, Milano 1997), nel 
quale l’autore rifiuta la nozione di colpa collettiva e vuole dimostrare che al tempo del nazismo “la complicità 
individuale era più diffusa di quanto molti hanno supposto finora” (ibid., p. XIII).
13 K. Jaspers, La colpa della Germania, p. VIII.
14 Ibidem.
15 Heidrun Kämper li definisce Nichttäter, categoria in cui comprende politici, sociologi, teologi, giuristi, scien-
ziati, filosofi, artisti e scrittori e fra quest’ultimi anche Marie Luise Kaschnitz. Kämper costruisce poi un corpus
di testi di cui furono autori i Nichttäter e che a suo avviso costituì la base del dibattito sulla colpa nell’imme-r
diato dopoguerra e vi inserisce anche il volume della Kaschnitz Menschen und Dinge. 1945 (cfr. Ead.,5 Der 
Schulddiskurs in der frühen Nachkriegszeit, pp. 52-64, sulla Kaschnitz cfr. p. 62).t
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con la quale non a caso la scrittrice apre il suo saggio: “Und was tatest du?” (e tu, che cosa 
hai fatto?)16.

Nel saggio non si cercano le origini culturali del nazismo, né si riflette sulla ‘colpa’ di 
chi è fisicamente fuggito dalla Germania del Terzo Reich; è noto che molti tedeschi, non
solo ebrei, lasciarono la Germania, e che se la fuga ha dato origine, in ambito letterario, al
capitolo della letteratura tedesca del Novecento noto come Exilliteratur17, c’è però anche 
un punto di vista critico su coloro che se ne sono andati e non hanno contribuito all’oppo-
sizione al regime. Il coraggio di chi ha rinunciato alla fuga e ha cercato di opporre resistenza 
è stato invece, nella quasi totalità dei casi, ripagato con la morte. Molti sono gli eroi che la 
Germania ricorda con orgoglio18, dai giovani della Rosa Bianca con il loro mentore, il prof. 
Kurt Huber19, agli ufficiali della cerchia di Claus Schenk Graf von Stauffenberg, autori 
dell’attentato a Hitler del 20 luglio 1944, al meno noto, ma altrettanto eroico, giornalista 
di Monaco Fritz Michael Gerlich, che rifiutò la possibilità di fuggire in Svizzera, nonostan-
te la macchina fosse già pronta ad aspettarlo, e rimase in Germania pagando con la vita nel
campo di Dachau la sua opposizione al nazismo20. Questi eroi in parte compensano, se di 
compensazione si può parlare, il sentimento di amarezza provato da molti tedeschi per non
essere riusciti da soli a liberarsi del giogo nazista, una ferita che ebbe nelle parole di Thomas
Mann trasmesse il 10 maggio 1945 dalla BBC la sua più celebre formulazione21.

16 M.L. Kaschnitz, Von der Schuld, in ead., dd Gesammelte Werke, Ch. Büttrich – N. Miller ed., VII vol., Die essay-
istische Prosa, Insel Verlag, Frankfurt a.M. 1989, p. 69. Se non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi 
scrive; d’ora in poi si citerà da questa edizione in sette volumi (1981-1989) facendo seguire alla sigla KGW il
numero del volume, il titolo dell’opera citata e il numero di pagina.
17 Cfr. H.-A. Walter, Deutsche Exilliteratur 1933-1950, 5 voll., Metzler, Stuttgart 1999; L’esperienza dell’esilio 
nel Novecento tedesco, A.M. Carpi – G. Dolei – L. Perrone Capano ed., Artemide, Roma 2009; La scuola dell’e-
silio: riviste e letteratura della migrazione tedesca, A.M. Carpi – G. Dolei – L. Perrone Capano ed., Artemide,
Roma 2009.
18 Cfr. Lexikon des Widerstandes 1933-1945, P. Steinbach – J. Tuchel ed., Beck, München 1998; Widerstand 
in Deutschland 1933-1945. Ein historisches Lesebuch, P. Steinbach – J. Tuchel ed., Beck, München 2000; cfr. 
inoltre le pubblicazioni e l’attività di documentazione della Gedenkstätte Deutscher Widerstand che a Berlinod
cura la mostra permanente: Ausstellung Widerstand gegen Nationalsozialismus (catalogo a cura di J. Tuchel e U. 
Stiepani, Berlin 2008).
19 Si legge nel terzo volantino della Rosa Bianca: “Verbergt nicht eure Feigheit unter dem Mantel der Klugheit!
Denn mit jedem Tag, da ihr noch zögert, da ihr dieser Ausgeburt der Hölle nicht widersteht, wächst eure
Schuld gleich einer parabolischen Kurve höher und immer höher”, Flugblätter der Weißen Rose, III, in Die 
Weiße Rose. Der Widerstand von Studenten gegen Hitler. München 1942/43, Weiße Rose Stiftung, München 
1995, p. 65: “Non nascondete la vostra viltà sotto il velo della prudenza. Ogni giorno in cui indugiate a opporvi
a questo mostro infernale, aumenta sempre più, come una curva parabolica, la vostra colpa”, in La Rosa Bianca, 
M. Perrini ed., Cooperativa Cattolico-democratica di Cultura, Brescia 1997, p. 90.
20 Cfr. O. Dallera – I. Brandmair, Un giornalista contro Hitler. Fritz Michael Gerlich (1883-1934), Mursia, 
Milano 2008, in particolare p. 173.
21 Rivolgendosi agli ascoltatori, Mann esprime l’amarezza di chi assiste alla gioia del mondo intero per la scon-
fitta del proprio paese; eppure, continua, l’ora è grande, perché segna il ritorno della Germania all’umanità, ma è
anche dura e triste perché a questo esito non si è giunti grazie a forze proprie: “[Die Stunde] ist hart und traurig,
weil Deutschland sie nicht aus eigener Kraft herbeiführen konnte”, Th. Mann, Deutsche Hörer! Radiosendun-
gen nach Deutschland aus den Jahren 1940-1945, Fischer, Frankfurt a.M. 2004, p. 152, e anche: Th. Mann,
Deutsche Hörer! BBC-Reden 1941 bis 1945, Der Hörverlag, München 2004 (CD, tracce 23-24).
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Se, con riferimento alle vittime eroiche del nazismo, si può dire che il loro coraggio le 
portò alla scelta di non abbandonare il campo e quindi di non fuggire, allo stesso tempo si
può affermare che esse misero in atto un’altra forma di ‘fuga’. Esse, infatti, si ‘allontanarono’ 
in modo esplicito dall’ideologia nazista, ‘fuggirono’ il male dichiarando a viso aperto il loro
dissenso. Molti altri, invece, il dissenso lo coltivarono nell’intimo, si chiusero nel silenzio e
dopo che tutto ebbe termine si sentirono dei vigliacchi e provarono un senso di colpa. Di
questo parla nel suo scritto Marie Luise Kaschnitz.

Alla fuga fisica la scrittrice e il marito avevano pensato, ma la paura di non avere di 
che vivere li fece desistere. Guido Kaschnitz von Weinberg, archeologo, insegnava storia 
dell’arte antica all’università, a Königsberg prima, a Marburg e Francoforte poi. Nessuno
dei due era ebreo, entrambi discendevano da famiglie aristocratiche, tedesca lei, austriaco
lui, ma ciononostante le condizioni di vita durante la guerra furono di indigenza. Rimasero
in patria, vivendo nella paura, anche perché Guido in università non faceva mistero agli
studenti delle proprie idee; essendo però la sua figura e la sua materia secondarie, a parte
qualche fastidio, racconta la Kaschnitz, non ebbero problemi gravi22. Accese furono invece 
le discussioni in famiglia con il padre della scrittrice, il barone Max von Holzing-Berstett,
ex ufficiale di Guglielmo II, che come molti suoi simili aderì al nazismo, nel quale sentì la 
possibilità di un riscatto dalle umiliazioni per la sconfitta della Prima Guerra Mondiale23. 
La Kaschnitz lo definì “eine Art Nazionalsozialist, wenn es auch den Nationalsozialismus,
an den er glaubte, nie gegeben hat...”24. A lui il regime affidò l’organizzazione delle gare
di equitazione delle Olimpiadi del ’36, nelle quali la squadra tedesca ottenne la medaglia 
d’oro. Marie Luise e Guido si rifiutarono però di andare a Berlino ad assistere alla manife-
stazione25.

Ciononostante l’opposizione della scrittrice al regime non fu dichiarata, la ‘fuga’ non fu 
esplicita, ma ebbe luogo nella dimensione interiore e domestica, fu una forma di ‘emigra-
zione interna’. Anche questa è una categoria che si applica a una delle manifestazioni della 
letteratura tedesca del dodicennio nero, la cosiddetta Innere Emigration26, ovvero l’insieme 
di coloro che non lasciarono la Germania, si rifiutarono di diventare ‘poeti di corte’ e si
rifugiarono in una scrittura che parlava dell’amore per la natura, del contatto e dell’attac-
camento alla propria terra, alla Heimat (patria), il ‘luogo della sicurezza’ come la definiscet
Améry27, tuttavia senza alcuna coloritura ideologica. Queste opere si ponevano infatti nel
solco di quella letteratura di successo nazionalpopolare di origine romantica che aveva tro-
vato la sua ragion d’essere nella celebrazione di una mitica Volksgemeinschaft (comunità del t

22 Cfr. D. von Gersdorff, Marie Luise Kaschnitz. Eine Biographie, Insel, Frankfurt a.M. 1997, p. 90.
23 Ibid., pp. 111-112.
24 Ibid., p. 14: “una specie di nazionalsocialista, anche se il nazionalsocialismo nel quale lui credeva non è mai
esistito”.
25 Ibid., pp. 112-113.
26 Cfr. J. Hermand, Kultur in finsteren Zeiten: Nazifaschismus, Innere Emigration, Exil, Böhlau, Köln 2010; M. ll
Freschi, La letteratura del Terzo Reich, Editori Riuniti, Roma 1997, pp. 85-99.
27 J. Améry, Intellettuale a Auschwitz, p. 91.
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popolo), e di cui il nazismo in parte si era impossessato; la letteratura del Blut und Boden
(sangue e suolo) rimandava infatti alla medesima tradizione28.

La fuga interiore di Marie Luise Kaschnitz non coincide però con la sensibilità della 
letteratura dell’emigrazione interna e non canta il legame con la propria terra. Essa ha luogo
sia nell’incontro umano, che è anche amicizia intellettuale, sia nella scrittura:

Frankfurt im Krieg, und worin soll denn bestanden haben, unsere sogenannte inne-
re Emigration? Darin, daß wir ausländische Sender abhörten, zusammensaßen und
auf die Regierung schalten, ab und zu einem Juden auf der Straße die Hand gaben,
auch dann, wenn es jemand sah? Daß wir prophezeiten, zuerst den Krieg, dann den
totalen Krieg, dann die Niederlage und damit das Ende der Partei? Nicht heim-
lich im Keller Flugblätter gedruckt, nicht nachts verteilt, nicht widerständlerischen
Bünden angehört, von denen man wußte, daß es sie gab, es so genau aber gar nicht
wissen wollte. Lieber überleben, lieber noch da sein, weiter arbeiten, wenn erst der
Spuk vorüber war. Wir sind keine Politiker, wir sind keine Helden, wir taten etwas
anderes. Das andere hielt uns aufrecht, ihn die Wissenschaft, die Geschichte der
mittelmeerischen Strukturen, mich die Nacherzählung griechischer Mythen, meine
Gedichte, später das von mir neu erzählte Leben des französischen Malers Gustave
Courbet29.

La fuga ha luogo innanzi tutto nella dimensione dei rapporti umani: a Marburg prima e a 
Francoforte poi si formarono nel contesto domestico piccoli cenacoli di intellettuali, per lo
più colleghi dell’università di Guido, con i quali si crearono spazi chiusi di libertà, nei quali
si poteva parlare senza timore di quello che stava accadendo, si ascoltavano i programmi 
alla radio trasmessi dall’estero o si leggevano libri proibiti, Thomas Mann, Franz Kafka30. 
Accanto a questi momenti di condivisione umana, oltre che intellettuale, c’era anche la 
fuga nella scrittura, connotata da un atteggiamento di ribellione nei confronti della lettera-
tura del regime, da intendersi dunque come una sorta di resistenza, vissuta e affrontata per 
sopravvivere, una forma, per quanto nascosta, di ‘fuga’ in senso alto. Nelle poesie composte
durante la guerra, che verranno pubblicate nel 1947 nella raccolta Gedichte nella sezionee
dal titolo Dunkle Zeit31tt  (Tempo buio), si parla di sentimenti umani autentici, di speranza,

28 Cfr. M. Freschi, La letteratura del Terzo Reich, pp. 101-140.
29 “Francoforte in guerra. E in che cosa sarebbe consistita la nostra cosiddetta emigrazione interna? Nell’ascol-
tare le trasmissioni radiofoniche straniere, nello stare seduti insieme e sintonizzarci con quelle del governo,
di tanto in tanto nello stringere la mano a un ebreo per la strada, anche allora, quando qualcuno vedeva? Nel
profetizzare dapprima la guerra, poi la guerra totale, poi la sconfitta e con essa la fine del partito? Non abbiamo
stampato volantini di nascosto in cantina, non li abbiamo distribuiti di notte, non abbiamo fatto parte di grup-
pi di resistenza, che si sapeva che c’erano, ma che non lo si voleva sapere così precisamente. Meglio sopravvivere,
meglio esserci ancora, continuare a lavorare quando l’incubo fosse finito. Noi non siamo politici, non siamo
eroi, noi facevamo qualcosa d’altro. Quel qualcosa d’altro ci faceva resistere, lui [Guido] la scienza, la storia delle
strutture artistiche del Mediterraneo, me la riscrittura dei miti greci, le mie poesie, e più tardi la vita narrata di
nuovo del pittore francese Gustave Courbet”: KGW, III, Orte, p. 519.
30 D. von Gersdorff, Marie Luise Kaschnitz, p. 132.
31 Cfr. KGW, V, Die GedichteVV , pp. 98-131.
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paura, dolore, amore, amicizia, e prevale il sonetto, che non essendo una forma germanica 
era un segno di resistenza culturale32. Anche l’immersione nei miti greci, e non in quelli ger-
manici, va letta come una forma di resistenza interiore e una ‘fuga’ dalla propaganda33, come 
pure la stesura della biografia del pittore realista francese Gustave Courbet34. Lo studio del-
la vita, dell’opera e del contesto storico nel quale Courbet visse e operò nel cuore dell’Otto-
cento consentì alla Kaschnitz di coltivare idee molto lontane dall’ostilità del regime nazista 
verso la Francia e la sua cultura. Ella cita ad esempio passi da lettere di Courbet agli amici
tedeschi, scritte nel contesto delle guerre franco-prussiane, nelle quali il pittore auspicava 
che le armi venissero deposte, le mitragliatrici francesi e i cannoni Krupp venissero fusi, 
tranne uno, che avrebbe dovuto essere esposto sulla piazza Vendôme:

[...] als die Säule der Völker und als Symbol einer dauernden Vereinigung der fran-
zösischen und der deutschen Nation. Die verstümmelten Provinzen Elsaß und 
Lothringen aber sollten eine Zuflucht aller Freiheitliebenden werden, und auf ihren 
Schlachtfeldern sollten die ehemaligen Gegner sich die Hand drücken und auf die 
Vereinigten Staaten von Europa trinken35.

Ma la scrittura non è solo un luogo dove fuggire affinché la mente trovi riparo da un’ideo-
logia disumana e devastante. Essa è anche il luogo dove la lingua poetica evolve e, sollecitata 
da ciò che le accade intorno, abbandona uno stile di ascendenza classico-romantica, che
trasfigura e idealizza, conquistando invece la realtà, facendo della verità delle cose il suo og-
getto e dovere prioritario. A partire dalle liriche che confluirono in Dunkle Zeit, la scrittura t
della Kaschnitz perde ogni solennità, diviene sobria ed essenziale, un laboratorio dal quale
uscirà la lirica della maturità, che eviterà di fuggire la concretezza, sebbene dura e aspra, e
cercherà un linguaggio nuovo per poterne parlare in modo adeguato36.

La produzione poetica risalente agli anni della guerra ha rappresentato anche un’altra 
declinazione del tema della fuga. Le liriche composte sotto i bombardamenti non furono
solo uno spazio dove conservare la memoria dei valori di un umanesimo annichilito e umi-
liato, ma anche un luogo che consentì ad altri la ‘fuga’. Sulla Frankfurter Zeitung, testata gg
liberale soppressa dal regime nel 1943, vennero pubblicate nel ’42 e nel ’4337 alcune poesie
della Kaschnitz che offrirono a coloro che vivevano sotto il peso di un regime disumano

32 E. Pulver, Marie Luise Kaschnitz, in KLG – Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, 
H.L. Arnold ed., edition text + kritik, München 1978 e sgg., 6/03, p. 4.
33 Griechische Mythen uscì ad Amburgo nel 1946 presso Claassen & Goverts; sul lavoro ai miti greci come for-
ma di allontanamento dall’ideologia nazista cfr. M. Cometa, Riscritture. Marie Luise Kaschnitz e il mito greco, 
“Studi Germanici” n.s. XXXIX, 2001, 2-3, pp. 235-246.
34 Gustav Courbet. Roman eines Malerslebens, Klein, Baden Baden 1950 (seconda edizione: Die Wahrheit, nicht 
der Traum. Das Leben des Malers Courbet, Insel, Frankfurt a.M. 1967).t
35 “[...] come colonna dei popoli e come simbolo di un’unificazione durevole delle nazioni tedesca e francese.
Le province frantumate dell’Alsazia e della Lorena dovevano diventare luogo di fuga di tutti gli amanti della 
libertà e sui loro campi di battaglia i nemici di un tempo dovevano stringersi la mano e brindare agli Stati Uniti
d’Europa”: KGW, VI, Die Wahrheit, nicht der Traum. Das Leben des Malers Courbet, p. 776.t
36 Cfr. L. Mor, Marie Luise Kaschnitz e Gustave Courbet «La verità, non il sogno», Morcelliana, Brescia 2009.
37 KGW, V, Gedichte, p. 758.
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valori ai quali aggrapparsi. Nella lirica Strom der Zuversicht (Fiume di speranza), ad esem-t
pio, apparsa il 29 agosto 1943, si trasmette la certezza di un futuro nel quale l’esistenza sarà 
nelle mani di una volontà mite e positiva:

Kommen lange Winter wieder, stille
Nächte, die kein Feuerlärm zerreißt,
Tage, Jahre, die ein sanfter Wille
Ruhig dauern, ruhig gehen heißt38.

Il valore di questi testi, capaci di infondere speranza e di far percepire al lettore la possibilità 
di una via d’uscita dall’orrore, fu ricordato da Kasimir Edschmid nella laudatio pronunciata 
in occasione del conferimento a Marie Luise Kaschnitz del premio Büchner:

Ihre Gedichte, die während des Krieges, an Tagen, die wie erstarrt zwischen Bom-
bennächten lagen, in der Frankfurter Zeitung erschienen, haben einer breiteng
Schicht von Menschen den Glauben erhalten, daß es jenseits der Greuel, der Angst,
der Barbarei, des Entsetzens und Mordens doch noch jenes ‚Einzigartige‘ gibt, das
vom Ewigen zeugt, das die Schönheit liebt und das den Menschen nicht etwa im
Sentimentalen, sondern im Humanen anrührt und beglückt39. 

Fuga nell’amicizia intellettuale, fuga nel lavoro per conservare i valori umani e lo spirito,
vie di fuga offerte agli altri tramite le poesie: tutto questo, però, non fu sufficiente a sentirsi
assolta da un sentimento di colpa che emerse in tutta la sua forza, nato dalla consapevolezza 
che la fuga più importante per la coscienza, l’allontanamento esplicito dal male per com-
batterlo apertamente, non si era realizzato.

Il saggio dedicato al tema della colpa è una riflessione, seria e tormentata, sulle ragioni 
della fuga negata, che non vuole però essere, e questo viene detto in modo esplicito, né
una auto-assoluzione né una giustificazione. Marie Luise Kaschnitz passa in rassegna con
sincerità i motivi di quel processo che ha impedito la fuga e che la fa sentire una vigliacca,
feige, parola che ricorre molto spesso nei suoi scritti: “In der Nazizeit war ich zwar ‚dagegen’ 
und habe ein paar Unannehmlichkeiten gehabt, aber ich war doch viel zu feig, um wirklich
etwas zu tun”40. Nonostante la ferma convinzione che il lavoro intellettuale fosse stato una 
forma di resistenza perché, come ricorda in Orte, anche il verso riuscito di una poesia, sep-
pur non pubblicato, avrebbe potuto cambiare e migliorare il mondo, la coscienza non era 

38 “Torneranno lunghi inverni / silenziose notti, che nessun allarme lacererà / giorni, anni, che una volontà mite 
/ farà scorrere tranquilli e manterrà nella pace”: ibid., p. 114.
39 “Le sue poesie, che apparvero nella Frankfurter Zeitung in giorni che stavano come pietrificati fra notti di g
bombardamenti, hanno fatto sì che un’ampia schiera di esseri umani continuasse a credere che oltre l’orrore,
l’angoscia, la paura, la barbarie, il terrore, l’omicidio esista ancora quell’‘unico’ e straordinario che è testimone
dell’eterno, che ama la bellezza, che commuove e riempie l’uomo di gioia, non tanto nella dimensione sentimen-
tale, ma in quella propriamente umana”, cit. in: D. von Gersdorff, Marie Luise Kaschnitz, pp. 132-133.
40 “Durante il nazismo sono stata ‘contro’ e qualche difficoltà l’ho avuta, ma fui troppo vigliacca per fare davve-
ro qualcosa”, KGW, VII, Antwort an einen Deutschlehrer, p. 953.
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per questo tranquilla: “das war unsere Art von Widerstand, eine, die uns zu Volksfremden 
machte, zu Verrätern schlechthin”41.

Lapidario è l’incipit di Von der Schuld: “Und was tates du?”42 Una domanda che ci si 
aspetta nel contesto del giudizio sommo, scrive la poetessa, del giudizio universale, e che
verrà posta da Dio stesso: ora invece – siamo nell’autunno del ’45 – viene da bocche umane,
giudici provvisori (“Zwischenrichter”43) e proprio questo fatto crea una certa resistenza nel 
rispondere, perché nessuno di coloro che si ergono a giudici può essere considerato senza 
peccato.

Tuttavia, secondo Marie Luise Kaschnitz, la fallibilità dei giudici non deve distrarre 
dalla necessità di una riflessione che deve essere fatta, un esame di coscienza al quale non
ci si deve sottrarre. La risposta alla domanda che chiede cosa sia stato fatto contro il male è 
netta: “wir haben nichts getan”44. Avere sofferto e avere sperato non sono argomenti suffi-
cienti per giustificare la debolezza, perché dolore e speranza nulla significano rispetto alle
sofferenze di centinaia di migliaia, di milioni di corpi massacrati, torturati e uccisi: che
cosa, dunque, ha paralizzato e impedito la fuga? La scrittrice dice di essersi trovata in balia 
di un senso di estraneità, che spiega con l’immagine di chi si sente travolto dalla potenza di
un fiume, una corrente dalla forza primigenia, elementare, primordiale, e cerca di resistere,
ma mentre a fatica fa di tutto per non farsi trascinare via, vede la propria vita scivolargli fra 
le mani. Una situazione paradossale quella che viene descritta: nel cercare la sopravvivenza, 
in realtà, si perdeva la vita45aa . Sullo sfondo di questa consapevolezza si colloca la riscrittura 
dei miti greci, uno dei rifugi intellettuali nei quali la scrittrice trovò la forza per resistere, 
conclusa nel 1943, ma pubblicata solo nel ’46. Nella prefazione racconta di aver ricostruito 
il percorso che dall’oscuro e remoto fondo della dimensione elementare ha portato le figure 
mitologiche nel regno chiaro delle divinità omeriche; dedicando la mente alla riflessione su
questo processo, la scrittrice ha potuto coltivare la speranza nella possibilità dell’essere uma-
no di affrancarsi da forze primitive e primordiali e di sperimentare lo sbocciare della chia-
rezza dello spirito che, seppur minacciato dal destino, agisce secondo la propria volontà46àà . 
Il contatto con una recrudescenza delle dimensioni primordiali era reso però ancora più
straniante da un fatto singolare: su quella corrente primigenia passavano infatti navi piene
di merci e di ricchezza e quella forza così inquietante prometteva a tutti benessere e felicità.
Chi disprezzava il benessere che quel fiume portava con sé era allora nemico del popolo, chi
invece avanzava riserve di tipo morale era un alieno, deriso per la sua lontananza dalla realtà 
e stigmatizzato per il suo malanimo nei confronti di chi prometteva la soluzione per tutti i
problemi, nonché la possibilità di riscattarsi dopo le umiliazioni subite47.

41 “Questo era il nostro modo di fare resistenza, un modo che ci rendeva estranei al nostro popolo, traditori per
eccellenza”, KGW, III, Orte, p. 519.
42 KGW, VII, Von der Schuld, p. 69. “E tu, che cosa hai fatto?”dd
43 Ibidem.
44 Ibidem: “noi non abbiamo fatto nulla”.
45 Cfr. ibid., p. 70.
46 KGW, I, Griechische Mythen, p. 571.
47 KGW, VII, Von der Schuld, p. 70.dd
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I sentimenti di dolore e speranza isolavano, perché il contenuto di quella speranza era 
come augurarsi la fine, il crollo di un popolo, del proprio popolo, l’annientamento di un
paese, il proprio paese, nella cui terra le proprie radici affondavano molto più in profondità 
di quello che si percepiva in modo consapevole. In queste riflessioni la Kaschnitz è figlia 
di quella cultura che fin dall’inizio dell’Ottocento aveva costruito, in opposizione all’umi-
liazione delle sconfitte subite per mano di Napoleone, il mito della comunità del popolo,
rimasto un valore imprescindibile anche nell’età guglielmina, in cui ella era nata e cresciuta,
e a maggior ragione in una famiglia come la sua, nella quale il pater familias era ufficiale 
presso l’imperatore. La scrittrice confessa dunque una confusione interiore, un tormento
e una pena che può capire solo chi lo ha provato sulla propria pelle: il rischio di essere un
traditore della patria48aa .

La complessità dello stato d’animo che emerge dalla sincera e accorata ricostruzione 
non è tuttavia sufficiente a spiegare la mancanza di coraggio e la passività di fronte a per-
sone e fatti nei quali il male si era incarnato con evidenza innegabile. La ragione decisiva 
della fuga negata, che ha paralizzato interiormente, rendendo non solo incapaci di reagire,
ma anche di parlare, è un’altra e viene spiegata in un passo centrale del saggio; è opportuno
citare il brano nella sua completezza per non interrompere il crescendo di tensione che ac-
compagna i fatti narrati e permette al lettore di seguire l’evoluzione emotiva e psicologica 
del protagonista, nel quale lentamente, ma in modo inesorabile, si annulla qualsiasi propo-
sito di reagire con coraggio ai fatti orribili ai quali assiste:

Vergegenwärtigen wir uns die Erfahrung eines Menschen, der auf einsamer Wande-
rung plötzlich in einiger Entfernung Hilferufe und alle Laute des Schreckens und
der Qualen vernimmt. Er nähert sich einem einsam liegenden Haus, späht durch
ein Fenster und begreift, daß dort drinnen ein schauerliches Morden sich vollzieht.
Schon will er eingreifen, Einhalt gebieten, zum mindesten schreien. Aber die Ab-
sonderlichkeit des Vorgangs, bei dem in den Formen einer geheimnisvollen und
schrecklichen Justiz mittelalterliche Folterung verübt wird, läßt ihn erstarren, und
über solchem Staunen wird der Augenblick des spontanen Zuhilfeeilens versäumt.
Die Einsamkeit des Ortes, die Überzahl der dort drinnen ihres schauerlichen Amtes
waltenden Männer macht sich geltend, ein Druck, der von andern Mächten herzu-
rühren scheint als von der eigenen Todesangst, lähmt die Glieder des Zuschauers, ein
mehr als selbstsüchtiges Entsetzen schnürt ihm die Kehle zu. Und während er bisher
unbemerkt blieb, wird er nun plötzlich noch einbezogen in das düstere Geschehen.
Eine Verbindung wird hergestellt zwischen drinnen und draußen, hergestellt von
einem Paar Augen, dessen Blicke nicht mehr von ihm lassen, das ihn verfolgt, starr
glühend, aus einem erloschenen Gesicht. Und nun verfällt er der furchtbar bannen-
den Macht der Geister, welche denen, die unwillentlich ihr Reich betreten, ewiges
Schweigen gebieten. Er erfährt die unmißverständliche Mahnung: Du bist der
Nächste. Du mit allem, was du auf Erden gewollt hast, mit allem, was dir anhängt
und was dir teuer war. Hier wird dein blühender Leib gemartert und zu Staub zer-

48 Ibidem.
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rieben, hier wirst du für immer zum Schweigen kommen, ehe der leiseste Hall deiner
Stimme ein menschliches Ohr erreicht.
Und dieser Augenzeuge, dieser einsame Wanderer, stürzt nicht hinein in den nun
schon von den Schatten des Abends verhüllten und von seltsamen Gesängen wider-
hallenden Raum. Er schreit nicht, rennt nicht um Hilfe und – einmal zurückgekehrt
in seine friedlich erleuchtete Kammer, erzählt er: nichts49.

Il saggio non tenta giustificazioni a qualsiasi costo o auto-assoluzioni da parte di chi è stato 
annullato e sconfitto dal terrore50. Certamente i tanti atti eroici che hanno condotto al mar-
tirio o al patibolo pongono coloro che non hanno agito in una luce sinistra e li inducono
a portare con vergogna il peso della colpa. Marie Luise Kaschnitz non si giustifica, chiede
solo che coloro che giudicano cerchino di capire la lacerazione dell’anima provata da chi si
è trovato concretamente in quella situazione. E il saggio interpella la coscienza di ciascuno:
noi che cosa avremmo fatto? Venti anni dopo, nel 1966, Améry scriverà che la tortura non
è stata inventata dal nazionalsocialismo, ma ne è stata l’essenza; il Terzo Reich si è infatti
dispiegato in tutta la sua pienezza realizzandone l’apoteosi51:

Der Hitlergefolgsmann gelangte noch nicht zu seiner vollen Identität, wenn er nur
flink war wie ein Wiesel, zäh wie Leder, hart wie Kruppstahl. Kein goldenes Partei-
abzeichen machte ihn zum vollgültigen Repräsentanten seines Führers und seiner
Ideologie, kein Blutorden und kein Ritterkreuz. Er mußte foltern, vernichten, um
‚groß zu sein im Ertragen von Leiden anderer‘. Folterwerkzeug mußte er handhaben
können, daß Himmler ihm das geschichtliche Maturitätszeugnis ausstelle, es würden

49 “Immaginiamoci l’esperienza di un uomo che durante una passeggiata all’improvviso sente grida di aiuto e
suoni che esprimono terrore e strazio. Egli si avvicina allora a una casa che si trova in un luogo solitario, scruta 
attraverso la finestra e vede che all’interno sta avendo luogo un orrendo assassinio. Vuole entrare, porre fine
all’orrore, almeno urlare. Ma la singolarità dell’evento, nel quale è compiuta una tortura medioevale nelle forme
di una misteriosa e orribile giustizia, lo paralizza, e nello stupore, l’attimo della realizzazione di un aiuto spon-
taneo è perduto. La solitudine del luogo, il numero enorme di uomini che là dentro stanno compiendo il loro
ufficio orribile diviene dominante, un peso che sembra originare da altre forze rispetto alla paura della propria 
morte paralizza le membra dello spettatore, un terrore più che egoistico cuce la gola. E mentre fino a ora egli
è rimasto non notato, all’improvviso viene coinvolto nell’oscuro accadimento. Si crea un legame fra dentro e
fuori, stabilito da un paio di occhi il cui sguardo non lo lascia più, lo perseguita, fisso, rovente, da un viso spento.
E ora egli soccombe al potere, spaventosamente ipnotico, di spiriti che impongono il silenzio a coloro che entra-
no nel loro regno. E così viene a conoscenza dell’ammonizione inequivocabile: il prossimo sei tu, tu con tutto 
quello che hai voluto sulla terra, con tutto quello che ti appartiene e che ti è caro. Qui il tuo corpo fiorente verrà 
torturato e ridotto in polvere, qui tu giungerai per sempre al silenzio prima che il più sommesso suono della 
tua voce raggiunga un orecchio umano. E questo testimone oculare, questo solitario viandante, non si precipita 
nella stanza ora avvolta dalle ombre della sera ed echeggiante di strani canti. Non urla, non corre a chiedere
aiuto e – una volta rientrato nella sua stanza, illuminata e pacifica, tace», KGW, VII, Von der Schuld, pp. 71-72.dd
50 Di questo tema avrebbe parlato pochi anni dopo l’allieva per eccellenza di Karl Jaspers, Hannah Arendt, in
particolare nel capitolo conclusivo del suo fondamentale studio sulle origini del totalitarismo (The Origins
of Totalitarism ,1951), al quale rimando con riferimento all’edizione tedesca: Ideologie und Terror: eine neue 
Staats form, in H.Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft. Antisemitismus, Imperialismus, totale 
Herrschaft, Piper, München/Zürich 2013, pp. 944-979.t
51 Cfr. J. Améry, Jenseits von Schuld und Sühne, p. 66.
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spätere Generationen ihn bewundern um seiner Austilgung der eigenen Barmher-
zigkeit willen52.

La paura di un mondo fatto di persone che non sapevano provare misericordia, nel quale
l’uomo ha tradito la propria origine e non ha voluto essere a immagine e somiglianza del
suo creatore53, quella paura ha paralizzato, disumanizzato e negato la possibilità della fuga.
Un mondo che induce alla fuga non è certo un bel mondo, ma un mondo che non consente
la fuga, intesa come traspare dalle pagine della Kaschnitz, ovvero come aperto dissentire,
è certamente un mondo peggiore; il tormento interiore di chi ne ha fatto esperienza ri-
chiama il tema capitale della responsabilità umana: ogni mondo, ogni ambiente, dovrebbe
lasciare sempre la possibilità di prendere le distanze, di allontanarsi, perché no, di ‘fuggire’,
liberamente e senza paura.

Keywords

Kaschnitz Marie Luise, Nazi Germany, Inner Emigration.

52 Ibidem. “Al seguace di Hitler non bastava essere veloce come uno scoiattolo, resistente come il cuoio, duro
come l’acciaio Krupp per realizzarsi compiutamente. Per fare di lui un rappresentante completo del Führer er
della sua ideologia non era sufficiente il distintivo del Partito in oro, non bastava un Blutorden o una Croce
di prima classe. Egli doveva torturare, distruggere, per ‘essere grande nel sopportare l’altrui sofferenza’. Perché
Himmler gli conferisse un diploma di maturità che fosse riconosciuto dalla storia, doveva essere in grado di
maneggiare gli strumenti di tortura: le generazioni future avrebbero ammirato la sua capacità di annullare la 
propria misericordia”. Cfr. J. Améry, Intellettuale a Auschwitz, pp. 69-70.
53 Cfr. H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, il melangolo, Genova 2004 (ed. orig. Der 
Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine jüdische Stimme, 1984).
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