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UN’ANABASI METROPOLITANA. THE WARRIORS DI SOL YURICK

FrANCO LONATI

La fuga, come motivo narrativo ed elemento di suspense, ¢ utilizzata con una certa frequen-
za nella cultura popolare e nella letteratura di genere. Si pensi ai molti esempi di fughe
disperate in romanzi, racconti e film drammatici, polizieschi, gialli, zhriller e horror. Un
genere, in particolare, nel quale la fuga ¢ un elemento spesso imprescindibile ¢ certamente
il noir: esempi in tal senso possono essere i romanzi di David Goodis, autore del tesissimo
Dark Passage (1946), significativamente uscito in Italia sotto il titolo di Lz figa, di Martin
M. Goldsmith, che nel 1939 scrisse il classico Dezour (1939) o di Dorothy B. Hughes, au-
trice poco celebrata ma assai valida, artefice del misconosciuto ma splendido Ride the Pink
Horse (1946).

Oggetto del presente contributo ¢ perd un altro romanzo, piu recente, che, come quelli
sopracitati, ¢ stato in seguito trasformato in un ottimo film. The Warriors (in italiano, I
guerrieri della notte), fu scritto da Sol Yurick nel 1965 e, una quindicina di anni dopo, fu
portato sullo schermo da Walter Hill, con molte modifiche rispetto al testo originale. Que-
sto romanzo, che narra di scontri fra bande giovanili nella New York degli anni Sessanta, a
prima vista non sembrerebbe rientrare pienamente nella categoria del noir, anche se defini-
re il noir ¢ un’impresa in cui si sono cimentati in molti e finora nessuno con pieno successo'.
Di certo, The Warriors contiene almeno tre elementi di stampo inequivocabilmente noir:
il primo ¢ 'ambientazione in una citta labirintica, oscura, minacciosa, con una valenza me-
taforica che implica anche il senso di smarrimento interiore dei protagonisti; il secondo ¢
la commistione di generi, poiché questo romanzo potrebbe essere visto come un aggior-
namento di pitt generi, come la crime fiction, il western, I'horror, il romanzo di formazione
e, persino, come si vedra, la narrazione classica; il terzo elemento ¢, appunto, il tema della
fuga, che sar una fuga contingente, causata dagli eventi raccontati in apertura di romanzo,
ma anche una fuga pit esistenziale, quella che i personaggi tentano, disperatamente, da un
destino di vita per loro gia segnato. A questo si potrebbe aggiungere il fatto che, come molti
romanzi noir, anche la fortuna letteraria di The Warriors non ha beneficiato di una invece
fortunata versione cinematografica. E un esempio di quei libri la cui fama ¢ stata soffocata,
anziché esaltata, dall'adattamento filmico che ne ¢ stato tratto.

' Cfr. fra gli altri R. Borde — E. Chaumeton, Panorama du film noir Américain 1941-1953, Flammarion, Paris
1993 [1955]; A. Silver — E. Ward, Film Noir: The Encyclopedia, Overlook Press, New York 1992 [1976]; P.
Duncan, Noir Fiction: Dark Highways, Oldcastle Books, Harpenden 2000; R. Venturelli, Lezd del noir. Ombre,
incubi e delitti nel cinema americano, 1940-60, Einaudi, Torino 2007; James Naremore, More Than Night: Film
Noir in Its Contexts, University of California Press, Los Angeles and London 2008.
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Sol Yurick, nato a New York nel 1925 e morto nel gennaio del 2013 sempre a New
York, proveniva da una famiglia ebrea molto impegnata politicamente. I genitori erano
intellettuali comunisti e, dice Yurick in un articolo autobiografico inserito come postfa-
zione alla riedizione del 2003 del libro, “they thought of themselves as the coming elite of
the world, in fact even a new and superior species, the Proletariat™. Anche Yurick, fin da
giovanissimo, si interesso di politica, anche se le sue illusioni idealistiche si infransero dopo
la firma del patto di non aggressione fra Hitler e Stalin nel 1939. Dopo aver partecipato
alla Seconda Guerra mondiale come assistente chirurgico, studio alla New York University,
laureandosi in Letteratura. Dopo gli studi, comincio a lavorare come assistente sociale nel
dipartimento dei servizi sociali della citta di New York, posto che avrebbe conservato fino
all'inizio degli anni Sessanta. Fu li che ebbe modo di conoscere la realtad delle numerose
sacche di poverta e di famiglie indigenti, di diversa etnia, presenti nella metropoli. Afferma
Yurick: “My own family had been preserved from disaster during the Great Depression of
the ’30’s by receiving welfare checks. But the difference between my clients and my paren-
ts’ generation was huge™. Alcuni dei ragazzini di cui Yurick si occupava facevano parte di
quella che veniva definita ‘delinquenza minorile, bande armate ¢ organizzate, alcune delle
quali contavano anche centinaia di componenti. La stampa e la televisione diedero all’e-
poca molto risalto a questo fenomeno. Yurick notod come, di norma, ci si riferisse sempre
alle classi basse, mentre non si faceva menzione dell’esistenza di violente bande i cui com-
ponenti appartenevano alle classi medie: “the media deals in the commodification of fear,
alarm, and scandal. The New York Times ran a multipart series. What seemed like a national
eruption of juvenile gangism also gave rise to a publication and theatrical industry™. In
questi anni, in effetti, si verificd una proliferazione di opere (libri, film, produzioni teatrali)
incentrate su questo fenomeno: Rebel without a Cause, The Blackboard Jungle, The Amboy
Duskes, West Side Story, solo per citare le piti conosciute’.

Proprio in questo periodo Yurick comincio a lavorare all'idea per The Warriors, pensan-
do alla storia di una banda giovanile modellata sulla linea narrativa dell’ 4nabasi di Seno-

% S. Yurick, How I Came to Write The Wartiors and What Happened After, in The Warriors, Grove Press, New
York 2003 [1965], p. 186.

3 Ihidem.

“Ibid., p. 187.

> Rebel Without a Cause (1955), in italiano Gioventss bruciata, il celebre film diretto da Nicholas Ray e interpre-
tato da James Dean, nasce da una sceneggiatura originale dello stesso regista con la collaborazione di Stewart
Stern e Irving Shulman, ma si ispira al saggio psichiatrico di Robert M. Lindner, Rebel Without a Cause: The
Hypnoanalysis of a Criminal Psychopath; The Blackboard Jungle (Il seme della violenza, 1955) ¢ un romanzo
di Evan Hunter dal quale fu tratto il film omonimo diretto da Richard Brooks e interpretato da Glenn Ford
¢ Sidney Poitier. Questo film ebbe un ruolo centrale nella nascita del fenomeno musicale del rock and roll e
in quello culturale dei zeddy boys, nato in Inghilterra ma successivamente sviluppatosi negli Stati Uniti; 7he
Amboy Dukes (1947) ¢ un romanzo di Irving Shulman che tratta di una street gang ebrea nella Brooklyn degli
anni Quaranta; West Side Story ¢ il celeberrimo musical scritto da Arthur Laurents e coreografato da Jerome
Robbins con musiche di Leonard Bernstein e testi musicali di Stephen Sondheim. Ispirato dichiaratamente a
Romeo and Juliet, dopo un grande successo a Broadway nel 1957, nel 1961 divenne un film ancora pit: fortuna-
to grazie alla sapiente regia di Robert Wise.
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fonte¢, anche se poi abbandond momentaneamente il progetto, concentrandosi su un altro
romanzo, influenzato pesantemente dagli esistenzialisti, intitolato Fertig.

Fertig fu rifiutato da ventisette case editrici prima di essere pubblicato e, durante quel
periodo frustrante in cui Yurick comincio a dubitare delle proprie qualita di autore e a porsi
interrogativi sul proprio futuro, comincio6 a scrivere un altro romanzo, riesumando l'idea
che poi si sarebbe trasformata in 7he Warriors.

Mentre aveva impiegato un anno e mezzo per scrivere Fertig, The Warriors fu pratica-
mente pronto in tre settimane, poiché I'idea era gia ben presente nella mente di Yurick da
oltre quindici anni e le relative ricerche erano gia state svolte o si basavano sulle esperienze
vissute in prima persona dall’autore.

La trama, o meglio, il motivo del libro ¢ una variazione di un motivo letterario pit anti-
co ancora della scrittura stessa, che si puo ritrovare nelle epiche classiche come nei romanzi
medievali: il viaggio dell'eroe che sul suo cammino si trova ad affrontare pericoli, peripezie,
ostacoli, siano essi reali, mentali o metaforici.

Nellopera di Senofonte, un esercito di diecimila mercenari greci era stato allestito da
Ciro il Giovane, che intendeva strappare il trono di Persia al fratello Artaserse II. Dopo
alcune vittorie, tuttavia, lo stesso Ciro era rimasto ucciso in battaglia, privando di senso la
spedizione e, soprattutto, lasciando i combattenti in pieno territorio nemico e senza guida,
in seguito all'uccisione o alla cattura dei principali comandanti. Senofonte, uno dei capi
della spedizione, ci racconta quindi, in prima persona, la lunga e insidiosa marcia di ritorno
dei sopravvissuti attraverso vasti deserti e montagne innevate per giungere alla salvezza,
rappresentata dal mar Nero e dalla citta di Trebisonda. Una marcia interminabile, dunque,
dalla Mesopotamia al mar Nero, risalendo il corso del Tigri e attraversando la Gordiene,
I'Assiria e 'Armenia.

Il termine ‘anabasis, ¢ bene ricordarlo, significa in realta ‘spedizione dalla costa all'en-
troterra, e si riferisce al viaggio di andata piti che a quello di ritorno. Malgrado cio, la parte
pitt avvincente dellopera di Senofonte — e anche del romanzo di Yurick — ¢ la pericolosa
marcia di ritorno, dallentroterra alla costa, quella che, correttamente, si dovrebbe definire
‘katabasis.

Il legame con la storia raccontata da Yurick ¢ chiaro, tanto quanto ¢ evidente la diversita
del soggetto. Per far si che il parallelo risultasse naturale e non sembrasse forzato, tuttavia,
Yurick doveva trovare quello che egli stesso definisce “mediational ground™. Comparando
entitd incommensurabili sul terreno di mediazione scelto — una scelta certamente influen-
zata dal contesto della propria cultura di appartenenza — l'artista puo colonizzare ¢ conqui-
stare qualunque testo. Il suo terreno di mediazione Yurick lo trova, piuttosto ingegnosa-
mente, nel fumetto. Yurick penso a una rivista a fumetti, Classic Comics, uscita negli anni
Cinquanta, che rappresentava grandi opere come I'Z/iade, ' Odissea, I'epopea di Giasone e
gli Argonauti e tante altre. Yurick penso che il fumetto poteva essere I'unico modo per sta-

¢ L’ Anabasi ¢ la principale opera storiografica e autobiografica scritta da Senofonte (ca. 425-355 a.C.) nel IV
secolo a.C. Divisa in sette libri, narra la spedizione dei diecimila mercenari assoldati da Ciro il Giovane per
usurpare il trono di Persia a suo fratello, Artaserse I

7 S. Yurick, How I Came to Write The Wartiors and What Happened After, p. 198.
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bilire un contatto credibile fra gli antichi guerrieri greci e i membri di una banda newyor-
kese degli anni Sessanta, identificando appunto questi ultimi con gli eroici personaggi dei
fumetti. Ecco allora che, lungo tutto il romanzo, uno dei membri della banda, Junior, il pitt
giovane e impaurito, legge questo ipotetico fumetto tratto dall’ 4zabasi nei pochi momenti
di tranquillita nel corso della fuga, ovvero durante gli spostamenti in metropolitana. Yu-
rick ¢ piuttosto abile nell’istituire il parallelo con I'4nabasi e nel farlo farcisce la sua storia
di ulteriori rimandi intertestuali. Il romanzo riporta due calzanti epigrafi d’apertura tratte
dall’ Anabasi, una scelta partita degli editori ma pienamente condivisa dall’autore:

Soldiers, do not in any wise be cast down by what has happened, be sure that good
no less than evil will be the result.

Men, these men whom you see in front of you are the sole obstacles still interposed
between us and the haven of our hopes so long deferred. We will gobble them up
raw, if we can®.

La narrazione comincia iz medias res, nella migliore tradizione classica, con i Dominators
— questo il nome della banda - gia in fuga e rifugiatisi in un cimitero, ¢ poi torna indietro di
qualche ora per narrare gli antefatti. Lequivalente di Ciro ¢ Ismael Rivera, riferimento chia-
ro al narratore di Moby Dick, capo della piti grande banda della citta, i Delancey Thrones, il
cui nome, come quello di altre gang, evoca le schiere angeliche del Paradise Lost di Milton.
Ismael sogna di riunire tutte le bande in un unico enorme esercito rivoluzionario che possa
prendere possesso di New York; a questo scopo invia degli emissari in ogni quartiere per
convocare un'immensa assemblea in Van Cortlandt Park e dichiara una tregua generale.

Yurick sceglie pero di narrare la storia dalla prospettiva di una banda marginale, i Domi-
nators appunto, ¢ in seguito dal punto di vista di uno solo dei suoi membri, Hinton, I'artista
del gruppo, quello incaricato di lasciare il marchio della banda in ogni quartiere attraver-
sato. Il grande progetto di Ismael si infrange quando i membri delle altre bande, allarrivo
della polizia, sospettano che egli li abbia voluti attirare in una trappola. Molti capi di altre
bande rivolgono allora le pistole che avevano portato come dono a Ismael proprio contro
il capo dei Thrones ¢ il raduno si trasforma in una carneficina che pone fine alla tregua.

I Dominators, rimasti senza il loro capo e smarriti in un territorio ostile, lontano decine
di chilometri dalla loro casa, dovranno ora affrontare un viaggio di ritorno che si prean-
nuncia pieno di insidie. Dal Van Cortlandt Park a nord del Bronx (la Babilonia di Senofon-
te) dovranno attraversare tutta la citta e affrontare e sfuggire alla polizia e alle bande di ogni
quartiere, in una interminabile fuga verso la spiaggia di Coney Island ¢ 'Oceano Atlantico
(la Trebisonda sul mar Nero dell’ 4nabasi). La prima tappa ¢ significativamente il cimitero
di Woodlawn, dove, € non pare un caso, ¢ sepolto Melville, e dove i Dominators superstiti
trovano rifugio. Poi, per via delle interruzioni per lavori sulla linea della metropolitana, I'u-
nico luogo neutrale, i Dominators sono costretti a marciare attraverso il Bronx, il Queens,

8 Senofonte, Anabasi, Franco Ferrari ed.,, Rizzoli, Milano 2009, pp. 304-306 ¢ 276.
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Tremont, Riverside, per poter riprendere la metro verso Stillwell Avenue alla stazione di
Times Square.

Lopera di Senofonte serve solo da palinsesto per il romanzo, offrendo all’autore lo
spunto per il movente narrativo senza vincolarlo all'intreccio degli episodi secondari ¢ alla
caratterizzazione dei personaggi. L'approccio di Yurick al testo di partenza suggerisce, per
certi versi, quello dello sceneggiatore cinematografico nei confronti dellopera letteraria, e
non dissimili appaiono le strategie di adattamento cui egli fa ricorso. Ad esempio, le de-
cine di comandanti, di diversa estrazione sociale e di varia provenienza geografica, che si
contano nellesercito dei diecimila, vengono condensati, nel romanzo, nel personaggio di
Papa Arnold, il capo dei Dominators, la banda al centro della narrazione. Anche se questi
¢ gia dato per morto dopo poche pagine, la sua figura audace e carismatica emerge nel pri-
mo lungo flashback che narra gli antefatti della storia. Tra i capi dell’ Anabasi solo Clearco
puo vantare caratteristiche simili e, infatti, la sua immagine di condottiero magnanimo e
coraggioso si staglia nettamente su una moltitudine di generali egoisti, troppo preoccupati
di difendere i propri meschini interessi per sposare appieno il grande progetto di Ciro. Un
altro parallelo evidente ¢ quello fra Senofonte, narratore e protagonista della seconda parte
dell Anabasi, con Hinton, soldato di secondo piano che si ritrova allimprovviso al centro
della scena. Se perd Senofonte prende gradualmente coscienza delle sue nuove responsabi-
lita e si rivela condottiero valoroso e abile stratega, Hinton ¢ lasciato da solo a fronteggiare
le proprie angosce e le proprie paure: affrancato da incombenze di comando, egli dovra
soltanto cercare di sopravvivere e di tornare a casa e, proprio per questo, il motivo della
fuga ha un peso ancora maggiore nel romanzo di Yurick rispetto allopera a cui ¢ ispirato.

Ma la fuga dei Dominators, e in particolare del vero protagonista Hinton, non ¢, come
detto, solo quella contingente, dettata dagli eventi di quella notte. E una fuga quotidia-
na dalle condizioni di indigenza, dagli abusi, persino dall'incesto, che viene evocato sullo
sfondo. Non a caso, la casa in cui vivono i Dominators la chiamano Prigione, mentre la
loro vera Famiglia ¢ la banda, che infatti da al suo capo il nome di Papa, al vice quello di
Uncle, mentre tutti gli altri si definiscono figli, fratelli e sorelle. The Warriors finisce per
rivelarsi, a una lettura attenta, qualcosa di pitt del romanzo di consumo che puo apparire a
un primo sguardo; ¢ un romanzo duro, spietato, a tratti persino sgradevole, quando affron-
ta tematiche che ben difficilmente venivano rappresentate in opere che pure trattavano gli
stessi argomenti. Basti pensare a West Side Story, in cui le questioni razziali e i conflitti so-
ciali venivano dipinti, in modo ingenuo e assai poco realistico, come scaramucce innocenti
dove la morte avviene solo per caso, per uno scherzo troppo pesante portato alle estreme
conseguenze.

I guerrieri di Yurick uccidono e vengono uccisi, anche senza un motivo, stuprano e
vengono stuprati, incutono paura e provano paura. E anche il finale lascia poco spazio alla
speranza: leroe non riesce a prendere sonno nella cella della sua prigione — la camera da
letto che condivide con fratelli, fratellastri, madre e patrigno — e allora esce di casa, si sdraia
all'aperto rivolto verso loceano e si rannicchia in posizione fetale, col pollice in bocca: “he
lay down on his side, his head on his crumpled hat, and kept curled up there, staring, his
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thumb in his mouth, till he fell asleep™. Come osserva lo stesso Yurick, “having gained
much knowledge, and in the light shining on the sea, he has, indeed, returned to a grave
again”". La fuga ha rappresentato per Hinton una sconvolgente esperienza e il ritorno all’o-
ceano di Coney Island rappresenta nello stesso tempo un ritorno al grembo materno ¢ la
discesa nella tombale realtd della sua esistenza.

Keywords
Yurick Sol, Warriors, Anabasis.

?S. Yurick, The Warriors, p. 181.
10S. Yurick, How I Came to Write The Warriors and What Happened After, p. 199.
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