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DES LIGNES DE FUITE VERS LE MOI : HENRI MICHAUX

FEDERICA LOCATELLI

Né le 24 mai 1899, Belge, de Paris. Aime les fugues. Matelot 4 21 ans. Atlantique
Nord et Sud. Rapatrié¢ malade.

Plus tard, voyages en Amazonie, en Equateur, aux Indes, en Chine.

1l est et se voudrait ailleurs, essentiellement ailleurs, autre.

Il Vimagine. 1l faut bien qu'il Uimagine.!

Dans un texte de 1939 au titre emblématique, Henri Michaux se présente lui-méme, Qui i/
q p

est, 4 la troisi¢me personne, se définissant comme un voyageur passionné de fugues, parti a
la découverte de I'inconnu dans le monde et en lui-méme : en effet, les fugues sont d’abord
décrites comme des aventures exploratrices vers des lieux exotiques et mystérieux, qui ont
fait l'objet d'une partie importante de la production michaldienne (pensons & Ecuador
ou Un Barbare en Asie) ; ensuite, elles apparaissent moins comme des déplacements dans

Un Barb A te, elles app t des d
[étendue réelle, que comme des expériences cognitives, entreprises dans le domaine des

q p g p

plus ‘intimes propriétés. Avec ses ouvrages les plus célebres (Ailleunrs, Lointain intérieur,
Lespace du dedans, Chemins cherchés, chemins perdus, Déplacements dégagements), Michaux
sest donné pour mission de devenir lexplorateur de lespace du dedans, se traversant, allant
et revenant dans son propre corps, avide de découvrir « l'aventure détre en vie »2. Armé
de l'imagination de l'artiste (« Il faut bien qu’il imagine »), il a commencé 4 sétudier, 2
se vérifier, & sanalyser : ce guil est lui est apparu comme « multiple, complexe et d’ailleurs
fuyant », toujours a la recherche « de lailleurs », « de lautre ».

L’apport qualitatif de I'expérience michaldienne se situe précisément dans la découverte

S s . . ) e b

que « lenvie de l'ailleurs se dérobe en soif du dedans »* Notre objectif ici est celui d’ana-
lyser cet enjeu spécifique de la poésie michaldienne, qui voit dans la fugue 2 la fois un dé-
placement loin de soi et un acheminement vers soi : nous verrons comment dans une écri-
ture-miroir, I'individu humain devient conscient d¢tre lui-méme un flux® de « lignes de
fuite » — pour reprendre 'expression célebre de Deleuze — se prolongeant vers son propre
devenir de connaissance

' H. Michaux, Qui il est, in CEuvres complétes, R. Bellour ed., Gallimard, Paris 1998, t. I, p. 705. Dorénavant
oClL

2 Cf. note 14.

* H. Michaux, Poteaux dangle, in CEuvres complétes, R. Bellour ed., Gallimard, Paris 2004, t. I1I, p. 1052. Do-
rénavant OC I11.

* C. Gjorven — P. Grouix, Nul/Et ras.../Et risible... Lecture de Clown, in Henri Michaux. Corps et savoir, P.
Grouix - J.M. Maulpoix ed., ENS, Lyon 1998, pp. 115-116.

5 Cf. H. Michaux, Face d ce qui se dérobe, OC1II, p. 881.
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1. Les fuites du moi

Dans la poétique michaldienne, le désir de sengager dans 'aventure de la vie et dans 'aven-
ture « détre en vie »¢ se traduit par des voyages, des fuites : il n'est pas question de céder
au désir de sévader de sa propre condition ; il est question de senfuir, de se détacher de
soi pour sobserver, pour explorer la nature instable du moi, si souvent décrite dans ses ou-
vrages :

Moi nest jamais que provisoire. [...] Il n’est pas un moi. I/ nest pas dix moi. Il nest pas
)

de moi. MOI nest quune position déquilibre. (Une entre mille autres continuellement

possibles et toujours prétes). Une moyenne de “moi’, un mouvement de foule.”

L'individu apparait a la fois comme l'expérimentateur et 'objet de I'expérimentation, l'ori-
gine et la destination des recherches. La connaissance de soi se réalise toujours a travers des
déplacements® dans 'immanence — le voyage nétant jamais un jaillissement vers la trans-
cendance — au-dedans et au-dehors des fronticres corporelles, saventurant « lointain dans
lintériorité »°. Michaux ne préconise aucun espace comme limité, ni le corps ni le monde
: en concevant une dissociation entre le corps et la conscience — ce qui permet ces mouve-
ments d’aller et de retour - le pocte se fait maitre de tous les espaces et traverse, fuit et enfin
rejoint ['€tre, ce mot qui se répéte obsessivement dans ses pages. La corporéité humaine est
décrite comme une masse fluide — la fluidité est la substance michaldienne par excellence —
que l'on peut pénétrer et traverser librement ; ou encore, elle est décrite comme une masse
« trouée » ', permettant a la conscience de sortir de son si¢ge pour sobserver a partir de
perspectives différentes.

2. Fuir le moi ou plusieurs quelqu’un

Sortant de soi-méme, ce quil est sobserve avec une conscience lucide et voit comment ce
quil fut semble étre devenu « essentiellement autre » : regardé par lailleurs, par l'autre,
comme réfléchi dans un miroir magique, le moi émietté voit nettement toutes les diffé-
rentes parties qui le constituent, des identités nouvelles qui lui paraissent étrangeres, une
série de ‘quelqu’un’ anonymes :

¢ Cf. note 14.

7 H. Michaux, Plume précédé de Lointain intérieur, OC1, p. 663.

811y a toute une partie de la production michaldienne qui se concentre sur les déplacements entre ‘centre et
absence;, selon le titre d'une section de Lointain intérieur de 1938 : Mes propriérés (1929), Entre centre et absence
(1936), La Ralentie (1937), Lointain intérieur (1938), L'Espace du dedans (1944), Chemins cherchés. Chemins
perdus. Transgressions. Affrontements (1981).

? Pour un approfondissement du lien entre 'image mentale de l'intériorité et l'espace chez Michaux, nous ren-
voyons 4 S. Agosti, Le Réve du rexte, “Europe”, 1987, 698-699, pp. 107-108.

10 « Je suis né troué », H. Michaux, Ecuador, OC I, p. 189.
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Quelqu'un dit. Quelqu’un n'est plus fatigué. Quelqu'un nécoute plus. Quelquun n’a
plus besoin d’aide. Quelqu'un n'est plus tendu. Quelquun n’attend plus. Lun crie.
Lautre obstacle. [...] Ne peut plus, n’a plus part a rien, quelquun.!

La conscience humaine se dédouble, sefface, se déconstruit en plusieurs ‘quelqu’un) ‘ce qui,
‘on), Tun’ ou Tautre’ « N¢tant jamais seul dans sa peau » ', on ne peut néanmoins étre
seul dans I'aventure poétique : chez Michaux, le sujet parlant se trouve bouleversé par une
« fievre de visages » innombrables et sans identité, livrés a I'aléatoire. « Je est une foule »,
pour reprendre Iexpression rimbaldienne : ‘je” est une multitude qui craint la stagnation,
I'immobilité, la pétrification”, comme la mort de la conscience. Chaque ‘déplacement’
d’'une unité apparemment inerte apparait comme un ‘dégagement; « a la fois mise a jour
d’un sens enfoui, recherche d’un ‘grand secret) et libération d’'une contrainte » . Ecrire, cela
signifie donc saventurer dans 'espace du dedans, 4 la découverte de la quantité daltérité et
de fragmentation que 'on cache en soi : on écrit « pour [s]e parcourir. Peindre, composer,
écrire : [s]e parcourir. LA est l'aventure d’2tre en vie » . Lenjeu de la poésie michaldienne
apparait donc ainsi comme un parcours cognitif dans le territoire du moi, un territoire a la
fois d'appartenance et d’aliénation.

3. Un langage, plusieurs moi

L'impossibilité de se conformer & une existence monotone et unitaire et le refus de toute
contrainte sociale et littéraire saccompagne souvent d’'une répulsion envers le langage cou-
rant : [etre se détruit dans la désarticulation de la syntaxe (fondée sur le processus de Iénu-
mération), il seffrange contre une impersonnalisation — voire une subjectivation distancée,
comme l'a définie Meschonnic® - il se brise sous le rythme du vers libre et finalement se
recompose grice a la répétition :

Un étre exilé du fond de 'horizon,
Un étre boudant au fond de 'horizon,
Un étre criant du fond de ’horizon,
Un étre maigre,

Un étre integre,

Un étre fier,

Un étre qui voudrait étre,

""H. Michaux, La Ralentie, Plume précédé de Lointain intérieur, OC I, p. 573.

"> H. Michaux, Qui je fus, OC 1, p. 79.

13 Voir 4 ce propos R. Bellour, La passion de Narcisse, in Cahiers de 'Herne, Henri Michaux, R. Bellour ed.,
Editions de 'Herne, Paris 1966, pp. 34, 39-40.

" JM. Maulpoix, Identité et métamorphoses. Ecritures du déplacement dans leuvre d’Henri Michaux, htep://
www.maulpoix.net/deplacement.html (derniere consultation 5 décembre 2013).

1> H. Michaux, Observations, Passages, OC 1L, p. 345.

!¢ H. Meschonnic, Le rythme et le poéme chez Henri Michaux, in Passages et langages de Henri Michaux, ].C.
Mathieu - M. Collot ed., José Corti, Paris 1987, p. 186.
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[...]

Un étre..."”

Le procédé de la répétition — ou de la répétition-variation — ne se limite pas & énoncer
['€tre, mais il semble ramener le langage vers l'étre : comme [écrit le pocte, « il y a dans la
répétition d’une chose [...] une grandeur tres spéciale et qui vient sans doute de ce que la
parole ne peut que difficilement 'exprimer »¥. Il sensuit que, dans la tension inhérente
au langage, dans sa mise en cause, se réfléchit l'ambition méme du faire poétique : celle de
« CHANGER / Pour 4 lalongue finir par réellement changer '€tre / Qui nous a été donné
en cadeau / En charge plutdt, le jour de notre naissance »*. Les deux ambitions marchent,
en effet, la main dans la main: comme l'ont souligné Gj¢rven et Grouix, « on ne peut tou-
cher 2 l'ordre du monde sans remettre en cause la validité méme du langage, en critiquer la
légitimité »2,

4. En fuite : de la parole vers le signe

Poussé a ses extrémes conséquences, le rejet des contraintes formelles aboutit  la dissolu-
tion méme de la forme, voire au silence : « J’étouffais. Je crevais entre les mots » 2 La lutte
michaldienne envers l'insuffisance de 'instrument expressif parait inépuisable et amene
souvent le poete & « tourn[er] le dos au verbal » : se détachant du poids et des contraintes
des mots, le poete arrive & confier la vision poétique a 'immédiateté du signe® :

Si je tiens 4 aller par des traits plutdt que par des mots, c’est toujours pour entrer en
relation avec ce que jai de plus précieux, de plus vrai, de plus repli¢, de plus ‘mien’™:.

Comme le poeme Mouvements de 1951 le laisse entendre, la recherche michaldienne re-
léve d’une fuite du lien signe-référent (« signes non de toit, de tunique ou de palais » ),
du lien signe-signifié (« non de dictionnaires du savoir » ), pour sacheminer au fond de la
relation entre le signe et le ‘mouvement’ qui habite l'essence du sujet (« signes de torsion,
de violence, de bousculement, d'envie cinétique » ) : un signe « pour étre fidele 4 son tran-
sitoire ».

" H. Michaux, Dans lattente, La Vie dans les plis, OC I, p. 186.

'8 Sur la valeur de la répétition dans la poétique michaldienne, nous renvoyons & H. Meschonnic, Le rythme et
le poéme chez Henri Michaux, pp. 195-198.

¥ H. Michaux, Ecuador, OC I, p. 240.

2 H. Michaux, Par des traits, OC I, p. 1251.

21 C. Gjorven — P. Grouix, Nul/Et ras.../Et risible... Lecture de Clown, p. 124.

> H. Michaux, Premiéres impressions, Passages, OC 11, p. 341.

# Pour un approfondissement du rapport entre dessin et écriture chez Michaux, nous renvoyons 4 C. Mayaux,
Dessins commentés ou le fantéme du poéte, in Henri Michaux. Corps et savoir, P. Grouix — J.-M. Maulpoix ed.,
pp- 17-31.

2 H. Michaux, Emergemes Résurgences, OC 111, p. 549.
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Signes

non de toit, de tunique ou de palais

non d’archives et de dictionnaire du savoir

mais de torsion, de violence, de bousculement

mais d’envie cinétique

Signes, non pour étre complet, non pour conjuguer
mais pour étre fid¢le a son ‘ transitoire’

Signes pour retrouver le don des langues

la sienne au moins, que, sinon soi, qui la parlera ?»

S. Plume entre écriture et dessin

La dialectique entre les mots et les signes se révele particuli¢rement intéressante lorsque
T'on observe le portrait ‘¢crit’ et ‘dessiné’ de Plume, personnage protéiforme et complexe, et
alter ego du poete. Dans le roman de 1938, Ur certain Plume, le sujet est entrainé dans une
quantité dépoques et de lieux divers, dans une fusion de folie, d'incrédulité et de réalité :
flottant et évanescent, entre solide et aérien, comme son nom suggere, Plume apparait, dans
les treize contes dont il est le protagoniste, comme un flux dexpériences, de regards qui se
dispersent dans le monde et qui se retrouvent dans les autres.

La ou l'instance narrative de cet anti-héros d'encre, de ce « fantdme intérieur »> n’a pas
suffi 2 donner a voir le ‘probléme d’étre; [a ol les mots n'ont pas pu s'adapter a la complexité
d’'un tel questionnement, Michaux a démontré qu’il possédait dautres cordes a son arc.
Dans les Peintures et dessins (cf. figure 1 ci-dessous), Plume se dissout dans un visage baco-
nien, « défiguré, convulsé, illustrant l'incertitude moderne quant a I'identité individuelle,
quant 2 la réalité d'un moi »?. Si généralement 'ambition du portrait est de recueillir dune
facon synthétique l'essence d’un sujet, son caractere distinctif, lambition du portrait mi-
chaldien est celle de « congédier le visage comme [...] surface déchiffrable selon un code
» 2, pour donner a voir une créature protéiforme, faite de multiples yeux, voire de multiples
identités fuyantes, un « étre fluidique »* et médusé. Comme le poete écrit e pensant au
phénoméne de la peinture, peu importe que le visage ait des traits spécifiques : pour donner
a voir le double, la multitude qui habite [2tre, il suffit de peindre « une trame d’yeux »*.
Lessence de Plume, son ‘probleme détre’ se condense ainsi dans les deux yeux grands ou-
verts qui fixent, qui observent l'autre et lailleurs ; deux yeux qui se prolongent au dehors

» H. Michaux, Mouvements, Face aux verrous, OC II, pp. 440-441. Nous soulignons.

% H. Michaux, En pensant au phénoméne de la peinture, Passages, OC 11, p. 322.

7 D. Séris, Les Meidosems. Lentreprise paradoxale du portrait, in Henri Michaux. Corps et savoir, P. Grouix - J.-
M. Maulpoix ed., p. 82.

# Ibid., p. 95.

¥ Des références a la fluidité et A ' « étre fluidique » reviennent plusieurs fois dans lessai En pensant au phéno-
méne de la peinture, Passages, OC II, pp. 320-331.

N Ibid. p.323.
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d’une intégrité corporelle inexistante et qui se creusent dans les « plis du dedans »*'; deux
yeux qui deviennent autant d’autres yeux, autant de moi a la recherche de soi et d’autrui.

H. M1CHAUX, Plume, Peintures et dessins, OC I, p. 951

6. Des lignes de fuite

Dans I'image qui parait a l'intérieur des Peintures et dessins, Plume est métamorphosé en
une confluence de « lignes de fuite » : cette définition nous parait cruciale. Comme l'ont
expliqué Deleuze et Guattari®, les lignes de fuite sont ces dispositifs de pouvoir qui pro-
jettent 'individu vers un devenir, vers une destination inconnue et imprévisible : a I'instar
des « lignes dures » qui tracent une voie prédéfinie (vers un destin ou une carriere) et

*! La notion de « pli dans I'espace du dedans » sest développée de Michaux & Deleuze. Voir G. Deleuze, Fou-
cault, Les Editions de Minuit, Paris 1986, pp- 126, 130. Pour un approfondissement de la question, nous ren-
voyons 4 la Notice de La Vie dans les plis, OC IL.

2 G. Deleuze — F. Guattari, Mille Plateaux, Les Editions de Minuit, Paris 1980, pp. 239-242.
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des « lignes souples » qui se dessinent passivement suivant la succession des événements,
les « lignes de fuite », comme leur dénomination le laisse entendre, se faufilent dans I'«
aventure détre en vie » pour offrir la chance de se sentir vivre, de se sentir libre. Il n'est pas
question de fuir la vie en se détachant de la réalité  la recherche d’une transcendance ; il est
question de se plonger dans 'immanence a la recherche d'une révélation :

La grande erreur, la seule erreur, serait de croire qu'une ligne de fuite consiste A fuir
la vie ; la fuite dans I'imaginaire, ou dans I'art. Mais fuir au contraire, c’est produire
du réel, créer de la vie, trouver une arme. [...] Ecrire n’a pas d’autre fonction : étre un
flux qui se conjugue avec d’autres flux — tous les devenirs-minoritaires du monde. Un
flux, c’est quelque chose d’intensif, d'instantané et de mutant, entre une création et
une destruction.?

A Tlintérieur d’une poétique ot Iétre est la cible, nous concluons en définissant la fugue
comme un voyage dexploration vers le lointain intérieur, une expérience d’« expatria-
tion »* ou de « déterritorialisation »*, suivant Deleuze, 4 la fois spirituelle et cognitive.
Son enjeu se résume dans les deux célebres substantifs qui composent le titre de l'ouvrage
ultime de 1985, Déplacements dégagements : le ‘déplacement’ serait ainsi la fuite de soi, le
voyage loin d’'une unité apparente d'ot apporter la révélation d’un savoir, le ‘dégagement’ de
la nature véritable de Iétre. Comme I'a affirmé Jean-Michel Maulpoix, Déplacements Déga-
gements apparait comme la définition ultime et testamentaire de l'acte créateur, prononcée
« juste avant le déplacement et le dégagement finals, ceux de la mort »*.

Keywords
Michaux Henri, Deleuze Gilles, Escape.

3 G. Deleuze, Dialogne avec Claire Parnet, Flammarion, Paris 1996, p. 47.

* Nous renvoyons a J.P. Martin, Henri Michaux, Ecritures de soi, expatriations, José Corti, Paris 1994.

* G. Deleuze - F. Guattari, Mille Plateaux, p. 634.

36 J.M. Maulpoix, Se déplacer, se dégager, in Passages et langages de Henri Michaux, J.-C. Mathieu — M. Collot
ed., p. 85.
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