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“La historia no la leemos, la releemos siempre”: 
fuga dall’archivio in Rodrigo Rey Rosa 
e Horacio Castellanos Moya

Sara Carini

Oltre a designare la sede fisica nella quale viene conservata una determinata mole di do-
cumenti o la mole di documenti stessa1, il termine archivio può essere letto anche a partire
dalla sua radice etimologica ‘arché’ – ‘cominciamento’ o ‘comando’2 – riconducibile all’ar-
cheîon greco, sito nel quale venivano conservati i documenti della comunità e per questo 
luogo nel quale veniva conservato il potere3. Il termine ‘archivio’ rimanda, dunque, allo 
spazio nel quale il potere comincia e si conserva4aa  e, in questo senso, anche alla sede in cui
‘nascono’ gli enunciati sulla storia5 e nella quale si stabiliscono le basi per la trasformazione 
del fatto storico da dato a evento narrato6. La sua funzione è, infatti, a tutti gli effetti sia 
conservatrice sia documentaria e in questo senso, rappresenta lo spazio – fisico e simbolico
– nel quale conservare la memoria della comunità7 anche e attraverso la registrazione degli
“obblighi e i doveri del governo [che] costituiscono una prova dei diritti e delle prerogative
dei cittadini”8.

Nel caso dell’America Latina l’archivio conserva non tanto la storia dei documenti ma 
l’origine stessa dell’identità del continente9. In questa prospettiva, tra archivio come ‘conte-
nitore’ di ‘segreti’ e letteratura si instaura un rapporto biunivoco del tutto particolare: “los
Archivos guardan los secretos del Estado; las novelas guardan los secretos de la cultura y el
secreto de esos secretos”10. L’analisi che ci si propone di fronte a narrazioni che prendono in
considerazione l’archivio lega allora, in modo indissolubile, i dati conservati nell’archivio
alla rielaborazione dell’identità di cui la letteratura si fa ambasciatrice.

1 A. Branneke, Archivistica. Contributo alla teoria ed alla storia archivistica europea, Giuffrè, Milano 1968, p. 27.
2 J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema edizioni, Napoli 20052, p. 11.
3 Ibid., p. 12.
4 Si veda H. White, Forme di storia, Carocci, Roma 2006.
5 M. Foucault, L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1971, p. 150.
6 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003, pp. 192-195 e 234-240.
7 E. Lodolini, Archivistica: principi e problemi, Franco Angeli, Milano 2008, pp. 13-15.
8 J.A. Rhoads, La función de la gestión de documentos y archivos en los sistemas nacionales de información. Un estu-
dio del RAMP, Unesco, Paris 1983, in unesdoc.unesco.org/images/0005/000566/056689so.pdf, p. 1 (ultima 
consultazione 30 giugno 2014).
9 R. González Echevarría, Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana, Fondo de cultura económ-
ica, México D.F. 2012, kindle file, pos. 101.
10 Ibid., pos. 952.
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Se creato durante un regime repressivo il concetto di archivio subisce, però, una forte 
mistificazione. Da luogo e insieme di documenti che attesta l’esistenza di strutture ammi-
nistrative e politiche che servono a governare una comunità (archivio istitutore)11 si trasfor-
ma in luogo e insieme di documenti che provano, concretamente, l’esistenza di strutture e
reti organizzative atte a privare i cittadini dei propri diritti individuali12. Recuperarne le
informazioni permette alle vittime di rientrare in possesso dei propri diritti e, allo stesso
tempo, rende concreto un passato per il quale la collettività non aveva prove, testimonian-
do l’effettiva influenza che tale passato ha avuto sulla collettività stessa13. Ciò che ci pro-
poniamo, è analizzare brevemente gli elementi che descrivono l’archivio in due romanzi
centroamericani, a nostro parere rappresentativi della fuga messa in atto dalla letteratura 
nei confronti del concetto tradizionale di storia e archivio proposti dal ‘centro’.

In Centro America il passaggio alla democratizzazione post regime è storia più che re-
cente. In Guatemala, paese nel quale si svolgono le vicende di El material humano e Insen-
satez, la repressione del regime militare si è protratta per vari decenni tra gli anni ’60-’80
e ha dato poi luogo a una situazione di democrazia molto instabile, nella quale violenza 
e corruzione hanno stabilito i margini di operatività della vita pubblica. La situazione di
repressione e violenza che si è mantenuta anche dopo la transizione verso forme di governo
più democratiche è stata lo stimolo per una riflessione artistica che, soprattutto nell’ambito
letterario, ha dato vita a una vera e propria ‘rivoluzione’ sia nella forma del romanzo che nel
punto di vista sulla realtà che gli autori decidono di proporre al pubblico.

Secondo Arturo Arias, l’innovazione nella letteratura centro americana è stata la con-
seguenza di un nuovo interesse del centro per i movimenti rivoluzionari, in linea con l’at-
tenzione che l’America Latina era stata in grado di attrarre su di sé durante gli anni ’70-’80
(Cuba, Argentina). La conseguenza di questo è, secondo Arias, una spinta intellettuale al
rinnovamento che ha permesso alla letteratura centroamericana di costituire nuove forme
di espressione che sfuggono a quelle che erano state fino ad allora le forme dettate dai centri
culturali internazionali e periferici e che avevano per lungo tempo emarginato il Centro
America14.

Ciò che è avvenuto può essere considerata una vera e propria riappropriazione del logos
intellettuale dominante, che ha come obiettivo cambiare le forme di espressione del Centro
America facendo sì che gli elementi estetici e le tematiche che fino ad allora avevano carat-
terizzato la letteratura ispanoamericana (realismo mágico, autore vate, letteratura compro-
metida etc.) fossero messe in discussione per lasciare spazio all’espressione del disincanto in 
quella che i critici chiamano l’“estética del cinismo”15.

11 J. Derrida, Mal d’archivio, p. 17.
12 A. González Quintana, Los archivos de la seguridad del Estado de los desaparecidos regímenes represivos, Une-
sco, Paris 1995. In http://scholar.googleusercontent.com/scholar?q=cache:35MC0MLoDIwJ:scholar. goo-
gle.com/&hl=it&as_sdt=0,5 (ultima consultazione 30 giugno 2014).
13 Ibidem.
14 A. Arias, Descolonizando el conocimiento, reformulando la textualidad, “Revista de crítica literaria latinoame-dd
ricana”, LXII, 1995, pp. 73-74.
15 B. Cortez, Estética del cinismo. Pasión y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra, F&G edito-
res, Ciudad de Guatemala 2010, pp. 27-28.
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Se a livello di stile si decide di abbracciare una nuova idea di romanzo, più soggettiva 
e ‘privata’, e si opta per un linguaggio crudo e sfrontato al limite dello sboccato, l’interesse
degli autori continua a ruotare attorno a tematiche socio-politiche, anche se proposte al
pubblico attraverso il vissuto interiore ed emotivo dei protagonisti16.

L’elemento di raccordo tra prospettiva soggettiva e tematiche storico-politiche è senz’al-
tro costituito dall’affermarsi della violenza come Leitmotiv di tutta la narrativa prodotta 
in Centro America, soprattutto dopo gli anni ’90. La critica non si esime dall’indicare la 
violenza come uno degli strumenti che aiutano gli scrittori nella configurazione del loro
nuovo spazio letterario17 e tra le varie definizioni di ‘violenza’ identificate riteniamo che 
quella che più ci interessa sia la definizione data da Dante Liano di “violencia oblicua”18, 
vale a dire un tipo di violenza ‘tacita’, che fa da scenario alle storie vissute dai personaggi e
costituisce l’ombra di paura e ansia che permane nella società della post-guerra.

Il particolare approccio all’archivio che andremo a studiare nei due romanzi presi in 
questione è caratterizzato proprio dalla presenza della violenza come atto non esplicito, 
come situazione inevitabile che descrive il rapporto con la storia collettiva che è venuto a 
crearsi con la fine delle repressioni politiche.

El material humano

In El material humano il protagonista, un alter ego dell’autore, racconta l’esperienza di ri-
cerca che lo stesso Rey Rosa ha intrapreso poco dopo la scoperta dell’archivio segreto della 
Policia Nacional avvenuta nel 2005 in una zona periferica di Ciudad de Guatemala a se-
guito di un’esplosione in quello che si pensava essere un vecchio magazzino di munizioni19.

Il romanzo si presenta con tutti i crismi di un diario intimo in cui l’autore inserisce tanto 
dati personali quanto dati che presuppongono un’elaborazione fittizia della realtà20, e nel
quale l’archivio è l’alibi per costruire un discorso che spazia dalla denuncia alla riflessione
sul potere e sulla storia, alle critiche alla posizione intellettuale di alti rappresentanti della 
letteratura latinoamericana del XX secolo.

I primi capitoli sono una lunga lista di nomi che il protagonista trascrive dall’interno 
dei fascicoli dell’archivio. Nomi di persone arrestate dalla polizia militare, di solito assassi-
nate e torturate nel giro di pochi giorni o poche ore, senza che nessuno sapesse della loro
sorte. Le brevi descrizioni con le quali vengono archiviati i singoli casi e il distacco con il

16 D. Barrientos Tecún, Algunas propuestas de la narrativa centroamericana contemporánea: Franz Galich (Gua-
temala, 1951 – Nicaragua, 2007), “Istmo. Revista virtual de estudio literarios y culturales centroamericanos”,
XV, 2007, in http://istmo.denison.edu/ n15/articulos/barrientos.html (ultima consultazione 30 giugno
2014).
17 W. Mackenbach – A. Ortiz Wallner, (De)formaciones violencia y narrativa en Centroamérica, “Iberoamerica-
na”, LII, 2008, p. 84.
18 D. Liano, Visión crítica de la literatura guatemalteca, Editorial Universitaria USAG, Ciudad de Guatemala 
1997, p. 261.
19 L’esplosione ebbe luogo nel giugno del 2005 nella Brigada Mariscal Zavala di Ciudad de Guatemala. L’archi-
vio è denominato Archivo Histórico de la Policía Nacional (AHPN) ed è attualmente in fase di catalogazione.
20 A. Monterroso, Yo, el protagonista, “Centroamericana”, XX, 2011, pp. 122-123.



232 Sara Carini

quale viene considerata la persona come ‘materiale umano’ all’interno dell’archivio, rivela-
no la mentalità ottusa e miope dell’apparato di repressione militare che per più di due de-
cenni aveva paralizzato i guatemaltechi nell’esercizio dei propri diritti civili. Bastano poche
parole per mettere il lettore di fronte alla violenza di cui l’archivio è testimone, evidente
soprattutto nell’inconsistenza di alcuni arresti e nella presenza di persone catalogate post 
mortem come ‘XX’, sconosciuti che non solo erano privati dei propri diritti ma anche della 
propria identità:

Cabrera Garíca Leopoldo. Nace en 1931. Filarmónico. Fichado sin motivo en 195621.

Godoy O. Mario. Nace en 1920. Estudiante. Detenido por impertinente22.

XX. Características: entre 32 y 37 años, de aspecto obrero (sastre, comerciante o
chofer). Tez morena. Estrangulado en la vía pública en 198023.

In particolare, le sensazioni che il protagonista proverà a contatto con l’archivio, caratteriz-
zate soprattutto dall’idea dell’archivio come labirinto e dell’archivio come luogo nel qua-
le la sensazione di soffocamento assume la dimensione simbolica dell’oppressione, fanno
da contrappunto a quella che è invece la figura forse più inquietante dell’archivio stesso:
l’archivista Benedicto Tun, impiegato responsabile di redigere i fascicoli per conto della 
Policia Militar dal 1922 al 1970. Tun viene descritto come un uomo mite e tranquillo, che
aveva fatto di necessità virtù e si era guadagnato, grazie alla dedizione con la quale aveva 
archiviato il ‘materiale umano’, il titolo di primo criminologo del Guatemala:

XX. Atado de pies y manos con mecate de plátano, golpeado y lanzado al río. Acla-
ración: al proceder a la toma de impresiones al cadáver ya mencionado tropecé con
la dificultad de que los dedos los tenía churucos, haciendo difícil tomar la huella 
rodada, aunque procedí a la inyectada pero tampoco me dio resultado. No me quedó
más remedio que cortarle los dedos que mejor consideré para el efecto. 
Nota: En un sobrecito adjunto a esta ficha encontré una tira de papel con el diagrama 
impreso para marcar las huellas digitales. Y allí, en lugar de las típicas manchas de tin-
ta, estaban unos trocitos de tejido que recordaban pétalos de rosa secos, con dibujos
dactilares. Examinados más de cerca resultaron ser piel humana24.

La tenacia e l’abnegazione di Tun mettono il protagonista di fronte all’eventualità che 
qualcuno possa resistere e ancor più aiutare un meccanismo di repressione come è ‘La Isla’,
trasformando il labirinto archivistico in un labirinto paranoico, nel quale tutte le entità e i
soggetti che in qualche modo avevano avuto parte nelle violenze degli anni di repressione
risultano colpevoli anche del clima di violenza e diffidenza che caratterizza la realtà quoti-

21 R. Rey Rosa, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009, p. 22.
22 Ibid., p. 29.
23 Ibid., p. 34.
24 Ibidem.
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diana nella quale, senza nessun motivo apparente, al protagonista di El material humano
viene consigliato di abbandonare le ricerche “per precauzione”. La partecipazione, diretta o
indiretta, alla repressione è l’elemento attorno al quale Rey Rosa decide di tessere la trama 
del romanzo. Ne El material humano ritroviamo, infatti, sia riflessioni sull’archivio e sul
potere che critiche alla realtà violenta della post-guerra, con descrizioni di momenti della 
vita privata del protagonista che funzionano come ‘fughe’ dall’archivio che arrivano anche
a concretizzarsi in viaggi all’estero. Viaggi durante i quali il protagonista reyrosiano può
finalmente sentirsi al sicuro dalle intimidazioni ma non dal confronto con l’archivio stesso,
che permane e lo spinge a tornare sull’argomento anche attraverso una riflessione intellet-
tuale supportata da citazioni di Borges e Voltaire.

Insensatez

In Insensatez, del salvadoregno Horacio Castellanos Moya, uno scrittore esiliato racconta 
la propria esperienza come correttore di stile di 1100 cartelle di testimonianze indigene 
sulle torture compiute dalla polizia militare nelle campagne guatemalteche. A differenza 
di El material humano, il protagonista omodiegetico di Insensatez non ha velleità autobio-
grafiche (eccezion fatta per alcune analogie con le esperienze personali dell’autore) ma il
romanzo è dotato di un’intertestualità evidente con il rapporto del REMHI, Guatemala
nunca más. Informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica, 
voluto e supervisionato da Monsignor Juan José Gerardi durante gli anni ’90 e presentato
nell’aprile del 199825, che lo colloca geograficamente in Guatemala.

Il Leitmotiv del romanzo è la paranoia del protagonista e la sua mania di trascrivere frasi
estrapolate dalle testimonianze su di un quaderno dal quale non si separa mai. Ciascuna 
frase è percepita dal protagonista come letterariamente poetica ma, cosa ancor più impor-
tante, è metafora della situazione storica che descrive. La frase iniziale del romanzo “Yo
no estoy completo de la mente”, estrapolata dalla testimonianza di un contadino cakchi-
quel rappresenta inizialmente il dolore della comunità dello stesso contadino, ma finisce 
per rappresentare anche il turbamento provato dalla società guatemalteca nel recuperare 
il ricordo della repressione, così come lo sgomento provato dal protagonista durante la 
correzione26. Ne è prova la riflessione che lo stesso protagonista compie sulla sua azione 
‘stilistica’:

25 A. Ortiz Wallner, Escrituras de sobrevivencia: narrativa y violencia en Centroamérica, in Aa.Vv., (Per)Versiones
de la modernidad. Literatura, identidades y desplazamientos, F&G Editores, Ciudad de Guatemala 2012, p. 85, 
A. Pezzé, El complot que se repite: la Centroamérica de Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa, “Polifonía”, 
I, 2011, p. 14. Secondo Ortiz Wallner la relazione che il protagonista corregge sembra essere la relazione del
REMHI, Guatemala: Nunca más. Due giorni dopo averne presentato i risultati Monsignor Juan Gerardi venne 
picchiato e assassinato nel garage della canonica presso cui viveva.
26 T. Fallas Arias, La persistencia de la memoria guatemalteca en las novelas «Insensatez» y «El material huma-
no», “Centroamericana”, XX, 2011, pp. 78-79.
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Nadie puede estar completo de la mente después de haber sobrevivido a semejan-
te experiencia, me dije, cavilando, morboso, tratando de imaginar lo que pudo ser
el despertar de ese indígena, a quien habían dejado por muerto entre los trozos de
carne de sus hijos y su mujer y que luego, muchos años después, tuvo la oportunidad
de contar su testimonio para que yo lo leyera y le hiciera la pertinente corrección de
estilo, un testimonio que comenzaba precisamente con la frase Yo no estoy completo
de la mente que tanto me había conmocionado, porque resumía de la manera máse
compacta el estado mental en que se encontraban las decenas de miles de personas
que habían padecido experiencias semejante a la relatada por el indígena cachiquel
y también resumía el estado mental de los miles de soldados y paramilitares que ha-
bían destazado con el mayor placer a sus mal llamados compatriotas [...] sólo alguien
fuera de sus cabales podía estar dispuesto a trasladarse a un país ajeno cuya población
estaba incompleta de la mente para realizar una labor que consistía precisamente en
editar un extenso informe de mil cien cuartillas en el que se documentaban las cente-
nares de masacres, evidencia de la perturbación generalizada27.

Le frasi estrapolate dalle testimonianze, prova diretta dell’archivio, sono il pretesto con il
quale Castellanos Moya descrive lo stato d’animo della società della postguerra alle prese
con la rielaborazione del trauma28. L’emozione che il protagonista prova durante la lettura 
delle testimonianze è la causa di uno stato di paranoia che peggiora con l’avanzare della 
correzione. L’ansia e la paura che le frasi trasferiscono nella mente del protagonista si tra-
sformano in una dissociazione con la realtà che lo porta ad avere delle allucinazioni nelle
quali crede di prendere parte alle torture.

Le frasi che in modo maniacale entrano a far parte del quaderno e della mente del pro-
tagonista rappresentano l’elemento che traccia il distacco tra lui e il mondo circostante.
L’entusiasmo che egli prova nel leggerle e la partecipazione con la quale le declama in varie 
occasioni non è ricambiato, inspiegabilmente, da nessuno dei suoi interlocutori che, anzi,
assistono attoniti al delirio del protagonista29:

Escuchá esta lindura, vos que sos poeta, dije antes de leer la primera frase, aprove-
chando que la marimba recién finalizaba su pieza, y con mi mejor énfasis declamato-
rio, pronuncié: Se queda triste su ropa... Y enseguida observé mi compadre, pero éste
a su vez me miraba a la expectativa, por lo que pasé de inmediato a leer la segunda 
frase, con una entonación más contundente aún, si era posible: Las casas estaban tris-
tes porque ya no había personas dentro... Y luego, sin esperar, leí la tercera: Quemaron
nuestras casas, comieron nuestros niños, las mujeres, los hombres... ¿Quién va a reponer 
todas las casas? Y lo observé de nuevo, porque ahora sí tenía que haber encajado esos?

27 H. Castellanos Moya, Insensatez, Tusquets editores, Barcelona 2004, pp. 14-15.
28 Fallas Arias interpreta le frasi come un pretesto per strutturare la critica storico-sociale a un livello più ampio,
il punto di vista indio sulla Conquista, che permette di compiere una riflessione storica a 360 gradi sui traumi
subiti dalla popolazione centro americana. In particolare si riferisce a due frasi: “Quemaron nuestras casas,
comieron nuestros animales, mataron nuestros niños, las mujeres, los hombres, ¡ay! ¡ay!” e “Qué siempre los
sueños allí están todavía”. T. Fallas Arias, La persistencia de la memoria guatemalteca, pp. 80-81.
29 A. Ortiz Wallner, Escrituras de sobrevivencia, p. 87.
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versos que para mí expresaban toda la desolación después de la masacre, pero no para 
mi compadre Toto, más agricultor que poeta, como descubrí con pena, cuando lo 
escuché comentar “Qué onda...”30.

In realtà, è attraverso la contrapposizione di queste due diverse reazioni che Castellanos
Moya critica, così come aveva fatto Rey Rosa, i soggetti che prendono parte al lavoro di
recupero delle testimonianze indigene colpevoli di un distacco che il protagonista perce-
pisce come causa di un abbassamento dell’indio a argomento di studio senza la dovuta 
considerazione31.

Si intuisce che il romanzo si muove su binari paralleli: da una parte il protagonista e
l’archivio delle testimonianze, dall’altra il protagonista e il mondo. L’incontro tra questi
due diversi mondi avviene solo a conclusione del romanzo quando al protagonista, nel
frattempo emigrato in Germania, verrà comunicato l’assassinio del Monsignore per il qua-
le lavorava a seguito della presentazione del rapporto. “Da gracias que te fuiste”32, scrive 
l’amico al protagonista, quasi a giustificare la sua paranoia e l’ansia che il lavoro in archivio
gli aveva causato per vari mesi. Quest’ultima frase, che a nostro parere esplicita e giustifica 
la paranoia e la paura che accompagnano l’incontro con il passato avuto dal protagonista 
di Insensatez si ricollega alla sensazione di disagio che caratterizzava El material humano e
ci offre uno spunto per analizzare come si configura nei due romanzi ‘l’archivio’ e, in senso
lato, l’incontro con il passato intrapreso dai due autori.

In fuga dalla storia

In entrambi i romanzi l’archivio, tanto come luogo che come mole documentaria, è stru-
mento attraverso il quale ricostruirsi ma anche luogo di penitenza. Entrambi ne riflettono
un uso che più che ricostruire il fatto storico mette in evidenza e sottolinea l’ansia e la 
paranoia che ancora resistono alle forme di potere autoritarie che dovrebbero ormai es-
sere superate, sottolineando l’idiosincrasia tra la ricerca di un significato ‘nell’archivio’ e
il permanere di un clima socio-politico che non facilita e non desidera che il passato sia 
rielaborato sulla base di documenti concreti. Le operazioni di ricerca e correzione dell’ar-
chivio si propongono dunque al lettore non come motivo di conoscenza ma di riflessione.
A cominciare dal giudizio al quale sono sottoposte tutte le entità che entrano in contatto
con l’archivio – le uniche a salvarsi dal verdetto di colpevolezza sono le vittime – sia Rey 
Rosa che Castellanos Moya scelgono non di “no descre[er] de la democracia sino de lo
real/local que se hace pasar como ‘democracia’”33. L’archivio si trasforma da luogo nel quale
ritrovare e interpretare il passato in luogo nel quale il cinismo e l’ipocrisia impediscono alla 
memoria collettiva di ricostruirsi, dimostrando l’impossibilità di una riconquista del passa-

30 H. Castellanos Moya, Insensatez, p. 31.
31 T. Fallas Arias, La persistencia de la memoria guatemalteca, pp. 81-82.
32 H. Castellanos Moya, Insensatez, p. 155.
33 Y. Rodríguez, Estética de esperanza, memoria y desencanto: constitución letrada de los archivos históricos, in 
Aa.Vv., (Per)Versiones de la modernidad. Literatura, identidades y desplazamientos, pp. 32-33.
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to indenne sia per le vittime che per l’intera collettività34. Per questo in El material humano
e Insensatez le risposte delle quali si fa portatore l’archivio non equivalgono a conoscenza 
ma si trasformano in stati di paura e ansia che fanno dell’archivio un luogo indigesto e ne-
fasto per la psiche. Se l’archivio, come sostiene Alberch Fugueras, è un elemento sostanziale 
nel recupero della memoria storica e nella generazione e diffusione della conoscenza35, El 
material humano e Insensatez dimostrano come questo sia possibile solo dopo un’attenta 
ridefinizione del termine e una presa di coscienza sul passato che include anche le strutture 
di governo del presente, e che comporta, in modo inevitabile, una ri-concettualizzazione di
determinati significati all’interno del contesto centroamericano.

Il rapporto con la storia che testimoniano i due romanzi varia e modifica la sua natura: 
da testimoniale e di denuncia acquista una vena più riflessiva e interiore, che inizia quello
che Beatriz Cortez definisce il ‘comienzo del duelo’ (‘l’inizio del cordoglio’) rispetto alle 
difficoltà che la comunità collettiva riscontra nel momento di superare il passato e confi-
gurarlo in accenti concreti. Le riflessioni/critiche che ritroviamo devono allora essere lette
come un proseguimento del lavoro di autoanalisi che la letteratura ha da sempre svolto in
America Latina e come un mezzo attraverso il quale poter inserire i concetti creatisi altrove
e che devono trovare il proprio spazio all’interno del vissuto latinoamericano. Sia El ma-
terial humano che Insensatez si propongono, allora, come fughe dal concetto classico di 
archivio, e partecipano alla discussione sul recupero della memoria storica, proponendo al
lettore un diverso punto di vista dal quale guardare la realtà.

Keywords

Centro American Literature, Archives, Identity.

34 A questo proposito si può approfondire prendendo in considerazione la posizione dei soggetti produttori de-
gli archivi nella finzione narrativa. Da una parte Benedicto Tun e l’abnegazione che dimostra per il suo lavoro di
‘organizzazione’ del ‘materiale umano’, come lui stesso chiama i fascicoli dell’archivo, e dall’altro il giovane psi-
chiatra Joseba, spagnolo di origine (per la precisione basco) che sia secondo Rodríguez che secondo Fallas Arias 
rappresenta, nell’economia del romanzo, l’azione colonizzatrice spagnola. Si vedano Y. Rodríguez, Estética de 
esperanza, memoria y desencanto, p. 38, e T. Fallas Arias, La persistencia de la memoria guatemalteca, p. 80.
35 R. Alberch Fugueras, Lo archivos, entre la memoria histórica y la sociedad del conocimiento, Editorial UOC, 
Barcelona 2003.
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