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FUGHE ‘DAL TEMPO, FUGHE ‘NEL TEMPO:
BORGES, MCTAGGART, NABOKOV

FrRANCESCcO Baucia

In una intervista rilasciata nel 1969 a Time, ¢ ora raccolta nel volume Intransigenze, Vla-
dimir Nabokov era stato invitato a mettere a confronto due affermazioni contrastanti sul
tempo contenute nelle sue opere Parla, ricordo ¢ Ada. La prima recita cosi: “Confesso di
non credere nel tempo. Mi piace ripiegare il mio tappeto magico, dopo essermene servito,
in modo da sovrapporre una parte del disegno all’altra. La seconda, invece, procede in
questo modo: “Il Tempo Puro, il Tempo Percettivo, il Tempo Tangibile, il Tempo privo
di contenuto, di contesto, ¢ di commento — questo ¢ il 7o tempo e il mio tema. Tutto il
resto ¢ simbolo numerico o un diverso aspetto dello spazio™. Prima di esaminare la rispo-
sta di Nabokov all’apparente rinvenimento di una contraddizione nel suo pensiero, vorrei
soffermarmi brevemente sulla prima delle due frasi, quella tratta dal memoir Parla, ricordo.
Con qualche approssimazione, potremmo leggere questo passaggio come il motto di una
posizione ‘filosofica’ che chiamerei ‘fuga dal tempo. E questa una posizione comune a mol-
te indagini della temporalitd, ¢ il fatto che sia tanto diffusa sembra implicare una necessaria
dissoluzione dell'oggetto di analisi di fronte allo sguardo che pretende di catturarlo e che
¢ costretto, alla fine dei conti, a dichiarare di aver inseguito un fantasma. Jorge Luis Bor-
ges, in due articoli raccolti sotto il titolo beffardo e ammiccante di Nuova confutazione del
tempo, sostiene una tesi simile. Muovendo dall'idealismo di Berkeley e dallo scetticismo di
Hume, e armandosi del principio di identita degli indiscernibili di Leibniz, giunge a una
conclusione molto vicina a quella riecheggiata dal passaggio di Parla, ricordo di Nabokov.
Descrivendo un'esperienza estatica, vissuta in una passeggiata notturna contemplando il
paesaggio non scalfito dal passare degli anni di un sobborgo bonaerense — una visione che
connette con prepotenza il presente dellorologio al passato del ricordo —, Borges compie
un salto mortale. Scrive:

Questa pura rappresentazione di fatti omogenei [...] non ¢ soltanto identica a quella
che si verificod in quest’angolo tanti anni fa; ¢, senza somiglianze né ripetizioni, la
stessa. Il tempo, se possiamo intuire tale identitd, ¢ una delusione: I'indifferenza e
inseparabilitd di un momento dal suo apparente ieri ¢ di un altro dal suo apparente
oggi, bastano a disintegrarlo’.

' V. Nabokov, Parla, ricordo, Mondadori, Milano 1984, p. 115.
2V. Nabokov, Ada 0 ardore, Adelphi, Milano 2000, p. 555.
3 J.L. Borges, Altre inquisizioni, in 1d., Tutte le opere, Mondadori, Milano 1984, vol. I, p. 1081.
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Ecco, per usare le parole di Nabokov, che il tappeto magico ¢ ripiegato su se stesso, tanto
che i suoi lembi finiscono per combaciare perfettamente fino a fondersi I'uno con laltro.
Ed ecco che la fuga dal tempo ¢ realizzata, mi sia consentito di utilizzare questa immagine,
sulle ali di questo stesso tappeto magico.

Un’altra celebre fuga dal tempo, prelevata questa volta dalla letteratura filosofica, ¢
quella compiuta da John McTaggart (si tratta di una refutazione della temporalita che ha
suscitato amplissimi e ancora inesauriti dibattiti). Senza voler entrare nei dettagli di questa
complessa prova, e rendendone conto per linee generalissime e per forza di cose approssi-
mate, si puo dire che McTaggart neghi la realta del tempo ritenendo ineliminabile la con-
traddizione insita nell’attribuire, a uno stesso evento, la qualita di essere ‘passato; ‘presente’
e ‘futuro. Il fatto che per attribuire questa qualita si debba ricorrere per forza all’explican-
dum, ossia al tempo stesso, genera un paradosso dal quale ¢ impossibile uscire. Ecco ancora
un’altra fuga, che qui, oltre a essere ‘dal’ tempo, ¢ anche una fuga ‘del’ tempo dal regno della
realtd, una sua imbarazzata dipartita a fronte del pronunciamento di una formula magica.

Borges e McTaggart ci presentano dunque una teologia del Tempo che ha un esito chia-
ramente ‘ateistico, e che culmina in entrambi i casi nel delitto perfetto del dio Chronos. E
forse a questo delitto che fa cenno Borges quando, in una delle sue ultime conversazioni
con il poeta Osvaldo Ferrari, predica la necessita per 'arte di liberarsi del tempo? Non solo
raggiungere leternita, dunque, ¢ il compito dell’artista, ma letteralmente sbarazzarsi del
tempo, farla finita con esso una volta per tutte.

Ma torniamo ora a Nabokov. Rispondendo ai suoi intervistatori, lo scrittore riporta
l'attenzione sul protagonista del romanzo Ada, Van Veen, uno studioso del tempo, appun-
to, che opera una distinzione fondamentale “fra testo e tessitura” ossia tra “i contenuti del
tempo e la sua essenza quasi tangibile™. Laddove i contenuti del tempo, e del Passato in
modo particolare come dimensione preminente della temporalita (perché in fondo, dice
Nabokov per bocca di Van Veen, il tempo che scorre ¢ una “costante edificazione del passa-
t0”), sono disponibili alle scorribande del “genio del ricordo totale™ che di essi puo facil-
mente disporre, rimane sullo sfondo I'ineliminabile presenza della tessitura che collega gli
elementi del testo. Una presenza quasi muta che perd ¢ impossibile da cancellare. Nabokov
(con Van Veen) tenta dunque, contro la teologia ‘ateistica’ di Borges ¢ McTaggart, una teo-
logia ‘negativa’ del tempo, che si muove rigettando tutti gli imbastardimenti del concetto di
tempo con altri concetti. E in modo particolare con quello di spazio. Borges, riprendendo
lalezione di Berkeley e di Hume, affermava: “Negati spirito e materia, che sono continuita,
negato anche lo spazio, non so che diritto abbiamo a quell’altra continuita che ¢ il tempo™.
La caduta del contrafforte dello spazio ¢ dunque, per Borges, I'avvisaglia del crollo delle
mura del tempo. Per Nabokov invece, eliminate le compromissioni con lo spazio, resta in
campo la maesta del “Tempo Puro, il Tempo Percettivo, il Tempo Tangibile, il tempo privo
di contenuto, di contesto e di commento” della seconda frase dell'intervista. Un Tempo

V. Nabokov, Intransigenze, Adelphi, Milano 1994, p. 153.
5 V. Nabokov, Ada o ardore, p. 567.

¢ Ibid., p. 562.

7 J.L. Borges, Altre inquisizioni, p. 1075.
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che, “anche se affine al ritmo, non ¢ semplicemente ritmo, cosa che implicherebbe movi-
mento — e il tempo non si muove™, ma ¢ piuttosto da cercare nel “vuoto indefinibile tra
due battute ritmiche: il silenzio breve #7z le battute, non gia le battute in sé, che si limitano
a chiudere il tempo tra due barre™. Un Tempo, ancora che, paragonandolo alla vita umana,
“non ¢ un cuore pulsante, ma la pulsazione saltata™. (E un pensiero qui va alla tremante
identitd/differenza di essere e nulla propugnata da alcuni mistici e dai filosofi idealisti che
a tali mistici si sono ispirati). Il Tempo Puro di Nabokov e di Van Veen si configura inoltre
come orizzonte, prospettiva, ‘trama’ o ‘tessitura, appunto, del reale: ¢ la “spina dorsale della
coscienza”" oltre che “un eccellente brodo di coltura per le metafore™.

Con queste immagini, Nabokov sembra muovere con decisione contro gli uccisori di
Chronos o contro chi si ¢ formato del tempo un falso idolo, imbastardito con le nozioni di
spazio e di movimento: essi hanno compiuto l'errore di chi, come dirda Hans Blumenberg
in un altro contesto, ha preteso di misurare 'orizzonte percorrendolo, senza accorgersi che
questo atto ¢ la perfetta metafora dell'impossibile®. Perché colui che si adoperi a raggiun-
gere lorizzonte per misurarlo lo vede allontanarsi a ogni passo che compie, ¢ la rabbia per
'impresa fallita puod condurlo a dichiarare che esso ¢ soltanto un’illusione. Di conseguenza,
si dovrebbe dire che la fuga ¢ irrealizzabile perché il tempo ¢ una perfetta prigione sferi-
ca? In un certo senso si, e la fuga dal tempo ¢ davvero un’illusione che neanche l'arte puo
trasformare in realtd, perché essa, cosi come le metafore che produce, si nutre di tempo. E
questo, d’altronde, lo sapeva bene anche Borges: alla fine della sua ‘confutazione del tem-
po; infatti, egli ribaltava le proprie argomentazioni di stampo filosofico con una sequela di
mirabolanti metafore che sembrano afferrare finalmente con una presa salda loggetto in
prima battuta demolito. “And yet, and yet...”, scrive,

Negare la successione temporale [cosi come] negare 'io, negare 'universo astrono-
mico, sono disperazioni apparenti e consolazioni segrete [...] Il tempo ¢ la sostanza
di cui sono fatto. Il tempo ¢ un fiume che mi trascina, ma io sono il fiume; ¢ una tigre
che mi sbrana, ma io sono la tigre, ¢ un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco™.

Quale movimento ¢ allora possibile, nell'elemento fluido del tempo, se ¢ negato il balzo
fuori dal suo corso? A me sembra che, seguendo Nabokov, si possa parlare ancora una volta
di una ‘fuga’ Una fuga ‘nel’ tempo, pero, piuttosto che una fuga ‘dal’ tempo. Una fuga da
intendersi, questa volta, quasi in quell’accezione del termine che appartiene all’ambito mu-
sicale, ossia la riproposizione di un tema principale in forme diverse nell'arco drammatico
di un brano. Inseguire, cioe, le differenti composizioni e riproposizioni del testo del tem-

8 V. Nabokov, Intransigenze, p. 229.

0 Ihidem.

1 Ihidem.

""'V. Nabokov, Ada o ardore, p. 576.

2 fbid., p. 553.

'3 H. Blumenberg, Passione secondo Matteo, Il Mulino, Bologna 1992, p. 43.
' ].L. Borges, Altre inquisizioni, pp. 1088-1089.
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po nell'intreccio tangibile della sua tessitura. E il compito supremo dell’artista appare cosi
quello di apparecchiare, appunto, ‘fughe nel tempo’. Come scrive Nabokov,

il massimo che possiamo fare ¢ cogliere e cercare di trattenere quelle chiazze di luce
iridata che sfrecciano attraverso la memoria. L'atto della ritenzione & 'atto dell’arte,
scelta artistica, fusione artistica, ricombinazione artistica di eventi concreti. Il cattivo
memorialista ritocca il proprio passato, ¢ il risultato ¢ una fotografia con venature
azzurre e ombreggiature rosa, scattata da uno sconosciuto per consolare il lutto dei
sentimenti. Il buon memorialista, invece, fa del suo meglio per conservare la massima
verita del particolare. Uno dei modi in cui puo riuscire nell'intento ¢ quello di trova-
re sulla sua tela il punto giusto in cui collocare la giusta chiazza del colore ricordato®.

Keywords
Temporality, Escape, Borges Jorge Luis, McTaggart John Ellis, Nabokov Vladimir.

15 V. Nabokov, Intransigenze, pp. 229-230.
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