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Intorno al volume: La lengua del imperio. La retorica 
del imperialismo en Roma y la globalizacion

Federica Venier

Keywords: political rhetoric, imperialism, propaganda, ancient Rome, United States of America

L’ampio lavoro di ricognizione da me recentemente condotto su circa dieci anni di bi-
bliografia italiana intorno a retorica e teoria dell’argomentazione1 si è tradotto in me in 
una sorta di attenzione permanente e più ampia, talvolta leggermente maniacale, ai lavori 
concernenti queste tematiche, quasi a verificare, rispetto al passato, quante cose mi siano 
sfuggite in Italia e quante, della produzione straniera che pure non ero chiamata a censire, 
avrebbero bene integrato le indicazioni che avevo dato ai miei lettori, e, rispetto al futuro, 
quanto si potrà scrivere fra altri dieci anni, quanto si potrebbe tradurre in italiano, quanto 
sarebbe bello che fosse più universalmente noto.

Così mi rendo conto che arrivo tardi al libro che illustrerò qui e sembrerebbe una magra 
consolazione pensare che sia meglio tardi che mai se non fosse che La lengua del imperio. 
La retórica del imperialismo en Roma y la globalización rappresenta, sulla scorta di Klem-
perer, che il titolo dichiara ammirato modello, un esempio straordinario e da me fino a ora 
mai rinvenuto di uso degli strumenti della retorica per smontare la retorica e, più esatta-
mente per analizzare, decostruendolo, il processo di formazione di un apparato ideologico, 
quello imperiale romano: il riconoscimento della validità dell’exemplum ne garantisce la 
possibilità di applicarlo per esaminare altre situazioni. Il discorso condotto sul i secolo a.C. 
a Roma è dunque paradigmatico e getta luce, più in generale, come si vedrà, sul discorso 
delle politiche imperialiste. Dunque, appunto, meglio tardi che mai, e sono profondamen-
te grata alla sede che mi ospita di avermi dato la possibilità di presentare ai lettori quest’o-
pera che le barriere fra le discipline e la scarsa notorietà dell’illuminata casa editrice che l’ha 
pubblicata avevano fino a oggi nascosto al pubblico italiano.

Per realizzare tale impresa decostruttiva e giungere alla definizione del paradigma, l’au-
tore, Juan Luis Conde, latinista dell’Università Complutense di Madrid, profondo cono-
scitore della storiografia latina e in particolare dell’opera di Tacito2, compie nel suo volume 
un percorso dettagliato che si articola su tre livelli: quello della disamina della costruzione 

1 F. Venier, Retorica e teoria dell’argomentazione, in La linguistica italiana all’alba del terzo millennio (1997-
2010), G. Iannáccaro ed., Bulzoni, Roma 2013, vol. II, pp. 635-674.
2 Di Tacito Juan Luis Conde ha curato l’edizione spagnola delle Historiae (Historias, Cátedra, Madrid 2006) 
e quella dell’Agricola, pure da lui tradotto (Vida de Agricola, Cátedra, Madrid 2013); ma a Tacito egli aveva 
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dell’ideologia del principato, cioè della violenta trasformazione che porta, in poco più di 
un cinquantennio, da Silla a Ottaviano e alla necessità di giustificare la distanza dalle tradi-
zioni fondative della Roma repubblicana, che il nuovo assetto politico rappresenta; quello 
dell’esame della costruzione ideologica post-guerra fredda statunitense, con l’invenzione 
della necessità di esportare la ‘democrazia’, adottata per giustificare la politica aggressiva 
indispensabile al sistema economico americano e alla sua industria bellica: in particola-
re l’attenzione dell’autore si coagula intorno a quanto precedette l’attacco all’Iraq sferrato 
dall’amministrazione Bush nel 2003; infine (ed è certamente il livello più rischioso, più 
esposto al rischio di un totale rifiuto perlomeno da parte di una certa accademia) il livello 
del confronto fra mondo romano e mondo USA. Di fatto Conde decostruisce l’edificio 
retorico che ha giustificato la costituzione dell’impero romano, il tremendo passaggio dalla 
repubblica al principato, e smantella questo solidissimo e ben costruito Sprachbau a partire 
da una necessità di comprensione dell’oggi.

Inizierò la mia analisi proprio da quest’ultimo livello, cioè dal paragone che struttura il 
libro, poiché la prospettiva in cui intendo presentare il volume è appunto quella retorica. 
In realtà, infatti, ciò che consente all’autore l’accostamento di due momenti tanto distanti 
della storia non è certo l’inaccettabile idea che nella storia si diano situazioni identiche ma 
viceversa la convinzione che, se pure la storia non si ripete, vi si ritrovano tuttavia situazioni 
discorsive analoghe. Come è noto, comparare è già in sé argomentare. Secondo Reboul, 
che su questo punto si allontana da Perelman, la comparazione è un argomento “fondante 
la struttura del reale”3: attraverso il paragone cioè, l’oratore sceglie di dare una determinata 
immagine della realtà che rappresenta e compito dell’uditorio è quello di verificare l’accet-
tabilità del paragone.

In questo caso, se la pietra del paragone è costituita indubbiamente dalla romanità – data 
la professione di filologo classico di Conde – e se è soprattutto la romanità che illumina i 
meccanismi ideologico-discorsivi odierni, l’attenzione alle vicende storiche contempora-
nee USA consente all’autore di gettare nuova luce su eventi già profondamente indagati da 
storici e filologi. Nell’originale prospettiva di Conde, infatti, la nostra relazione col passato 
diventa dichiarazione della nostra lettura del presente: nella comparazione dunque la ri-
costruzione storica si fa ‘meta-storica’ nella misura in cui essa diventa auto-dichiarazione 
esplicita delle linee ermeneutiche adottate. Già questo, a mio avviso, giustificherebbe l’o-
perazione comparativa, anche perché, nella novità dei modi in cui viene condotta, essa è 
al contempo anche un’illuminante critica all’uso manipolatorio che – e certo non solo da 
parte americana – è stato fatto nel tempo dell’immagine di Roma, più o meno mitizzata, 
utilizzata troppo spesso a uso e consumo dell’ideologia.

Più in dettaglio, il paragone fra impero romano e ‘impero’ americano è giustificato 
dall’individuazione di tre analoghe fasi discorsive nella costruzione di un’identica ideolo-

dedicato anche un bellissimo romanzo che attende una traduzione italiana (El largo aliento, Ediciones Destino, 
Barcelona 1993).
3 Cfr. in particolare O. Reboul, Introduction à la rhétorique, Théorie et pratique, Presses Universitaires de Fran-
ce, Paris 1991; deuxième édition corrigée 1994; trad. it. a cura di G. Alfieri, Introduzione alla retorica, il Muli-
no, Bologna 1996, § 4.2., La comparazione e l’argomento del sacrificio, pp. 200-201.
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gia auto-giustificatoria: una fase per così dire ‘a-morale’, cui fanno seguito quelle che, con 
le parole dell’autore, chiameremo la fase dell’‘ipocrisia’ e quella del ‘cinismo’, un cinismo, 
come vedremo, destinato a ‘naturalizzarsi’ tanto da essere nemmeno più avvertito come 
tale. Secondo Conde, mentre la fase a-morale è sostanzialmente una fase priva di discorso 
pubblico, le altre due costituiscono una sorta di topica del discorso imperiale e imperiali-
sta: una topica che, come vedremo a breve, è organizzata secondo schemi figurali, secondo 
una figuralità figée di cui l’autore individua con chiarezza i tratti.

L’età a-morale, quella della sua fase difensiva e proto-espansiva, coincide per Roma, a 
grandi linee, con un periodo che va dalle sue origini alla Seconda Guerra Punica (218-201 
a.C.). Quest’ultima rappresenta di fatto la trasformazione di Roma in potenza “di categoria 
mondiale”, come dice Conde, dando inizio a nuovi conflitti, quali le guerre ellenistiche e 
orientali che occuparono il ii secolo a.C., di natura molto diversi da quelli precedenti in 
quanto espansivi e non difensivi. Parallelamente, per gli USA, tale età coincide più o meno 
con un periodo che va dalla fondazione degli Stati Uniti d’America fino alla vittoria del 
1898 nella guerra contro la Spagna, che segnò dapprima la penetrazione statunitense nelle 
Antille e nel Pacifico e, successivamente, con l’ambiguità wilsoniana fra isolazionismo e 
interventismo, l’inizio di una nuova fase della storia americana.

Dal punto di vista comunicativo questo periodo è caratterizzato da una sorta di assenza 
di cattiva coscienza o, forse meglio, da un’assenza di coscienza, cioè da una cultura dell’o-
nore guerresco che vale di per sé, che si identifica quindi con le proprie azioni belliche e 
bellicose senza rimorsi. Per quanto riguarda la romanità Conde finemente osserva come in 
quest’epoca la lingua fosse usata “come protocollo”. Egli analizza in particolare la legge dei 
Feziali e illustra come essa di fatto altro non fosse “che un meccanismo formale di dichiara-
zione di guerra”, con l’unico merito magico-rituale di assicurarsi il favore degli dei per darsi 
così con tranquillità a guerra, razzia e saccheggio. Il linguaggio dunque, a questa altezza 
cronologica, “rappresenta solo un protocollo di propiziazione religiosa mentre il desiderio 
di gloria e bottino poteva manifestarsi con naturalezza”. L’unico destinatario di questo lin-
guaggio è il cielo, che la società arcaica compattamente invoca. Non esiste cioè interlocu-
tore umano data l’unanimità degli intenti dei membri di quell’antica società, una società di 
oratori, o meglio di ‘oranti’, che non si rivolge a un uditorio umano ma a uno divino.

A questa fase fa seguito, si diceva, la cosiddetta fase dell’‘ipocrisia’. Con questo termine 
Conde si riferisce al periodo che va sostanzialmente dalla fine della Seconda Guerra Pu-
nica a quella che Syme aveva definito la “rivoluzione romana”, cioè alla fase di disordini e 
violenze che si concluderà con la presa di potere di Ottaviano. In ambito americano le cose 
sono più sfumate, ma a grandi linee andiamo dal dibattuto intervento nella Prima Guerra 
Mondiale alla caduta del muro di Berlino.

Usando le categorie antropologiche di Ruth Benedict, Conde parla di un passaggio 
da una “cultura della vergogna”, quella appunto primitiva dell’onore, a una “cultura della 
colpa”. L’autore mette in luce, come tipica della cultura della colpa, l’acquisizione di una 
triplice consapevolezza.

Si sa che esiste un pubblico da persuadere poiché si sa (né il fatto può essere più nasco-
sto) che la guerra non viene più condotta per difendersi ma per avaritia, nel senso etimo-
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logico del termine e cioè per cupidigia e sete di denaro, un denaro peraltro indispensabile 
al mantenimento di un’economia nazionale che, centrata di fatto sull’attività bellica, deve 
poterla finanziare. Nella misura in cui si prende coscienza della non-necessità della guerra, 
della sua ingiustizia, chi la pretende deve persuadere della sua giustizia chi la eviterebbe. A 
questo proposito la minuta analisi di quanto fece seguito alla Seconda Guerra Punica (le 
Guerre Macedoniche, la Terza Guerra Punica, la distruzione di Cartagine e di Corinto nel 
146 a.C. e poi, via via, fra le altre cose, le figure dei Gracchi, le Guerre sociali, la figura di 
Silla e il problema delle Guerre Mitridatiche) dà eccellentemente il quadro del rapporto fra 
situazione economica e situazione sociale nella Roma degli ultimi due secoli che precedet-
tero l’evo cristiano. Più veloce – necessariamente – l’analisi della situazione statunitense, 
sostanzialmente legata alle due Guerre Mondiali e alla Guerra Fredda.

D’altro canto, però, Conde rivela come le succitate consapevolezze, della realtà dei fini 
bellici e dell’esistenza di un pubblico da convincere per raggiungere questi loschi scopi, si 
traducano, retoricamente, nel tentativo di mascherare non solo quanto si sta facendo ma 
anche quanto si è fatto in passato. Tornerò a breve su questo punto parlando dei testi citati 
da Conde come testimoni a favore della sua posizione. La maschera: i romani combattono 
sì, ma correttamente, senza commettere ingiustizia, risparmiano i vinti, sono costretti a 
combattere, rappresentano un ordine statuale estraneo al nemico; gli americani combat-
tono, ma per salvare l’Europa, i soldati americani sono amici delle popolazioni civili ecc. 
Il vincitore viene così fatto coincidere con il giusto, già a Roma e poi nella propaganda 
americana.

Un po’ alla volta, dall’ipocrisia che fa coincidere il vincitore con il giusto, si sviluppa 
un vero e proprio cinismo: è l’ultima delle fasi delineate da Conde, che la illustra, come 
vedremo a breve, a partire dall’analisi della gestione retorica dell’ultima Guerra Mitridatica, 
condotta da Pompeo, e dell’attacco all’Iraq sferrato da Bush, per giungere a un esame estre-
mamente ravvicinato dell’armamentario retorico augusteo.

In questa fase i popoli sottomessi diventano “amici” e “alleati”, la sottomissione è tra-
sformata in possibilità di godere dei benefici dei cittadini romani/americani, il controllo 
poliziesco e la repressione diventano condizioni di una sicurezza che viene fatta coincidere 
con la ‘vera’ libertà, e così via. Il contatto con la cultura greca, che ha catturato il ferum 
victorem e forgiato la coscienza etica romana, così come i nuovi rapporti con il mondo che 
hanno ampliato quella americana, hanno insegnato, con un doppio esito sconcertantemen-
te contraddittorio, a mentire ma anche a guardare all’altro da sé, a concepire l’alterità. Nous 
et les autres, si potrebbe dire con Todorov, dove il nous di romani/americani impara – e qui 
è la retorica a fare da maestra – a scambiarsi le parti con les autres, nell’esercizio della ‘con-
troversia’, insieme scuola di menzogna e di immedesimazione: un’immedesimazione che, 
nei casi più alti (si vedranno infra gli esempi di Sallustio e di Tacito) diventa com-passione, 
abbraccio del punto di vista altrui e smascheramento dell’ipocrisia ideologica.

Alla ricostruzione delle tre fasi che ho rapidamente tratteggiato Juan Luis Conde giun-
ge attraverso una duplice operazione sineddochica, cioè attraverso un’accurata scelta da un 
lato di pochi testi-chiave, tradotti e analizzati minutamente, dall’altro di una serie di pa-
role-chiave (mos, imperium, patrocinium, beneficium, pax, libertas…) di cui viene descritta 
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insieme la permanenza del Sinn, del senso, e il mutamento della Bedeutung, del riferimento. 
Conde parla in realtà di permanenza del ‘significante’ e mutamento del ‘significato’, ma a 
me pare che la dicotomia di Frege riassuma più correttamente di quella di Saussure il pro-
cesso evolutivo delle parole, la Wortgeschichte: è infatti proprio la permanenza dell’intera 
coppia significante/significato che consente l’uso manipolatorio delle parole, che permette 
cioè di usarle per fare riferimento a ‘oggetti’ a esse un tempo assolutamente estranei. Come 
osserva acutamente Conde, siamo quindi, di fatto, di fronte a una serie di topoi valoriali 
apparentemente immobili e che si rivelano invece eleganti e anodini contenitori di realtà in 
perenne trasformazione. Da questa osservazione ne consegue un’altra, altrettanto interes-
sante e più generale: Conde ci fa infatti notare quanto il concetto di ‘classico’, di ‘classicità’, 
abbia contribuito, con l’aura di staticità a esso legato, a occultare, sotto la sua superficie 
apparentemente immobile, tale movimento, tale passaggio da un riferimento a un altro. 
Indagando sulle costanti che, indipendentemente da spazio e tempo, caratterizzano tale 
nozione, l’autore rileva in particolare il conservatorismo che tende al rigetto delle res novae 
e mantiene vecchie e tradizionali parole per designare nuove entità, nobilitate dal prestigio 
di una continuità che è fasulla, posto che sappiamo bene, con Schuchardt, che “solo il mo-
vimento è reale”4.

Si parlava di ‘scelta’ e di ‘sineddoche’, come pars pro toto: assistiamo in questo volume 
alla messa in campo di altre due operazioni retoriche (a conferma del valore azionale di 
quanto dalla retorica è stato classificato). Come è noto, la scelta è, per Perelman, la prima 
e principale attività dell’oratore, e in questo senso di fatto Conde agisce con estrema deci-
sione scegliendo pochi, rappresentativi passi fra la sterminata storiografia romana e poche, 
fondamentali parole nel lessico latino.

La scelta della sineddoche è, di nuovo, una dichiarazione esplicita di parzialità, termi-
ne con cui intendo indicare sia una chiara e netta prospettiva da cui osservare il proprio 
oggetto di studio, sia una scelta di parte politico-morale esplicita. Siamo infatti di fronte a 
una prospettiva mai moralistica ma sempre profondamente morale, e a me viene in mente 
(oltre alla prossimità fra Retorica ed Etica nicomachea in Aristotele!) solo un altro scritto-
re contemporaneo con un’analoga lettura critica della storia, molto distante come sfondo 
esistenzial-culturale e stilistico da Conde eppure a lui così vicino nel ricostruire la storia a 
partire da una visione morale del presente: W.G. Sebald.

La sineddoche, tuttavia, è un tropo legato alla presupposizione: la pars presuppone il 
totum, che è indispensabile alla comprensione. Così, questo libro in sé chiarissimo non 
è in realtà per chiunque, come viceversa sembra a volte far credere l’autore rivolgendosi 
esplicitamente a eventuali lettori ignari di latino: esso, al contrario, presuppone, per essere 
pienamente inteso e valutato criticamente, una vasta conoscenza della letteratura latina che 
è, appunto, data per nota e che costituisce lo sfondo, con cui Conde continuamente dialo-
ga, indispensabile a dare il giusto rilievo ai testi prescelti.

4 Cfr. “nur die Bewegung ist wirklich”, in H.E.M. Schuchardt, Anzeige von: Ferdinand de Saussure, Cours de 
linguistique générale, in “Literaturblatt für germanische und romanische Philologie”, xxxviii, Januar-Februar 
1917, 1-2, SS. 1-9: S. 4. Trad. it. di prossima pubblicazione in F. Venier, La prima ricezione del Cours. Antoine 
Meillet (1916), Hugo Schuchardt (1917), Benvenuto Terracini (1919).
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Testi come prove e illustrazioni dunque, ma quali testi?
Il passaggio dall’età a-morale a quella dell’ipocrisia è illustrato confrontando due brevi 

brani che narrano un identico episodio. Dopo un primo capitolo di carattere metodolo-
gico (Un imperio por defecto), nel secondo capitolo, non a caso intitolato Los duelistas, “i 
duellanti”, entrando nel vivo del suo discorso Conde raffronta un breve brano di Claudio 
Quadrigario (tramandatoci da Gellio, Noctes Atticae, 9, 13, 4-19) e uno di Livio (7, 9, 8-10, 
14: secondo l’edizione Bayet, Belles Lettres, Paris 1968) che raccontano entrambi lo scon-
tro fra un gallo e un romano avvenuto in Lazio, non lungi da Roma, circa a metà del iv sec. 
a.C. L’episodio è noto: Tito Manlio affronta un enorme gallo che sfida i romani beffandosi 
di loro anche con il mostrar loro la lingua. Si tratta di un episodio che, come sottolinea 
Conde, ha le stesse connotazioni fantastiche di quello più celebre di Davide e Golia e che, 
come suggerisce ancora l’autore sulla scorta di Dumézil, come quello ha più probabilità di 
essere la traccia di materiale leggendario circolante nell’area mediterranea, o comunque un 
diffuso topos, che non qualcosa di realmente avvenuto. Il piccolo Tito Manlio, con il suo 
coraggio e la sua intelligenza, sconfigge ovviamente il gigantesco e feroce gallo e si impos-
sessa della sua collana (torques) assumendo così il soprannome di ‘Torquatus’. A distanza di 
una cinquantina d’anni l’uno dall’altro, però, Quadrigario e Livio presentano l’episodio in 
modi radicalmente diversi. Quadrigario, che risulta essere sopravvissuto a Silla e che è un 
rappresentante di quell’annalistica destinata a essere ben presto superata da una diversa e 
più profonda visione della storia, vive, si badi bene, molto dopo la fine di quella prima fase 
della cultura romana cui appartiene invece l’episodio narrato: tuttavia la sua aristocrazia 
e i caratteri stessi dell’annalistica lo rendono almeno per alcuni versi ignaro testimone di 
un mondo scomparso. Egli racconta infatti che Tito Manlio, dopo aver ucciso il gallo, gli 
taglia la testa, gli prende la collana e ancora sanguinolentam se la mette al collo. Circa mez-
zo secolo più tardi Livio, che, come è noto, inizia a pubblicare le sue opere sotto Augusto, 
pur rifacendosi manifestamente all’annalista, come testimoniato, fra l’altro, dalla presenza 
anche nella sua opera dell’episodio delle boccacce anti-romane, racconta invece che Manlio 
si limitò a sfilare al gallo il collare (torques è usato da Quadrigario al femminile e da Livio al 
maschile) senza offendere altrimenti il corpo del nemico. Dice Livio: “Iacentis inde corpus 
ab omni alia vexatione intactum uno torque spoliavit, quem respersum cruore collo cir-
cumdedit suo”.

Solo cinquant’anni ma una distanza abissale: le differenze fra i due brani messe in luce 
da Conde sono in realtà moltissime, ma questa, in questa nuova epoca di tagliatori di teste, 
è certamente la più significativa. Il nemico, prima decapitato senza scrupoli (come nel cita-
to episodio biblico del resto), è ora rispettato, tutto è riscritto per rappresentare (anche qui 
sineddochicamente) l’ordine della ‘civiltà’ romana, un ordine che non è più solo coraggio 
individuale ma coraggio consentito dalla gerarchia. In Quadrigario infatti Tito Manlio si 
getta coraggiosamente nel duello senza chiedere alcun permesso ed è piuttosto il gallo a es-
sere imbrigliato da una rigida disciplina guerresca che di fatto lo ostacola; in Livio viceversa 
Tito Manlio chiede, con diverso senso della disciplina, al suo dictator il permesso di rischia-
re lo scontro (“Imperator… si tu permittis”) ed è il gallo a essere rappresentato come “fuori 
luogo”, disordinato nelle sue sboccate risate. Due immagini a specchio: i romani e i loro ne-
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mici si sono invertiti le parti. Sotto Augusto i romani si autorappresentano come ordinati e 
obbedienti. Paradossale, rispetto a quanto detto cinquant’anni prima, è ora il rispetto della 
gerarchia che consente l’ordine, la pace è ordine, la magistrale ricostruzione della Wortge-
schichte di ‘disciplina’ attuata da Conde è testimone di un cambiamento epocale.

Più problematico è il testo scelto da Conde per illustrare l’oscillazione fra ipocrisia e ci-
nismo, di fatto l’inizio della fase del “cinismo”, la Pro Lege Manilia ciceroniana, del 66 a.C. 
La discussione di questo testo e della sua problematicità occupa il terzo capitolo (Idolos del 
foro) ma di fatto fa da sfondo anche al quarto (Las puertas abiertas de Jano), dove si precisa 
la caratterizzazione del passaggio dall’ipocrisia al cinismo. Come ben fa notare Conde, le 
cose sono in questo caso complicate dal seguito delle opere ciceroniane e della vita stessa 
dell’oratore che arriverà a smentire nei fatti le posizioni da lui qui sostenute. È infatti ovvia 
la problematicità di far coincidere la figura di Cicerone, passato alla storia come eroico 
difensore dei valori repubblicani, con quella di anticipatore della loro distruzione, cioè di 
antesignano di un’operazione demolitoria che poi l’impero augusteo avrebbe definitiva-
mente compiuto. Ben consapevole della sfida, Conde conduce in questi due capitoli una 
strenua e convincente battaglia che cercherò di riportare, almeno nelle sue fasi principali.

Concentriamoci dunque sul perché della scelta di Conde. Come sappiamo, l’orazione 
qui in gioco sostiene la lex Manilia, in favore dell’assegnazione a Pompeo dell’ultima fase 
della lunga guerra contro Mitridate. Con tale discorso l’homo novus Cicerone si affaccia 
sulla scena politica proponendo l’assegnazione di poteri straordinari a un unico uomo in 
base ad argomenti che sono insieme vecchi e nuovi: la gloria di Roma e le entrate dello 
Stato, o meglio la gloria di Roma a protezione delle entrate. Conde ripercorre con estrema 
analiticità la potente sintesi con cui Cicerone riassume la lunga vicenda del conflitto contro 
Mitridate e illustra con appassionata e appassionante limpidezza la paradossale consapevo-
lezza ciceroniana: la ricchezza della provincia asiatica è l’unica che consenta un guadagno, 
nel bilancio fra costi e benefici comportato dal mantenimento dei territori romani. La salus 
sociorum invocata come motivo dell’intervento bellico, che si spera debba concludersi con 
un definitivo annientamento del nemico, è di fatto e al contempo lo strumento indispensa-
bile al mantenimento delle ricchezze.

Conde attua qui un’analisi dell’“etimologia degli argomenti”, cioè appunto una ricostru-
zione della storia delle parole invocate come argomenti di copertura della consapevolezza 
dei veri motivi della guerra e conduce un serrato raffronto fra la mistificazione ciceronia-
na e quella contemporanea: la sua analisi della nozione di gloria è in questa prospettiva 
davvero esemplare. Molto interessanti poi, sempre nella prospettiva della mistificazione, 
dell’inizio della manipolazione, sono le osservazioni dell’autore sul trattamento del pubbli-
co. Acutamente Conde fa osservare come, nel passaggio che, dopo la retoricissima doman-
da che occupa il ventisettesimo paragrafo della Pro Lege Manilia, in cui Cicerone chiede 
al suo pubblico perché mai si dovrebbe esitare ad assegnare il comando a Gneo Pompeo, 
conduce dalla prima parte dell’orazione alla seconda, dedicata all’esaltazione di Pompeo, 
si verifichi in realtà un passaggio dal genere deliberativo al genere epidittico. Come ci ri-
corda l’autore, passare dal genere deliberativo a quello epidittico significa in qualche modo 
‘spodestare’ il pubblico, abbassandolo dal suo ruolo di ‘giudice’ a quello di semplice ‘spet-
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tatore’. Noi sappiamo infatti che, nella ferreamente ordinata visione di Aristotele, il genere 
epidittico aveva un valore educativo e formativo ed era deputato a preparare i cittadini a 
esercitare il giudizio. Nel testo ciceroniano, invece, esso viene usato per presentare surret-
tiziamente una decisione già presa che viene presentata come desiderio che gli alleati non 
osano manifestare, motivo per cui il delicato compito di rivolgere ai Quiriti una simile ri-
chiesta viene assunto dall’allora pretore Cicerone. Forte della sua perizia oratoria Cicerone 
costruisce allora (e siamo ormai nel quarto, densissimo, capitolo) un doppio entimema: 
come sottolinea Conde, entimema e non sillogismo, poiché le due premesse maggiori del 
ragionamento, e cioè l’importanza della guerra contro Mitridate e le qualità che un gene-
rale deve possedere, restano fuori discussione. Un entimema sostiene dunque la portata, 
davvero ‘rivoluzionaria’, nel senso di Syme, dell’assegnazione a Pompeo, che possiede tutte 
le qualità che un generale deve possedere e dunque è un grande generale, alla guida della 
battaglia decisiva di una guerra che è indispensabile vincere, a un Pompeo che, ci ricorda 
Conde, al momento non era titolare di alcuna magistratura e non era dunque che un ‘im-
presario’ militare forte di molti successi. La legittimazione è dunque accantonata attraverso 
gli strumenti argomentativi che Cicerone sviluppa minando, di fatto, alla base la logica 
istituzionale repubblicana.

Nel controluce dell’invenzione dell’arsenale atomico di Saddam, cioè della propagan-
da che condurrà all’attacco all’Iraq del 2003, si fa strada, nel volume di Conde, il lucido 
quadro di un’informazione che è viceversa attiva dis-informazione: l’entimema non potrà 
essere smantellato poiché le sue premesse vengono presentate come condivise e accettate e 
sottratte alla possibilità del giudizio. Ci si avvia così verso una dittatura permanente le cui 
“condizioni di felicità” (è sempre Conde che rimanda ad Austin5) sono un ampliamento 
semantico della vecchia terminologia valoriale che, sotto la parvenza della conservazione, 
arriva, come si diceva, a designare gattopardescamente una realtà profondamente mutata. 
L’ossimoro ciceroniano, per cui l’Asia deve essere protetta per essere sfruttata, rappresenta 
per Conde l’inizio del cinismo: se l’ipocrisia aveva come figura per antonomasia l’ellissi, 
cioè una maschera ellittica (il collare quasi gentilmente sfilato di Livio, il tacere della de-
capitazione pur presente nella sua fonte), il cinismo viceversa è, ad avviso dell’autore, rap-
presentato antonomasticamente proprio dall’ossimoro: realtà contrastanti si possono senza 
tema esibire insieme se il pubblico non può più giudicare.

Ogni riferimento a fatti o personaggi realmente (e tuttora) esistenti è, in Conde, certo 
non casuale ma dettagliatamente motivato e giustificato.

C’è però a Roma anche la contro-informazione. Torniamo al terzo capitolo del libro di 
Conde. Sallustio, di una ventina d’anni più giovane di Cicerone, nella sua famosa lettera del 
grafomane (secondo le fonti antiche) Mitridate ad Arsace, re dei persiani (Ex Historiis Fr., IV, 
49, 1-23), rovescia la prospettiva ciceroniana. La lettera è ambientata nell’inverno 69-68 a.C., 
durante l’esilio del re del Ponto presso Tigrane, re dell’Armenia. Dall’esilio Mitridate chiede 
aiuto facendo presente ad Arsace i rischi che egli stesso corre di fronte ai ferocissimi romani. 

5 Rimando attuato da Conde nella chiara consapevolezza del fatto che Austin parla di condizioni di felicità del 
dire, mentre qui il sintagma austiniano viene usato in un modo antiteticamente metaforico, insieme amaro e 
ironico.
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Afferma Mitridate: “Romani cum nationibus populis regibus cunctis una et ea vetus causa 
bellandi est: cupido profunda imperi et divitiarum”. Come sostiene Conde, la sete di potere 
e di ricchezze già denunciata nell’orazione ciceroniana come vizio saltuario di alcuni ignobili 
generali romani, da cui Pompeo sarebbe stato immune, diventa qui non un brutto e tuttavia 
trascurabile dettaglio ma “il fondamento dell’impulso imperiale”. La parte finale della lettera 
assume toni che Conde giustamente definisce “apocalittici”. Come anticipavo, Arsace viene 
avvertito del fatto che i romani non risparmieranno neppure i suoi territori poiché, ignobile 
sorta di insaziabili predatori e predoni fin dalle loro origini, essi sono perlopiù privi e ignari di 
ogni valore, compreso quello della libertà. Scrive Mitridate: “namque pauci libertatem, pars 
magna iustos dominos volunt”, motivo per cui Mitridate e Arsace stesso, con quanto rappre-
sentano, risultano sospetti in quanto aemuli et in tempore vindices adfuturi.

Conde nota come Sallustio amplifichi in questo passo uno “dei grandi topoi della retorica 
politica dell’epoca del Principato: la significativa contrapposizione libertà/schiavitù (libertas/
servitudo)”.

Alla storia di questa contrapposizione, e in particolare alla Wortgeschichte di ‘libertas’, dopo 
avervi già ampiamente accennato nel quarto, Conde dedica tutto il quinto e ultimo capitolo, 
Bonitas palabras (dove il titolo spagnolo echeggia un sintagma tacitiano su cui torneremo a 
breve). Concentrandosi in particolare sul suo prediletto Tacito, Conde illustra, in quest’ulti-
ma parte del suo libro, la situazione a Roma, dopo circa un secolo di regime imperiale, met-
tendo a confronto il discorso di Calgaco (Agr., 30-32) con quello di Petilio Ceriale (Hist. IV, 
73-74) in un gioco di specchi per cui, se Calgaco riprende, intensificandola, la polemica anti-
romana di Mitridate, Petilio Ceriale la rovescia usandone gli stessi argomenti: l’unico motivo 
per cui i Germani intendono passare nelle Gallie è sempre lo stesso: 

eadem semper causa Germanis transcendendi in Gallias, libido atque avaritia et mu-
tandae sedis amor, ut relictis paludibus et solitudinibus suis fecundissimum hoc solum 
vosque ipsos possiderent: ceterum libertas et speciosa nomina praetexuntur; nec qui-
squam alienum servitium et dominationem sibi concupivit, ut non eadem ista vocabu-
la usurparet.

La libertas, che aveva costituito il grande tema propagandistico romano (per es. durante la 
conquista della Grecia, verso la metà del ii sec. a.C.), non è ormai più altro che una bella paro-
la (e Conde si sofferma giustamente sull’etimologia e la connotazione ambigua dell’aggettivo 
speciosus), un nome ingannevole per definire la propria volontà di conquista, un eufemismo 
utile ai propri nefandi fini, una parola ‘usurpata’ poiché si è memori del suo antico valore: 
le parole antiche riecheggiano in modo molto diverso da come significano. Come osserva 
Conde il “realismo tacitiano” non lascia più spazio ad alcuna speranza: il cinismo si è ormai 
completamente “naturalizzato” nella misura in cui a essere il motore immobile del mondo è, 
ormai, la sete di denaro, coperta dal velo ormai liso e del tutto trasparente della libertas. Alla 
libertà si è ormai sostituita la sicurezza, proposta da Petilio Ceriale come unica realtà. Il futuro 
lettore può immaginare da solo l’eco contemporanea di tutto ciò.
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Il “dis-illusionista” (des-ilusionador nella lingua dell’autore) Tacito afferma (negli Annales 
e commentando l’operato di Tiberio): “speciosa verbis, re inania aut subdola, quantoque ma-
iore libertatis imagine tegebantur, tanto eruptura ad infensius servitium” (Ann. I, 81).

Con queste parole Conde chiude amaramente il suo libro e osserva il ritorno del linguag-
gio alla funzione protocollare che, come si diceva, era stata quella delle origini: come alle ori-
gini, in questo caso della storia di Roma, la funzione del linguaggio pubblico, che coincideva 
con quello religioso, era quella protocollare di propiziarsi gli dei per darsi con tranquillità a 
guerre e spoliazioni, così a Impero ormai consolidato la funzione del linguaggio ritorna a esse-
re non espressiva ma protocollare. Si tratta di un protocollo vuoto e subdolo al tempo stesso, 
teso a mantenere in scena valori da tutti saputi ormai inesistenti. Con un cinismo ormai del 
tutto ‘naturale’. Anche qui si pensi al nostro tempo!

La sintesi che ho condotto, a servizio di futuri lettori, la sorta di ‘linearizzazione’ che ho 
tracciato di questo libro tanto ricco e complesso, non rende certo pienamente conto del la-
voro di Juan Luis Conde, che è invece piuttosto ‘spiraliforme’ e ‘pluristratificato’. Articolato 
in un Preludio, cui fanno seguito i cinque vasti capitoli che ho illustrato e un’amplissima bi-
bliografia, esso infatti, su una sorta di sfondo orwelliano, articola le linee che ho cercato di 
riassumere in un dialogo sia fra più discipline, dalla filologia classica alla storia, dalla retorica 
alla filosofia e all’antropologia, per citare solo alcuni degli ampi saperi coinvolti, sia con i loro 
rappresentanti, e in particolare con filologi, storici e filosofi, da Albrecht a Badian, Brunt, 
Canfora, Harris, Heinze, Syme, Wirszubski ecc., da Hobbes a Taine, da Aristotele a Cicerone 
e a Perelman, fra i tantissimi, nomi che tuttavia non danno, nella loro nudità, un’idea del fitto 
dibattito intessuto nel volume, sia, infine, con le voci più critiche nei confronti della politica 
statunitense, anche qui con un’ampiezza nuova e inusitata che consente all’autore di andare 
da Chomsky ai blogger.

I piani del discorso condotto da Conde dunque si moltiplicano, a costruire un libro denso 
e fuori dagli schemi e dall’ordinario, un modello di analisi storico-retorica, insieme sintetica e 
complessa, di cui si sentiva profondamente il bisogno. La mia presentazione dunque suonerà 
inevitabilmente come una semplificazione e una scelta. Molti i temi trattati da Conde e da me 
purtroppo di necessità tralasciati. In particolare mi rendo conto che la scelta impostami dagli 
spazi a mia disposizione ha fatto sì che abbreviassi molto il discorso sugli USA, privilegiando 
la prospettiva romana, e che poi, seppure nell’ottica romana, io non abbia trattato il tema, 
interessantissimo, della reazione plebea ai cambiamenti in atto, né tantomeno i rispecchia-
menti odierni di tale reazione. Viceversa, l’attenzione alla politica dei Gracchi e alla discus-
sione intorno a loro e le considerazioni sul rapporto fra Roma e gli Stati Uniti d’America a 
proposito delle bellicose politiche delle due potenze sono, a mio avviso, di un interesse e di 
un’attualità estremi. Molte altre cose sono state da me trascurate, come sempre, in qualunque 
presentazione, ma, appunto, illustrare un’opera è scegliere e linearizzare, è inevitabilmente 
e purtroppo semplificare. Tuttavia, consapevole del rischio comportato da qualunque sem-
plificazione, propongo quello che, in questo caso, è l’unico rimedio a tale limite: leggere La 
lengua del imperio.
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