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Saussure chiama, Pascoli risponde.
Nuove prospettive sulla ricerca anagrammatica

Giovanni Palmieri

Dopo un’ampia e aggiornata ricostruzione storico-filologica della corrispondenza tra Saussure 
e Pascoli, l’articolo suggerisce nuove prospettive sulla ricerca anagrammatica negando che esista 
uno iato insanabile tra il Saussure degli anagrammi e quello del Cours. Per dimostrare ciò, l’au-
tore si avvale anche degli scritti saussuriani ritrovati nel 1996. In particolare, Saussure avrebbe 
‘scoperto’ il significante (elemento linguistico individuato in contrapposizione alla figure vocale) 
e le serie paradigmatiche proprio a partire dalla sua ricerca sulle associazioni foniche presenti 
nelle strutture anagrammatiche del linguaggio (poetico). Inoltre, a partire da una riflessione sul 
principio di similarità fonica, il confronto tra le due ricerche saussuriane consente di limitare il 
preteso dogma dell’arbitrarietà del segno. Ciò in perfetto accordo con Jakobson. Sviluppando 
poi un’intuizione di Meillet, viene analizzato il rapporto che esiste tra anagrammi e musica (do-
decafonica, nel caso in questione). Chiude l’articolo una lettera immaginaria, ma non troppo, 
con la quale Pascoli avrebbe potuto rispondere a Saussure sulla questione degli anagrammi pre-
senti nel testo poetico.

After a wide historical-philological reconstruction of the correspondence between Saussure and 
Pascoli, the article suggests new perspectives on the anagrammatic research. In particular Sauss-
ure could have discovered the “significants” and the “paradigmatic series” thanks to his research 
on the phonics associations which are present in the anagrammatic structures of the language. 
An imaginary letter, which may be not so imaginary, closes the article by showing how Pascoli 
could have answered to Saussure regarding the issue of the anagrams included in the poetic text. 

Keywords: anagram, hypogram, intentionality, vocal figure, autonomy of the significants, games 
of signs, paradigmatic series, Freud

1. La corrispondenza Saussure-Pascoli e la ricerca anagrammatica
ce n’est pas la pensée qui crée le signe, mais le signe qui guide primordialement la 
pensée (dès lors la crée en réalité, et la porte à son tour a créer des signes, peu diffé-
rents toujours de ceux qu’elle avait reçus). (Saussure) 

Si deve soprattutto a Jean Starobinski l’attenzione posta su una lettera che Ferdinand de 
Saussure scrisse in francese a Giovanni Pascoli il 19 marzo del 19091 indirizzandola presso 

1 Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Gallimard, Paris 1971, 
pp. 148 e seguenti. In questo volume, che riunisce e coordina saggi editi in precedenza tra il 1964 e il 1970, lo 
studioso offre un’ampia e significativa selezione commentata degli scritti inediti di Saussure sugli anagrammi. 
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l’Università di Bologna. In essa, com’è noto, il linguista chiedeva al poeta latino (vincitore 
del Certamen Hoeufftianum dell’accademia di Amsterdam) se poteva permettersi di riscri-
vergli con maggiori dettagli su una questione che gli stava a cuore: quella degli anagrammi 
da lui ritrovati nei versi della poesia latina. In particolare ciò che il linguista voleva sapere 
era se gli anagrammi e gli altri artifici combinatori da lui riscontrati presso i poeti latini 
contemporanei si dovessero considerare accidentali o voluti dal poeta.

Ma leggiamo un passaggio della lettera di Saussure che cito dal manoscritto:

Ayant eu à m’occuper de la poésie latine moderne à propos de la versification latine 
en général, je me suis trouvé plus d’une fois devant le problème suivant auquel je 
ne pouvais donner de réponse certaine: – Certains détails techniques qui semblent 
observés dans la versification de quelques modernes sont-ils chez eux purement for-
tuits, ou sont-ils voulus, et appliqués de manière consciente?2

Mi sembra evidente che a Saussure interessasse sapere se i cosiddetti anagrammi fossero 
applicati coscientemente in tutta la poesia latina e non solo in quella dei contemporanei. 
Ma, non volendo impegnare il collega in una ricerca storico-filologica, si era limitato a 
chiedere qualcosa a cui il poeta italiano poteva rispondere semplicemente facendo appello 
alla propria esperienza.

È opportuno a questo punto ricordare che nella sua ricerca anagrammatica, originata 
da studi sul saturnio latino ma che coinvolse anche testi poetici scritti in altre lingue indo-
europee (greco, sanscrito e antico germanico)3, Saussure non si occupò di veri e propri ana-
grammi. Più che anagrammi tra parola e parola (con attenzione solo ai monophones, cioè ai 
singoli suoni), Saussure cercò infatti di individuare in più parole del verso (con attenzione 
ai diphones, cioè a gruppi di due suoni) la disseminazione anagrammatica di uno specifico 
mot-thème che guidava i testi poetici. Spesso il mot-thème risultava essere il nome dell’eroe 
o del dio. Dunque a rigore bisognerebbe parlare di hypogrammes oppure di anagrammi 
disiecta. Faccio un esempio tratto da Saussure:

Le lettere di Saussure a Pascoli sono state scoperte e pubblicate integralmente da Giuseppe Nava, sotto al titolo 
Lettres de Ferdinand de Saussure à Giovanni Pascoli, nei “Cahiers Ferdinand de Saussure”, 24, 1968, pp. 73-81.
2 La lettera è conservata presso l’Archivio della Fondazione Giovanni Pascoli di Castelvecchio Pascoli (Lucca) 
e porta la segnatura G. 45.7. 9. È consultabile anche on line al sito: www.pascoli.archivi.beniculturali.it (ultima 
consultazione 30 maggio 2016).
3 Tra il 1906 e il 1909, com’è noto, Saussure condusse una ricerca, tenace e appassionata, sugli anagrammi in 
poesia, arrivando a scrivere oltre 3700 pagine (che al solito non pubblicò), divise in vari quaderni oggi presenti 
nella Bibliothèque de Genève e catalogate da Robert Godel nel 1960 da Ms. Fr. 3962 a Ms. Fr. 3970 (Robert 
Godel, Inventaires des manuscrits de F. de Saussure remis à la Bibliothèque Publique et Universitaire de Genève, 
in “Cahiers Ferdinand de Saussure”, 17, 1960, pp. 5-11). A questi scritti vanno aggiunti oggi quelli editi da Ivan 
Callus col titolo Jalonnante and parathlipse: encountering new terminology in Ferdinand de Saussure’s resear-
ches into anagrams (in “Cahiers Ferdinand de Saussure”, 61, 2002, pp. 169-202). Va anche tenuto conto della 
corrispondenza che Saussure ebbe sulla questione con Antoine Meillet, Charles Bally, Léopold Gautier e Gio-
vanni Pascoli. Nel 2013 sono stati editi i 24 quaderni saussuriani dedicati agli anagrammi omerici (Ferdinand 
de Saussure, Anagrammes homériques, présentés et édités par Pierre-Yves Testenoire, Lambert-Lucas, Limoges 
2013).
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Taurasia Cīsauna Samnio cēpit
Ceci est un vers anagrammatique, contenant complètement le nom de Scīpio (dans 
les syllabes cī + pĭ + ĭō, en outre dans le S de Samnio cēpit qui est initial d’un groupe 
où presque tout le mot Scīpĭō revient)4.

Effettivamente in questo epitaffio di Scipione in metrica saturnia si può ritrovare, disse-
minato in alcune sillabe, proprio il nome “Scipio”. Se Saussure concludeva dicendo che 
si trattava di un “verso anagrammatico”, oggi parleremmo piuttosto di un messaggio so-
vra-segmentale.

Torniamo a noi: purtroppo non possediamo la replica di Pascoli che comunque deve 
aver risposto concedendo a Saussure la libertà di scrivergli nuovamente, visto che in data 6 
aprile 1909 il linguista riscrive al poeta dicendogli, tra l’altro, che nella lettera da lui ricevu-
ta «d’après quelques mots» si poteva arguire che il suo corrispondente avesse giudicato gli 
anagrammi come «simples coïncidences fortuites»5.

Anche in questa seconda lettera, riferita alla questione dell’intenzionalità degli ana-
grammi, si ritrovano, insistenti, frasi come “si c’est par hazard seul...”, “Est-ce par hazard ou 
avec intention que...”, “est-ce encore par hazard...” e “Est-il également fortuit que...”6. Inoltre 
il linguista ginevrino forniva a Pascoli alcuni esempi di anagrammi disiecta da lui ritrovati 
nei versi latini di tre carmina pascoliani: Catullocalvos, Ulixes e Iugurtha.

La seconda lettera di Saussure pare sia rimasta senza risposta. Così perlomeno ci ha 
assicurato Léopold Gautier, uno studente associato da Saussure a quella ricerca in seguito 
abbandonata.

2. Prospettive e problemi posti dalla ricerca

Prima di scrivere a Pascoli, Saussure aveva confidato ad Antoine Meillet gli stessi dubbi 
espressi al poeta italiano. In una lettera del 12 novembre 1906, egli chiedeva infatti all’an-
tico allievo parlando di sé in terza persona: “s’il [était] victime d’une illusion, ou si quelque 
chose de vrai [était] à la base de [son] idée”7. Meillet aveva risposto in una data rimasta 
incerta confermando l’ipotesi anagrammatica del maestro e dicendogli tra l’altro: “Avec les 
précisions nouvelles que vous apportez, il me semble qu’on aura peine à nier la doctrine en 
son ensemble. On pourra naturellement épiloguer sur telle ou telle anagramme; mais sur 
l’ensemble de la théorie, je ne crois pas”8.

4 Cit. in Jean Starobinski, Les mots sous les mots, p. 29. La traduzione del verso latino è ‘Conquistò Taurasia, 
Cisauna e il Sannio’. Ovviamente il soggetto sottinteso (ma anche quello sovrasegmentale!) è Scipione.
5 Archivio della Fondazione Giovanni Pascoli di Castelvecchio Pascoli, segnatura G. 45. 7. 10.
6 Ibidem.
7 In Roman Jakobson, La première lettre de Ferdinand de Saussure à Antoine Meillet sur les anagrammes, in 
“L’Homme”, XI, 2, 1971, p. 16 (ora in Id., Questions de poétique, Seuil, Paris 1973, pp. 190-201). Vedi le altre 
lettere di Saussure a Meillet in Émile Benveniste, Lettres de Ferdinand de Saussure à Antoine Meillet, in “Cahiers 
Ferdinand de Saussure”, 21, 1964, pp. 90-135.
8 Citata in Jean Starobinski, Les mots sous les mots, pp. 158-159.
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Anche Roman Jakobson aderì con entusiasmo alla “poétique phonisante” di Saussure e 
alle sue inedite prospettive. Nel 1971, nel decisivo commento alla sua edizione della prima 
lettera di Saussure a Meillet, dopo aver spiegato il fenomeno anagrammatico del mot-thème 
e delle sillabe che nel testo poetico allitterano tutte, Jakobson, citando gli appunti di Saus-
sure tra virgolette9, aveva scritto:

Dans ces recherches, Saussure ouvre des perspectives inouïes à l’étude linguistique 
de la poésie. [...]
La poésie “analyse la substance phonique des mots soit pour en faire des séries acous-
tiques, soit pour en faire des séries significatives lorsqu’on allude à un certain nom”, 
ou “mot anagrammisé” selon le terme saussurien. Bref: “tout se répond d’une ma-
nière ou d’une autre dans les vers”, et suivant le schéma et les termes des Stoïciens 
empruntés par Saussure pour son cours du 1911, dans le premier cas, celui d’une 
“corrélation de phonèmes”, considerée d’une manière independante, il s’agit d’une 
correspondance sur le plan des significants, et dans l’autre, celui des “polyphones 
anagrammatiques”, les signifiants font dédoubler leurs signifiés10.

Ciò che invece a Jakobson era sembrato erroneo nella ricerca saussuriana era l’intestardir-
si del linguista ginevrino sulla dicotomia tra intenzionalità e casualità degli anagrammi 
nonché l’improbabile ipotesi d’una esoterica ars combinatoria tramandata dal poeta ai suoi 
seguaci o alla tradizione. Jakobson ricordava infatti che lo stesso Saussure, liberandosi per 
un attimo della sua ossessione dicotomica, aveva osservato nei suoi appunti che il fatto ana-
grammatico, la sua materialità, “dont le poète peut se rendre compte ou non”, restava “en 
vigueur quel que soit le dessin conscient de l’auteur et le jugement du critique”11.

In piena consonanza con Jakobson, anche Starobinski ha sostenuto che il processo ana-
grammatico è né puramente fortuito né pienamente cosciente, ma va invece iscritto tra gli 
effetti strutturali del discorso e del discorso poetico in particolare. In questo senso, egli 
concludeva invalidando di fatto l’opposizione saussuriana tra “effet du hazard” e “procédé 
conscient”12. Se si escludono quei pochi linguisti che ancora oggi riducono gli anagrammi 
a un effetto insignificante dell’arbitrarietà del codice linguistico13, gli studi ormai classici 

9 Vedili Ibidem.
10 Roman Jakobson, La première lettre, p. 23. Segnalo qui altri tre omaggi jakobsoniani agli “anagrammi” di 
Saussure: Epica slava, in Roman Jakobson, Autoritratto di un linguista. Retrospettive, tr. it e cura di Luciana 
Stegagno Picchio, il Mulino, Bologna 1987, pp. 176-177; Strutture linguistiche subliminali in poesia, in Roman 
Jakobson, Poetica e poesia, a cura di Riccardo Picchio, Einaudi, Torino 1985, pp. 376-385; Una microscopia 
dell’ultimo “Spleen” nelle Fleurs du Mal, in Roman Jakobson, Poetica e poesia, pp. 320-338. In quest’ultimo 
saggio Jakobson ritrova disseminato anagrammaticamente nel sonetto di Baudelaire proprio il suo titolo, vero 
e proprio mot-thème (pp. 336-337). Vi veda anche l’elogio e la fondamentale analisi (citata più oltre in questo 
saggio) che Jakobson farà della ricerca anagrammatica di Saussure nel colloquio con Robert Georgin in “CI-
STRE. Cahiers de critique littéraire et de sciences humaines”, 5, 1978, pp. 125-126. Si tratta di un numero 
interamente dedicato a Jakobson.
11 In Roman Jakobson, Première lettre, p. 22.
12 Jean Starobinski, Les mots sous les mots, pp. 153-154.
13 Dogma quest’ultimo non così dogmatico come si crede per un autore non dogmatico come Saussure. Si pensi 
all’onomatopea (arma a doppio taglio), agli effetti fonosimbolici del linguaggio e ai paragrafi L’arbitraire du 



 Saussure chiama, Pascoli risponde 51

sull’autonomia del significante nel testo poetico14 hanno pienamente confermato la conclu-
sione di Starobinski. Lo stesso studioso, del resto, ha individuato uno straordinario esem-
pio di autonomia del significante e di disseminazione anagrammatica nel poème en prose di 
Baudelaire intitolato Le Vieux Saltimbanque:

Je sentIs ma gorge Serrée par la main TERrIblE de l’hystérie15

Si tratta di una frase dove ritroviamo anticipata e disseminata anagrammaticamente pro-
prio la parola finale “hystérie” che, non a caso, designa una nevrosi di carattere ossessivo.

Veniamo ora a un altro affascinante problema aperto dalla ricerca saussuriana avant le 
Cours lasciando parlare Jakobson che riassume bene la questione citando sia Saussure sia il 
commento di Starobinski:

L’anagramme poétique franchit les deux “lois fondamentales du mot humain” pro-
clamées par Saussure [ma nel successivo Cours...], celle du lien codifié entre le signi-
ficant et son signifié, et celle de la linéarité des significants. Les moyens du langage 
poétique sont à même de nous faire sortir “hors de l’ordre linéaire” ou, comme le 
résume Starobinski, “l’on sort du temps de la ‘consecutivité’ propre au langage ha-
bituel”16.

L’uscita dall’ordine lineare dei significanti, e di conseguenza dal tempo logico di tale ordi-
ne, spingeva Saussure a dire, con bella immagine, che due sillabe (come ta + te) nel corso 
di un anagramma si potevano “amalgamer hors du temps comme je pourrais le faire pour 
deux couleurs simultanées”17.

Chi, leggendo tra i primi gli articoli di Starobinski sugli anagrammi saussuriani e il com-
mento di Jakobson alla prima lettera di Saussure a Meillet edita nel 1971, dev’essersi rallegrato 

signe e L’arbitraire absolu et l’arbitraire relatif nel Cours de linguistique générale (vedi l’edizione critica allestita da 
Tullio De Mauro [1967], Payot, Paris 2001, rispettivamente alle pp. 100-103 e 180-184). Anche Jakobson, ap-
pellandosi agli studi di Kruszewski (un linguista polacco molto stimato da Saussure) e riferendosi al principio 
di similarità fonica, ha scritto che “tale principio ha un ruolo di prim’ordine nel problema della derivazione, nel 
problema delle famiglie verbali, dove la somiglianza delle parole di radice comune è determinante e dove non si 
può assolutamente più parlare di arbitrarietà” (Roman Jakobson, Segno e sistema nel linguaggio [1959], in Id., Lo 
sviluppo della semiotica, tr. it. di Emilio Picco, Bompiani, Milano 1978, p. 102. Mio il corsivo).
14 A cominciare dai pioneristici e ancora decisivi studi di Stefano Agosti (Id., Il testo poetico. Teorie e pratiche 
d’analisi, Rizzoli, Milano 1972, soprattutto le pp. 9-46), vedi almeno Aldo Rossi, Gli anagrammi di Saussure: 
Poliziano, Bach e Pascoli, in “Paragone”, 218, 1968, pp. 113-127; d’Arco Silvio Avalle, L’ontologia del segno in 
Saussure, Giappichelli, Torino 1973; Gian Luigi Beccaria, L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della 
sintassi. Dante, Pascoli, D’Annunzio, Einaudi, Torino 1989; Aldo Prosdocimi e Anna Marinetti, Saussure e il 
saturnio. Tra scienza, biografia e storiografia, in “Cahiers Ferdinand de Saussure”, 44, 1990, pp. 37-71. Gli scritti 
di Roman Jakobson sugli anagrammi sono qui citati alla nota 10.
15 In Jean Starobinski, Les mots sous les mots, p. 158. Il poème en prose di Baudelaire appartiene a Le spleen de 
Paris.
16 In Roman Jakobson, La première lettre, p. 23.
17 In Jean Starobinski, Les mots sous les mots, p. 47.
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trovando una decisiva conferma a tutto il proprio edificio dottrinario, dev’essere stato Jacques 
Lacan.

Nel contenuto di quegli scritti lo psicoanalista francese deve avere certamente trovato 
un’autorevole conferma alla sua teoria sull’autonomia e sul dominio del significante nella di-
namica e nella strutturazione linguistica dell’inconscio. Con la conseguenza che i significanti 
che vi s’inscrivono resistono variamente al passaggio nella significazione cioè nel campo ‘men-
dace’ dell’io. A differenza di altri, Lacan mai ha però fatto speculazioni sull’inconscio del testo 
o (peggio) su quello del poeta (certamente in gioco ma non verificabile seriamente), ma si è 
limitato a trovare una conferma nel testo poetico d’una legge di sincronia polifonica attiva nel 
funzionamento linguistico dell’inconscio per quanto esso parla in noi.

Già negli Écrits (1966), Lacan aveva infatti affermato: “il suffit d’écouter la poesie, ce qui 
sans doute était le cas de F. de Saussure, pour que s’y fasse entendre une polyphonie et que tout 
discours s’avère s’aligner sur les plusieurs portées d’une partition”18. E nella nota 12 era citato il 
lavoro di Starobinski dedicato agli anagrammi saussuriani edito sul “Mercure de France” del 
febbraio 196419.

Ancora nel corso di un’intervista radiofonica del 1970, Lacan aveva ricordato gli anagram-
mi dicendo: “Si Saussure ne sort pas des anagrammes qu’il déchiffre dans la poésie saturnienne, 
c’est que ceux-ci jettent bas la littérature universitaire. La canaillerie ne le rend pas bête”20.

Infine, certamente dopo aver letto il commento di Jakobson alla prima lettera di Saussure a 
Meillet21, Lacan aveva avvertito nel seminario intitolato Encore (1972-1973):

N’oublions pas qu’au départ on a, à tort, qualifié d’arbitraire le rapport du signifiant 
et du signifié. C’est ainsi que s’exprime, probablement contre son cœur, Saussure – il 
pensait bien autre chose, et bien plus près du texte du Cratyle comme le montre ce qu’il 
y a dans ses tiroirs, à savoir des histoires d’anagrammes. Or, ce qui passe pour de l’arbi-
traire, c’est que les effets de signifié ont l’air de n’avoir rien à faire avec ce qui les cause22.

2.1 Nuove prospettive della poétique phonisante

Nel costituirsi del segno (poetico) entrano dunque in gioco suoni armonici e risonanze, 
non evidenti di primo acchito ovvero subliminali, che sconvolgono l’ordine lineare del 
tempo e della consecutività linguistica dando luogo a una ‘verticalità’ polifonica del tutto 
particolare. Questi ‘armonici’ offrono una seconda vita e un secondo essere a un nome 
chiave o a una parola di fondamentale importanza. Essi trasformano pertanto l’oggetto a 
partire dal suo costituirsi fonico (!) e lo ripresentano, in frammenti, sotto mentite e strania-
te forme. Per questo Saussure aveva invitato a considerare tutte le sillabe, anche quelle che 
“se correspondent sans cependant se rapporter à un mot”23. È dunque evidente che nel vasto 

18 Jacques Lacan, Istance de la lettre... , in Id, Écrits, Seuil, Paris 1966, vol. 1, pp. 260-261.
19 Ibidem.
20 Jacques Lacan, Radiophonie. Télévision, Seuil, Paris 1974, p. 7.
21 Citata qui alla nota 7.
22 Jacques Lacan, Encore, Le Séminaire, livre XX, texte établi par Jacques-Alain Miller, Seuil, Paris 1975, p. 23.
23 In Jean Starobinski, Les mots sous les mots, p. 27.
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campo delle “harmonies phoniques” codificate nel testo poetico, comprendenti tutti gli 
effetti di suono (parallelismi, ripetizioni, equivalenze timbriche, strutture metrico-proso-
diche, rime, allitterazioni, assonanze ecc.), sono soprattutto gli anagrammi a subordinare il 
piano dei significati all’autonomo discorso dei significanti. Alla rideterminazione dei signi-
ficati, che è uno degli effetti di tale discorso, contribuiscono certamente anche il cosiddetto 
‘fonosimbolismo’24 nonché l’iconismo grafico dei significanti25. In questi fenomeni, che mi 
sembrano di grande importanza anche se Saussure non ne fa cenno, preferisco per ora non 
addentrarmi.

Credo comunque che si possa e si debba inscrivere la funzione anagrammatica del 
linguaggio nell’ambito di quella eccedenza del significante che è un fenomeno più volte 
riscontrato sia nel testo poetico che in quello onirico. La reduplicazione anagrammati-
ca (sdoppiamento, inversione, disseminazione) ivi operante produce, infatti, una serie di 
significanti che risultano eccessivi, soprannumerari e polivalenti in rapporto alla serie in 
difetto dei significati. L’origine di questa eccedenza del significante nel testo poetico pro-
viene da quel resto irriducibile alla simbolizzazione linguistica che non scompare, mai, del 
tutto ma si ritrova sotto al discorso come sua interferenza. In questo senso, la dissemina-
zione anagrammatica potrebbe essere considerata uno degli esiti di tale perturbazione, un 
ritorno al luogo da cui ‘parla’ l’origine del soggetto diviso dal ‘suo’ senso.

È innegabile che per alcuni26 gran parte del fascino ‘maledetto’ degli anagrammi di-
pende dal fatto che essi tendono a violare le fondamentali regole del linguaggio (o l’ordi-
ne del discorso) che di lì a poco proprio Saussure avrebbe scoperto ed enunciato nei suoi 
corsi universitari poi trascritti dagli allievi nel capitale Cours de linguistique générale. Oltre 
all’apparente sconfessione del rapporto tra significante e significato e alla negazione della 
linearità temporale dei significanti, si è osservato anche il carattere improduttivo degli ana-
grammi rispetto alla razionalità strumentale e alla funzione comunicativa del linguaggio.

Ma è proprio così? Esistono davvero, nel pensiero di Saussure, una contraddizione e uno 
iato insanabile tra la sua ricerca anagrammatica e quella successiva? Esistono due Saussure?

Come mai il Saussure degli anagrammi parla sempre di “monophones”, “diphones” (rara-
mente di “syllabes”) e “polyphones”, al posto di “phonèmes”, “diphonèmes” o “polyphonèm-
es”? Probabilmente perché non si tratta di significanti, cioè di unità appartenenti al sistema 
e al campo linguistico, ma solo di semplici “figures vocales”. Queste ultime – già comparse 
negli scritti saussuriani intitolati De l’essence double du langage (1891-1893) – apparten-
gono al “domaine physiologico-acoustique (non linguistique)”27 e perciò si impongono 

24 Cfr. Ivan Fónagy, La vive voix. Essais de psyco-phonétique, Payot, Paris 1991.
25 Vedi Giovanni Pozzi, La parola dipinta, Adelphi, Milano 2002, in part. le pp. 100-174.
26 Senza contare Lacan, già citato, segnalo Julia Kristeva, Σημειωτικέ. Ricerche per una semanalisi [1969], tr. it. di Piero 
Ricci, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 144-170; Ead., Poésie et négativité, in “L’Homme”, 8, 1968, pp. 36-63, e Jean Bau-
drillard, Lo scambio simbolico e la morte, tr. it. di Girolamo Mancuso, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 208-238.
27 Ferdinand de Saussure, Science du Langage. De la double essence du langage et autres documents du ms. BGE 
Arch. de Saussure 372. Edition critique partielle mais raisonnée et augmentée des Ecrits de linguistique générale, 
établie par René Amacker, Droz, Genève 2011, p. 103. Si tratta di inediti saussuriani ritrovati nel 1996. Sulla 
datazione di De l’essence double du langage, vd. Daniele Gambarara, “Présentation” (pp. 75-86), “Bibliographie” 
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come uguali “en dehors de toute langue”28. Esse sembrano dunque sottrarsi al principio 
dell’arbitrarietà. Saussure proseguiva poi dicendo che nel linguaggio esiste un dualismo che

ne réside pas dans le dualisme du son et de l’idée, du phénomène vocal et du phéno-
mène mental [...] Ce dualisme réside dans la dualité du phénomène vocal COMME 
TEL, et du phénomène vocal COMME SIGNE [...]. Il y a un premier domaine, 
intérieur, psychique, où existe le signe autant que la signification, l’un indissoluble-
ment lié à l’autre; il y en a un second, extérieur, où n’existe plus que le “signe”, mais à 
cet instant le signe, réduit à une succession d’ondes sonores, ne mérite pour nous que 
le nom de figure vocale29.

Mi pare evidente che queste riflessioni sulla figura vocale, incontrata anche nei successivi stu-
di sugli anagrammi e qui dialetticamente distinta dal fenomeno segnico, sono decisive per la 
scoperta del significante come elemento psichico, linguistico e differenziale, inscindibilmente 
legato alla significazione30.

A proposito del fondamentale substrato fonico (e non linguistico) del linguaggio e del ruolo 
che la psicoanalisi avrebbe potuto avere nella ricerca saussuriana sugli anagrammi, si legga ora 
quanto disse Jakobson in un colloquio con Robert Georgin:

En fait Saussure avait fait une découverte capitale mais la science de son temps ne lui per-
mettait pas d’en rendre compte. Il avait découvert le substrat non linguistique du langage 
en général, et de l’acte poétique en particulier. Car tout discours, quel qu’il soit, est régi par 
la récurrence de certains mots. Si l’on passe à l’ordinateur l’œuvre entière d’un auteur, on 
découvre toujours un suremploi de certains sons, de certaines syllabes et de certains mots. 
[...]
Mais les ordinateurs n’existaient pas à l’époque de Saussure et la psychoanalyse lui restait 
ignorée. C’est pourquoi sa démarche allait vers l’impasse.
Ce substrat non linguistique du langage, avec son prolongement vers la littérature, nous 
savons qu’il est dû à la hantise du souvenir31.

Rimanendo nell’ambito del nostro discorso, ancora in De l’essence double du langage Saussure 
anticipa implicitamente le successive analisi sugli anagrammi e sul loro carattere di gioco combi-
natorio quando definisce la lingua (cioè il sistema) come un “gioco di segni”.

Une figure vocale devient une forme depuis l’instant où on l’introduit dans le jeu de 
signes appelé langue, de la même façon qu’un morceau d’étoffe dormant à fond de cale 

(pp. 125-129) e cura della sezione II Système et cognitions. Quaternions et parallélie dans L’essence double du 
langage, in “Cahiers Ferdinand de Saussure”, 61, 2009, p. 83.
28 Ferdinand de Saussure, Science du Langage, p. 103.
29 Ivi, pp. 86-87.
30 Se c’è qualcosa che distingue il significante saussuriano da quello degli Stoici (léksis) è proprio il fatto che 
questo non è più, come per Crisippo, una mera entità materiale, corporea e concreta, ma è un fenomeno di 
natura psichica non meno del significato (lékton).
31 Le linguiste du monde occidental in “CISTRE. Cahiers de critique littéraire et de sciences humaines”, 5, 1978, 
pp. 125-126. Miei i due corsivi.
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devient un signal à l’instant où il est hissé 1° parmi d’autres signes hissés au même moment 
et concourant à une signification; 2° entre cent autres qui auraient pu être hissés, et dont 
le souvenir ne concourt pas moins à la [signification?]32

Forse è dunque qui, e non nel Cours, che Saussure ha individuato per la prima volta l’asse sin-
tagmatico del linguaggio (1°) e quello associativo (2°), cioè la serie mnemonica virtuale con-
corrente alla significazione in misura determinante. Inoltre, mutatis mutandis, Saussure troverà 
conferme alla riflessione sulle serie associative dei suoni anche nelle ricerche sugli ipogrammi 
quando cercherà indefessamente le parti comuni delle singole parole che si corrispondevano e si 
richiamavano per identità o associazione fonica. Rileggiamo in questo senso due celebri passaggi 
del Cours.

D’autre part, en dehors du discours, les mots offrant quelque chose de commun s’asso-
cient dans la mémoire, et il se forme ainsi des groupes au sein desquels règnent des rap-
ports très divers. Ainsi le mot enseignement fera surgir inconsciemment devant l’esprit une 
foule d’autres mots (enseigner, renseigner, etc., ou bien armement, changement, etc., ou 
bien éducation, apprentissage); par un côté ou un autre, tous ont quelque chose de com-
mun entre eux. [...]
Ainsi dans enseignement, enseigner, enseignons, etc., il y a un élément commun à tous les 
termes, le radical; mais le mot enseignement peut se trouver impliqué dans une série basée 
sur un autre élément commun, le suffixe (cf. enseignement, armement, changement, etc.); 
l’association peut reposer aussi sur la seule analogie des signifiés (enseignement, instruc-
tion, apprentissage, éducation etc.), ou au contraire sur la simple communauté des images 
acoustiques (par exemple enseignement et justement). Un mot quelconque peut toujours 
évoquer tout ce qui est susceptible de lui être associé d’une manière ou de l’autre.
[...] Un terme donné est comme le centre d’une constellation, le point où convergent 
d’autres termes coordonnés, dont la somme est indéfinie33.

Come aveva già intuito negli studi sulle associazioni anagrammatiche, Saussure osserva qui che 
le serie paradigmatiche (associative) possono essere basate anche solo su immagini acustiche, 
cioè su significanti. Perciò nel suo elenco comprendente i vari elementi comuni nelle serie po-
trebbero a buon diritto comparire anche gli anagrammi o le disseminazioni anagrammatiche 
ma, scottato dal presunto fallimento della sua ricerca, Saussure non li nomina più.

32 Ferdinand de Saussure, Science du Langage, p. 132. Ancora in questo testo (par. 59) possiamo leggere: “De la 
même façon que dans le jeu d’échecs il serait absurde de demander ce que serait une dame, un pion, un fou, ou 
un cavalier, si on le considérait hors du jeu d’échecs; de la même façon il n’y a pas de sens, si l’on considère vrai-
ment la langue, à chercher ce qu’est chaque élément par lui-même. Il n’est rien d’autre qu’une pièce valant par 
son opposition avec d’autres selon certaines conventions” (supra, p. 125). Qui, nell’ambito di una concezione 
assolutamente differenziale dei segni linguistici e del linguaggio, viene in mente il celebre esempio degli scacchi 
nel Cours. Quanto alla lingua come “gioco”, vengono invece alla mente gli Sprachspiele di cui parla Wittgenstein 
nelle Ricerche filosofiche. Tuttavia se i “giochi linguistici” di Wittgenstein, pur concettualizzati, sono sempre 
vincolati ad una linguistica della parole e all’uso concreto dei parlanti, il «jeu de signes» di Saussure è invece 
riferito solo a una linguistica della langue e del sistema.
33 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, éd. critique préparée par Tullio De Mauro [1967], 
Payot, Paris 2001, p. 171 e pp. 173-174. Il corsivo di “inconsciemment” è mio.
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Inoltre la concorrenza delle serie paradigmatiche nel determinare la significazione inverte 
sempre la freccia del tempo e l’ordine lineare dei significanti (come accadeva negli anagrammi) 
dato che obbliga il parlante a una rimemorazione retroattiva degli elementi della serie in absen-
tia34. In sostanza il flusso diacronico del discorso co-implica sempre la rete sincronica e ‘verticale’ 
di molti elementi del sistema. Così come la sincronia della lingua, o meglio il suo funzionamen-
to sincronico, presuppone l’evolutività diacronica della lingua come sua immanente proprietà.

Come si sarà notato, nelle ultime frasi della precedente citazione Saussure suggerisce inol-
tre l’idea che nelle serie paradigmatiche una qualunque parola possa evocare tutto ciò che può 
esserle associato e possa quindi diventare il centro d’una costellazione di termini. Ebbene: ecco 
ripresentata con piccole deviazioni e in una nuova ottica la vecchia idea ‘anagrammatica’ del 
mot-thème.

A proposito della costellazione paradigmatica esemplificata nel Cours da Saussure con un 
celebre schema a partire dalla parola ‘enseignement’, Stefano Agosti ha osservato che tale schema 
“dà benissimo conto dei dispositivi di similarità che intervengono nel processo poetico”. Nel 
caso poi della sua ultima linea generativa, lo studioso ha affermato che “lo schema [...] comporta, 
per il piano sonoro della manifestazione linguistica, addirittura un caso di anagrammatismo 
(oltre che di distanza e incompatibilità semantica dei termini in causa), clément e justement, da 
assimilare, appunto, ai fatti di rima antigrammaticale quali sono perseguiti dai massimi operato-
ri verbali nell’ambito della poesia”35.

Last but not least, rimane da dire che negli stessi anni di Saussure anche Freud nell’Intepre-
tazione dei sogni (1900) e nella Psicopatologia della vita quotidiana (1901) scopriva non solo la 
materialità fonica del linguaggio ma anche il ruolo decisivo che le serie associative basate sui 
significanti ricoprivano nell’articolazione linguistica dell’inconscio e nel suo lavoro. Del resto 
l’anagramma, sempre sospeso tra virtualità e realtà, vive nel linguaggio in uno spazio intermedio 
tra i rapporti paradigmatici e quelli sintagmatici e spesso, come il Witz di cui è parente stretto, 
sorprende il soggetto col bagliore d’un lampo illuminandone l’originaria scissione (Spaltung).

3. Dodecafonia e anagrammi

Di procedure anagrammatiche nel campo musicale e segnatamente in Bach, aveva già parlato 
Meillet in quella lettera a Saussure di cui non è possibile precisare la data36. In seguito molti altri 

34 Da un’altra prospettiva, ma sempre riferendosi alla linearità del significante, Jakobson ha scritto: “Anche per 
ciò che riguarda il secondo principio fondamentale nel Cours di Saussure, la cosiddetta linéarité du significant, 
possiamo – a me sembra – affermare che si è trattato di una pericolosa semplificazione. In effetti, non solo sul 
piano del signatum – come ha mostrato Bally –, ma anche nel campo del signans abbiamo a che fare con unità 
bidimensionali. Se riconosciamo che il fonema non è l’unità ultima, ma può essere scomposto in elementi di-
stintivi, allora è ovvio che, come in musica abbiamo degli accordi, anche in fonologia possiamo parlare di due 
dimensioni: quella della successione e quella della simultaneità” (Roman Jakobson, Segno e sistema del linguag-
gio, cit. qui alla n. 13, pp. 102-103).
35 Stefano Agosti, Linguistica e psicoanalisi del poetico [1995], ora in Id., Forme del testo. Linguistica, semiologia, 
psicoanalisi, Cisalpino, Milano 2004, p. 5.
36 Citata in Jean Starobinski, Les mots sous les mots, pp. 158-159.
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vi hanno fatto riferimento37. Nella musica tonale, però, le procedure combinatorie dei suoni, 
dovendo seguire regole ben precise e codificate (leggi armoniche, strutture strofiche delle forme 
musicali, contrappunto, modo maggiore e minore ecc.), non possono essere riferite all’anagram-
ma o alla disseminazione anagrammatica se non in un senso o troppo codificato o, al contrario, 
troppo generico.

Invece nella musica atonale e soprattutto in quella dodecafonica il tema in senso tradizionale 
e il suo sviluppo non esistono più e vengono sostituiti da particolari regole di combinazione dei 
dodici suoni ormai parificati e affrancati dai rapporti gerarchici previsti dall’armonia classica. 
Queste regole, stabilite da Arnold Schoenberg, sono rigide ma limitate e lasciano dunque al 
compositore un grande spazio inventivo.

Ebbene, Anton Webern, all’interno del quadro più ampio dei fenomeni di ripetizione38, 
troverà più di tutti nelle procedure anagrammatiche del linguaggio diversi schemi formali sui 
quali basare in larga parte l’invenzione compositiva dei propri pezzi; in particolare nell’op. 24, 
nell’op. 27 e nell’op. 31. Il carme figurato popolarmente chiamato “quadrato magico” fu, per 
esempio, particolarmente amato e studiato da Webern, che lo commentò e lo riprodusse anche 
negli schizzi delle proprie opere39.

Quest’iscrizione latina di ambiente cristiano, risalente, pare, alla fine del I sec. d.C.40, 
consente quattro diverse direzioni di lettura: da sinistra a destra e viceversa sia nel senso 
orizzontale che in quello verticale. Ciò co-implica anche la possibilità di una lettura bu-
strofedica sia in orizzontale che in verticale. In tutti i sensi ogni parola risulta, comunque, 
l’anagramma palindromo di un’altra (“sator” – “rotas”, “arepo” – “opera” ecc.) secondo lo 
schema reversibile: prima parola - ultima (quinta); seconda - quarta; terza - terza. Sì, per-
ché «tenet», che è la sola parola palindroma del quadrato, se letta da destra verso sinistra, 
risulta, come tutti i palindromi, l’anagramma di sé stessa. Inoltre anche l’intera frase dell’i-
scrizione risulta palindroma.

37 Ad esempio Aldo Rossi, Gli anagrammi di Saussure: Poliziano, Bach e Pascoli e Douglas R. Hofstadter, Gödel, 
Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante [1979], tr. it di vari, Adelphi, Milano 1984.
38 Vd. Ivan Fónagy, Redondances expressives dans l’œuvre poétique [1980], tr. it. di Mario Spinella, Dedalo, Bari 
1982. Vd. anche Roman Jakobson, Coup d’œil sur le développement de la sémiotique (Primo congresso della “In-
ternational Association of Semiotic Studies”, Milano 2 giugno 1974), tr. it. di Ugo Volli, in Id., Lo sviluppo della 
semiotica, Bompiani, Milano 1978, in part. le pp. 57-58.
39 Una lapide sulla casa di Webern a Mittersill (Salisburgo) riproduce il quadrato magico.
40 Una prima traduzione (ve ne sono altre possibili) potrebbe essere: ‘Il seminatore Arepo mantiene con cura 
le ruote [dell’aratro]’.
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Per disposizione grafica, i due ‘tenet’ formano inoltre una croce centrale rispetto al qua-
drato. Non solo: diversamente dalle altre e in quanto palindroma, ‘tenet’ è parola composta 
graficamente da lettere ‘a specchio’: ten-net.

Suggestionato dalla mistica simmetria totale dell’universo nella cui armonia assoluta 
tutto si riflette in tutto ed elementi che sembrano diversi risultano in realtà identici, We-
bern porterà alle estreme conseguenze tutte le possibilità permutative dei suoni dentro al 
sistema dodecafonico. In particolare l’anagramma e le disseminazioni anagrammatiche (in-
terne ad ampie simmetrie o dissimmetrie prestabilite), la disposizione verticale (accordale) 
delle cellule melodiche, nonché la costruzione ‘a specchio’ saranno le procedure più prati-
cate ma anche più originalmente variate da Webern.

Faccio un solo esempio che non mi sembra sia presente nelle analisi musicologiche41: 
nelle Variazioni op. 27 per pianoforte di Webern, da bt (battuta) 15 sino a bt 18 sembra 
che non vi sia la costruzione a specchio delle btt 8-10 che invece ci si aspetterebbe, ma 
una loro ripetizione quasi identica. Si tratta di un errore. La costruzione a specchio c’è e 
continua anche l’inversione sinistra-destra. Continua anche se non la vediamo. Infatti (ge-
nialmente e in suggestione col quadrato magico) le btt 8-10 e di conseguenza le btt 15-18 
sono perfettamente palindrome. Cioè si possono leggere e suonare da destra a sinistra senza 
che alcunché cambi. Come nel caso della parola ‘tenet’. Abbiamo così per tre battute una 
sorta di ‘specchio’ che non si sente all’ascolto ma che va pensato. Una sorta di specchio al 
quadrato, direi trascendentale.

Torniamo ora al campo linguistico in senso stretto.

4. Una lettera immaginaria ma non troppo

Se Pascoli avesse risposto in italiano alla seconda lettera di Saussure e questa fosse semplice-
mente andata persa, cosa potrebbe avergli detto?42 Mi sono divertito a immaginarlo, seguen-
do una logica controfattuale non meno del modello classicista delle Heroides ovidiane.

Esimio professore,
trovo tra i miei fogli un elenco di nomi di persone a cui dovevo rispondere... Tra questi, 
il Suo. Sono un po’ in ritardo, mi perdoni. Vengo dunque subito alla questione cercan-

41 Vedi Valentina Cholopova – Jurij N. Cholopov, Anton Webern, tr. it. di Anjuta Ganĉikov, Ricordi/Unicopoli, 
Milano 1990, in part. le pp. 110-113 e 296-299.
42 Diversamente da me, Odoardo Becherini (Lettera al signor de Saussure, in “Rivista pascoliana”, 16, 2004, pp. 
9-30) si è divertito a immaginare una lettera scritta a Saussure da due studiosi pascoliani dei nostri tempi. In essa 
Becherini (per il tramite fittizio dei due critici) ha elencato, commentandola, una nutrita serie di anagrammi e 
disseminazioni anagrammatiche presenti nei testi di Pascoli. Va detto però che in tale serie compaiono soprat-
tutto anagrammi smembrati nel corpo del testo che arrivano a coinvolgere moltissime parole per un totale di ben 
duecentocinque lettere. È chiaro che in tal modo aumentano moltissimo le possibilità di ottenere anagrammi. Il 
rischio però è quello di una totale insignificanza statistica dei ritrovamenti. Si tratta di un rischio che segnalava 
lo stesso Saussure quando, nella seconda lettera a Pascoli del 6 aprile 1909 scriveva: “plus le nombre des exemples 
devient considérable, plus il y a lieu de penser que c’est le jeu naturel des changes sur les 24 lettres de l’alphabet qui 
doit produire ces coïncidences quasi-régulierment” (lettera citata qui alla nota 5).
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do di spiegarmi un po’ più diffusamente di quanto non abbia fatto nella prima lettera.
Il poeta sa e non sa... Non si può dire esattamente cosa voglia dire né cosa dica dopo 
averlo detto. Chi parla in lui è quegli che, per la gioia dei futuri insegnanti di liceo, ho 
chiamato il fanciullino. È questa istanza irrazionale dell’anima d’ascendenza platonica 
che parla e trasmette le voci a chi sa ascoltarle. Ciò che il poeta calcola, sovente senz’ad-
darsene, non sono dunque gli effetti di suono delle ventiquattro lettere dell’alfabeto, 
ma quelli delle voci naturali. Voglio dire quelle voci che, qualora ispirato dalle Muse, 
il poeta riesce a tradurre per verba. Anche le voci che egli ignora ma che turbano va-
riamente il suo cuore ‘inquieto’ e accendono il suo inesausto desiderio. Per trasporre 
queste non servono gli artifici della metrica né quelli degli anagrammi; basta ascoltare 
il proprio cuore. Forse al posto di “cuore” oggi dovrei scrivere “pulsioni” o “desiderio”, 
conformandomi al linguaggio di quel neurologo di Vienna di cui mi dicono e di cui 
forse anch’Ella avrà sentito parlare43.
Io, ad esempio, sono dominato e ossessionato dalle voci del mondo che mi parlano, che 
parlano in me e che – oserei dire – parlano me! I versi “I’ mi son un – cito a memoria 
– che quando Amor mi spira, noto e a quel modo ch’ei ditta dentro vo significando” 
credo vogliano dire che la parola poetica proviene da un’origine ben diversa da quella 
del soggetto. “Soggetto” non “uomo”? Sui miei libri di filosofia trovo curiosamente 
scritto così...
Del resto, tutto parla: Mariù parla, i miei contadini parlano, le loro greggi, i miei cani, 
le nuvole e i tuoni, gli uccellini là fuori... e soprattutto parlano i morti, i nostri buoni e 
cari morti di cui, purtroppo, sono esperto. Io ho fatto parlare persino i sogni. Pensi che 
ardire... Anche se mi dicono che non sono stato il solo. Persino il Male parla ed ha la 
voce roca dell’assoluto e del mistero. Ma sto divagando...
Anche il linguaggio, però, “parla”, se così mi posso esprimere... E in questo senso forse 
Lei ha ragione. Dico questo perché io sospetto ch’Ella – pur non dicendolo – brami 
di sentirsi dire che gli “anagrammi” (semplifichiamo) siano sostanzialmente voluti dal 
poeta. Le cose del cielo ma anche quelle della terra sono misteriose, caro Professore, ma 
non si deve averne paura per eccesso di rigore razionalista. Sennò un giorno qualcuno 
le dirà che la Sua ossessione sull’intentio auctoris degli anagrammi rischia di appesantire 
troppo l’intera rete concettuale della Sua dottrina linguistica44. Del resto, proprio la Sua 

43 Chi invece ha certamente sentito parlare di Freud è stato Raymond de Saussure (1894-1971), figlio del linguista. 
Analizzato da Freud e divenuto psicoanalista, Raymond nel 1926 fu tra i fondatori della Societé Psychoanalitique 
de Paris insieme a Charles Odier, Marie Bonaparte, Edouard Pichon (tra i primi lettori del Cours saussuriano) e 
Rudolph Lowenstein (il didatta di Lacan) e altri. Emigrato negli Stati Uniti durante la guerra, Raymond conobbe 
e fu “intervistato” sull’opera del padre, che mostrò superficialmente di conoscere, da Lévi-Strauss e da Jakobson. 
In seguito, insieme a Odier e a Henry Flournoy, costituirà il primo nucleo del movimento psicoanalitico della 
Suisse romande. Tra il 1895 e il 1898 lo psicologo ginevrino Thédore Flournoy, padre di Henry, si occupò del mi-
sterioso caso di glossolalia “telepatica” della signora Hélène Smith. In quell’occasione consultò anche “l’eminente 
orientalista” Ferdinand de Saussure. Su tutta la questione, vd. Tvetlan Todorov (Teorie del simbolo, 1977, tr. it. di 
Elina Klersy Imberciadori, Garzanti, Milano 1984, pp. 357 e seguenti) e più recentemente Roberto Giacomelli, 
Lo strano caso della Signora Hélène Smith. Spiritismo, glossolalia e lingue immaginarie, Scheiwiller, Milano 2006.
44 Questo qualcuno sarà Jakobson che sulla questione anagrammatica e riferendosi a Saussure scriverà: “la di-
chotomie factice du fortuit et du prémédité pesait sur le reseau conceptuel du chercheur, et entravait l’édifica-
tion de sa doctrine linguistique” (Roman Jakobson, La première lettre, p. 22).
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ipotesi anagrammatica mi pare che sfidi, a buon diritto, il pregiudizio novecentesco 
d’un’arte immancabilmente razionalista.
Ma insomma, Ella m’interroga sur “le nom de Falerni” che in un verso (il 144 per l’e-
sattezza) nel mio Catullocalvos si ritroverebbe circondato da parole che riproducono le 
sillabe di quel nome. Sì, ha ragione ma io non lo sapevo... Le ripeto: il poeta sa e non 
sa e se la sua lampada illumina non è detto che illumini lui. La lanterna non illumina 
se stessa... E ciò sapeva il nostro Leopardi. Potrei però dirLe che essendo il Falerno un 
vino ‘facondo’ non ci trovo nulla di strano che si sia messo a parlare di sé in altre silla-
be... Scherzo...
Sa che la passione degli anagrammi (fortuiti o voluti, peu emporte) è contagiosa? Ieri ho 
recitato a un mio contadino il primo canto della Divina Commedia e mi sono accorto 
che, riferendosi a Virgilio, Dante dice a un certo punto: “Tu se’ lo mio maestro e ‘l 
mio autore; / tu se’ solo colui da cu’io tolsi / lo bello stilo che m’ha fatto onore” (Inf. I, 
84-87). E “tolsi” è l’anagramma perfetto (e assai congruente) di “stilo”45. Bello, no? Ma 
anch’io nella mia poesia italiana (Lei sa ch’io sono soprattutto poeta italiano o no?) ho 
seminato anagrammaticamente. In Alba festiva – dove scrivo “Adoro, / Adoro – Dilla, 
dilla, / la nota d’oro –” (vv. 12-14) – è possibile ritrovare reduplicato tra due parole il 
verbo chiave della poesia (“Adoro”). Quando in Myricae (Ultimo sogno) ho scritto “Da 
un immoto fragor di carriaggi / ferrei, moventi verso l’infinito / tra schiocchi acuti e 
fremiti selvaggi”, non posso negare di avere consapevolmente inteso imitare i suoni dei 
carri per il tramite di alcuni suoni della lingua, sapientemente seminati da me qua e là.
Ecco: forse quella che chiamerei “seminagione” anagrammatica dei suoni nel testo po-
etico mi sembra più interessante degli anagrammi veri e proprî. Forse qui si può parlare 
di “procédé conscient”. Anche se – ripeto – non è questo il punto.
Del resto – caro Saussure – il caso non esiste e non certo perché esiste la Provvidenza 
alla quale non credo... Con buona pace degli studi detti ora “positivi”, che comunque 
leggo con profitto e sommo diletto, il caso, ripeto, non esiste. Esiste invece il Fato! 
Il suo disegno più che divino consiste nel non aver alcun disegno che non sia la sua 
semplice, e perciò sacra, parusia. Esso trova le sue giustificazioni in se stesso e nel suo 
assoluto dominio su uomini e dei.
Non so se la Sua ricerca sugli anagrammi (che un giorno qualcuno, ma a torto, finirà per 
liquidare come un assurdo passatempo) o la Sua improbabile ipotesi d’una esoterica ars 
combinatoria possano riguardare il Fato. Certo non la poesia.
Non sono sicuro di averLe risposto, mi scusi, ma altro non saprei davvero dirLe.
Protestandole il massimo ossequio, resto il Suo

Giovanni Pascoli
9 settembre 1909, Castelvecchio di Barga

Post Scriptum
È Suo parente il grande entomologo Henri de Saussure, di cui amici, conoscendo le mie 
poesie (italiane!), m’hanno consigliato la lettura?

45 L’anagramma non è stato individuato da Pascoli ma da Giorgio Orelli che lo ha esposto nel corso di una 
Lectura Dantis tenuta al Collegio Ghislieri di Pavia il 28 febbraio del 2007.
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