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Poétiquement toujours, les Écologiques de Michel 
Deguy. Entretien, réflexions

Federica Locatelli

« Dirons-nous que le monde est devenu pour moi inhabitable ? Est-ce que le monde va finir ? » : 
telle était la crainte de Charles Baudelaire, dont témoignent ses journaux intimes. Michel Deguy, 
poète, philosophe et critique, se pose des questions similaires dans ses essais parus aux éditions 
Hermann entre 2009 et 2012, Fin dans le monde et Écologiques. C’est surtout ce dernier ouvrage 
qui fait l’objet de l’entretien que nous proposons et de l’analyse qui suit: nous montrerons ainsi 
comment le discours poétique et les logies de l’oïkos se relient par une similarité profonde : prenant 
les choses « radicalement », c’est-à-dire à la racine, ils nous aident à comprendre et à perpétuer 
notre « habitacle transitoire ».

In Pauvre Belgique Charles Baudelaire asked himself what follows: “Dirons-nous que le monde est 
devenu pour moi inhabitable?”. The well-known contemporary poet Michel Deguy has shown the 
same concern in some of his latest essays, published by Hermann between 2009 and 2012, espe-
cially in Fin dans le monde and Écologiques. The latter in particular will be the object of my study: I 
will establish a parallelism between the poetic discourse and the debate on the ‘logies’ and the oïkos, 
making evidence of some stunning similarities. In fact, they both suggest that by taking things radi-
cally – “radicalement”, as Deguy prompts in his text – that is to say literally from the roots, they 
help us understand and revive – “poétiquement toujours” – our transitory abode. 

Keywords: Michel Deguy, ecology, logos, world, dwelling

Un homme, quand la vie n’est que fatigue, un homme
Peut-il regarder en haut, et dire : tel 
Aussi voudrais-je être ? Oui. Tant qu’en son cœur 
Dure la bienveillance, toujours pure, 
L’homme peut avec le divin se mesurer 
Non sans bonheur. Dieu est-il inconnu ? 
Est-il comme le ciel, évident ? Je le croirais 
Plutôt. Telle est la mesure de l’homme. 
Riche en mérites, mais
Poétiquement toujours, 
Sur terre habite l’homme.
Hölderlin, En bleu adorable, 1823

Le nom de Michel Deguy suggère toujours une certaine radicalité, celle qui caractérise d’ail-
leurs l’esprit et l’approche du poète-philosophe. Président de la Maison des écrivains, fon-
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dateur en 1977 de la revue Po&sie, membre honoraire de la MLA, au cœur d’une assemblée 
ouverte d’amis écrivains (tels que Martin Rueff, Pierre Oster ou Claude Mouchard, Laurent 
Zimmermann), Michel Deguy est considéré comme ‘l’extrême contemporain’. L’expression, 
proposée par l’écrivain Michel Chaillou – et devenue aussi le nom d’une collection dirigée 
par le philosophe aux éditions Belin – laisse déjà entendre la position de Michel Deguy par 
rapport aux questions fondamentales auxquelles il s’est consacré : de sa réflexion philoso-
phique aux interrogations portées sur la traduction, le social ou l’historique1, en passant par 
les recueils poétiques2, son parcours, depuis de longues années, remonte du contemporain 
stricto sensu aux racines de l’affaire poétique (c’est là la valeur première de l’adjectif ‘radical’). 
Sa production, particulièrement riche et hétérogène, témoigne d’une recherche acharnée 
sur le rôle et la place de l’« admirable faculté de la poésie3 » dans l’existence humaine. Que 
peut la poésie ? La question est ancestrale, et pourtant elle demeure toujours la même.

La puissance d’examen s’exacerbe en un souci angoissé, après un deuil (dont la profon-
deur se ressent dans les pages de À ce qui n’en finit pas), ou au sommet d’une carrière artis-
tique, lorsqu’on pressent que quelque chose va finir, ou que, plus sombrement, la fin de 
cette chose est déjà advenue. « Le monde va finir », prophétisait Baudelaire dans le plus 
long des fragments des Fusées4, comme pour prolonger l’interrogation kantienne sur la fin 
et donner à penser, dans notre siècle, à Jacques Derrida sur l’idée de date, à Günther An-
ders sur la déroute du monde, à Walter Benjamin sur le messianisme, ou encore à Hannah 
Arendt sur la culture, le langage et la traduction.

Que nous annonce au juste Baudelaire ? Le manque, dans notre présent, de cette coupe 
dans l’Histoire qu’est la Poésie, cet autre temps pour l’existence. Michel Deguy nous invite 
à prendre conscience de la finitude de notre rapport au monde dans le présent. « Les temps 
sont beaucoup plus noirs que l’on veut croire », dit-il en reprenant la formule de Hannah 
Arendt5 : « la noirceur, l’obscurité ou l’obscurcissement ne désignent pas simplement la 
pollution du ciel, mais celle de l’esprit et de l’humanité par la neutralisation, c’est-à-dire l’in-
différence croissante à la différence du vrai et du faux6 ». Que faire donc ? Michel Deguy 
répond en ré-ouvrant des possibilités pour la poésie, en proposant une ‘éco-poésie’, à savoir 
une poésie sur notre vie dans ce monde. C’est ce dont témoignent La Fin dans le monde et 
Écologiques, parues chez Hermann en 2009 et 2012.

1 M. Deguy, Choses de la poésie et affaire culturelle, Hachette, Paris 1986 ; Au sujet de Shoah, Belin, Paris 1990 ; 
L’Energie du désespoir, PUF, Paris 1998 ; La Raison poétique, Galilée, Paris 2000.
2 M. Deguy, Poèmes I 1960-1970, Gallimard, Paris 1973 ; Poèmes II 1970-1980, Gallimard, Paris 1986 ; À ce 
qui n’en finit pas, Seuil, Paris 1995 ; Gisants. Poèmes III 1980-1995, Gallimard, Paris 1999 ; Donnant Donnant. 
Poèmes 1960-1980, Gallimard, Paris 2006. 
3 L’expression, employée par Charles Baudelaire dans une lettre adressée à sa mère en 1855, est reprise par Mi-
chel Deguy dans La Pietà Baudelaire, Belin, Paris 2012 (« L’Extrême contemporain »). Voir aussi M. Deguy, 
Préface à F. Locatelli, Une figure de l’expansion : la périphrase chez Charles Baudelaire, Peter Lang, Berne 2015.
4 Ch. Baudelaire, Fusées, Pauvre Belgique, in Œuvres complètes, C. Pichois ed., Gallimard, Paris 1975 (« Biblio-
thèque de la Pléiade »), t. I, p. 665.
5 H. Arendt, Men in Dark Times, Harcourt Brace, New York 1968.
6 Entretien avec Michel Deguy, le 17 septembre 2015.
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En particulier, les Écologiques de Michel Deguy entretiennent avec la science une rela-
tion rigoureuse qui n’est pas ‘scientifique’. L’écologie y devient une pensée médiatrice entre 
la philosophie et la poésie : une opération de langage. Le poète invite ici à trouver le cou-
rage de renouveler la question de fond en comble, de la concevoir radicalement – un peu 
comme le philosophe norvégien Arne Naess avec son ‘mouvement écologique profond7’, 
au sens de ‘philosophique’. L’intérêt de la perspective critique proposée par le philosophe a 
motivé le désir de le rencontrer, pour discuter directement de la question. La réflexion que 
nous proposons ici est le résultat d’une rencontre stimulante avec Michel Deguy, qui, le 17 
septembre 2015, nous a ouvert les portes de sa maison8.

La réflexion de Michel Deguy part d’un constat contemporain : sans doute, il y a eu tou-
jours des désastres – pensons au XVIIIe siècle ébranlé par le séisme de Lisbonne (Voltaire 
avec son Candide ou le Poème sur le désastre de Lisbonne en est témoin) – mais notre époque 
connaît des catastrophes sans précédent, qu’elles soient naturelles (inondations, tornades, 
tsunamis), climatiques (le réchauffement de la planète), économiques (la crise de 2008, qui 
se prolonge encore aujourd’hui).

L’idée de catastrophe, comme ‘événement brutal qui bouleverse le cours des choses en 
provoquant souvent la mort et/ou la destruction’, remonte à l’Antiquité grecque, et singu-
lièrement à la tragédie, qui va inéluctablement vers sa fin malheureuse : on lira à ce propos 
Pierre Judet de La Combe qui vient d’offrir un très bel article sur la valeur des substantifs 
‘crise’ et ‘catastrophe’ dans l’épopée et la tragédie classiques9 ; mais il n’y est question que 
de ‘crises’. Comme l’explique Michel Deguy, loin de caractériser un moment ennuyeux par-
mi d’autres, la crise, prise au sens étymologique (du grec krino, krinein, signifiant ‘séparer’, 
‘décider’), désigne un état permanent qui ne cesse jamais de s’aggraver. De la Théogonie de 
Hésiode à Husserl ou Valéry, la notion de crise peut être considérée comme un synonyme 
de celle de catastrophe : la ‘catastrophe’, elle-même, avec un article défini, est d’ailleurs un 
retournement perpétuel et non pas un moment accidentel. « La crise et la catastrophe », 
dit le philosophe, « c’est l’état, c’est le temps : nous vivons en crise et en catastrophe ». Ce 
qui nous conduit à la conscience de notre être au monde.

La question est de savoir ce que nous pouvons faire contre cet obscurcissement inces-
sant que les mots de ‘pollution’ et de ‘corruption’, entre autres, désignent à tout propos. 
L’engagement dans l’éco-critique apparaît comme une bonne réponse : « prise au sens phi-
losophique (que l’on songe à la Critique de la raison pure, à la Critique de la raison pratique 
ou à la Critique du jugement) », dit le philosophe, « l’éco-critique peut être définie par la 
vigilance du jugement, la surveillance de tout ce qui concerne l’écologie, un engagement 

7 A. Naess, The Shallow and the Deep Long Range Ecology Movement, traduit en français dans Éthique de l’envi-
ronnement. Nature, valeur, respect, H.-S. Afeissa ed., Vrin, Paris 2007.
8 Étant donné l’exhaustivité de la perspective proposée par Michel Deguy, le but de l’article présent n’est pas de 
proposer une réflexion critique sur la vision poétique de l’écologique ; nous avons choisi de proposer le compte 
rendu de notre rencontre et de notre débat sur la question avec le philosophe. Les références à l’essai Écologiques 
(Hermann, Paris 2012) sont données directement dans le texte, entre parenthèses.
9 P. Judet de La Combe, Catastrophe et crise : de l’épopée à la tragédie (grecques), “Critique”, 783-784, 2012, pp. 
642-652 (numéro intitulé Penser la catastrophe).
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actif de la pensée, une implication active, un sentiment d’être ‘responsables de ce qui arrive’. 
Tout cela est évidemment plus grave que les incitations à ‘trier les déchets de mieux en 
mieux, [à] manger bio... [en croyant que] ça nous donnera un autre monde10’ ».

Être engagé, pour Michel Deguy, signifie être « poète lyrique [même] à l’apogée du 
capitalisme culturel », pour employer l’expression désormais célèbre de Martin Rueff11. 
Dans La Fin dans le monde (et non pas ‘du monde’), en rendant hommage à plusieurs 
auteurs contemporains (Claude Esteban, Ko Un, Yves Charnet, Geremek), Deguy se fait le 
porte-voix d’une ‘responsabilité intellectuelle’. Il hésite entre les appellations d’ ‘écologue’ 
ou d’ ‘écologiste’ (le ‘iste’ ajoute toujours une nuance de conviction systématique et idéo-
logique) et propose celle d’ ‘éco-phile’, plus apte à suggérer, dans son suffixe, l’engagement 
passionné d’un poète dans l’affaire humaine.

Grâce à leur titre ‘palimpseste’ qui laisse voir en filigrane les traces de la littérature oc-
cidentale (les Bucoliques et les Géorgiques de Virgile), les Écologiques interpellent aussi les 
hommes de lettres, comme pour dire : « lettrés, nous sommes dans une nouvelle époque 
de la littérature et de son rapport au monde ». Plutôt qu’une continuité, on peut y voir 
un tournant, dont témoigne aussi la présence d’un passage extrait de la XVIIIe Eglogue 
(vv. 106-110), suivi de la traduction de Valéry et de celle du philosophe lui-même (p. 19). 
Quelque chose a changé. Ou pour mieux dire, plusieurs choses continuent à changer.

Tout cela s’éclaire à travers la polysémie du substantif qui donne son titre à la première 
partie de l’ouvrage : ‘Magnitude’. En le lisant et en le comprenant en syntonie avec le titre 
général du livre, nous pensons instinctivement à la magnitudo virgilienne (la valeur de la 
grandeur dans l’approche du monde), ainsi qu’à la ‘magnanimité’ (la grandeur d’âme que 
cette littérature classique a tant célébrée). Cela étant, en reprenant maintes pages de l’ou-
vrage, on se prépare à une entente moderne qui désigne par le même substantif l’unité de 
mesure des séismes (ainsi, à Fukushima, on a mesuré un séisme de magnitude 6) et la gran-
deur du monde. Il s’ensuit qu’on ne peut négliger aucune des trois significations, mais que 
l’on doit les faire coopérer simultanément avec un nouvel horizon d’attente : la nécessité de 
s’ouvrir à l’immensité du monde – qui n’est pas seulement ‘grand’ en termes physiques – par 
un magnus animus moderne, afin de comprendre aussi ses magnitudes esthétiques. 

Mais que faut-il entendre par ‘monde’ ? Scrutateur vigilant des homonymies et des sy-
nonymes de commodité qui confondent les relations entre les choses dans la langue, Mi-
chel Deguy – poète, avant tout – réserve à chaque mot une place distincte, en se méfiant 
des ‘écologistes’ auto-proclamés, suivis par les politiques (M. Sarkozy pour ne pas le citer), 
qui se limitent à parler de l’environnement. Se répétant utilement, Michel Deguy explique 
la distinction entre l’environnement (die Umwelt), la planète (le bolide cosmique au sens 
galiléen), la terre (die Welt) et le générique mais significatif ‘choses’ (pp. 17-61). L’écolo-
gie ne doit non plus être entendue comme une nouvelle religion proclamant l’adoration 
de la Terre-mère, mais comme un discours sur ce qu’est la terre, en relation avec ceux qui 

10 Entretien avec Michel Deguy, le 17 septembre 2015.
11 M. Rueff, Différence et identité, Hermann, Paris 2009.
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l’habitent, la terre comme « écoumène » (p. 91), ainsi que la définit l’anthropologue Au-
gustin Berque12.

Il s’ensuit que la grandeur du monde consiste dans le fait d’être habité et habitable13. ‘La 
catastrophe’ est repérable dans le fait que ce monde naguère encore habitable est devenu 
« habitacle ; high-tech ou bidonvillesque, pareil à cet habitacle en apesanteur du cosmo-
naute, ou de la fosse commune » (p. 94) :

Tout ce qui est animal a un Umwelt, un environnement : si l’on sort un animal de 
son propre environnement, il meurt. L’homme, en tant qu’animal, a lui-même un 
environnement mais, plus spécifiquement, il est devenu maître et possesseur de tous 
les environnements grâce au développement scientifique : il peut descendre dans 
l’eau, voler sur la terre ou monter dans l’atmosphère et, un jour, il pourra descendre 
à 200.000 mètres sous la surface en habitant le feu comme la salamandre mytholo-
gique. Mais tout cela ne suffit pas à le rendre conscient du monde.
La pensée poétique essaie ainsi de distinguer le monde de cet ensemble d’environne-
ments en restituant l’attachement au monde par le logos. 

Comme Deguy le suggère par un néologisme, à l’époque de la mondialisation, on assiste 
à un géocide, à une « déterrestration14 ». La littérature romantique convoquée par De-
guy nous dit : « c’est poétiquement que l’homme habite le monde » (« Dichterisch aber 
wohnet der Mensch », proclamait Hölderlin15). Mais nous ne sommes plus romantiques : 
il faut changer l’interprétation (la traduction donc) pour offrir une nouvelle vigueur heu-
ristique à ces textes, somme toute récents. Une possibilité est offerte par un changement de 
vision radicale : c’est le message lancé par le poème Magnitude :

Il faut changer
Éole en éolienne
Hélios en panneaux
Et le cœur qui sombre
En cœur de sauveteur nippon.
(p. 7)

L’impératif qui ouvre le poème suggère l’urgence face à un monde consommateur en état 
catatonique, « blancheneigisé », pour le dire avec le néologisme employé dans Donnant 

12 Cfr. A. Berque, Ecoumène : introduction à l’étude des milieux humains, Belin, Paris 2009.
13 « Habiter, c’est un verbe qui impressionne, qui dit plus qu’il ne contient », T. Paquot, Demeure terrestre. 
Enquête vagabonde sur l’habiter, Éditions de l’Imprimeur, Besançon 2005, p. 163. La question a été notamment 
traitée par G. Bachelard, La Poétique de l’espace, PUF, Paris 1961, p. 29 et suivantes. Voir aussi B. Goetz, Théorie 
des maisons. L’habitation, la surprise, Verdier, Lagrasse 2011.
14 L’expression a été forgée par Jean-François Lyotard. Cfr. J.-F. Lyotard, Le Sublime et l’avant-garde, in L’Inhu-
main, Galilée, Paris 1988, p. 107.
15 F. Hölderlin, Œuvres, Gallimard, Paris 1967 (« Bibliothèque de la Pléiade »), pp. 939-941. La question a 
été reprise par Heidegger, dans une conférence prononcée en 1951. Voir M. Heidegger, Essais et Conférences, 
Gallimard, Paris 2006, (« Tel »), pp. 224-225.
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Donnant. Tout d’abord, l’urgence de devenir conscients qu’un changement s’est passé : le 
dieu naturel des vents s’est figé dans un objet technologique, celui du soleil est devenu une 
énergie photovoltaïque ; ensuite, l’urgence, plus profonde, de changer radicalement l’ap-
proche de ce monde changé, en restituant la centralité au cœur, au sens baudelairien : non 
pas au cœur solitaire, mais à celui de l’homme des Foules, celui du sauveteur nippon, celui 
d’un homme qui porte secours à l’autre.

Ces présupposés nous conduisent à concevoir différemment la valeur du logos qui fonde 
le substantif en question, ‘écologie’ : il ne s’agit aucunement d’une ‘logique’ scientifique, 
mais plutôt d’une ‘logie de l’oïkos’ (maison), s’opposant au processus d’ ‘extraterrestration’, 
c’est-à-dire d’éloignement de l’homme de sa propre condition humaine, là où mènent les 
efforts des intelligences modernes. Dans un monde où le logos est devenu celui du logiciel 
(p. 80), où l’écologie s’est réduite aux précautions des écolos « vert clair ou vert sombre » 
(du recyclage à la consommation bio et au développement durable), Michel Deguy subs-
tantive l’adjectif ‘écologique’ pour lui conférer la prégnance d’un substantif et la pluralité 
d’une condition partagée : les ‘écologiques’ appartiennent à la littérature.

Pourquoi ? Parce que, conformément à l’enseignement de l’étymologie, l’écologie 
énonce un ‘discours sur’, une ‘vision’, affirme Deguy, totalisante, clairvoyante et appréhen-
sive (p. 9, p. 103). En effet, comme la poésie, l’écologie fait voir d’une façon étrangère à la 
scopie scientifique. Elle allume le phénoménal :

D’habitude, quand l’on dit que quelqu’un a des visions, l’on se réfère à des fantasma-
gories qui n’ont rien à voir avec la réalité. Quand je dis que l’écologue est visionnaire, 
j’entends qu’il voit ce que les autres ne voient pas encore : on pense ici au Bateau ivre 
de Rimbaud, dans lequel le poète a écrit : « J’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru 
voir » (v. 32). Mais, pour moi, le voyant n’est pas le sujet, l’individu, la pensée qui 
a des illuminations : le voyant est un objet, est ce qui s’allume quand ça va mal, est 
ce qui nous fait dire : “attention, le voyant rouge est allumé”. L’écologue, qui est un 
visionnaire comme on l’a déjà dit, a une vision qui voit les voyants, à savoir les signaux 
d’alarme qui s’allument16.

En définissant l’écologie comme une vision, Deguy associe l’écologie à la science, sans au-
cune rivalité : l’écologie ainsi que la météorologie sont des visions de ce qui va arriver, qui se 
fondent sur des données scientifiques mais qui ne peuvent pas donner de certitudes. Elles 
appartiennent plutôt au domaine du probable. Les deux consistent à voir et à faire voir plus 
loin ou de plus haut ce qu’il faut voir, ce qui menace : l’imminent.

L’écologie s’inspire toujours de la crainte de ce qui peut arriver, mais elle n’est pas que 
‘terreur’. Elle cherche une nouvelle alliance de fini et d’infini : une nouvelle vue de l’im-
mensité terrestre. Le ton impératif qui domine certains passages de La Fin dans le monde, 
rappelant celui qui marque le journal intime Mon cœur mis à nu de Baudelaire où le poète 

16 Entretien avec Michel Deguy, le 17 septembre 2015. Cfr. « L’écologie est une vision. Non qu’elle ait des 
visions, exaltées ou dépressives, parapsychiques ou spirituelles – mais elle est une clairvoyance. Et que voit la 
vision ? Des voyants. Le voyant est objectif, lumineux. Il s’allume en alerte », M. Deguy, Écologiques, p. 103.
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prophétise un monde – « habitacle transitoire17 » – devenant inhabitable aux humains, 
se ressent dans les Écologiques comme un avertissement à penser et juger radicalement 
(« L’écologie est radicale – ou insignifiante ») et en même temps une invitation à retrou-
ver la curiosité d’habiter, de vivre en relation.

Pour conclure, dans l’ ‘ère de la catastrophe’, nous risquons de rester comme le public face 
au clown de Kierkegaard qui vient avertir que le soir même, le théâtre sera brûlé : tout le 
monde rit, se détourne ou se moque. Finalement, tout le monde est emporté par l’incendie. 
Les poètes engagés, tels que Michel Deguy, ont prononcé leur avertissement. Ils nous disent 
que désormais nous n’habitons plus dans le ‘meilleur des mondes possibles’. Au contraire, 
c’est peut-être le pire. Ce qu’il nous faut faire alors, c’est recommencer à ‘cultiver notre 
jardin’, comme l’affirmait Voltaire, même s’il n’y a plus de culture ni de jardin : ‘trans-poser’, 
c’est désormais la question.

Comme le démontre au fond le poème déjà cité, la tentative de Michel Deguy consiste 
en une invitation à repenser la grandeur en termes poétiques, en reprenant la valeur clas-
sique de la ‘magnitude’, pour la faire de nouveau servir à l’heure actuelle, en la traduisant 
par ‘immensité’. La question finale avancée par les Écologiques est la suivante : que pou-
vons-nous garder aujourd’hui par rapport à l’immensité terrestre ? Comme il l’a expliqué à 
la fin de notre entretien, les ‘logiques’ sur l’immensité de la terre

paraissent au fond comme une manière de montrer que l’Infini est dans le fini et vice 
versa, et que les deux ne peuvent pas être conçus séparément, car, si nous perdons le 
sens de l’immensité terrestre – et c’est ce que nous sommes en train de faire – cette 
immensité qui nous saisit encore tous, comment pourrons-nous continuer à “demeu-
rer”?18

Pour conclure, en suivant Michel Deguy, la poétique c’est donc « la réinvention – voilà 
encore une fois le grand mot de Rimbaud qui revient (“L’amour est à réinventer”) – de 
l’immensité de la terre19 ».

17 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, in Œuvres complètes, t. I, p. 696.
18 Entretien avec Michel Deguy, le 17 septembre 2015.
19 Ibidem.
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