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La « porosité » du réel : sur quelques stratégies 
stylistiques d’André Bucher

Davide Vago

Certaines stratégies langagières mises en œuvre par André Bucher sont aptes à suggérer la per-
méabilité du réel, vu que l’homme, l’animal et les forces naturelles sont des actants interdépen-
dants dans sa fiction. Des configurations de style tentent de suggérer les enjeux de cette interver-
sion environnementale : la personnification des éléments naturels à l’aide de métaphores filées ou 
de la catachrèse tente de restituteur un vocabulaire propre à l’animal. Néanmoins, en estompant 
un lyrisme excessif, Bucher insiste sur le fait que le plan de l’homme est incommensurable à celui 
de la nature.

André Bucher uses certain stylistic devices that aptly suggest the porosity of the world, since 
humanity, animals and nature are the interdependent protagonists of his novels. Some stylistic 
constructions evoke this environmental inversion: the personification of nature through extend-
ed metaphors or catachresis reproduces the vocabulary of an animal. Nevertheless, by avoiding 
excessive lyricism, Bucher emphasises that the human scheme of existence is incommensurable 
with regard to the plane of nature.

Keywords: André Bucher, porosity, stylistic structure, catachresis, plan of nature

1. André Bucher : un écrivain dans la nature

Dans la quatrième de couverture de son roman La Montagne de la dernière chance, André 
Bucher est défini comme « l’une des voix les plus singulières de la littérature [...] contem-
poraine. Son écriture célèbre la nature sauvage en un phrasé scandé, haché, ourlé d’images 
à l’inquiétante beauté ».

Existe-t-il une nature sauvage, ce que les américains appellent wilderness, en France ? 
Depuis les années 1970, André Bucher vit dans une ferme à 1200 mètres d’altitude, dans la 
Vallée du Jabron (Drôme), entre Grenoble et Avignon, non loin de la montagne de Lure, 
la montagne d’un autre écrivain célèbre, Jean Giono. La commune de sa ferme ne comp-
tait que quatre-vingt habitants en 2012. Comme il l’indique dans l’exergue de l’un de ses 
romans les plus remarquables, il s’agit bien d’une vallée habitée par des « rares, précieux in-
dividus »1, un pays dont les gens disent, pour s’amuser, qu’il compte « plus d’individus que 

1 « À toutes les vallées perdues et aux rares, précieux individus qui les peuplent », A. Bucher, La Vallée seule, 
Le mot et le reste, Marseille 2013, p. 7. Dorénavant, les références à ce roman sont indiquées dans le texte, entre 
parenthèses. 
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d’habitants »2. Ces lieux solitaires, où l’aridité des montagnes semble écraser l’être humain 
et lui rappeler son inconsistance, sont les protagonistes de sa fiction.

Pionnier de l’agriculture biologique en France, bûcheron et ancien hippie, Bucher nous 
intéresse surtout en tant qu’écrivain. À côté de son engagement pour une agriculture du-
rable, Bucher a toujours écrit : d’abord des poèmes, publiés dans de différents recueils au 
début des années 19703 ; la publication de ses romans étant plutôt tardive, vers l’époque de 
sa retraite, elle est aussi de plus en plus copieuse. Grand lecteur des romanciers américains 
qu’on pourrait classer sous l’étiquette de la nature writing, Bucher se définit comme le cou-
sin de chant de Rick Bass, mais il est surtout très proche des auteurs amérindiens, comme 
Linda Hogan ou Louise Erdrich. Ce n’est pas un hasard si dans la collection où ses derniers 
romans trouvent place, chez Le mot et le reste, Bucher se trouve côté à côté avec Henry D. 
Thoreau ou Kenneth White. Certes, la prédominance du lieu et une certaine anthropo-
morphisation de la nature et de ses éléments, issue d’une vision panthéiste, sont des carac-
téristiques évidentes de sa prose dense, imagée, vibrant d’une vie universelle. Néanmoins, 
il ne faut pas penser à des résultats proches de l’idylle4 : ni bonne ni mauvaise, ni généreuse 
ni avare, la nature apparaît dans ses romans à la fois comme source de beauté et d’inquié-
tude, d’autant plus que Bucher est capable par ses configurations de style d’ajouter souvent 
un brin d’humour qui estompe, ou adoucit, le pathos des représentations, dont l’écrivain 
semble se méfier.

2. La « porosité » du réel

Dans leur essai consacré au Material Ecocriticism, Iovino et Oppermann ont bien expliqué 
le but de leur démarche : montrer que « the world’s phenomena are segments of a conver-
sation between human and manifold nonhuman beings »5. Puisque mon souci est axé sur 
la correspondance entre une vision du monde et son rendu par le style, je voudrais montrer 
que Bucher est capable de nous faire écouter cette « conversation » entre les êtres humains 
et les forces de la nature, à travers des stratégies stylistiques qui constituent le noyau d’ori-
ginalité de sa prose. C’est bien la perméabilité entre l’humain et le naturel qui est au cœur 
de son écriture : entrer dans son atelier de romancier permet donc de mieux apprécier le 
panthéisme dont il est imprégné, vu que c’est par le biais de configurations récurrentes qu’il 
rend compte de l’interaction existant entre la nature et les êtres qui y gravitent, ainsi que de 
leur confrontation, voire de cette parenté, énigmatique et néanmoins inconstante, qui les 

2 Id., Pays à vendre, Sabine Wespieser, Paris 2005, p. 11.
3 Cfr. la bibliographie complète dans les dernières pages d’A. Bucher, La montagne de la dernière chance, Le mot 
et le reste, Marseille 2015.
4 Pour les caractéristiques fondamentales de la nature writing, nous renvoyons aux travaux de L. Buell, en par-
ticulier à son essai récent The future of environmental criticism: environmental crisis and literary imagination, 
Blackwell, Malden MA 2005.
5 S. Iovino – S. Oppermann, Stories Come to Matter, in Material Ecocriticism, S. Iovino – S. Oppermann ed., 
Indiana University Press, Bloomington/Indianapolis 2014, p. 4.
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unit6. J’emprunterai alors à Iovino le concept de « porosité »7, afin de cibler ce va-et-vient 
continuel entre l’humain et le naturel ; après avoir montré quelques exemples tirés surtout 
du roman La Vallée seule, je me propose de réfléchir en particulier sur la relation entre 
l’homme et l’animal afin de définir quelle est, d’après Bucher, la réciprocité existant entre 
l’homme et la Terre.

3. Stratégies stylistiques récurrentes : La Vallée seule 

Exprimant une attitude qui de sa pratique quotidienne se reflète aussi dans son écriture, Bu-
cher tente de se dégager d’un anthropocentrisme désormais sclérosé, funeste sinon toxique, 
en prônant une vision écocentrique : on pourrait presque dire qu’on passe de l’égocentrisme 
à l’écocentrisme8. Cela est évident dès la liste des personnages sur laquelle s’ouvre La Vallée 
seule :

Par ordre d’apparition
un vieux cerf,
Martine et Mario, comédiens,
Raoul, cafetier,
Lucie, infirmière,
Judith et Pierre, éleveurs,
Gisèle, institutrice retraitée
[...] (p. 11)

Le lieu décrit, une vallée dépeuplée sans nom qui serait emblématique de tous les coins 
perdus de ce monde, est immédiatement convoqué à l’esprit du lecteur comme étant un es-
pace circulaire, tel que la scène d’un théâtre paradoxalement marquée par l’ouverture sur un 
espace naturel. Cette liste de comédiens, que Bucher présente par ordre d’entrée en scène, 
s’ouvre sur un vieux cerf : personnage à part entière dans le roman, cet animal hantant l’ima-
ginaire littéraire européen9 est présent comme une force active dans l’ensemble des onze 
chapitres de La Vallée seule (souvent en ouverture ou vers la fin de chaque section narrative, 
en position forte, aux seuils du texte). Dans le jardin de Mario et Martine, les deux comé-
diens qui se sont installés dans la vallée, il existe aussi une reproduction en bois du cerf : une 
sorte de totem, divinité tutélaire de la vallée et de ses habitants, qui devient aussi le noyau 
d’irradiation des lignes de force du roman.

6 « Et c’est au cœur de cette vallée seule, de cet endroit improbable, qu’une mystérieuse et lointaine parenté tous 
les unit » (La Vallée seule, p. 170). 
7 S. Iovino, Bodies of Naples. Stories, Matter, and the Landscapes of Porosity, in Material Ecocriticism, pp. 97-113.
8 Cfr. L. Isselé, L’écologie dans la littérature française de l’extrême contemporain, mémoire de maîtrise, Université 
de Gand, 2011-2012.
9 Cfr. J.-P. Grossin – A. Reille – P. Moinot, Anthologie du cerf, Hatier, Paris 19922. Pour une étude approfondie 
de la fonction de cet animal par rapport à l’œuvre de Giono, cfr. A. Romestaing, Avatars d’une « cerf-consciou-
sness », in L’Animal littéraire. Des animaux et des mots, J. Poirier (éd.), Éditions Universitaires de Dijon, Dijon 
2010, pp. 77-96.



102 Davide Vago

Un autre trait typique de la prose de Bucher est l’importance accordée à la saisonnalité. 
Dans La Vallée seule, on fait deux fois la ronde des saisons : sur la circularité temporelle, in-
dice d’une évaluation du temps non plus anthropocentrique10, se greffe alors la force centri-
pète de ce lieu presque inhabité. Ce roman est en effet une « parabole »11 d’après son au-
teur, où l’on retrace les difficultés, les échanges, les relations de ces hommes et femmes qui, 
par choix ou par destinée, sont censés entrecroiser leurs chemins dans cet endroit reculé, 
au milieu d’une montagne âpre, souvent inhospitalière, et toutefois regorgeante de vitalité.

Des permutations entre l’humain et l’élément naturel donnent alors naissance à une inter-
version que je définirais comme « environnementale », et sont l’une des caractéristiques 
de toute la production romanesque de Bucher. Par son travail d’écriture, il se veut « pas-
seur de cette possibilité d’interaction, de complicité et d’osmose »12 : bref, de cette porosité 
entre l’humain et le naturel. Parfois le résultat est lyrique, comme dans le passage suivant : 

Autour de lui, à travers le brouillard un saule pleurait à la façon d’une effraie à face 
blanche, c’est-à-dire dans l’aigu et les bouleaux, les frênes et les trembles, jouxtant 
la mare, plaignaient doucement sous la morsure du vent. Cela intriguait [Alain]. Il 
tentait d’imaginer quelle espèce de créature se prolongeait ainsi en eux. (p. 149)

À l’origine de cette construction il y a l’interférence due à une variété bien connue du saule, 
le saule pleurer : Bucher y construit une métaphore filée, où une série d’espèces végétales 
partage la même action de lamentation (on notera en passant la précision botanique d’un 
homme qui a planté plus de 30.000 arbres au cours de sa vie). Afin d’évoquer le vitalisme 
des plantes, les animaux sont convoqués (« à la façon d’une effraie à face blanche »), mais 
le vent aussi paraît doté des dents d’un fauve. Toute la nature est animée comme sous l’ac-
tion du dieu Pan : les hommes, les plantes, les animaux, les éléments naturels sont tous, 
pareillement, des « créatures ».

D’autres passages sont encore plus originaux : en utilisant l’appellation de « Vieille 
Dame »13 pour indiquer la montagne surplombante, non seulement Bucher lui fournit des 
caractéristiques humaines ; il révèle que parmi ses lectures préférées, les Amérindiens oc-
cupent une place non négligeable, puisque ce sont eux qui la désignent de cette façon. Par-
fois, par l’invraisemblance des éléments convoqués, l’humour de ces permutations atténue 
un lyrisme trop vif qui gênerait l’écrivain. Alain, guide de chasse du pays, après une soirée 
bien arrosée chez Raoul (le patron du café du village), cherche à retourner chez lui tout en 
contemplant un paysage dominé par une lune cocasse :

10 « Été, automne, hiver cousus d’une seule main » (p. 17) ; une main qui n’est pas, toutefois, humaine.
11 « Par définition une parabole c’est quelque chose qui part du singulier pour tendre vers l’universel. Si on 
veut y parvenir, il faut essayer de ne pas trop fixer les lieux et de ne pas dater, ne pas situer trop précisément les 
personnages, pour laisser une certaine latitude, une certaine autonomie » (B. Pupier – A. Bucher, Confidences 
de l’oreille blanche, « Revue critique de fixxion française contemporaine », 2015, 11, p. 135). 
12 Ibid., p. 136.
13 « Avec les arbres changés en vigies ou veilleur de phare, [Alain] se dégageait à cet instant du plan d’eau que la 
Vieille Dame dans un silence austère surveillait [...] » (p. 150).



 La « porosité » du réel : sur quelques stratégies stylistiques d’André Bucher 103

Après plusieurs stations où, appuyé contre un arbre, [Alain] tentait de se remémorer 
son chemin, il fixa, d’un air ahuri, une lune éplorée qui crachait ses pépins d’orange 
fluorée – au loin, sur les chalets endormis, telle une toux souffreteuse. (p. 74)

Par le discours indirect libre, le narrateur assume les pensées d’un personnage aviné qui 
contemple le paysage nocturne en le transformant en un spectacle burlesque, avec la lune 
comme clown principal ; il s’agit de ce que Pierre Schoentjes a défini le langage hyperbo-
lique des images chez Bucher14. Ce passage est intéressant aussi pour sa ponctuation : dans 
le jeu de décrochage de son écriture, Bucher aime bien interrompre ses phrases avec des 
marques de pause. Ici, du point de vue syntaxique, le tiret ne serait pas nécessaire : et néan-
moins, son introduction produit un ralentissement du phrasé, un moment de pause qui 
permet de mieux apprécier le regard du personnage qui soudain contemple « au loin », 
vers l’horizon, « les chalets endormis » sur lesquels se répand la « toux souffreteuse » de 
la lune.

Le mouvement inverse est aussi possible : parfois ce sont des personnages humains qui 
se muent en forces naturelles, la porosité humain/naturel permettant en effet des inter-
versions dans les deux sens. La jouissance amoureuse favorise ce processus : Gisèle, dont 
Bucher retrace dans La Vallée seule le parcours douloureux suite à un cancer et aux allées-re-
tours à l’hôpital pour les traitements, semble trouver un moment de bonheur, en nouant 
une relation avec Raoul, secrètement amoureux d’elle depuis longtemps. Voici la descrip-
tion de leur jouissance amoureuse :

Ainsi délicieusement comprimés, les yeux dans les yeux, leurs deux morphologies, 
au préalable juste des ombres apposées, se transformèrent en lianes et gouttes d’eau 
ou papillons de nuit à l’abri de lumière sur cette couche en émoi disposée devant la 
fenêtre ouverte aux aurores de chants d’oiseaux. Elles se sont désolidarisées un temps 
avant de se reconstituer, d’être à nouveau réunies et de se confondre, semblables à 
d’antiques danseurs dans les éphémères espaces du désir retrouvé. (pp. 144-145)

L’intensité lyrique du passage est renforcée par l’explicitation de cette fusion panthéiste avec 
les éléments naturels : l’union des corps des deux amants (celui de Gisèle, affaibli par la ma-
ladie et les traitements, retrouvant un peu de force) est rehaussée par leur métamorphose 
en « lianes », « gouttes d’eau » ou « papillons de nuit » (on passe aisément d’un règne du 
vivant à l’autre au cours de cette transformation). Cette transmutation n’est pas sans évoquer 
certains mythes de l’Antiquité (Apollon et Daphné), et son dynamisme est bien représenté 
par l’idée d’une danse s’étendant à l’ensemble du vivant, hommes et nature se confondant et 
retrouvant ainsi, sous l’égide de Pan, une solidarité qui remonte aux origines.

Par endroits, on peut deviner que l’une des passions de Bucher est la poésie. Elle ap-
paraît diluée, mais elle évoque la stupeur de l’écrivain face à la nature par des choix qui 
concernent en particulier le rythme, ou bien l’utilisation de certaines coupures syntaxiques. 
Certaines manifestations sont privilégiées, comme la neige : l’hiver est une saison très pré-

14 P. Schoentjes, Ce qui a lieu : essai d’écopoétique, Wildproject, Marseille 2015, p. 88.
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sente dans les romans de Bucher, étant donné qu’il s’agit pour lui d’un temps propice à 
l’écriture, les travaux à la campagne étant réduits. La phrase a alors tendance à se simplifier, 
à se resserrer au détriment de sa principale. Le résultat est un tempo syncopé, marqué par 
une ponctuation dense, dans le but de véhiculer l’extase face à ce phénomène magique : 
« Des riens aériens, particules subtiles ne projetant aucune ombre. La neige ! Tombée au 
matin. » (p. 14). La rime inclusive du début (dans un poème on parlerait, d’après Banville, 
d’une rime enrichie) renforce le lyrisme de la construction, tout comme les pauses (virgule, 
point, point d’exclamation, etc.) qui, tout en marquant la discontinuité ou la suspension du 
souffle rythmique, densifient le phrasé. De même, le changement du vent annonçant une 
dépression est décrit à partir des mouvements du lac : « le ciel noyé dans l’onde, l’ombre en-
dormie sous les arbres. Un vague sursaut lumineux dans les sombres remous que le silence 
brasse. Le monde renversé. » (p. 55). Ce rythme saccadé, un exemple de scansion en trois 
temps que Bucher lui-même définit comme « prosodie naturelle »15 n’est pas sans rappeler 
le genre du haïku ; en particulier l’écrivain indique Bashō comme une source possible d’ins-
piration pour ce type de rythme16. Pour un souci de resserrement de la phrase qui est aussi sa 
façon à lui de l’épurer, Bucher réalise ainsi des synthèses inédites entre le monde psychique 
des personnages et les éléments naturels (« elle s’obligea [...] à laisser dériver ses pensées, à 
l’image de la neige glissant lentement sur les falaises, les falaises de son esprit »17), ce qui 
montre bien comment la notion de porosité travaille en profondeur l’écriture romanesque 
de Bucher.

Mais c’est peut-être à l’égard du vieux cerf, l’animal totémique de cette Vallée seule, voire 
« pierre d’achoppement »18 pour tous les personnages, que le travail du poète avec la ma-
tière organique de l’écriture devient encore plus visible : en renouvelant la prosopopée19 
classique, Bucher tente d’aller vers l’animal, en inventant un langage qui lui serait propre20. 
Il donne ainsi voix à ceux qui ne parlent jamais, afin de leur rendre justice et les mettre sur 
un plan d’égalité avec l’homme21.

[Le cerf ] était nerveux et tendait l’oreille, attentif au bruit de sol. En monta un son 
inconnu puis l’air vibra au diapason. Cela ne ressemblait pas à une langue parlée ou à 
l’écho des voix. Plutôt une note discordante dans l’ombre portée du vrombissement. 
Tétanisé par le vacarme, le corps de l’animal n’était plus qu’un long frisson. La pre-
mière fois qu’il entendait, apercevait de si près cette énorme libellule d’acier. 
L’hélicoptère se posa au sol en laissant encore battre ses ailes un instant. (p. 52)

15 A. Bucher, À l’écart, Le mot et le reste, Marseille 2016, p. 91.
16 Voir Haïku : anthologie du poème court japonais, Gallimard, Paris 2002.
17 A. Bucher, La Cascade aux miroirs, Denoël, Paris 2009, p. 168.
18 B. Pupier – A. Bucher, Confidences de l’oreille blanche, p. 135. 
19 Sur la fonction de cette figure, cfr. B. Clément, La Voix verticale, Belin, Paris 2012.
20 Voir le concept d’ « animot » inventé par J. Derrida, L’animal que donc je suis, Galilée, Paris 2006.
21 « C’est ma façon de lutter à la manière panthéiste des Amérindiens ou animiste des Africains voire des 
bouddhistes, de rétablir une égalité de statuts entre ciel, eau, air, terre, rochers, rivières, hérons, ours, loups, 
animaux dans leur globalité et les autres êtres humains » (B. Pupier – A. Bucher, Confidences de l’oreille blanche, 
p. 148).



 La « porosité » du réel : sur quelques stratégies stylistiques d’André Bucher 105

Dans le monde de référence de l’animal, un univers naturel où l’hélicoptère est évidemment 
inconnu, ceci ne peut que devenir une « énorme libellule d’acier », avec des « ailes » bat-
tantes. Pour le cerf, il s’agit là d’une sorte de catachrèse ; pour l’écrivain, une construction 
métaphorique dans un univers de référence qui se veut le plus naturel possible. Le passage 
est également intéressant du point de vue phonétique : les allitérations en [v] (« vibra » ; 
« voix » ; « vrombissement » ; « vacarme »), de même que l’onomatopée à l’origine de 
« vrombissement », renforcent cette tentative de traduire par l’écriture ce bruit méca-
nique, cette cacophonie inédite pour un animal. Le même traitement subit la tronçon-
neuse de Simon : elle est traduite par une métaphore qui se veut cohérente avec le micro-
cosme de l’animal. 

Le vieux cerf l’espinchait, dissimulé dans un taillis, à distance convenable. La pru-
dence imposait de ne pas approcher de l’homme quel qu’il soit. Cependant, il s’était 
familiarisé avec le bûcheron. Même le bruit du fusil à arbre ne l’inquiétait plus. Ce 
n’était pas le même que celui qui tue. (p. 62) 

Bucher a révélé, au cours d’un entretien22, que le « fusil à arbre » est la façon que les habi-
tants de la Vallée du Jabron ont pour se dénombrer, pour vérifier ceux qui sont vivants et 
ceux qui sont partis pour toujours : « c’est notre téléphone à nous », il en conclut. 

Mais peut-on parler ou penser comme le ferait un animal ? N’y a-t-il pas une certaine 
présomption de l’homme, même d’un écrivain, de vouloir dire par le biais de son propre 
langage ce qui demeure insaisissable ?23 Le lecteur de La Vallée seule pourrait avoir l’impres-
sion d’une certaine méfiance à l’égard des théories qui proposent une communion possible 
entre l’homme et l’animal. Alain, guide de chasse consommé, se montre critique à l’égard de 
certaines théories sur la chasse :

Ou encore les mystiques de tout poil, passionnés, durs de durs, se figurant que pister 
un animal, s’adapter à son mouvement, son rythme, se couler dans les mêmes voies, 
revenait à partager un semblant d’osmose. Comme s’ils perçaient à jour de secrètes 
intentions, etc., ceux-là se racontaient des histoires. [...] Ces balivernes littéraires 
(il en lisait), venues d’outre-Atlantique, cet anthropomorphisme de pacotille, l’irri-
taient. La correspondance instinctive, l’ultime compréhension entre le chausseur qui 
suit et l’animal qui fuit en observant sa propre traque, tout cela relevait du boniment. 
(p. 58)

22 Du jour au lendemain, entretien d’A. Bucher avec A. Veinstein (émission du 26/11/2003) disponible en 
podcast : http://www.franceculture.fr/emission-du-jour-au-lendemain-andre-bucher-2013-11-26 (dernière 
consultation le 22 octobre 2015). 
23 É. de Fontenay a mis en évidence l’ambiguïté au fond de cette démarche : si d’un côté « la grâce est accordée 
à certains et refusée à d’autres, qui permet d’entendre et de comprendre le parler des à jamais silencieux, et 
d’administrer un remède à cette immémoriale séparation entre les bêtes et les hommes qu’on nomme pompeu-
sement la différence zoo-anthropologique », de l’autre, pour les écrivains qui font parler des bêtes, celles-ci, le 
plus souvent, « tiennent lieu de tropes, de figures de style ou de pensée » (É. de Fontenay – M.-C. Pasquier, 
Traduire le parler des bêtes, L’Herne, Paris 2008, pp. 20-21 et p. 27). 
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Dans Le Versant animal, Jean-Christophe Bailly a montré la différence ontologique exis-
tant entre l’homme et l’animal : « pour ceux – les animaux – qui vivent dans un temps non 
arrimé, il n’est pas de mort, ni de formation, ni d’ailleurs de langage – le langage étant, bien 
sûr, l’outil même de la formation : c’est muettement que l’animal lève les yeux, et muette-
ment qu’il voit, au-delà de nous, l’ouvert »24. Anne Mairesse et Anne Simon ont parlé jus-
tement de l’animal, « être de fuite et de silence imposé », comme d’un « sujet-limite pour 
le langage proféré »25, en particulier par rapport à l’écriture littéraire. S’il parait indéniable 
que dans l’univers animal d’autres langages existent, au-delà du langage articulé, comme 
démontré par des travaux récents26, le problème de la traduction littéraire du langage ani-
mal est un défi voire une ressource pour tout écrivain, qui nécessite ainsi de réinventer les 
instruments de son métier. Il en reste quand même que cette inquiétude face à l’animal, à 
la nature et à son langage est partagée par Bucher qui, au-delà de toute expérimentation 
de style, écrit en finale que « cette montagne et son animal totem n’ont jamais entendu 
parler d’autre langue que celle qui résonne en eux. Ils ne savent pas si ceux et celles qui se 
hasardent dans son espace, possèdent, en dehors de leur convoitise, une voix, une réalité 
complémentaire » (p. 169). 

4. Le plan de nature

L’impossibilité d’une réponse univoque à l’égard des rapports entre l’humain et le naturel 
est au cœur de La Vallée seule. Je crois alors que la position de Bucher trouve une réso-
nance dans la réflexion d’Alain Milon intitulée Pour une critique de la raison écologique : 
le plan de nature. Dans cet essai, le philosophe refuse toute hiérarchisation des rapports 
entre l’homme et la nature, en prônant une définition du plan de nature issue des thèses 
de Merleau-Ponty : selon lui, « le plan de nature prend ainsi une forme contrapuntique 
au sens où il envisage le couple homme-nature comme ce qui advient l’un pour l’autre, et 
ceci sur le motif mélodique du contrepoint qui rend possible plusieurs phrasés musicaux 
jouant sur des registres différents »27. La nature et l’homme jouent toujours de deux mo-
dulations différentes (c’est-à-dire deux ondulations diverses de la trame mélodique). Or, la 
tentative de Bucher me paraît celle de réduire ce chant contrapunctique à succession har-
monieuse, tout en étant conscient du fait que cette réduction se révèle souvent un échec. 
Voilà pourquoi, en conclusion, le blues est l’une des formes musicales que l’écrivain cite sou-

24 J.C. Bailly, Le Versant animal, Bayard, Paris 2007, pp. 40-41. De là, le philosophe déduit la liberté totale issue 
de l’ « être-dans-ce-monde » (cfr. le concept heideggérien du Dasein) de l’animal, pour lequel « être » signi-
fie, en fait, toute une déclinaison infinie des façons de vivre et de penser qui restent irréductibles à l’expérience 
humaine. Sur la catégorie de l’ouvert par rapport à l’animal cfr. G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati 
Boringhieri, Torino 2002. Pour une bonne introduction à la problématique de l’animal du point de vue de 
l’écopoétique française, cfr. French Thinking about Animals, L. Mackenzie – S. Posthumus ed., Michigan State 
University Press, Ann Arbor MI 2015. 
25 A. Mairesse – A. Simon, Introduction, « L’esprit créateur », 51, 2011, 4, p. 2.
26 Cfr. M. Hauser, À quoi pensent les animaux ?, Odile Jacob, Paris 2002.
27 A. Milon, Pour une critique de la raison écologique : le plan de nature, Circé, Belval 2014, p. 91. Pour Merleau-
Ponty cfr. La Nature. Notes. Cours du Collège de France, Seuil, Paris 1996.
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vent, parfois indirectement comme ici : « derrière chaque jolie chose, se cache une sorte de 
douleur profonde » (Gisèle et Raoul n’arrivent pas à établir si l’auteur de cette citation mé-
lancolique est Bob Dylan ou bien Baudelaire). Chez Bucher, cette blessure dérive de l’écart 
entre l’humain et le naturel qu’aucun langage n’est à mesure de combler : entre euphorie 
et dysphorie, en oscillant entre contemplation lyrique et humour, le blues, écouté dans la 
solitude et dans la pleine conscience de cette séparation, serait alors le seule compagnon 
possible au sein de cette vallée solitaire28. Ce sentiment ambivalent et incertain est celui de 
l’écrivain face à son écriture qui, tentant de rendre perceptible la porosité du monde, reste 
pleinement lucide des limites de cette entreprise.

28 « Alain Veinstein de France Culture, lors d’une interview, m’a dit : “La Vallée seule pour moi reflète l’histoire 
de la poésie. C’est la poésie qui est seule”. Je le comprends d’autant mieux, cet amoureux des mots, lui-même un 
poète, et je conçois qu’il ait ressenti le livre de cette façon. Je ne l’avais pas vu sous cet angle, or je dois admettre 
une certaine véracité dans ses propos, je trouve ça plutôt judicieux » (B. Pupier – A. Bucher, Confidences de 
l’oreille blanche, p. 148). 
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