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Place aux bêtes ! Oikos et animalité en littérature

Anne Simon

Études animales littéraires fondées sur un socle interdisciplinaire original, la zoopoétique per-
met non seulement d’aborder l’animalité humaine, mais aussi d’interroger la possibilité pour le 
langage créatif d’exprimer des affects et des rapports non-humains au monde. Cette thèse, moins 
paradoxale qu’il n’y paraît, conduit à envisager la littérature comme art du déplacement et du 
décentrement. Après avoir resitué la zoopoétique française dans l’histoire de l’Ecocriticism et 
des Animal Studies anglo-saxonnes, la contribution montrera qu’une poétique du vivant est une 
affaire de perspectives, de tempos et de formes. La conclusion évoquera la dimension politique 
d’une zoopoétique qui est toujours, aussi, une zoopoéthique.

An animal and literary study with an original interdisciplinary base, the zoopoetics not only 
allows to approach the animal nature of humans, but also to question the possibility for creative 
language to express the non-human relationships in the world. This thesis, less paradoxical than 
it may seem, leads to a consideration of literature as art of displacement or decentering. After 
having re-situated the French zoopoetics in the history of ecocriticism and of the Anglo-saxon 
Animal Studies, the essay will show how a living poetics is a matter of perspectives, of rhythms 
and forms. The conclusion will allude to the political dimension of a zoopoetics which is also, 
always, a zoopoethics.

Keywords : animal studies, anthropocentrism, ecocriticism, zoopoetics 

Quel rapport entre la baleine blanche omniprésente et perpétuellement absente chez Mel-
ville, le hibou autoportrait du narrateur proustien, la créature terrifiée qui creuse son terrier 
chez Kafka, la truite brillante et frétillante du Chant du monde de Giono, le moustique que 
l’innocent Salomon ne veut pas qu’on écrase dans Solal d’Albert Cohen, le corps perclus de 
souffrance du bœuf de l’élevage industriel décrit par Döblin, les animaux humains trop hu-
mains de la ferme d’Orwell, la femelle tétras qui subit un déluge d’obus chez Rigoni Stern, 
la bonzesse qui dévore crus les poissons dans Le vice-consul de Duras, le cerf trickster qui 
trompe le chasseur chez Genevoix, la blatte mi-cafard mi-humaine qui peuple les camps de 
rétention dans l’œuvre de Volodine, les ‘idées-galops’ de la chatte joyeuse de Béatrix Beck, 
toujours déjà ailleurs ? Ce bestiaire liminaire vise à faire sentir que les études animales lit-
téraires croisent des sujets extrêmement variés, à la limite de l’éclectisme. Quel est donc le 
rapport entre ces énumérations que je viens de faire, sinon, ce fil ténu, minuscule, misérable 
et merveilleux qui est celui de la vie ? Vies de bêtes singulières, souffrantes ou heureuses, 
en tout état de cause animées (en mouvement autant que respirantes); vies d’humains qui 
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font partie du règne du vivant et qui ont tendance à l’oublier ou à confondre leur bestialité 
avec l’animalité ; vies de créatures parfois tellement éloignées de nous que nous aurions ten-
dance à croire qu’elles nous sont inaccessibles, et que la littérature, avec ses grandes phrases 
anthropomorphes, ne pourrait rendre compte de ce qu’elles sont... Comme si l’humain ne 
pouvait parler que de l’humain, ne s’adresser qu’aux humains. Comme si l’humain était ail-
leurs, que sur cette planète dont Husserl nous disait qu’elle ne se meut pas1, parce qu’avant 
d’être un objet scientifique, elle est une archè, une origine, un socle, une cause première : 
le sol de l’ensemble des vivants. La zoopoétique, avant toute chose, pour moi, c’est cela : 
non pas une discipline, mais une attention, un souci (la Sorge germanique), une vigilance 
que nous, chercheurs, devons prendre en charge, parce qu’il s’en faut de très peu pour 
qu’aujourd’hui, physiquement et symboliquement, les bêtes n’aient plus leur place dans ce 
monde que nous avons annexé. Il arrive même que certains livres ne mentionnent aucun 
nom de bête : ce silence fait aussi partie de la zoopoétique, tant, pourvu du verre optique 
animal, pour reprendre une métaphore proustienne, on ne lit plus jamais de la même façon.

Avec cette approche critique que je suis en train de formaliser, il s’agit bien sûr de réflé-
chir sur les formes de l’animalité humaine ou sur les interactions entre les humains et les 
bêtes, mais surtout d’interroger la possibilité pour le langage créatif d’exprimer des affects 
et des rapports non-humains au monde : on verra que cette question est moins paradoxale 
qu’il n’y paraît et qu’elle permet d’envisager la littérature comme art du déplacement et du 
décentrement. Plus spécifiquement, il s’agit aussi d’interroger des motifs comme la fin de la 
domestication à l’ère anthropocène, d’étudier les formes que revêtent les théories de l’évo-
lution (Spencer, Darwin, etc.) dans l’œuvre de tel ou telle, de repérer les sens que prennent 
un bestiaire récurent chez un auteur, etc. Même si elle se focalise sur les manières d’écrire et 
sur les savoirs véhiculés voire construits par la fiction, la zoopoétique peut se déployer de 
façon extrêmement variée, puisque les bêtes comme les humains sont en relation avec l’en-
semble du règne du vivant : molécules, végétaux, éléments, chair, affects, planète, cosmos... 
Dès lors, dans cette perspective zoopoétique qui est la mienne, c’est moins ‘l’animalité’, 
‘l’humain’, ‘l’animal’, ‘le lion’ ou ‘la cigale’ qui m’importent, que des vivants particuliers, en 
interaction permanente les uns avec les autres2. On notera que j’utilise le plus possible, de 
façon stratégique, le terme de ‘bêtes’, au pluriel, qui permet d’évoquer ce qu’Élisabeth de 
Fontenay nomme des êtres “en chair et en os, en griffes et fourrures, en odeurs et en cris3”, 
pour reconcrétiser voire récuser le terme ‘animalité’, à l’instar de Jacques Derrida, Florence 
Burgat ou Jean-Christophe Bailly.

On examinera plus loin quels ont été les freins, dans les études littéraires françaises, à 
la thématique animale. Prenons acte pour l’instant d’une petite révolution puisque la re-

1 E. Husserl, L’archè-originaire Terre ne se meut pas. Recherches fondamentales sur l’origine phénoménologique 
de la spatialité de la nature, in La Terre ne se meut pas, D. Frank – J.-F. Lavigne – D. Pradelle ed., Minuit, Paris 
1989.
2 Voir, récemment, Material Ecocriticism, S. Iovino – S. Opperman ed., Indiana University Press, Bloomington/
Indianapolis 2014, et C. Pelluchon, Les Nourritures. Philosophie du corps politique, Seuil, Paris 2015.
3 É. de Fontenay, Le Silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Fayard, Paris 1998, p. 25 et sui-
vantes.
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cherche collective sur l’animalité en littérature a pris, depuis le milieu des années 2000, une 
ampleur inattendue, en parallèle d’ailleurs avec la vogue de la programmation artistique sur 
le sujet – expositions, colloques, cycles de conférences dans des musées. Pour en rester aux 
études littéraires, les aspects principaux de cette recherche tiennent à sa focalisation tardive 
sur la question animale et à sa méthodologie, que l’on peut décliner en quatre points. Elle a 
tout d’abord le souci d’un ancrage historique des problématiques, des formes et des genres 
littéraires, qui conduit à revisiter les œuvres des siècles passés selon des questionnements 
qui étaient les leurs, ou qui étaient passés inaperçus par la critique. Des corpus anciens iné-
dits sont ainsi élaborés, et des œuvres actuelles mises en lumière ou lues autrement, d’autant 
que la deuxième caractéristique de la zoopoétique, à savoir l’interdisciplinarité, la conduit 
à établir des transversales, parfois incongrues en apparence, entre les différentes formes de 
savoirs sur les bêtes4. Attentive aux débats, aux enjeux et aussi aux impasses qui animent ou 
bloquent les autres disciplines, des sciences du vivant aux sciences humaines, la zoopoé-
tique se nourrit en effet de perspectives diverses qui permettent de rénover son approche 
du littéraire, et de valoriser les spécificités d’une démarche linguistique, stylistique et nar-
ratologique pour aborder la question animale. Il s’agit certes de poursuivre le dialogue, 
fructueux et fondamental, avec la philosophie et l’histoire, mais aussi d’initier de nouvelles 
transversales, avec l’éthologie de terrain, la zootechnie, la biosémiotique, la paléontologie, 
la sociologie, l’anthropologie ou le droit, qui permettent de reformuler voire d’abandonner 
des questionnements parfois trop traditionnels. D’un point de vue plus personnel, le rap-
port à la phénoménologie et notamment à la post-phénoménologie de Merleau-Ponty, de 
même que les conceptions rhizomatiques de la pensée de Deleuze et Guattari constituent 
pour moi des référents incontournables. Quant à la dimension éthique des œuvres de fic-
tion5 interrogée depuis quelques temps par la philosophie, elle m’intéresse directement. 
Cependant, alors que les philosophes utilisent les œuvres comme des récits exemplaires 
de ‘vie bonne’ (ou non), et envisagent le romanesque exclusivement comme une ‘histoire’ 
portant sur des ‘personnages’ se répartissant sur un axe axiologique, la zoopoétique – c’est 
là sa troisième et cruciale caractéristique – renoue avec les dimensions formelles, créatives, 
parfois perverses et peu ‘lisibles’ au pur niveau conceptuel, de la littérature, pour mettre 
en valeur le rôle paradoxalement positif de ce brouillage ou de ces formes inédites dans la 
rénovation de l’éthique et de la question animales.

Le quatrième et dernier point renvoie à la dimension internationale de la zoopoétique, 
qui a réinvesti, et parfois interrogé, les méthodes et les apports de la recherche nord-amé-
ricaine et plus généralement anglo-saxonne ; depuis 2014, un dialogue commence aussi à 
s’effectuer avec d’autres ères culturelles, latines comme l’Espagne ou l’Italie (en témoigne 
les actes de ce colloque), mais aussi avec le monde germanique et l’Europe de l’Est. Le pro-

4 Voir aussi du côté nord-américain, sur un corpus italien, Thinking Italian Animals. Human and Posthuman 
in Modern Italian Literature and Film, D. Amberson – E.M. Past ed., Palgrave Macmillan, New York 2014.
5 Voir par exemple M. Nussbaum, La Connaissance de l’amour. Essais sur la philosophie et la littérature, Cerf, 
Paris 2010, et J. Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Agone, Marseille 
2008.
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gramme Animots6 subventionné par l’Agence nationale de la recherche française (ANR) 
de 2010 à 2014, tout d’abord dédié à l’animalité en littérature de langue française aux XXe 
et XXIe siècles, a élargi sa focale vers d’autres littératures en devenant un programme du 
Centre de recherches sur les arts et le langage à l’École des Hautes Études en Sciences So-
ciales. Le fait qu’en 2014 l’ANR l’ait sélectionné comme ‘projet-phare en Sciences humaines 
et sociales’ ou que le rapport de conjoncture du Centre National de la Recherche Scienti-
fique7 mentionne le développement actuel de l’écopoétique et des études animales est le 
signe d’une reconnaissance symbolique de la part des instances de recherche, ce qui n’était 
pas le cas quand j’ai commencé à travailler sur le sujet, qui prêtait souvent à sourire... Plus 
généralement, au niveau français, les historiens américains Peter Sahlins et Chris Pearson 
inventent la notion très englobante de French Animal Studies8 pour le champ historique ; 
la revue en ligne “Épistémocritique” dédie un de ses numéros à une réflexion sur ‘Littéra-
ture et savoirs du vivant9’, tandis que les critiques canadienne et états-unienne Stéphanie 
Posthumus et Louisa Mackenzie, au sein d’une collection éditoriale précisément intitulée 
Animal Turn, évoquent une French Thinking about Animals10 dans un ouvrage qui court de 
la zoophilosophie de Dominique Lestel à l’écologie artistique de Nathalie Blanc.

Quelques points de comparaison entre les aires institutionnelles anglo-saxonne, 
nord-américaine et française vont permettre de situer les croisements, mais aussi les dépla-
cements que la zoopoétique imprime aux Animal Studies11.

1. Animal Studies, Ecocriticism et Zoopoétique

Les Animal Studies englobent un champ de réflexion beaucoup plus large que les simples 
études littéraires et commencent à se développer dans les universités nord-américaines ou 
anglo-saxonnes. En France de même, de nombreux chercheurs travaillant en Sciences Hu-
maines et Sociales12 ont développé depuis plusieurs décennies (voire pour la philosophie, 
depuis des siècles) des réflexions sur l’animalité, parfois éminemment polémiques et po-
litiques. Mais, en ce qui concerne les études littéraires, ce n’est que depuis le milieu des 
années 2000 que la recherche, en devenant collective, s’est institutionnalisée. Il est ainsi 

6 Voir son Réseau et son Carnet de veille et de recherche : http://animots.hypotheses.org/ (dernière consulta-
tion le 7 septembre 2016). Signe d’une évolution, ce Carnet, sous-titré de 2010 à 2014 ‘Animaux et animalité 
dans la littérature de langue française des XXe-XXIe siècles’, est désormais dédié à la ‘zoopoétique’ en général.
7 Voir le Rapport de conjoncture 2014 de la section 35 du Comité national du CNRS, p. 724 : http://rap-
ports-du-comite-national.cnrs.fr/sites/default/files/uploads/pdf/rapport_conjoncture_2014_ pdfweb_sec-
tion35.pdf (dernière consultation le 7 septembre 2016). 
8 Animals in French History, « French History », 28, 2014, 2.
9 Littérature et savoirs du vivant, L. Dahan-Gaida ed., 13, 2013, http://www.epistemocritique.org/ spip.
php?article367 (dernière consultation le 7 septembre 2016).
10 French Thinking about Animals, S. Posthumus – L. Mackenzie ed., Michigan State University Press, Lansing 
2015. 
11 Le caractère signifie « en anglais dans le texte ».
12 Les ‘SHS’ n’ont pas d’équivalent en tant que tel dans le monde anglo-saxon (renvoyons aux Humanities et aux 
Social Sciences). Un Institut les englobe au sein du CNRS. 
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signifiant que ce ne soit qu’en 2011 que le besoin se soit fait sentir, dans le cadre du pro-
gramme ‘Animots’, de trouver une traduction française pour Animal Studies : ‘Études ani-
males’ permettait de faire le pont avec les usages anglophones, grâce à l’emploi, peu usité 
en français académique, du terme ‘Études13’, tout en évoquant des différences de méthodes, 
de corpus et de culture. Rappelons cependant que les chercheurs qui travaillent en France 
sur la question animale se sont attachés davantage aux apports récents de l’Ecocriticism et 
des Environmental Studies14 qu’aux problématiques développées par les Animal Studies, 
celles-ci intégrant peu, ou alors de façon purement thématique ou ponctuelle, des corpus 
littéraires dans leur champ d’étude. J’ai montré ailleurs15 que l’intérêt français pour l’Ecocri-
ticism n’a pas concerné la ‘première vague16’ écocritique des années 1970-1980, culturelle-
ment enracinée dans les mondes anglo-saxons : le militantisme (l’activism) davantage que 
l’engagement à la française, l’insistance parfois moralisatrice sur la portée écologiquement 
ou éthiquement correcte du propos (la value des œuvres), le retour à une pratique ‘réfé-
rentielle’ du langage littéraire centrée sur sa supposée ‘transparence17’, la focalisation sur la 
Nature Writing ou la Wilderness américaines ou australiennes qui n’ont pas d’équivalents en 
France18 ont certes eu leur importance dans l’histoire de la constitution de l’Ecocriticism; ils 
peuvent cependant être envisagés comme des points de vue littérairement restrictifs. En ef-
fet, ce type d’écocritique n’aurait pas permis d’étudier l’évanescence ou la férocité des chiens 
errant sur des décharges, des zones de conflit ou des friches industrielles dans Un chien mort 
après lui de Jean Rolin19, l’hybridité homme/animal dans Zoo : clinique de Patrice Blouin 

13 Ce terme renvoie souvent en France à un historique complexe, comme c’est le cas pour les ‘Études de genre’, 
‘Études sur le genre’.
14 Cfr. dans la sphère de langue française le Portail des humanités environnementales : http://humanitesenviron-
nementales.fr/ (dernière consultation le 8 septembre 2016).
15 Pour un développement, voir mes articles Animality and Contemporary French Literary Studies : Overwiew 
and Perspectives, in French Thinking about Animals, et Les études littéraires françaises et la question de l’animalité 
(XXe-XXIe siècles) : bilan et perspectives, « Épistémiocritique », 13, 2014, http://www.epistemocritique.org/
spip.php?article332 (dernière consultation le 8 septembre 2016).
16 L. Buell, Writing for an Endangered World. Literature, Culture and Environment in the U.S. and Beyond, 
Harvard University Press, Cambridge (MA) 2003. 
17 Pour une approche de la référence non axée sur une hypothétique mimèsis lexicale, voir mon article Phénomé-
nologie et référence : Proust et la redéfinition du réel, “Littérature”, 132, 2003, pp. 55-70.
18 Voir F. Specq, Henry D. Thoreau et la naissance de l’idée de parc national, « Écologie & politique », 36, 2008, 
2, pp. 29-40 : http://www.cairn.info/revue-ecologie-et-politique1-2008-2-page-29.htm (dernière consulta-
tion le 8 septembre 2016) ; A. Suberchicot, Littérature et environnement. Pour une écocritique comparée, Cham-
pion, Paris 2012, p. 118 et suivantes ; P. Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Éditions Wildproject, 
Marseille 2015, pp. 29-30 ; et A. Romestaing – P. Schoentjes – A. Simon, Introduction, “Fixxion”, 11, 2015, 
numéro consacré aux Écopoétiques : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcf-
fc/issue/archive (dernière consultation le 8 septembre 2016).
19 Voir A. Simon, Chercher l’indice, écrire l’esquive : l’animal comme être de fuite, de Maurice Genevoix à Jean 
Rolin, in La Question animale, L. Campos – C. Coquio – G. Chapouthier – J.-P. Engélibert ed., Presses uni-
versitaires de Rennes, Rennes 2011, pp. 167-181, et A. Bergé, L’homme oiseau de la zone frontière. Récits de 
Jean Rolin, « Contemporary French and Francophone Studies », 16, 2012, 5, pp. 637-645 (numéro intitulé 
Human-Animal, part II, A. Simon ed.).
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ou dans Gloire à nos illustres pionniers de Romain Gary, ou pour rendre compte de l’esthé-
tique de la viande dans Comme une bête de Joy Sorman. 

Enfin, la notion d’oikos est envisagée par les critiques et aussi les écrivains de langue fran-
çaise de façon plus métaphorique que réaliste, et mène vers des référents germaniques plus 
que vers des référents états-uniens – Thoreau, Emerson, Whitman, Aldo Leopold pour 
n’en citer que quelques-uns n’ont encore un impact que sur un petit nombre de critiques 
francophones, souvent spécialisés en études américaines20. Novalis, Hölderlin, Karl Phi-
lip Moritz, Hofmannsthal, Rilke ou Kafka sont en revanche des interlocuteurs constants 
quand il s’agit d’envisager l’habitation poétique du monde, la porosité des frontières qui 
nous relient aux bêtes, ou la force, parfois insupportable, de notre relation empathique avec 
elles (Lord Chandos souffre autant que les rats qu’il a empoisonnés et le poète chez Rilke 
est traumatisé par la solitude de la panthère encagée).

Ces divergences mises à part, on peut aujourd’hui légitimement parler de croisements 
réalisés entre les aires culturelles mentionnées, les chercheurs français ayant enfin réalisé 
l’importance du discours écopoétique des écrivains, et les chercheurs anglophones ayant 
considérablement nuancé leurs approches.

2. Une affaire de formes

La vive animalité, nous précise Adolf Portmann, est avant tout une affaire de formes21. 
Avant de montrer à quel point le langage littéraire est le ‘milieu’ ou l’‘élément’ (aux sens 
uexküllien et merleau-pontien des termes) permettant l’expression du vivant, il importe 
de relever que des explications cette fois strictement internes au champ de la recherche 
française peuvent être avancées pour expliquer la défiance de la critique littéraire pour la 
question animale, et il serait intéressant d’avoir un débat en comparant les aires française 
et italienne.

Avec les années soixante/soixante-dix, la littérature, comble d’un langage humain porté 
à son plus haut degré de figuralité, n’avait alors pas grand-chose à faire avec des bêtes trop 
‘silencieuses’ pour éveiller l’attention du formalisme. Ajoutons que la critique française s’est 
longtemps focalisée sur les sentiments humains ou les grandes narrations politiques, la lit-
térature animalière étant confondue avec la littérature pour enfants (elle-même dégradée 
en paralittérature). Il a dès lors fallu du temps aux chercheurs pour prendre au sérieux les 
cafards, les poulets, les moutons et même les nobles lions qui peuplent des œuvres aussi ‘res-
pectables’ que celles de Kafka ou de Clarice Lispector, oscillant sur la troublante frontière 
entre l’humain et le cafard ; de Proust associant culpabilité et jouissance sadique, avec la 
fameuse scène du poulet au cou coupé; de Kessel s’affrontant à l’omnipotence humaine et à 

20 Pensons par exemple à Y.-Ch. Grandjeat, La place de l’animal dans la littérature d’environnement améri-
caine, in La Question animale, pp. 107-119 et F. Gavillon, Le wilderness américain, des Transcendantalistes à 
Rick Bass : conceptions et représentations, « Les Cahiers du CEIMA », 4, 2008, pp. 163-176 : http://www.
univ-brest.fr/FSceima/menu/PUBLICATIONS/Les_Cahiers_du_Ceima/4___L_ invention_de_la_nature 
(dernière consultation le 8 septembre 2016).
21 A. Portmann, La Forme animale, Éditions La Bibliothèque, Paris 2013 [Die Tiergelstalt, 1948, 19602].
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la bestialité, au sens étymologique – sexuel – du terme ; de Giono revalorisant des moutons 
pourvus d’une intelligence collective mise au service d’une violente sauvagerie. Mais où 
sont passées nos brebis d’antan ?

Des fait, l’étude des animaux était auparavant confondue avec l’étude de ‘personnages’ al-
légoriques ou symboliques (qu’on pense aux Fables de La Fontaine22, qui ont fait les grandes 
heures de l’école de Jules Ferry), sans que soit prise en compte une véritable ‘poétique du 
vivant’. De nombreux auteurs pourtant, quittant le terrain de l’anthropocentrisme, tentent 
de mettre en mots des consciences animales, de restituer des langages (souffles, rythmes, 
gestes, mouvements...) et des ‘milieux23’ non-humains, de rendre compte d’‘actions’ et de 
‘styles’ animaux24. En apparence, quoi de plus éloigné des modalités affectives et sensorielles 
animales d’habiter le monde ou de communiquer, que la littérature, sorte de degré absolu 
de l’usage inventif, humain, de la langue ? Ma thèse est que la complexité linguistique à 
l’œuvre au sein de la littérature n’est pas un obstacle à l’expression de l’altérité, mais son 
moyen le plus assuré : il importe de reconnaître au langage créatif le pouvoir fondamental 
de prendre en compte, d’une manière ou d’une autre, la différence. Pour ne donner que 
quelques pistes, la projection de soi dans l’autre à travers l’écriture ou la lecture, la mise en 
veille de notre centrage subjectif au profit d’une interaction avec ce monde indéfectible-
ment virtuel et réel qu’est le monde imaginaire, l’expérience de la polyphonie romanesque 
ou au contraire de l’instant du haïku fonctionnent comme des mises en pratique familières 
de sortie de soi, comme des actions nous menant vers d’autres façons de séjourner. Il est 
donc ici moins question de ‘faire venir à nous’ les bêtes que, comme le suggère Élisabeth de 
Fontenay, “d’aller à elles, de pénétrer dans leurs mondes25”. Merleau-Ponty déjà, dans le sil-
lage d’une philosophie qui se méfie de la pensée de « survol26 », se déportait radicalement 
de l’anthropocentrisme en rappelant qu’il y a un « entrelacement humanité-animalité », 
un « Ineinander27 » permanent aujourd’hui tragiquement remis en cause.

Le serpent “prince du contresens28” de Char en témoigne, le langage créatif entretient 
une relation d’implication avec les allures animales : les tempos, les rythmes, les tournures, 
les figures, les emblèmes, les phrasés, pour ne citer que quelques termes, désignent autant 
des styles poétiques que des élancements formels dans la vie. Ces manières stylistiques, ani-
mées et vivantes relient donc les comportements, y compris les comportements de repos 
ou de vie pure, à des formes qui parlent aux humains et que les humains font parler. La 

22 Pour des lectures poétiques, voir A. Simon, Animots fabuleux et J. Poirier, Recevoir et donner, in La Cigale et la 
Fourmi et ses images. Interprétations et représentations, Presses universitaire de Dijon, Dijon 2015.
23 J. von Uexküll, Milieu animal et milieu humain, tr. Ch. Martin-Fréville, Rivages, Paris 2010.
24 Voir J.-Ch. Bailly, Les animaux conjuguent les verbes en silence, “L’Esprit créateur”, 51, 2011, 4, pp. 106-114, 
(numéro intitulé Facing Animals / Face aux bêtes, A. Mairesse – A. Simon ed.) et M. Macé, Styles animaux, 
ibid., pp. 97-105.
25 É. de Fontenay, Traduire le parler des bêtes, L’Herne, Paris 2008, p. 29. Voir aussi M. Macé, Styles animaux, 
“L’Esprit créateur”, pp. 97-105.
26 M. Merleau-Ponty, La Nature. Notes. Cours du Collège de France, D. Séglard ed., Seuil, Paris 1994, p. 271 ; Le 
Visible et l’Invisible, Gallimard, Paris 1964, p. 169.
27 M. Merleau-Ponty, La Nature, pp. 269-270.
28 R. Char, Le serpent, La Paroi et la Prairie, GLM, Paris 1952.
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figuralité sourd du monde de la vie – Merleau-Ponty rappelle qu’il y a un « logos du monde 
sensible29 » –, et pour ne pas l’oublier, il faut, à l’instar de Proust, « attaquer la langue30 » 
pour déconstruire les démarcations établies par nos catégories culturelles. “Ça ne veut pas 
dire faire parler les animaux”, nuance Deleuze : « Ça veut dire écrire comme un rat trace 
une ligne, ou comme il tord sa queue, comme un oiseau lance un son, comme un félin 
bouge, ou bien dort pesamment31 ».

On comprend que j’envisage la zoopoétique comme une zoopolitique, qui a aussi pour 
charge de se confronter à la violence infligée aux bêtes32, à la suite de grands penseurs et 
écrivains humanistes du dix-neuvième siècle auxquels on peut difficilement reprocher de 
ne s’être pas engagés auprès des plus déshérités des humains : Jules Michelet, Victor Schoel-
cher, Victor Hugo, Émile Zola ou Léon Tolstoï. L’objectif est non seulement d’analyser 
les procédés stylistiques par lesquels est restituée, notamment de l’intérieur, la souffrance 
animale, mais aussi de démontrer l’effacement idéologique de la question dans la constitu-
tion du vingtième siècle littéraire tel qu’il est actuellement présenté dans les manuels. La 
zoopoétique a bien son rôle à jouer, comme la littérature, pour restituer, concrètement et 
symboliquement, une place aux bêtes dans notre monde commun.

29 M. Merleau-Ponty, La Nature, p. 282.
30 « [L]a seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer... », Marcel Proust, Lettre à Mme Straus (6 
novembre 1908), Correspondance de Marcel Proust, Ph. Kolb ed., Plon, Paris 1981, vol. 8, p. 276.
31 G. Deleuze – Cl. Parnet, Dialogues, Flammarion, Paris 1996, p. 90.
32 Voir “Romanesques”, numéro hors-série intitulé Animaux d’écritures : le lien et l’abîme, A. Romestaing – A. 
Schaffner ed., Garnier, Paris 2014, et Souffrances animales et traditions humaines. Rompre le silence, L. Des-
blache ed., Éditions universitaires de Dijon, Dijon 2014.
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