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Il silenzio e il cammino tragico di Raskol’nikov
in Delitto e castigo di F.M. Dostoevskij

Raffaella Vassena
Università degli Studi di Milano
raffaella.vassena@unimi.it

Il saggio prende in esame le manifestazioni del silenzio in Delitto e castigo alla luce del ‘princi-
pio drammatico’ che caratterizza i romanzi dostoevskiani. Dopo aver distinto le connotazioni
semantiche di tišina e molčanie nel contesto del romanzo, l’Autore analizza il duplice livello di e
funzionamento del molčanie: da una parte, una tecnica espressiva tipicamente teatrale, di cui
Dostoevskij si serve per rafforzare l’intensità drammatica di alcune scene e raffigurare gli stati
più intimi dei suoi personaggi; dall’altra, una metafora del percorso tragico dell’eroe dall’affer-
mazione di sé all’affermazione dell’Altro.

The essay examines the different manifestations of silence in Crime and Punishment in the light t
of the ‘dramatic principle’ that characterizes Dostoevsky’s novels. After distinguishing the se-
mantic connotations of tishina and molchanie in the context of the novel, the Author analyzese
the dual-level of functioning of molchanie: on the one hand, a typically theatrical expressive
technique, which Dostoevsky uses to reinforce the dramatic intensity of some scenes and depict
the most intimate states of his characters; on the other hand, a metaphor of the hero’s tragic
journey from self-affirmation to the affirmation of the Other.

Keywords: Dostoevsky, Crime and Punishment, pragmatics of silence, drama

Nelle opere di Dostoevskij il silenzio racchiude un potenziale espressivo perfino superiore 
a quello della comunicazione verbale: dal colloquio tra Goljadkin e il medico Krest’jan 
Ivanovič ne Il sosia fino al bacio di Cristo al Grande Inquisitore nei Fratelli Karamazov, il 
silenzio è un elemento costitutivo, e non marginale, del rapporto dialogico tra i personaggi 
dostoevskiani. Con Bachtin si potrebbe affermare che alla “straordinaria molteplicità di 
tipi e di varietà della parola”1 fa da contraltare una straordinaria molteplicità di tipi e di
varietà del silenzio. Ciononostante, il ruolo del silenzio nell’opera dostoevskiana ha tro-
vato finora solo parziale riflesso nella letteratura critica2, che si è concentrata sul silenzio 

1 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 1968, p. 264.
2 Lo stesso Bachtin non fa menzione di molte scene cruciali in cui i personaggi dostoevskiani, pur senza proferi-
re parola, vivono una situazione non meno dialogica di quelle in cui parlano. Bachtin infatti ritiene che, perché 
possano sorgere rapporti dialogici, “i rapporti logici e semantico-oggettuali, che ‘di per sé’ sono privi del mo-
mento dialogico [...] debbano incarnarsi nella parola, diventare enunciazioni, diventare posizioni espresse nella 
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esicastico come retaggio della teologia apofatica ortodossa, associato soprattutto ad alcu-
ni personaggi dell’Idiota e dei Fratelli Karamazov3. Tra quelli esistenti, lo studio di Mal-
colm Jones sulle dinamiche dell’esperienza religiosa in Dostoevskij rappresenta senz’altro 
il contributo di maggior interesse per questo saggio in quanto, pur applicandola ai Fratelli 
Karamazov, formula una tesi che, come si dimostrerà più avanti, appare adeguata anche 
a Delitto e castigo: Jones infatti distingue nell’ultimo romanzo di Dostoevskij due livelli 
di funzionamento del silenzio, di cui uno agisce sul piano della forma, come strategia di 
costruzione dell’intreccio e caratterizzazione dei personaggi, mentre l’altro sul piano del 
contenuto, come veicolo della concezione dell’autore4.

Proseguendo nella disamina della letteratura critica, e restringendo il campo a Delitto 
e castigo, in alcuni studi si è rilevata la centralità della dimensione acustica, con tutto il 
bagaglio di suoni, rumori e grida che innervano le dinamiche relazionali tra i personaggi e 
tra i personaggi e l’ambiente5, mentre il ruolo del silenzio rimane ancora poco esplorato: da 
una parte, lo si è posto in riferimento al personaggio di Sonja, e ancora nei termini di una 
pratica religiosa volta a far silenzio nell’anima per accogliere la Parola di Dio6; dall’altra, ci 
è noto un solo breve saggio che prende in esame il silenzio di Raskol’nikov, mancando però 
al compito di problematizzare tanto il contesto narrativo, quanto la letteratura critica, e 
pervenendo a conclusioni che appaiono soggettive ed eccessivamente forzate7.

Delitto e castigo è forse l’opera dostoevskiana che più di ogni altra offre spunti per una 
riflessione sul silenzio come strategia comunicativa. Il suo stesso tessuto narrativo lo suggeri-
sce: l’intrigo poliziesco, la caratterizzazione psicologica dei personaggi, l’ambientazione ur-
bana mutuata dai romanzi d’appendice, con una San Pietroburgo assordante e affollata che 

parola di diversi soggetti” (M. Bachtin, Dostoevskij, p. 237). Per un appunto sulla mancata considerazione del 
silenzio da parte di Bachtin cfr. C. Emerson, The first hundred years of Mikhail Bakhtin, Princeton University 
Press, Princeton 1997, p. 132.
3 M. Jones, Dostoevsky and the Dynamics of Religious Experience, Anthem Press, London 2005; N. Skakov, 
Dostoevsky’s Christ and Silence at the Margins of the Idiot, “Dostoevsky Studies”, 13, 2009, pp. 121-140; N.t
Grillaert, “Raise the People in Silence”: Traces of Hesychasm in Dostoevsky’s Fictional Saint Zosima, “Dostoe-
vsky Studies”, 15, 2011, pp. 47-88. Alexander Spektor e Benjamin Jens indagano anche altre tipologie di silen-
zio, rispettivamente ne L’idiota e nei Fratelli Karamazov: A. Spektor, From Violence to Silence: Vicissitudes of 
Reading (in) The Idiot, “Slavic Review”, 72, 2013, 3, pp. 552-572; B. Jens,t Silence and Confession in The Brothers 
Karamazov, “The Russian Review”, 75, 2016, 1, pp. 51-66.
4 “Silence in Dostoevsky’s novel is then a reflection of the inadequacy of language to express reality in its most 
important aspects, a narrative strategy to awaken and sustain interest, a source of dramatic intensity, a means 
of characterization, especially of neurotic characters, and a lever of plot development. That would be more 
than sufficient to attract our interest. But it is more than that. It is evident that silence plays a vital role in the 
view of reality and human values, which the text seeks to represent.” (M. Jones, Dostoevsky and the Dynamics of 
Religious Experience, p. 143).
5 V. Peppard, The acoustic dimensions of Crime and Punishment, “Dostoevsky Studies”, 9, 1988, pp. 143-155.
6 Si vedano alcune considerazioni sul silenzio di Sonja in O. Stuchebrukhov, Hesychastic ideas and the concept of 
integral knowledge in Crime and Punishment, “Dostoevsky Studies”, 13, 2009, pp. 77-91.
7 M.M. Korobova, Razmyšlenija o glagole molčat’ v svjazi so Slovarem jazyka Dostoevskogo, in Slovo Dostoevskogo. 
Idiostil’ i kartina mira. E.A. Osokina ed., LEKSRUS, Moskva 2014, pp. 302-309. Korobova interpreta i silenzi 
di Raskol’nikov tout court come segnali anticipatori della sua futura redenzione, stabilendo parallelismi eccessi-t
vamente disinvolti con il silenzio-preghiera del monaco e dell’asceta. 
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pure condanna l’individuo a una tragica solitudine. Vi sono tutti i presupposti per un uso 
del silenzio come tattica per nascondere, o rivelare, segreti inconfessabili a parole. Pressoché 
tutti i personaggi di Delitto e castigo ricorrono al silenzio, per quanto, se si considerano i
contesti in cui questo accade, emergano le nature profondamente diverse di questi silenzi: 
il silenzio di Sonja nel guardare il padre porgendogli il denaro guadagnato sulla strada non 
è uguale al silenzio della vecchia usuraia che fissa con diffidenza Raskol’nikov; il silenzio 
reticente di Svidrigajlov dinanzi a Raskol’nikov non è uguale al silenzio di Sonja davanti 
alle domande provocatorie di lui sulle ragioni della sua fede; d’altra parte, anche il silenzio 
strategico di Raskol’nikov nei tre dialoghi con Porfirij Petrovič, o i silenzi ambigui del suo 
colloquio con Zametov, o il silenzio imbarazzato nei suoi incontri con la madre e la sorel-
la, si differenziano dal silenzio che caratterizza il suo comportamento nella colonia penale, 
nell’epilogo del romanzo. Come distinguere, dunque, le diverse manifestazioni del silenzio, 
e quale contenuto comunicativo attribuirvi nel contesto della poetica di Delitto e castigo?

Un contributo potrebbe venire da un’analisi del silenzio alla luce del ‘principio dram-
matico’ dei romanzi dostoevskiani. Da Dmitrij Merežkovskij a Vjačeslav Ivanov, da Leonid 
Grossman a Michail Bachtin fino a George Steiner, molti sono stati gli studiosi che, con 
metodi differenti e pervenendo a conclusioni diverse, hanno affrontato il problema del rap-
porto tra l’opera di Dostoevskij e l’arte drammatica8. Un approccio di questo tipo a Delitto e 
castigo pare ancora più opportuno, se si considera che nelle prime fasi del progetto Dostoe-
vskij considerò di adottare la forma narrativa in prima persona, e solo successivamente optò 
per una narrazione in terza persona, condotta dal punto di vista dell’autore onnisciente ma 
invisibile9. In realtà tutti i taccuini e i materiali preparatori alle tre redazioni del romanzo 
recano chiare tracce delle inclinazioni drammaturgiche di Dostoevskij, sia nelle caratte-
rizzazioni dei personaggi scritte quasi in forma di note sceniche o appunti di regia10, sia in
singole annotazioni che sembrano quasi alludere alla prospettiva di una rappresentazione 
teatrale del soggetto: riguardo a Raskol’nikov si legge ad esempio “Nell’esecuzione artistica 
non dimenticare che ha 23 anni”11. La stessa impressione si ricava se si considera il modo 
in cui l’autore fissa alcuni silenzi nei diversi stadi di preparazione dell’opera: ora come un 
appunto ai margini del foglio12, ora come una vera e propria pausa teatrale in mezzo a due
battute13. La forma romanzesca definitiva non rimosse l’originale elemento drammatico di 
Delitto e castigo che rimane, secondo una rinomata espressione di Ivanov, una “tragedia in

8 Cfr. D.S. Merežkovskij, L. Tolstoj i Dostoevskij, Nauka, Moskva 2000; V. Ivanov, Dostoevskij. Tragedia Mito
Mistica, Il Mulino, Bologna 1994; L.P. Grossman, Dostoevskij artista, Bompiani, Milano 1961; Bachtin,
Dostoevskij. Poetica e stilistica; G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, Garzanti, Milano 1995. Per uno studio teorico
della semiotica teatrale si rimanda a K. Elam, The semiotics of theatre and drama, Methuen, London and New 
York 1987.
9 F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij, 30 tt., Nauka, Leningrad 1972-1990 (da qui in avanti PSS), t. VII, 
pp. 148-149. 
10 Cfr. nei materiali preparatori alla terza redazione del romanzo: “Confessione a Sonja, che ‘Io stesso sono un 
malfattore’. Fatta senza particolare sentimento” (Ibid., p. 167). 
11 Ibid., p. 155.
12 Cfr. la prima redazione e la terza del romanzo, Ibid., pp. 71, 166.
13 Cfr. la terza redazione del romanzo, Ibid., p. 210.
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veste epica”14. In questo saggio ci si propone dunque di offrire una ‘tassonomia’ dei silenzi 
in Delitto e castigo, analizzandone i due livelli di funzionamento: da una parte, una tecnica 
espressiva tipicamente teatrale, di cui Dostoevskij si serve per rafforzare l’intensità dram-
matica di alcune scene e raffigurare gli stati più intimi dei suoi personaggi; dall’altra, una 
metafora del percorso tragico dell’eroe dall’affermazione di sé all’affermazione dell’altro, a 
quel ‘Tu sei’ che tanto per Ivanov, quanto per Bachtin, costituisce il principio fondamenta-
le della concezione etica e artistica di Dostoevskij.

1. Tišina e molčanie

La lingua russa possiede almeno tre sostantivi traducibili in italiano con ‘silenzio’: molčanie, 
tišina, e bezmolvie. L’ultimo, che i dizionari indicano come un sinonimo tanto di tišina, 
quanto di molčanie, ricorre solo tre volte nel testo di Delitto e castigo (unicamente nella 
forma aggettivale bezmolvnyj), pertanto non sarà preso in considerazione in questa sede15. 
Per quanto riguarda molčanie (nella forma verbale molčat’)’’  e tišina, una consultazione si-
multanea di più dizionari, condotta sul sito http://slovari.ru dell’Istituto di lingua russa 
Vinogradov dell’Accademia delle Scienze russa, restituisce i seguenti principali significati:

Молчать:
1. Не говорить, не сообщать, не произносить ничего
2. о чём. Сохранять что-н. в тайне, не говорить, не рассказывать о чём-н.
3. перен. О звуках, о чём-н. звучащем: не раздаваться, не быть
4. В нек-рых сочетаниях: не существовать или не обнаруживать себя.
5. Безмолвствовать, тихнуть, затихать, не шуметь, не говорить, не издавать

звука; терпеливо сносить, не роптать.

Тишина:
1. Покой, спокойное состояние, отсутствие вражды, ссоры, беспорядков.
2. Отсутствие шума, безмолвие, молчание.
3. Полное отсутствие чего-л.16.

La distinzione tra molčanie e e tišina è stata più volte considerata dalla letteratura critica dal 
punto di vista linguistico, semiotico e filosofico-concettuale. Pur non approfondendola nel 
suo studio dostoevskiano, in altre sedi anche Bachtin rileva la natura diversa di questi due si-

14 V. Ivanov, Dostoevskij. Tragedia Mito Mistica, p. 69.
15 Assente è invece il sostantivo nemota, che in senso traslato può indicare il silenzio (per es. polnaja nemota) ma 
che letteralmente significa “assenza del dono della parola, della capacità di parlare”.
16 (http://slovari.ru/default.aspx?s=0&p=221 ultima consultazione 14 dicembre 2020). Di seguito la tradu-
zione dei significati: “Molčat’“ : 1. Non parlare, non comunicare, non pronunciare niente. 2. Di cosa. Mantenere ’
segreto q.sa, non dire, non raccontare q.sa. 3. Traslato. Di suoni, di q.sa che risuona: non emanare, non essere.
4. In alcune combinazioni: non esistere o non rivelarsi. 5. Tacere, calmarsi, mettersi a tacere, non fare rumore,
non parlare, non emettere suono; sopportare pazientemente, non mormorare; Tišina: 1. Quiete, condizione 
tranquilla, assenza di inimicizia, lite, disordini. 2. Assenza di rumore, assenza di parole, silenzio. 3. Completa 
assenza di q.sa.”.
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lenzi: “Nel silenzio [tišina – R.V.] nessuno emette suoni (o nulla emette suoni) – nel silenzio 
[molčanie – R.V.] nessuno parla. Il silenzio [molčanie – R.V.] è possibile solo nel mondo uma-
no (e solo per l’uomo)”17. Questa dimensione ‘umana’ intrinseca a molčanie deriva dalla sua 
natura comunicativa: se tišina indica una condizione ambientale di totale assenza di suoni, il
molčanie avviene solo su uno sfondo comunicativoe 18. Per quanto entrambi i vocaboli possano
dunque essere tradotti in italiano con la parola ‘silenzio’, il significato del secondo sarebbe più 
propriamente ‘il tacere’. ‘Tacere’ è un’azione consapevole e spesso deliberata, potenzialmente 
riferita a un oggetto che coincide con l’oggetto del ‘parlare’: si può tacere infatti solo ciò di 
cui si può anche parlare. La lingua russa avvalora ulteriormente la tesi di un intento comuni-
cativo comune al parlare e al tacere: i due verbi corrispondenti in russo, infatti, presentano la 
medesima reggenza al caso prepositivo (govorit’ o(( čem-libo e molčat’ o čem-libo, per quanto il
primo regga anche altri complementi), così come i sostantivi razgovor o čem-libo e molčanie o 
čem-libo, mentre la locuzione tišina o čem-libo è grammaticamente scorretta.

Se un’analisi del testo di Delitto e castigo conferma la comune natura comunicativa del 
‘parlare’ e del ‘tacere’, meno perspicua appare quell’ulteriore distinzione, ripresa da Michail 
Epštejn19, tra tišina come modo d’essere, silenzio spirituale, pace interiore (assimilabile al
greco hesychia), e molčanie come reticenza e volontà d’inganno. Sotto questo aspetto, in e
Delitto e castigo la linea di confine tra tišina e molčanie non presenta contorni particolar-e
mente marcati. Il sostantivo molčanie ricorre trentacinque volte nel romanzo ed è caratte-e
rizzato da aggettivi quali naprjažennoe (teso), e tjagostnoe (opprimente), strannoe (strano), 
ugrjumoe (cupo). Tišina, che ricorre con minor frequenza, si connota non meno negativa-
mente, accompagnandosi per due volte all’aggettivo mertvaja (morta). In Delitto e castigo
tišina indica una condizione di assenza di suoni innaturale, e perciò sinistra e latrice di 
presagi funesti. Delle sei volte in cui ricorre, per cinque volte descrive l’atmosfera nella casa 
dell’usuraia (prima durante il delitto e poi durante il terzo incubo di Raskol’nikov):

Но он не дал себе ответа и стал прислушиваться в старухину квартиру: мертвая
тишина. (Parte I, Cap. 6)66 20

Вдруг явственно послышался легкий крик, или как будто кто-то тихо и отры-
висто простонал и замолчал. Затем опять мертвая тишина, с минуту или с две.
(Parte I, Cap. 7)77 21

17 M.M. Bachtin, Iz zapisej 1970-71 godov, in Id., Estetika slovesnogo tvorčestva, Iskusstvo, Moskva 1979, p. 338.
18 M.N. Epštejn, Slovo i molčanie v russkoj kul’ture, “Zvezda”, 10, 2005 (https://magazines.gorky.media/zvez-
da/2005/10/slovo-i-molchanie-v-russkoj-kulture.html ultima consultazione 14 dicembre 2020). N.D. Arutju-
nova, Fenomen molčanija, in Jazyk o jazyke. Pod obščim rukovdstvom i redakciej N.D. Arutjunovoj, Jazyki 
russkoj kul’tury, Moskva 2000, p. 423.
19 M.N. Epštejn, Slovo i molčanie v russkoj kul’ture.
20 Dostoevskij, PSS, t. VI, p. 61; “Ma non si diede risposta e rimase ad ascoltare i rumori dell’appartamento della S
vecchia: silenzio di tomba.” Tutte le traduzioni sono tratte dalla seguente edizione: F. Dostoevskij, Delitto e 
Castigo, D. Rebecchini ed., Feltrinelli, Milano 2013 (da qui in avanti FELTRINELLI), p. 100.I
21 Dostoevskij, PSS, t. VI, pp. 64-65; “Improvvisamente s’udì chiaramente un grido soffocato, come se qualcuno S
avesse emesso un lamento fievole e mozzato e poi avesse taciuto. Poi, ancora silenzio di tomba, per un minuto 
o due.” (FELTRINELLI, p. 105).II
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Вот и третий этаж; идти ли дальше? И какая там тишина, даже страшно...
[...]“Это от месяца такая тишина, – подумал Раскольников, -- он, верно, теперь
загадку загадывает”. Он стоял и ждал, долго ждал, и чем тише был месяц, тем
сильнее стукало его сердце, даже больно становилось. И всё тишина. (Parte III,
Cap. 6)66 22

È un silenzio tutt’altro che placido: al contrario, incute terrore e in entrambe le situazioni 
lascia presagire l’imminente colpo di scena (l’omicidio non previsto di Lizaveta, da una par-
te, e la spaventosa visione della vecchia nascosta da un telo, dall’altra). La sesta ricorrenza 
di tišina riguarda invece l’atmosfera nel ‘buco’ di Raskol’nikov quando questi, svegliatosi 
dopo il terzo incubo, si trova dinanzi Svidrigajlov:

В комнате была совершенная тишина. Даже с лестницы не приносилось ни од-
ного звука. Только жужжала и билась какая-то большая муха, ударяясь с налета 
об стекло. Наконец это стало невыносимо: Раскольников вдруг приподнялся и
сел на диване. (Parte III, Cap. 6)66 23

Questo silenzio si carica di una tensione insopportabile, la stessa che invade Raskol’nikov 
dopo il delitto, quando tende l’orecchio per udire i passi sulle scale: qui la suspence è esaltata e
dall’alternanza tra il rumore delle porte che si aprono e dei passi che si avvicinano e il si-
lenzio dell’ambiente (significativamente espresso non dal verbo pritichnut’, bensì dal verbo’
umolknut’), che sembra quasi sottintendere una complicità di San Pietroburgo nell’invitare ’’
l’omicida a lasciare il suo nascondiglio. Grazie a un uso sapiente degli effetti acustici, Do-
stoevskij amplifica la teatralità caratteristica di San Pietroburgo, nei suoi contrasti tra la 
maestosa ricchezza delle facciate e la miseria nascosta dietro le quinte, tra le piazze gremite 
e gli angoli bui, tra l’impetuosa Neva e i torbidi, stagnanti canali che sembrano riflettere la 
coscienza dell’eroe.

Tornando alla connotazione semantica di tišina, solo nell’uso dell’aggettivo tichij è rin-j
venibile l’accezione di silenzio esicastico, laddove esso sulle bocche degli altri personaggi 
esprime una qualità sia di Lizaveta che di Sonja – creature miti, remissive, capaci di un 
silenzio interiore profondamente diverso dalla reticenza implicata dal molčanie:

“Тихая такая, кроткая, безответная, согласная, на все согласная” (uno dei due 
studenti nella trattoria, Parte I, Cap. 6)66 24

22 Dostoevskij, PSS, t. VI, pp. 237-238; “Ecco il secondo piano: che fare? Salire ancora? Che silenzio che c’era, S
faceva spavento... [...] ‘Questo silenzio è il silenzio della luna,’ pensò Raskol’nikov, ‘è lei che sta sciogliendo un 
indovinello’. Stava lì ed aspettava, aspettò a lungo, e più la luna era silenziosa, più il cuore gli batteva forte, gli 
faceva quasi male. E sempre quel silenzio.” (FELTRINELLI, pp. 309-310).II
23 Dostoevskij, PSS, t. VI, p. 214; “Nella stanza c’era il più totale silenzio. Persino dalla scala non si levavano S
rumori. C’era solo una mosca che ronzava e sbatteva contro il vetro. Alla fine tutto ciò divenne insopportabile: 
Raskol’nikov di colpo si sollevò e si mise seduto sul divano.” (FELTRINELLI, p. 311).II
24 Dostoevskij, PSS, t. VI, p. 54; “È così silenziosa, docile, mite, sempre accondiscendente, le va bene sempre S
tutto.” (FELTRINELLI, p. 90).II
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“Лизавета! Соня! Бедные, кроткие, с глазами кроткими... Милые!.. Зачем они
не плачут? Зачем они не стонут?.. Они всё отдают... глядят кротко и тихо...
Соня, Соня! Тихая Соня!..” (Raskol’nikov, Parte III, Cap. 6)66 25

Nella rappresentazione di Lizaveta e Sonja l’aggettivo tichij codifica quindi una condizionej
interiore che ne modella il comportamento. Il silenzio di Lizaveta, e soprattutto quello di 
Sonja, si manifesta non in parole sottaciute, in repliche mancate, bensì in gesti concreti che, 
compiuti in silenzio (molča), si caricano di una profonda e misteriosa valenza simbolica: 
molča Sonja depone sul tavolo i soldi guadagnati come prostituta per la prima volta; molča
Sonja estrae dalla scatola le due croci di rame e di cipresso e avvicina quest’ultima al petto 
di Raskol’nikov; molča Sonja porge a Raskol’nikov il Vangelo che lui le chiede quando sono
in Siberia. Il silenzio di Sonja è un atteggiamento a lei connaturato, un modo d’essere che 
scandisce ogni suo gesto, e non per sottintendere significati nascosti, ma al contrario, per 
esaltare la pregnanza di significato del gesto stesso. Il gesto di Sonja diviene un’ostensione 
della Verità, un sacrario in cui la Verità sceglie di comunicarsi. Questa comunicazione av-
viene in silenzio: è il silenzio cui il linguaggio umano deve lasciare il posto quando l’oggetto 
del discorso è il mistero di Dio; è il silenzio di Cristo davanti al Grande Inquisitore, che
alla menzogna e all’odio espressi per mezzo della parola contrappone l’amore espresso per 
mezzo del silenzio.

2. Teatralità del molčanie

Come notò già Ivanov, la tensione interna alla “tragedia-romanzo” dostoevskiana si espri-
me attraverso manifestazioni esteriori di carattere scenico, in veri e propri coups de théâtre
come gli effetti di illuminazione, i suoni, i gesti, gli sguardi26. Che tra questi rientri anche il 
silenzio, può dimostrarlo un’analisi della durata di alcuni silenzi di Delitto e castigo. Come 
in altri romanzi, infatti, anche in Delitto e castigo Dostoevskij esaspera intenzionalmente la 
durata del tacere nei momenti di massima tensione drammatica, talora servendosene anche 
per rafforzare cruciali parallelismi: dieci secondi dura il molčanie dopo l’inaspettata confes-e
sione di Nikolaj nello studio di Porfirij Petrovič, ma molto più a lungo, dieci minuti, durerà 
negli attimi successivi alla formulazione dell’accusa di Porfirij al vero colpevole, nella sesta 
parte del romanzo. Da quali fattori dipende dunque il calare del molčanie e il suo eventualee
protrarsi? Vi sono casi in cui tacere è un atto deliberato, la cui intenzionalità è rafforzata per 
mezzo di espressioni quali “Он решился молчать” (Egli decise di tacere), “упорно молчал” 
(taceva ostinatamente) ecc. Vi sono poi silenzi che invece rappresentano una reazione ad 
accadimenti esterni al personaggio e indipendenti dalla sua volontà: possono essere silenzi 
suscitati dall’imbarazzo o dalla commozione, oppure causati da una sensazione di sorpresa, 

25 Dostoevskij, PSS, t. VI, p. 212; “Lizaveta, Sonja! Povere creature miti, con gli occhi buoni... Care!... PerchéS
non piangono? Perché non si lamentano?... Sono capaci di dare tutto... hanno uno sguardo così dolce e mite... 
Sonja, Sonja! Mite Sonja!” (FELTRINELLI, p. 308). Si noti come l’aggettivo “tichij” venga tradotto da Rebec-II
chini con “mite”: “tichij” ricorre infatti anche nell’accezione propria di “krotkij”.
26 V. Ivanov, Dostoevskij. Tragedia Mito Mistica, pp. 43, 47-48.
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sbigottimento, paura o confusione di fronte a un accadimento imprevisto, inatteso, appa-
rentemente incomprensibile. Di quest’ultimo tipo di silenzio si possono annoverare diversi 
esempi: nella prima parte del romanzo, le parole sconnesse di Marmeladov sul ritorno di Cri-
sto sulla terra ammutoliscono gli altri avventori della bettola, ma è uno stupore che dura solo 
il tempo di riprendere il controllo della situazione, e che poi si stempera in ilarità e scherno. 
Nella seconda parte, l’arrivo inaspettato di Lužin nella ‘cabina’ di Raskol’nikov è seguito da 
un momento di silenzio che viene risolto dopo un minuto, quando Lužin capisce che non è il 
caso di assumere un’aria eccessivamente sostenuta e avviene un “cambio di scena”27. In questo 
esempio è particolarmente evidente l’analogia tra alcuni silenzi dostoevskiani e le pause tea-
trali, precedute o seguite da brevi intermezzi narrativi che, come rilevò Merežkovskij28, servo-
no da didascalie al dramma che sta andando in scena: l’angusto spazio scenico della ‘cabina’ e 
il triplice sguardo incrociato tra Lužin, Raskol’nikov e Razumichin preparano il terreno alla 
deflagrazione del conflitto tra Raskol’nikov e il fidanzato della sorella.

La durata di questi silenzi è proporzionale al tempo necessario per superare il primo 
contraccolpo e interpretare in modo razionale l’accaduto: quanto più questo è sconvol-
gente, tanto più a lungo durerà il silenzio, come dimostrano i silenzi successivi alla confes-
sione di Mikol’ka, prima, e all’accusa di Porfirij a Raskol’nikov, poi. Ciò che segue subito 
dopo è solitamente il tentativo del personaggio di riprendere il controllo della situazione, 
riportandola a una condizione di tollerabile normalità: gli avventori della bettola ridono 
sguaiatamente; Lužin adatta il proprio comportamento all’ambiente circostante; Porfirij 
manda fuori tutti dalla stanza; Raskol’nikov sussurra “Это не я убил” (Non sono stato io 
a uccidere). È un silenzio di chiara matrice teatrale, che mira a tenere con il fiato sospeso il 
lettore-spettatore, e che per certi aspetti ricorda il procedimento gogoliano della ‘pietrifica-
zione’ (okamenenie). Secondo la definizione di Jurij Mann la pietrificazione dei personaggi 
gogoliani è il risultato del loro imbattersi in una “stranezza”, in un “disordine della natu-
ra”29: circostanze e fatti della vita di ogni giorno, dove tuttavia si avverte un’interferenza 
dell’elemento sovrannaturale, che suscita terrore (strach) nell’essere umano. Diversi sono gli 
studi che hanno preso in esame la componente ‘esterna’ che periodicamente si infiltra nelle 
vicende dei personaggi di Delitto e castigo, e di cui il segnale più noto è vdrug: non a caso
Toporov rileva la frequenza, insieme all’avverbio vdrug, dell’aggettivogg strannyj, che contri-
buisce a creare un’atmosfera di qualcosa di inaspettato, di un’attesa tradita, di indetermi-
natezza riguardo allo sviluppo degli elementi della struttura del romanzo30. Molti silenzi 
dei personaggi di Delitto e castigo rappresentano una reazione sintomatica a una ‘stranezza 
improvvisa’, un fattore esterno e misterioso che sembra deviare il corso degli eventi e co-
stringere il personaggio a una momentanea paralisi. Indicativa a questo proposito è la sce-
na al commissariato, dove Raskol’nikov viene convocato subito dopo il delitto e, stravolto 

27 FELTRINELLI, p. 172.II
28 D. Merežkovskij, L. Tolstoj i Dostoevskij, p. 143.
29 Ju.V. Mann, Poetika Gogolja, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1988, p. 233.
30 V.N. Toporov, O strukture romana Dostoevskogo v svjazi s archaičeskimi schemami mifologičeskogo myšlenija 
(“Prestuplenie i nakazanie”), in Id., Mif. Ritual. Simvol. Obraz. Issledovanija v oblasti mifopoetičeskogo. Izbrannoe, 
Progress, Moskva 1995, p. 200.
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della tensione, perde i sensi: la sua reazione genera negli astanti un silenzio improvviso, che
il narratore definisce “strano”, e che qualche momento dopo porterà Raskol’nikov a sentire 
il terrore afferrarlo “dalla testa ai piedi”31. Una cosa analoga si ripete nella scena in cui l’ar-
tigiano formula la sua accusa nei confronti di Raskol’nikov, e dove il silenzio che segue è 
accompagnato da un inesorabile intorpidimento e irrigidimento del corpo dell’accusato:

– Убивец! – проговорил он вдруг тихим, но ясным и отчетливым голосом...
Раскольников шел подле него. Ноги его ужасно вдруг ослабели, на спине похо-
лодело, и сердце на мгновение как будто замерло; потом вдруг застукало, точно
с крючка сорвалось. [...]
Тихим, ослабевшим шагом, с дрожащими коленами и как бы ужасно озябший
воротился Раскольников назад и поднялся в свою каморку. Он снял и положил 
фуражку на стол и минут десять стоял подле, неподвижно. Затем в бессилии
лег на диван и болезненно, с слабым стоном, протянулся на нем; глаза его были
закрыты. Так пролежал он с полчаса32.

L’analogia tra questo tipo di silenzio e la pietrificazione si coglie anche se si considera come, 
nel testo di Delitto e castigo, alla durata del molčanie si colleghi anche la sua funzione di e
oggetto diretto, quasi esclusivamente del verbo preryvat’-prervat’ (interrompere, spezza-’
re). Per i personaggi dostoevskiani interrompere il silenzio comporta un indicibile sforzo, 
come se dietro alla causa contingente che ha suscitato il silenzio vi fosse una misteriosa 
entità che prende il sopravvento: questo sforzo lo compie Lužin quando entra nella stanza 
di Raskol’nikov, nella seconda parte del romanzo; lo compie nella terza parte Razumichin, 
“tutto pensieroso”, mentre cammina a fianco di Zosimov che ha appena fatto un apprezza-
mento su Dunja; osa compierlo timidamente la madre di Raskol’nikov, osservando che la 
stanza del figlio è simile a una tomba; tenta di spezzare il silenzio, per lui insopportabile, lo 
stesso Raskol’nikov, nella quarta parte del romanzo, durante la riunione con Razumichin, 
Lužin, Dunja e Pulcherija Aleksandrovna nella sua stanza, annunciando di aver ricevuto la 
visita di Svidrigajlov.

Se è relativamente semplice stabilire le circostanze in cui avviene il silenzio, meno lo è
fissarne i contenuti: nel testo del romanzo mancano quasi completamente attributi non 
concordati dopo il sostantivo molčanie o oggetti indiretti dopo il verbo e molčat’ che rispon-’
dano all’unica reggenza possibile del lessema – o čem. Tranne rari casi, l’azione di tacere 
non riguarda argomenti specifici. Se ne potrebbe dedurre che il significato del silenzio nel 
romanzo non può essere del tutto assimilato al significato di vrat’ (mentire), ne govorit’

31 FELTRINELLI, p. 134.II
32 Dostoevskij, PSS, t. VI, pp. 209-210; “‘Sei ‘n assassino!’ disse improvvisamente a voce bassa, ma in modoS
chiaro e scandito... Raskol’nikov gli stava camminando accanto. Di colpo si sentì le gambe cedergli, gelo alla 
schiena, e per un istante gli parve che il cuore si arrestasse; poi iniziò a battergli forte, come se venisse fuori 
dal gancio [...]. Camminando lentamente, a fatica, con le ginocchia che gli tremavano e i brividi Raskol’nikov 
riprese la via di casa e salì nel suo buco. Si tolse il berretto, lo poggiò sul tavolo e rimase in piedi una decina di 
minuti, immobile. Poi, sfinito, si distese sul divano, malato, emettendo un debole gemito e rimanendo con gli 
occhi chiusi. Rimase così per circa mezz’ora.” (FELTRINELLI, p. 305).II
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(spesso usato appunto in questa accezione – не говорить о чем-либо) o anche solo a quel-
lo di umalčivat’-umolčat’ (sottacere, deliberatamente passare sotto silenzio q.sa)’ 33. In altre 
parole, i personaggi di Delitto e castigo non sottacciono semplicemente qualcosa. Il loro è 
un silenzio non tanto reticente, quanto allusivo e strutturale; è un silenzio inconsciamente 
teso non a celare, bensì a rivelare, anche laddove il personaggio tenti di trincerarvisi dietro.

3. Il cammino di Raskol’nikov verso il silenzio-dialogo

A Raskol’nikov appartiene l’atteggiamento più controverso nei confronti del silenzio: in 
alcuni momenti egli sembra temerlo, gli appare ora latore di una tacita accusa, ora un vuoto 
comunicativo che deve essere riempito. In altri casi invece Raskol’nikov si serve intenzio-
nalmente del silenzio, facendone la principale manifestazione della sua volontà di autoi-
solarsi: di lui viene detto da Razumichin “он на все отмалчивается” (a tutto si sottrae 
tacendo), lui è l’unico personaggio di cui nel romanzo si dica “он молчит упорно” (egli 
tace ostinatamente). Nondimeno, questo ‘ostinato tacere’ di Raskol’nikov non può essere 
equiparato a un’astensione dal dialogo o a una cessazione del dialogo: al contrario, ne è 
parte integrante, e costringe quindi tanto il personaggio-interlocutore, quanto noi lettori, 
a indagarne le possibili implicazioni. Lo vediamo ad esempio nella seconda parte, quando 
Raskol’nikov si reca da Razumichin dopo aver nascosto il bottino: davanti al silenzio di 
Raskol’nikov, ormai esasperato Razumichin lo accuserà di “recitare una commedia”34. So-
prattutto però Raskol’nikov se ne serve con Porfirij Petrovič, durante quei tre incontri che
Bachtin definisce “autentici e splendidi dialoghi polifonici”35. In questa polifonia il silenzio
gioca un ruolo non meno importante della parola. Si consideri il secondo dialogo, nella 
quarta parte del romanzo. Vi è un lungo momento di preparazione all’incontro nel com-
missariato, in cui Raskol’nikov viene quasi sopraffatto dal sentimento di rabbia e di odio
per il giudice istruttore, che tenta di controllare assumendo un’aria distaccata e giurando a 
sé stesso di “tacere il più possibile”36. Quello che va in scena tra lui e Porfirij successivamente 
è un duello solo apparentemente verbale, o meglio, se è verbale, lo è soltanto in superficie:
a un livello più profondo è un duello che esula dalla lingua, e che è fatto di sguardi, di am-
miccamenti, di risate, e soprattutto di silenzi, con cui Raskol’nikov tenta di pianificare le
contromosse, celando i suoi reali pensieri. Questo “piano reale”, che Bachtin contrappone
al “piano recitato”37, ha sede nell’inespresso, in quella voce interiore di Raskol’nikov che
Porfirij cerca di far venire allo scoperto, e che Raskol’nikov stesso, a tratti, sembra voler

33 Si considerino le uniche due ricorrenze del verbo умалчивать-умолчать nel romanzo: nella prima parte, il
tacere di Marmeladov sulle angherie che Sonja ha dovuto subire da parte della matrigna; nella sesta, il reticente
умолчу di Svidrigajlov nel suo dialogo con Raskol’nikov nella bettola.
34 “Чего ты комедии-то разыгрываешь?” (Dostoevskij, PSS, t. VI, p. 89); “Che stai facendo, una commedia?”S
(FELTRINELLI, pp. 141-142).II
35 M. Bachtin, Dostoevskij, p. 84.
36 FELTRINELLI, p. 367.II
37 M. Bachtin, Dostoevskij, pp. 345-346.
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disperatamente tramutare in parola. Davanti al tribunale della giustizia umana, egli adotta 
il silenzio come arma di difesa e di attacco, dove la posta in gioco è quel fatale progovorit’sja:

Но он все-таки решился молчать и не промолвить слова до времени. Он понял,
что это самая лучшая тактика в его положении, потому что не только он не про-
говорится, но, напротив, раздражит молчанием самого врага, и, пожалуй, еще
тот ему же проговорится38.

Qui Raskol’nikov sembra ricorrere al silenzio come unico possibile impedimento alla con-
fessione: è un silenzio ostinato, deliberato, e perciò tutt’altro che naturale, tanto da costrin-
gere il protagonista a “raccogliere tutte le sue forze”, a tendere ogni nervo del suo corpo 
affinché la parola fatale non trapeli. È tuttavia possibile rilevare, nel corso del romanzo,
un’evoluzione del silenzio di Raskol’nikov, di pari passo con il suo passaggio dalla condi-
zione di isolamento in cui lo ha gettato il delitto al ricongiungimento con l’altro. Per porre 
in luce questa evoluzione sarà utile soffermarsi brevemente sul significato dello sguardo 
silenzioso in Delitto e castigo.

3.1 Lo sguardo silenzioso

Nel testo di Delitto e castigo il silenzio è espresso per quarantadue volte dalla parola molča, 
avverbio derivato dalla forma gerundiva di molčat’. La lingua dostoevskiana fa ampio uso’
dei costrutti gerundivi, e non solo in Delitto e castigo: l’“impaziente gerundio”39 offre la pos-
sibilità di comprimere il tempo, mostrandoci l’eroe occupato in due o più azioni simultane-
amente e accelerando il ritmo narrativo. Come nota Steiner la percezione che Dostoevskij
ha del tempo è simile a quella di un autore drammatico: il concentrare un gran numero di
azioni in un arco cronologico breve aumenta la tensione, rafforza l’impatto degli urti e delle
collisioni che continuamente sconvolgono l’animo dei personaggi, togliendo loro qualsiasi
possibilità di requie40. Nel suo affiancamento ad altri verbi, il silenzio espresso da molča
risulta pertanto non un’azione fine a sé stessa, bensì un modo con cui altre azioni vengo-
no commesse; non solo, esso aumenta il potenziale espressivo di quelle azioni, le carica di 
nuovi significati. Quali azioni accompagna, dunque, il silenzio? Per quanto il ‘fare silenzio’
possa logicamente suggerire una predisposizione all’ascolto, in un unico caso molča accom-
pagna un verbo di percezione legato alla sfera dell’udito (nella scena in cui Raskol’nikov 
ascolta “молча и с отвращением” [in silenzio e con disgusto] gli sproloqui di Katerina 
Ivanovna e dei suoi commensali al banchetto funebre per Marmeladov). In Delitto e castigo
non vi sono tracce evidenti di quella predisposizione all’ascolto che suggerirebbe il silenzio:
Sonja, ad esempio, ascolta la confessione di Raskol’nikov “molto attentamente” ma non

38 Dostoevskij, PSS, t. VI, p. 262; “Ma decise di starsene zitto e non lasciarsi sfuggire una parola. Aveva capito S
che nella sua situazione era la tattica migliore, perché non solo non si sarebbe tradito, ma, tacendo, avrebbe
irritato il suo nemico, che magari si sarebbe lasciato sfuggire qualcosa.” (FELTRINELLI, p. 376).II
39 Ju.F. Karjakin, Dostoevskij i Apokalipsis, Folio, Moskva 2009, p. 292.
40 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, p. 149.
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propriamente in silenzio, bensì interrompendolo continuamente e contribuendo così alla 
‘dialogizzazione’ della sua idea41aa .

In Delitto e castigo dunque il silenzio rappresenta una modalità non tanto dell’ascol-
to, quanto dello sguardo. Il personaggio dostoevskiano osserva, scruta, fissa l’interlocuto-
re pristal’no, tverdo, uporno, nedoverčivo e, appunto, molča: tale è lo sguardo interrogativo 
lanciato dalla vecchia usuraia a Raskol’nikov il giorno della prova del delitto e poi negli 
attimi precedenti al delitto stesso; tali sono gli sguardi che Raskol’nikov rivolge a Marme-
ladov, quando lo vede per la prima volta; tale è il lungo sguardo insistente che Nastas’ja 
lancia a Raskol’nikov in preda al delirio dopo il delitto; tale è lo sguardo con cui, nel terzo 
incubo di Raskol’nikov, gli spettatori sulla soglia lo guardano accanirsi contro la vecchia 
che ride; tale è lo sguardo silenzioso tra Raskol’nikov e Razumichin, con cui il primo met-
te a parte il secondo del proprio inconfessabile segreto; tale, infine, è lo sguardo furtivo 
che Svidrigajlov lancia a Raskol’nikov dalla finestra della bettola dove è seduto, nella sesta 
parte del romanzo. Sebbene avvengano con modalità simili (molča), tutti questi sguardi 
hanno un contenuto comunicativo diverso: alcuni comunicano semplicemente uno stato 
d’animo (diffidenza, interesse, sospetto, curiosità, angoscia), mentre altri veicolano mes-
saggi ben precisi e carichi di significati inesprimibili a parole, come ad esempio quello tra 
Raskol’nikov e Razumichin alla luce di una lampada, nel corridoio.

Raskol’nikov è il personaggio che più frequentemente comunica con lo sguardo: esso 
ha la capacità di turbare l’animo di chi lo subisce, di lanciare messaggi di sfida, ma anche 
di chiedere aiuto. Lo sguardo di Raskol’nikov riflette la sua lotta interiore tra il tentativo 
di sottrarsi al castigo giudiziario (molčat’) e il bisogno di confessare (’’ vygovorit’). Esempi di ’’
sguardi che riflettono questa oscillazione possono essere trovati rispettivamente nella scena 
del suo dialogo con Zametov al Palazzo di Cristallo, nella seconda parte del romanzo, e nel-
la scena della sua muta confessione a Sonja, nella quinta parte. Il dialogo tra Raskol’nikov 
e Zametov nel ristorante si svolge tra sguardi e ammiccamenti che lasciano intendere mol-
to più delle parole. Gli sguardi di Raskol’nikov si accompagnano a un fremito nervoso, a 
un’irrefrenabile voglia di ridere, di sghignazzare, che spiazza completamente l’interlocutore 
fin quasi a pietrificarlo. Infatti quando Raskol’nikov provocatoriamente ‘depone’ dinanzi 
a Zametov di essersi informato sull’omicidio della vecchia usuraia, cala un silenzio della 
stessa natura di quelli già analizzati nei casi di Marmeladov e di Lužin. È un silenzio insop-
portabilmente lungo, che Zametov tenta di rompere simulando indifferenza:

Заметов смотрел на него прямо в упор, не шевелясь и не отодвигая своего лица 
от его лица. Страннее всего показалось потом Заметову, что ровно целую минутy 
длилось у них молчание и ровно целую минуту они так друг на друга глядели.
 -- Ну что ж, что читали? -- вскричал он вдруг в недоумении и в нетерпении42.

41 M. Bachtin, Dostoevskij, pp. 315-316.
42 Dostoevskij, PSS, t. VI, p. 125; “Questi lo fissò senza muoversi, senza spostare la sua faccia da quella diS
Raskol’nikov. In seguito, a Zametov parve estremamente strano che fossero rimasti così, in silenzio, per un inte-
ro minuto, e che per un intero minuto si fossero guardati in faccia in quel modo. ‘E allora? Che me ne importa 
che avete letto di quello!’ esclamò infine spazientito e interdetto.” (FELTRINELLI, p. 191).II
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In questa scena gli sguardi silenziosi di Raskol’nikov, così come il suo riso isterico, rientrano 
in quella scomposta strategia di difesa e di attacco che egli intraprende dopo il delitto e che 
non fa che aggravare il processo di dissociazione della sua personalità, intuibile dagli strani 
momenti di apatia che lo colgono all’improvviso:

Оба замолчали. После внезапного, припадочного взрыва смеха Раскольников
стал вдруг задумчив и грустен. Он облокотился на стол и подпер рукой голо-
ву. Казалось, он совершенно забыл про Заметова. Молчание длилось доволь-
но долго43.

Il dialogo tra Zametov e Raskol’nikov culmina, dopo la descrizione dettagliata resa da 
quest’ultimo di come avrebbe agito se avesse ucciso lui la vecchia, in un nuovo, lungo sguar-
do silenzioso che sfocia in una mezza confessione:

Он склонился к Заметову как можно ближе и стал шевелить губами, ничего не
произнося; так длилось с полминуты; он знал, что делал, но не мог сдержать
себя. Страшное слово, как тогдашний запор в дверях, так и прыгало на его гу-
бах: вот-вот сорвется; вот-вот только спустить его, вот-вот только выговорить!
 -- А что, если это я старуху и Лизавету убил? -- проговорил он вдруг и -- опом-
нился44.

La ‘parola terribile’ – la fatale confessione, “я убил” – che Raskol’nikov sta per pronuncia-
re, sembra vivere di vita propria, quasi contro la sua volontà. In Delitto e castigo il campo
lessico-semantico di ubit’ si accompagna sovente o a verbi che sottolineano l’estrema fatica ’
a confessare il delitto o, al contrario, a verbi come sorvat’sja (esplodere), sletet’ (volar fuori, ’
cascare), che denotano un movimento improvviso, quasi una deflagrazione, cui si oppone 
invece il controllo implicato dal verbo molčat’. La stessa insopprimibile esigenza di con-’
fessare attraversa il dialogo tra Raskol’nikov e Sonja nella quinta parte del romanzo. Qui 
tuttavia lo sguardo di Raskol’nikov muta: se quell’insistenza e quella fissità che lo caratte-
rizzavano nel dialogo con Zametov ancora resistono, non vi è però più traccia di sfida. Do-
mina invece il bisogno di ristabilire un contatto con il prossimo, uscire dalla condizione di 
incomunicabilità in cui lo ha gettato il delitto (“Я давно ни с кем не говорил, Соня”). È 
attraverso lo sguardo amorevole di lei che Raskol’nikov capisce che è giunto il momento di 
tentare la confessione, espressa per tre volte dal verbo vygovorit’ (pronunciare, esprimere):

43 Ibid., p. 126; “Tacquero. Dopo l’improvviso attacco di riso Raskol’nikov si fece di colpo triste e cupo. Poggiò 
il gomito sul tavolo: si reggeva la testa col braccio. Sembrava che si fosse dimenticato del tutto di Zametov. 
Rimasero in silenzio abbastanza a lungo.” (FELTRINELLI, p. 192).II
44 Ibid., p. 128; “Si piegò il più possibile verso Zametov e iniziò a muovere le labbra senza pronunciare parola; 
tutto ciò durò per più di mezzo minuto, sapeva quello che stava facendo, ma non poteva trattenersi: una parola 
terribile sussultava sulle sue labbra, come prima aveva sussultato il chiavistello nell’anello della porta, sta lì lì per 
venir fuori, sta proprio per uscire, sta per essere pronunciata. ‘E se fossi stato io a uccidere la vecchia e Lizaveta?’ 
Disse improvvisamente, e tornò lucido.” (FELTRINELLI, p. 195).II
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Вдруг он побледнел, встал со стула, посмотрел на Соню и, ничего не выговорив,
пересел машинально на ее постель. [...]
Что с вами? -- спросила Соня, ужасно оробевшая. Он ничего не мог выгово-
рить. [...]
Стало невыносимо: он обернул к ней мертво-бледное лицо свое; губы его бес-
сильно кривились, усиливаясь что-то выговорить45.

La modalità di questo vygovorit’ passa attraverso il silenzio, non le parole. È attraverso lo’
sguardo silente, disperato e insistente di lui che Sonja intuisce la verità. Il muto dialogo di 
sguardi che avviene tra Raskol’nikov e Sonja in questa scena è profondamente diverso da 
quello analizzato nella scena tra Raskol’nikov e Zametov. Lì Raskol’nikov si serve dello 
sguardo per sfidare l’avversario, per confonderlo e depistarlo, in un gioco pericoloso che lui 
stesso non sa controllare e che non fa che aggravare il suo stato psichico: sarà all’uscita dal 
Palazzo di Cristallo che, dopo essersi imbattuto in Razumichin e averlo respinto con vio-
lenza, sarà colto da allucinazioni davanti al tramonto infuocato sul canale. Nel dialogo con 
Sonja Raskol’nikov ricorre allo sguardo silenzioso non per dissimulare, ma per comunicare 
ciò che non può dire a parole: è lui stesso che invita Sonja a guardare più in profondità nei
suoi occhi, e la stessa Sonja avrà bisogno di guardare ancora una volta lì per sincerarsi di 
aver compreso. Attraverso lo sguardo silenzioso Raskol’nikov lascia che Sonja lo ‘penetri’46, 
cioè lo affermi: permettere a Sonja di ‘entrare’ è il primo passo perché Raskol’nikov impari 
a sua volta a ‘uscire’ dal suo isolamento solipsistico. Nondimeno Raskol’nikov non è ancora 
pronto ad accettare le conseguenze di questo muto dialogo fatto di sguardi: dopo le due 
lacrime seguite all’abbraccio di Sonja e alla sua promessa di seguirlo ai lavori forzati, egli 
rialzerà la guardia, trincerandosi nuovamente dietro a un silenzio “sprezzante”47.

3.2 Il silenzio come resa

L’accettazione da parte di Raskol’nikov del suo destino coinciderà con un mutamento so-
stanziale del suo silenzio, nell’epilogo del romanzo. La prima ad accennarvi è Sonja, nel-
la lettera che invia ai famigliari di Raskol’nikov, informandoli della sua malattia. Ma già 
nel capitolo successivo, quando viene ripercorso il primo periodo della permanenza di 
Raskol’nikov nella colonia penale, emergono tratti inediti di questo silenzio. Esso non è 
più un’arma da impugnare per difendersi dagli altri, anzi, quella disperata difesa sembra 
aver lasciato il passo a un silenzio stranamente quieto, remissivo, con il quale Raskol’nikov 
subisce senza reagire il disprezzo degli altri deportati:

45 Ibid., p. 314; “Di colpo impallidì, si alzò dalla sedia, guardò Sonja e, senza pronunciare una parola, quasi mac-
chinalmente, andò a sedersi sul letto di lei [...] Che avete?’ domandò Sonja, terribilmente spaventata. Lui non 
riuscì a dire nulla [...] Lui non ce la faceva più: girò il viso pallido e smorto verso di lei, le labbra gli si torcevano 
cercando di pronunciare qualcosa.” (FELTRINELLI, p. 447).II
46 Vjačeslav Ivanov definisce il ‘realismo ontologico’ di Dostoevskij come un realismo fondato sulla ‘penetrazio-
ne’, ossia sull’affermazione dell’altro non come oggetto ma come soggetto, come ‘Tu sei’ (V. Ivanov, Dostoevskij. 
Tragedia Mito Mistica, p. 51).
47 FELTRINELLI, p. 458.II
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Он никогда не говорил с ними о боге и о вере, но они хотели убить его, как 
безбожника; он молчал и не возражал им. Один каторжный бросился было на 
него в решительном исступлении; Раскольников ожидал его спокойно и молча:
бровь его не шевельнулась, ни одна черта его лица не дрогнула48а .

Questo silenzio di Raskol’nikov presenta tratti in comune con quello di Sonja: non è una 
semplice assenza di parole, deliberata, intenzionale, strategica, né una reazione sintomati-
ca, quanto una posizione umana assunta quasi suo malgrado. Raskol’nikov adotta questo 
tipo di silenzio quando esce dagli angusti limiti del suo egocentrismo e, cessando di vivere 
con “gli occhi bassi”49, prende consapevolezza dell’abisso che lo divide dagli altri detenuti,
gente del popolo capace di un attaccamento alla vita per lui impensabile. Con la scoperta 
dell’altro il silenzio diviene anche ascolto di sé. Nel suo lungo e tormentato cammino di 
rigenerazione, di cui a noi lettori viene dato solo un cenno, Raskol’nikov mostra i primi 
segni di una docile resa, assimilata da Sonja quasi per osmosi o per ‘contagio’50, come se 
Raskol’nikov fosse infine giunto a pronunciare quel ‘Tu sei’ che Ivanov esplicita con queste 
parole: “io sperimento il tuo essere come mio proprio e attraverso il tuo essere io mi ritro-
vo come uno che è”51. Questa penetrazione, o immedesimazione, con Sonja, determina il 
comportamento di Raskol’nikov non solo con gli altri detenuti, ma con la stessa Sonja nella 
lunga scena sul fiume. Priva di battute, questa scena si configura in realtà come un dialogo 
dall’inizio alla fine: un dialogo silenzioso, che procede solo per gesti, dal trepidante strin-
gersi delle mani fino al pianto a dirotto di Raskol’nikov abbracciato alle ginocchia di Sonja. 
Qui il silenzio cessa di essere una strategia alternativa alla comunicazione verbale, diventan-
do una necessità che si impone e dinanzi a cui ogni parola risulta superflua: “Volevano dire 
qualcosa, ma non ci riuscivano”52.

Il caso di Raskol’nikov ci ha condotto all’ultimo e più alto compito che Dostoevskij
affida al silenzio. Da un silenzio-arma usato come alternativa al dialogo autentico, nel cor-
so del romanzo Raskol’nikov passa a dialoghi dove la “parola-scappatoia”53 si alterna a si-
lenzi-confessione, per giungere infine a un silenzio-dialogo: un silenzio, cioè, che non ha 
più bisogno di sostituirsi alla parola, ma che di essa condensa il contenuto più profondo, 
sanandone le fratture e assolvendo compiutamente al bisogno di comunicare. Questo silen-
zio diventa non soltanto parte integrante del dialogo tra un io e un tu, ma anche custode 
del riverbero più autentico di questo dialogo, in cui va scoprendosi e maturando l’auto-

48 Dostoevskij, PSS, t. VI, p. 419; “Non aveva mai parlato con loro di Dio o della fede, eppure lo volevano uc-S
cidere perché era un miscredente. Era rimasto zitto, non aveva ribattuto nulla. Un detenuto stava per lanciarsi 
addosso a lui, preso da un accesso di violenza; Raskol’nikov lo aveva aspettato tranquillo, in silenzio: non aveva 
battuto ciglio, il suo viso non aveva avuto il minimo fremito.” (FELTRINELLI, p. 591).II
49 FELTRINELLI, p. 590.II
50 Cfr. come Nikolaj Berdjaev definisce il silenzio di Cristo che “persuade e contagia” (ubeždaet it zaražaet) 
in modo molto più potente della forza argomentativa del Grande Inquisitore (N. Berdjaev, La concezione di 
Dostoevskij, Einaudi, Torino 1977, p. 188).
51 V. Ivanov, Dostoevskij. Tragedia Mito Mistica, p. 52.
52 FELTRINELLI, p. 595.II
53 M. Bachtin, Dostoevskij, p. 305.
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coscienza del personaggio: è il silenzio, e non la parola, il culmine di questo cammino di 
maturazione, l’espressione suprema dell’abbandono di sé che anticipa la resurrezione. Lo 
è per Raskol’nikov, che nell’arrendersi alla vita abbandona la dialettica. E lo è per l’autore, 
che chiude il romanzo scegliendo il silenzio di chi sa di non poter pronunciare una parola 
definitiva sul destino dei propri personaggi54.

54 “Но тут уж начинается новая история, история постепенного обновления человека, история 
постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, 
доселе совершенно неведомою действительностью. Это могло бы составить тему нового рассказа, -- но 
теперешний рассказ наш окончен.” (Dostoevskij, PSS, t. VI, p. 422); “Ma qui inizia già un’altra storia, la S
storia del graduale rinnovamento di un uomo, la storia della sua graduale rinascita, del graduale passaggio da un 
mondo a un altro, della presa di coscienza di una nuova realtà a lui totalmente sconosciuta. Questo potrebbe 
essere il tema di un nuovo racconto, ma il nostro finisce qui” (FELTRINELLI, p. 596).II
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