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Joëlle Gardes nous a quittés le 11 septembre 2017. Nous désirons saluer ici la collègue 
toujours disponible et prévenante, la stylisticienne, la linguiste, la traductrice, la 
spécialiste amoureuse de poésie et, bien sûr, la poétesse. Elle aurait aimé ce féminin un 
peu désuet, et nous le lui dédions volontiers. Elle a rendu à notre revue le service précieux 
et humble des véritables savants, qui ne demandent aucun retour pour leur travail, pas 
même le renom, car leur savoir les rend heureux et ils sont par conséquent désireux de le 
partager. Enfin, à Joëlle, la très chère amie, tout simplement merci. 

Joëlle Gardes ci ha lasciati l’11 settembre 2017. Desideriamo ricordare in questa sede 
la collega sempre disponibile e collaborativa, la scrittrice raffinata, la linguista, la 
traduttrice, la studiosa di poesia, e naturalmente la poetessa che lei stessa è stata. Ha dato 
alla nostra rivista il contributo prezioso e umile che solo i veri studiosi sanno dare, senza 
chiedere nulla in cambio, nemmeno il riconoscimento pubblico, poiché era dal sapere 
che si sentiva ricompensata e desiderava quindi condividerlo. A Joëlle, la cara amica, 
semplicemente grazie.

On the 11th of September 2017, Joëlle Gardes left us. We honor here the willing and 
helpful colleague, the stylist, the linguist, the translator, the poetry scholar, and of course 
the poet she herself was. She served our journal in the precious and humble way that 
true scholars dedicate to knowledge, which they are happy to share. To the dearest friend 
Joëlle, simply thank you.
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“Ясность” и “связность” как смысловые доминанты 
нарратива В. Гроссмана (“За правое дело”, “Жизнь и 
судьба”)

Галина Жиличева

В статье рассматриваются смысловые доминанты нарративной структуры романов В.С. 
Гроссмана. Анализируется смысловое поле концептов «ясности» и «связности», ис-
пользуемых в качестве маркеров ситуации «прозрения истины» в сюжете дилогии.
В результате исследования устанавливается, что большое количество повторов слов «яс-
ный», «прозрачный», «свет», «связь», «нить» в романах Гроссмана объясняется 
сверхдетерминированностью данных знаков. Они являются элементом диалога с литера-
турной традицией, отсылают к общеевропейскому визуальному коду, метафоре «ткани 
мироздания». Концепты «ясности» и «связности» акцентируют сложное взаимодей-
ствие дискурса «откровения» и дискурса «агитации» в коммуникативной структуре 
текстов Гроссмана. Кроме того, они являются и метанарративными маркерами: нарратив 
постулирует стремление к тотальной связности и ясности, обнаруживая «невидимые» 
нити и «очевидную» истину.

This paper deals with the dominant ideas of the narrative structure of Vasily Grossman’s novels. 
The semantic fields of the concepts of ‘clearness’ (‘yasnost’’) and ‘connectedness’ (‘svyaznost’’) 
are being analyzed. In Grossman’s dilogy, these concepts are being regarded as the signs of the 
plot situation of ‘revelation’. 
This article suggests that the words “yasnyi” (clear, serene, obvious), “prozrachnyi” (transparent), 
“svet” (light), “svyaz’” (bond, link, connection), “nit’” (thread) and their cognates can be 
described as overdetermined signs due to their frequent usage in Grossman’s dilogy. Such signs 
are related to the basic metaphors of European literature (the correlation of world, text and 
fabric; metaphors of vision) and, therefore, they are the crucial parts of Grossman’s dialogue 
with previous literature tradition. The usage of the concepts of ‘clearness’ and ‘connectedness’ 
emphasizes the sophisticated interaction between the two parts of the communicative structure 
of the novels – between the discourse of ‘revelation’ and the discourse of ‘agitation’. Moreover, 
those concepts can also bear a metanarrative significance. Grossman’s narrative manifests the 
urge of the ultimate ‘connectedness’ and ‘clearness’ while showing the ‘invisible’ threads and 
‘clear’ truth.

Keywords: Grossman, narrative, repetition, discourse strategy
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В романах В.С. Гроссмана используется принцип полифонического взаимодействия 
точек зрения персонажей, контрапунктного соединения множественных сюжетных 
линий. Поэтому значимыми становятся элементы, организующие целостность фраг-
ментированного эпического повествования. 

Согласно концепции П. Рикера, нарратив маркирует свою коммуникативную 
природу с помощью повторяющихся  “знаков-предвестников” смысла, создающих 
кумулятивный эффект1. Программируя определенный тип восприятия повествуемо-
го мира, повторы ключевых слов, риторических фигур, тропов выступают как “опе-
раторы” дискурсивного потока. Таким образом организуется своеобразная “интрига 
слова”, существующая как бы “поверх” различий речевых особенностей субъектов 
восприятия.

В произведениях Гроссмана подобную функцию выполняют концепты “ясности” 
и “связности”. Особенно часто они повторяются в тех сюжетных эпизодах, где речь 
идет о постижении истины: слово “ясно” манифестирует момент прозрения, а идея 
“связи” является главным содержанием получаемого знания. Например, в романе “За 
правое дело” читаем: “Как ясно глаза, уши и радостно холодевшее сердце Крымова 
поняли всё, что происходило в эти секунды”2. В романе “Жизнь и судьба” повествова-
тель констатирует: “Люди стояли молча и плакали. Невидимая чудная связь устано-
вилась между ними и теми ребятами, что… шли сейчас по снегу, и теми, что лежали на 
снегу, в крови, и темным взором прощались с жизнью”3.

При этом оба концепта, соединяясь со сходными речевыми формулами, образуют 
развернутые “субтексты” (М. Риффатер)4: “ясность” соотносится с “прозрачностью”, 
“очевидностью”, визуальными метафорами, мотивом сверхзрения творца, “связ-
ность” – с темой “слитности” бытия, единства народа, метафорами нити судьбы и 
текста-ткани.

Подобные знаковые комплексы укоренены в литературной традиции. В книге 
А.Г. Бочарова, первой отечественной монографии о творчестве писателя, есть важ-
ное наблюдение о том, что Гроссман унаследовал от Л. Толстого “прием столкнове-
ния кажущегося и истинного”5. По мнению исследователя, “… оборот казалось был 
одним из любимейших у писателя”6. Заметим, что в “Жизни и судьбе” слово “каза-
лось” встречается около 450 раз.

Противопоставление модальности мнения (“казалось”) и модальности знания 
(“стало ясно”) отсылает не только к текстам Л. Толстого, но и к поэтике А. Чехова. 
В чеховском нарративе слово “казалось” является знаком неопределенности, смыс-
ловой открытости, незавершенности (“…и жизнь казалась ему восхитительной, чу-

1 П. Рикер, Время и рассказ. Конфигурация в вымышленном рассказе, Университетская книга, Москва/
Санкт-Петербург 1998.
2 В. Гроссман, За правое дело, Комсомольская правда: Директ-Медиа, Москва 2015, с. 812.
3 В. Гроссман, Жизнь и судьба, Азбука, Санкт-Петербург 2016, с. 602.
4 М. Риффатер, Истина в диегезисе, “НЛО”, 27, 1997, cc. 5-22.
5 А.Г. Бочаров, Василий Гроссман: Жизнь, творчество, судьба, Советский писатель, Москва 1990, с. 287.
6 Там же.
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десной и полной высокого смысла”7). Напротив, истина в художественном мире 
Гроссмана воспринимается по-толстовски, как внешний фактор, структурирующий 
внутренний мир героя, отсюда парадоксальные сочетания слов “казалось” и “ясно” 
(“очевидно”) в одной фразе. “Казалось, нет возможности разобраться в том, что 
происходит, и в то же время силилось очевидное, по-дневному ясное чувство связи 
с людьми, ползущими по откосу, чувство своей силы, соединенной с силой стреляю-
щих рядом с ним”8. Таким образом, слово “казалось” является ступенью к обретению 
ясности, апофатическим сигналом подтверждения некой сверхличной истины, раз-
деляемой автором.

Диалог с Толстым и Чеховым является основой эстетической и исторической 
рефлексии Гроссмана. При этом “толстовская” и “чеховская” линии относятся к раз-
ным смысловым сферам. Л. Лазарев полагает, что у Толстого автором заимствуется 
структура исторического романа, у Чехова – гуманитарная направленность: “… и раз-
мах эпической панорамы, и многолюдье действующих лиц, и масштаб мысли, кото-
рой доступен сложный скрытый ход истории, свидетельствует об усвоенных автором 
уроках Толстого […] Гроссман с большим уважением относился к Толстому – худож-
нику и мыслителю. Но гораздо ближе ему Чехов […] Не случайно герои Гроссмана 
часто говорят о Чехове”9. 

Характерно, что персонажи дилогии воспринимают творчество Толстого как об-
разец для осознания жизни народа и государства. В романе “За правое дело” значи-
мым для Крымова оказывается посещение Ясной Поляны – усадьбы Толстого: “И 
яснополянский дом показался ему живым, страждущим, сущим [...] Он с поразитель-
ной ясностью представил себе – вот они, Лысые Горы, вот выезжает старый больной 
князь”10. “Ясная” Поляна, принадлежавшая автору поэтики “сцеплений”, делает “яс-
ной” именно “связь” времен: Крымов думает о том, что существует “живая, жгучая 
связь Толстого со всей сегодняшней жизнью”11. Чехов же становится знаком личного 
выбора человека: разница в читательской компетенции по отношению к текстам Че-
хова служит мотивировкой конфликта влюбленных пар (Женя – Новиков, Штрум – 
Людмила Николаевна). Том Чехова берет с собой в гетто мать Штрума, до конца жиз-
ни возвращающая людям зрение и в буквальном (она врач-окулист), и в метафизиче-
ском смысле (она пишет письмо сыну, которое становится свидетельством трагедии).

Кроме того, оригинальная интерпретация некоторых художественных приемов 
Толстого и Чехова, позволяет Гроссману создать собственную систему символов. Так 
происходит и с анализируемыми концептами ‘ясности’ и ‘связности’, приобретающи-
ми особое метапоэтическое значение.

7 А.П. Чехов, Студент / А.П. Чехов, Собрание сочинений, т. VII, ГИХЛ, Москва 1956, с. 369/366-369.
8 В. Гроссман, Жизнь и судьба, с. 38.
9 Л. Лазарев, Ради жизни на земле (Сталинград в творчестве Василия Гроссмана) / Л. Лазарев, Живым не 
верится, что живы… Заметки о литературе, посвященной Великой Отечественной войне, МИК, Москва 
2007, сс. 331-332/307-333.
10 В. Гроссман, За правое дело, c. 240.
11 Там же.
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Заметим, что в русской литературе событие обретения истины оформляется с по-
мощью общеевропейского визуального кода: используются аллегория пещеры, образ 
творца-визионера, символизация оптических приборов. В “Войне и мире”, например, 
Пьер Безухов после плена обретает новое “ясное” видение: “…он выучился видеть ве-
ликое, вечное и бесконечное во всем […] он бросил трубу, в которую смотрел до сих 
пор через головы людей”12. 

В произведениях Гроссмана оптические эффекты также являются знаками мета-
сюжета. В медитации Крымова, например, время предстает как воплощение нарра-
тивного потока: “Время – прозрачная среда, в которой возникают, движутся, бес-
следно исчезают люди. Во времени возникают и исчезают массивы городов. Время 
приносит их и уносит”13.

Для европейской литературной традиции характерны метафоры текста-ткани и 
нити судьбы, восходящие к античной культуре. Они формируют единый субтекст 
‘связности’, эмблематизирующий сущность наррации14. На референтном уровне 
(сюжет, персонажи) смысловой комплекс реализуется в ситуациях вязанья, шитья, 
ткачества. На стилистическом уровне (фигуры, тропы) актуализируется символика 
мировой ткани, веретена Ананке, путеводной нити Ариадны, полотна Арахны, ковра 
Пенелопы и т.п. 

Так, в “Войне и мире” осмысление ‘соборности’, рефлексия ‘поэтики сцеплений’, 
описание речевой практики персонажей дается через один и тот же метафориче-
ский субтекст. Вспомним сравнение салона Шерер с прядильной мастерской: “Вечер 
Анны Павловны был пущен. Веретена с разных сторон равномерно и не умолкая шу-
мели”15. Запуск “разговорной машины” означает и начало светской беседы (на уровне 
истории героев), и начало романа (на уровне нарративной организации текста).

В романе “За правое дело” присутствуют персонажи, отсылающие к образам 
Мойр (Парок). Людмила Николаевна организует артель вязальщиц, возлюбленная 
Штрума Нина работает на швейкомбинате. Повествователь, описывая переправу че-
рез Волгу под бомбами, останавливает взгляд на вяжущей женщине: “пожилая рыжая 
женщина, сидя возле рулевого, вязала не то чулок, не то варежку”16 (стоит отметить, 
что Волга в романе неоднократно сравнивается с шалью). Характерен эпизод, когда 
солдат Вавилов (аналог Платона Каратаева) возвращает старухе отобранную солда-
том Усуровым шаль и закономерно становится героем-медиатором: “именно он, Ва-
вилов, и был тем человеком, вокруг которого сами собой завязались в роте внутрен-
ние духовные связи между людьми”17.

12 Л.Н. Толстой, Война и мир, т. II, Просвещение, Москва 1987, с. 161.
13 В. Гроссман, Жизнь и судьба, с. 42.
14 J. Faryno, Муаровая капуста и тетрадь откровений (археопоэтика “Доктора Живаго” 2) // “Культура 
и текст”, 12, 2011, сс. 6-67.
15 Л.Н. Толстой, Война и мир, т. I, c. 10.
16 В. Гроссман, За правое дело, c. 624.
17 Там же, c. 333.
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В “Жизни и судьбе” метафоры шитья характеризуют и внутренние ощущения, 
и действия героев (“Новиков пошел по железнодорожным путям, и в жаркое, смут-
ное облако его мыслей вошла пронзительная игла – страх солдата в пути, – не ушел 
ли эшелон”18, “И снова ядовитая иголочка кольнула сердце Михаила Сидоровича”19, 
“Штрум постарался подштопать теорию”20).

В качестве метазнака можно рассматривать желание Штрума “соединить, связать 
огромные события мировой истории со своею жизнью, своими волнениями, при-
вязанностями, болью”21, то есть выполнить “авторскую” функцию. Характерно, что 
ученый, ищущий “обратимый переход через грань, отделяющую и связывающую ве-
щество с квантами энергии”22 уподобляет себя Богу, соотнося мироздание и литера-
туру: “Поэзия самой глубокой тайны природы была велика […] Страстно хотелось 
пробудить эти силы”23.

Более того, в одной из ключевых медитаций нарратора романа появляются три 
старухи, символизирующие тайную, незаметную силу судьбы: 

Старуха с охапкой сухого камыша прошла к дому […] не было ничего значи-
тельней в событиях мира, чем связь этой старухи […] с войсками, стоявшими 
в степи. Непрерывная связь существовала для старухи между сегодняшними 
ребятами на танках и теми замученными, что летом притопали пешком [...] 
Непрерывная связь существовала между этой старухой с хуторка в калмыцкой 
степи и той, что на Урале вносила в штаб резервного танкового корпуса шум-
ный медный самовар, и с той, что в июне под Воронежем стелила полковнику 
солому на пол и крестилась, оглядываясь на красное зарево в окошке. Но так 
привычна была эта связь, что ее не замечали ни старуха, шедшая в дом топить 
колючкой печь, ни полковник, вышедший на крыльцо24.

Таким образом, можно сказать, что Гроссман использует традиционные мифопоэти-
ческие уподобления истины и зрения, нити и судьбы. Но, помимо этого, “ясность” 
и “связность” в романах писателя встраиваются в мотивный комплекс, характерный 
для советской литературы. 

Е. Добренко утверждает: “Соцреализм описывает мир, о существовании кото-
рого только он сам и свидетельствует”25. Следовательно, художественный нарратив 
становится видом “дисциплинарного дискурса”, удерживающего субъекта (героя, ав-
тора, читателя) в границах идеологической нормы. Ткань, жизнь и судьба в текстах 
Гроссмана оказываются манифестацией коллективного сознания и единого народно-

18 В. Гроссман, Жизнь и судьба, с. 322.
19 Там же, с. 394.
20 Там же, с. 335.
21 В. Гроссман, Жизнь и судьба, с. 169.
22 Там же, с. 156.
23 Там же.
24 Там же, с. 481.
25 Е. Добренко, Политэкономия соцреализма, Новое лит. обозрение, Москва 2007, с. 37.
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го тела: “общее чувство и простая мысль, живущие в сердце, в разуме народа […] – и 
есть те духовные, ядерные силы, которые связывают единую ткань жизни и судьбы 
народов”26. 

В некоторых эпизодах романа “За правое дело” концепты Толстого и Чехова пе-
рекодируются, даются в ракурсе интерпретации, характерной для советской культу-
ры27. Например, аналогии с Толстым подчеркивают соцреалистическую интенцию 
– искусство должно “производить” реальность28. “…И всё как бы слилось: то, что про-
исходит сейчас, сегодня, и то, что описано Толстым в книге с такой силой и правдой, 
что стало высшей реальностью прошедшей сто лет назад войны”29. 

Звуки струны и топора, отсылающие к “Вишневому саду”, превращаются в знаки 
трудового единства. 

… в душном воздухе точно зазвенит пчелой высокая струна, тревожная, радост-
ная… И вот уже все люди в забое связаны между собой этой прочной, звенящей 
связью: […] и глухие удары кайла, и скрежет лопат, и шип пилы, и гулкий удар 
обухом топора по упрямой стойке – всё связывалось между собой в прочную, 
единую, неразрывную, живую силу […] Дивный ритм этого единства чётко, 
звонко звучит в каждом человеке, и уж не порвёшь этой связи, не нарушишь 
этого ритма, не разъединишь того, что связалось, скрутилось, сплелось.
А человек […] ощущает своим нежным чувствительным нутром эти звенящие, 
поблёскивающие нити, что натянулись между ним и всеми, кто работает ря-
дом30.

Гроссман не только воспроизводит типичный для советского романа сюжетный ход 
– описание трудового подвига как ритуала31 – но и, нагнетая тему “сплетенности” 

26 В. Гроссман, За правое дело, c. 711.
27 См. об этом: M.K. Whittle, Subverting Socialist Realism: Vasily Grossman’s Marginal Heroes, Pomona Se-
nior Theses, Claremont 2012, http://scholarship.claremont.edu/pomona_theses/70, last accessed November 
15, 2016. «Grossman denounces Stalinist literature as decadent and iconoclastic and instead turns to nine-
teenth-century Russian realists as models of how to best depict the human experience. Ironically, the models 
Grossman chooses, namely the epic sweep and moralism of Tolstoy and the humanist democracy of Chekhov, 
reveal the limits of Grossman’s artistic and ideological vision and show him to be an author steeped in a Soviet 
understanding of classic Russian literature» («Гроссман осуждает нездоровый, иконоборческий характер 
литературы сталинизма и обращается к авторам русского реализма XIX века как к моделям наилучшего 
отображения человеческого опыта. Ирония заключается в том, что модели, выбранные Гроссманом, та-
кие как эпичность и морализм Толстого и гуманистический демократизм Чехова, обнажают ограничен-
ность художественного и идеологического видения Гроссмана – показывают его автором, погруженным 
в советские интерпретации классической русской литературы»).
28 По замечанию Е. Добренко, “… “черный квадрат” есть воплощение условности, тогда как соцреализм 
демонстрирует социализм не как условность, но именно как реальность” (Е. Добренко, Политэкономия 
соцреализма, с. 38).
29 В. Гроссман, За правое дело, c. 240.
30 Там же, c. 580.
31 По мнению К. Кларк, “общей чертой всех советских романов оказывается их ритуальность” (К. Кларк, 
Советский роман: история как ритуал, Издательство Уральского университета, Екатеринбург 2002, с. 17).
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тел, указывает на исчезновение индивидуальной свободы в общей “паутине”. Тем 
самым нащупывается предел стратегии агитации, концепты ‘ясности’ и ‘связности’ 
приобретают амбивалентное звучание. С одной стороны, они маркируют главный 
принцип поэтики соцреализма – канонизацию образца, с другой, как и в классиче-
ской литературе, – обозначают сюжет поиска смысла, внеположного идеологическим 
нормам.

Во второй части романа “За правое дело” повествователь неожиданно начинает 
рассуждать о правильном искусстве, которое “соединяет человека с жизнью”.

…Это искусство не отделяет человека от мира, это искусство соединяет чело-
века с жизнью, с миром, с людьми. Оно не рассматривает жизнь человека через 
особенное, «затейливое», цветное стёклышко. 
[…] Но эта простота – высшая простота белого дневного света, рождённого из 
великой и трудной сложности цветных волн. В этой ясной, спокойной и глубо-
кой простоте есть истина подлинного искусства. Оно подобно ключевой воде, 
глядя на неё, человек видит дно глубокого ключа, травинки, камешки; но ключ 
не только прозрачность – он и зеркало, человек видит в нём себя и весь мир, в 
котором он трудится, борется, живет32. 

Своеобразный центон из толстовского трактата “Что такое искусство” (концепция 
искусства как духовного общения людей), теории цвета И.В. Гете (идея сложносо-
ставленного белого цвета) и платоновской концепции эйдоса-образца (представле-
ние о зримой истине) позволяет создать апологию прямому мимесису, отражению 
“ясной истины”, описать искусство как прозрачную среду-зеркало. В этой же медита-
ции постулируется тезис о том, что искусство дает образец народной войне: 

Искусство объединяет в себе прозрачность стекла и мощь совершенного все-
ленского зеркала. Это есть не только в искусстве – это есть на вершинах науки, 
в политике. И стратегия народной войны, Великой Отечественной войны была 
такова33.

Миметический парадокс (искусство – это зеркало, но война – копия искусства) 
влияет на технику нарратива. Гроссман ищет способ художественного изображения 
событий, очевидцем которых он был. В качестве образца выбирается классическая 
литературная традиция. М. Окутюрье говорит о “толстовских амбициях” Гроссмана, 
который воспринимает жанр романа как “реальный инструмент исторических иссле-
дований и философской рефлексии”34.

Повествователь “Жизни и судьбы” считает необходимым указать на различия 
между событиями новой войны и описанием войны 1812 года в книге Толстого:

32 В. Гроссман, За правое дело, cc. 337-338.
33 Там же, c. 338.
34 M. Aucouturier, Vasilij Grossman e Lev Tolstoj: il romanzo e la filosofia della storia, “La Nuova Europa”, 326, 
2006, 2, p. 83/76-88.
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Высказанная в свое время Толстым мысль о том, что осуществить полное окру-
жение армии невозможно, подтверждалась современным Толстому военным 
опытом. Война 1941-1945 годов доказала, что армию можно окружить, прико-
вать к земле, обхватить железным обручем35.

Персонажи романов тоже соотносят себя с литературными образцами. Штрум, 
оправдывая себя, рассуждает: “…Его наука оставалась его наукой. Это совсем не по-
ходило на то, что произошло с художником в гоголевской повести “Портрет”36. В 
степных эпизодах романа своеобразно цитируется пушкинское стихотворение “Кал-
мычке”: 

Он выругался и плачущим голосом закричал: 
– А теперь калмычки, пожалуйста! 
– Не скажите! – перебил его Даренский и довольно складно произнес речь о 
прелести смуглых и скуластых, пропахших полынью и степным дымом жен-
щин37.

Заметим, что в очерках писателя идея жизни как подражания литературному канону 
выражена напрямую. Так, в очерке о сталинградском герое-снайпере “Глазами Чехо-
ва” явно соотносятся снайпер Анатолий Чехов (он будет упомянут и в дилогии) и пи-
сатель Чехов. Стрелок с ясными глазами – заядлый читатель, он “верит в силу книги”. 
Цитируя монолог Тригорина, автор отмечает, что Чехов идет совершать свое первое 
убийство по осколкам стекла: 

Чехову вспомнились книги о развалинах древних городов, и страшная, горькая 
боль сжала его молодое сердце […] Чехов встал и осторожно, стараясь не хру-
стеть блестящими при луне осколками стекол, стал спускаться вниз38.  

Тема стекла повторяется в очерке несколько раз: “Он получил свою снайперскую 
винтовку перед вечером […] Он видел поблескивавшие осколки зеленоватых хру-
стальных рюмок, куски зеркала”39. При этом Гроссман воспроизводит штамп совет-
ского литературоведения о Чехове как мастере деталей: “Его пытливый и совершен-
ный глаз ловил и фиксировал все мелочи”40. Таким образом, текст об однофамильце 
Чехова превращается в имитацию чеховского текста.

Нарратор “Жизни и судьбы” также сравнивает литературу и жизнь: “В романах 
Тургенева иногда рассказывается, как к вновь обосновавшемуся помещику приез-
жают соседи… В темноте подошли к штабу две легковые машины, и хозяева вышли 

35 В. Гроссман, Жизнь и судьба, с. 647.
36 Там же, с. 808.
37 Там же, с. 376.
38 В. Гроссман, Годы войны, Правда, Москва 1989, с. 47.
39 Там же, c. 44.
40 Там же.
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встречать на крыльцо гостей”41, герои ощущают себя частью книги. Крымову кажется, 
“что книга истории перестала быть книгой, а влилась в жизнь, смешалась с ней”42. В 
романе “За правое дело” Женя испытывает “странное ощущение – будто чьё-то слово 
перенесло её в пору величественных и мрачных потрясений прошедших веков”43. 

Диалектика жизни и книги в некоторых случаях приводит к нарушению границы 
между миром автора и изображаемым миром. В “Жизни и судьбе” читаем: 

Перечислять эти изменения бессмысленно, и без помощи этой книги они со-
вершенно очевидны. Ясно: те, кто прежде ели досыта, ощущали постоянный 
голод; ясно: лица голодных и недоедавших изменились, стали землистого цве-
та [...] оптимисты стали поругивать самого фюрера и сомневаться в правильно-
сти его политики44.

Подобная архаизация представлений о сущности искусства (прозрачность формы, 
анонимность авторства, героизация персонажа) вынуждает романный нарратив об-
ратиться к своим эпическим истокам. Например, в финале романа “За правое дело” 
Крымов конструирует будущее восприятие сталинградских событий через посред-
ство прошлого культуры.

И сегодняшние ощущения и мысли Крымова смешались, сплелись с теми чув-
ствами и мыслями, с которыми, казалось ему, оглянется на прошедшее после-
военный путник. 
… Скажи, отчего ты так плачешь: зачем так печально
Слушаешь повесть о битвах данаев, о Трое погибшей? 
Им для того ниспослали и смерть и погибельный жребий 
Боги, чтобы славною песней были они для потомков 
Может быть, через восемьсот, через тысячу восемьсот лет […] пройдёт по этим 
приволжским местам седой, неторопливый человек. […] И вспомнится ему 
картинка из детской книжки учебника: идут по степи воины с простыми, до-
брыми, суровыми лицами в старинной одежде, в старинной обуви, с красными 
звёздочками на головных уборах. Старик остановится, прислушается...45

Во фрагменте цитируется “Одиссея” Гомера, а именно эпизод пира у царя Алкиноя. 
Одиссей, слушая песню слепого певца Демодока о собственных подвигах в Трое, на-
чинает плакать. Умноженная геральдическая конструкция (герои троянской войны 
становятся героями песни, Одиссей сталкивается с песней об Одиссее; защитники 
Сталинграда превращаются в страницу учебника, идущий по степи Крымов вообра-
жает странника, двойник из будущего вспоминает картинку из книги) акцентирует 
тему взаимодействия инварианта и варианта. 

41 В. Гроссман, Жизнь и судьба, с. 495.
42 Там же, с. 216.
43 В. Гроссман, За правое дело, c. 489.
44 В. Гроссман, Жизнь и судьба, с. 723.
45 В. Гроссман, За правое дело, c. 804.
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Заметим, что в “Одиссее” песне Демодока о Трое предшествует рассказ о любви 
Ареса и Афродиты. Узнав об измене, Гефест кует невидимую железную сеть. 

Только достигла обидная весть до Гефестова слуха,
Мщение в сердце замыслив, он в кузнице плаху поставил,
Крепко свою наковальню уладил на ней и проворно
Сети сковал из железных, крепчайших, ничем не разрывных
Проволок. Хитрый окончивши труд и готовя Арею
Стыд, он пошел в тот покой, где богатое ложе стояло.
Там он, сетями своими опутав подножье кровати,
Их на нее опустил с потолка паутиною тонкой;
Были не только невидимы оку людей, но и взорам
Вечных богов неприметны они: так искусно сковал их46.

В романе воспроизводится гомеровский образ: война сравнивается с кузницей. Кро-
ме того, повторяется тема “невидимых нитей”, “связи” образца и его воплощения 
(чертеж войны и сама война). 

В первый миг казалось, что эту гремящую, раскинувшуюся на десятки киломе-
тров кузницу, полную огня и движения, нельзя объять, нельзя понять. Но это 
не было так. Наоборот, с удивительной рельефностью выступали, становились 
видны не только главные силы – два молота и две наковальни битвы, – но и 
отдельные быстро текущие схватки47.

Более того, Лунц в разговоре с Бахом соотносит Гитлера и ткача-кузнеца: “Ты, види-
мо, не представляешь себе эту колоссальную, невидимую сеть, она улавливает всё — 
невесомые слова, мысли, настроения, сны, взгляды. Эту сеть сплели железные паль-
цы”48.

Образы советской реальности метафоризируются аналогичным образом. Алек-
сандра Владимировна испытывает “озарение”, попадая в пространство электростан-
ции и глядя на механизмы, символизирующие государственного Левиафана, “оплета-
ющего” всех своей энергией49:

Они вошли в ярко освещённый зал, и то скрытое сверхнапряжение, которое 
ощущается на больших электрических станциях, коснулось их и незаметно, 
нежно, но крепко оплело своим очарованием […] Александра Владимировна 
вдохнула тёплый ветерок, отделявшийся от маховика; маховик казался непод-

46 Гомер, Илиада. Одиссея, Художественная литература, Москва 1967, с. 506.
47 В. Гроссман, За правое дело, cc. 811-812.
48 Там же, c. 454.
49 Исследователи отмечают амбивалентное отношение писателя к теме государства. Так, Цв. Тодоров 
полагал, что Гроссман пытается оправдать героев, подчиняющихся машине государства. Tzv. Todorov, 
Facing the Extreme: Moral Life in the Concentration Camps, Trans. A. Denner and A. Pollack, Weidenfeld and 
Nicolson, London 1999, p. 232.
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вижным, так бесшумно и легко вращался он, но спицы его словно были затканы 
серенькой паутинкой, сливались, мерцали, и это выдавало напористость дви-
жения. Воздух был тёплый, с едва заметной горьковатой примесью озона, с чес-
ночинкой, так пахнет воздух в поле после грозы, и Александра Владимировна 
мысленно сравнила его с масляным воздухом химических заводов, с угарным 
жаром кузниц, с пыльным туманом мельниц, с сухой духотой фабрик и швей-
ных мастерских...50

Мраморный зал похожей на храм электростанции объявляется “наследником” куз-
ниц и швейных мастерских. В европейской литературе кузнец, ткач традиционно 
считаются манифестациями фигуры власти, в том числе авторской. Неслучайно в 
“Жизни и судьбе” тиран сравнивается с писателем: 

Гитлер вписал новую страницу военной истории немцев рукой Паулюса, Вейх-
са, Цейцлера, рукой командиров немецких корпусов и полков, рукой солдат, 
всех тех, кто не хотел выполнять его волю, но исполнил ее до конца51.

Но в качестве “сверхнарратора”, определяющего судьбы, выступает не Гитлер или 
Сталин, а сама война:

Огромный голос медленно, веско пел:
Пусть ярость благородная вскипает, как волна,
Идет война народная, священная война...
И так как людей на берегу и на откосе не было видно, и так как все кругом – и 
земля, и Волга, и небо – было освещено пламенем, казалось, что эту медленную 
песню поет сама война, поет без людей, помимо них катит пудовые слова52.

Тем самым в изображаемый мир возвращается древний синкретизм певца и песни, 
бога-кузнеца, его сети и самой войны. 

Война меняет “оптику” восприятия мира. В романе “За правое дело” есть эпизод, 
в котором Новиков приобретает особое зрение: сначала он встречает артиллеристов 
со “спокойными и суровыми глазами”, затем наблюдает за беженцами, в том числе 
и слепыми. Сочетание мотивов сверхзрения и слепоты позволяет манифестировать 
“нарративную логику” войны.

Да, у войны была своя логика. Многое пришлось ему видеть в этот день […] 
Вскоре глаза Новикова перестали различать выражение молодых и старых лиц 
женщин и мужчин […] Длинной цепочкой вдоль обочины шли слепые, связан-
ные друг с другом полотенцами, за своим поводырем, пожилой женщиной в 

50 В. Гроссман, За правое дело, cc. 75-76.
51 В. Гроссман, Жизнь и судьба, с. 642.
52 Там же, с. 48.
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круглых очках […] и он [Новиков] понял, что начал смотреть на мир глазами 
войны53.

Первый роман дилогии использует “связность” и  “ясность” как элементы стратегии 
агитации, необходимой для постулирования ритуальной советской “космогонии”. 
Однако, писатель усложняет коммуникативную модель соцреалистического романа. 
Агитационный дискурс преодолевается за счет обращения к мифологическому суб-
страту, не укладывающемуся в рамки социального заказа. Гроссман проблематизиру-
ет установку на изображение героизма советского человека, показывая, что слияние 
со сверхличным началом приводит к потере идентичности. 

Во втором романе дилогии происходит поворот от соцреализма к другой пара-
дигме художественности – неотрадиционализму. Это приводит к изменениям прин-
ципов наррации: техническое воспроизведение толстовской модели многопланово-
го повествования сменяется актуализацией эстетической природы “Войны и мира”. 
Чеховская линия, связанная с постижением внутреннего мира человека, приобретает 
важное значение.

В.И. Тюпа, определяя нарративную стратегию как взаимодействие субъекта, объ-
екта и адресата дискурса, отмечает типологическое родство произведений Толстого 
и Гроссмана: 

Наиболее значительные нарративные произведения общекультурной значимо-
сти обладают собственной стратегией (внутренними законами данного нарра-
тивного феномена), которая может воспроизводиться. Так, роман В. Гроссмана 
“Жизнь и судьба”, не будучи произведением подражательным, все же выполнен 
в нарративной стратегии “Войны и мира”54.

На наш взгляд, роман “Жизнь и судьба”, подобно произведениям Толстого и Чехова, 
реализует стратегию откровения: главным событием сюжета становится обретение 
героем внутреннего “я”. Поэтому исследуемые концепты приобретают функциональ-
ную поливалентность, ценностью становится не только ‘ясность’, но и ‘неясность’, не 
только ‘связность’, но и ‘спутанность’. Разная степень постижения откровения выра-
жается в конфликте нарративных точек зрения. Например, повествователь отмечает 
“ясный голос” толстовца Иконникова, обращает внимание на свет, исходящий от его 
лба55, итальянский священник целует руку юродивого56, но “советским военноплен-
ным, людям с простой биографией, он казался человеком неясным и темным”57.

53 В. Гроссман, За правое дело, cc. 107-108.
54 В.И. Тюпа, Введение в сравнительную нарратологию: научно-учебное пособие для самостоятельной ис-
следовательской работы, Intrada, Москва 2016, с. 105.
55 О сходстве Иконникова и святого см.: M. Calusio, L’orrore della colpa nell’ultimo Grossman, “Linguæ & – 
Rivista di lingue e culture moderne”, 12, 2013, 2, p. 52/49-65.
56 О чертах юродивого в образе Иконникова см.: С.В. Бирючин, Традиции древнерусской литературы в 
романе В.С. Гроссмана “Жизнь и судьба”, “Вестник славянских литератур”, 38, 2015, 4, сс. 113-125.
57 В. Гроссман, Жизнь и судьба, с. 18.
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Интенция откровения приводит к тому, что многие персонажи оказываются 
способными на изменение своих взглядов. Так, убежденный большевик Крымов по-
лучает дар сомнения: “–  Ясно, – сказал Крымов, потому что все вокруг и все в нем 
самом стало темно и безумно”58. Характерно, что, попав в тюрьму, Крымов ощущает 
распад привычных логических связей, его сознание начинает воспринимать мир в 
“сложных” образах, подобных произведениям кубизма, при этом любителем теории 
“прямого отражения”, апологетом которой был нарратор первого романа, оказывает-
ся следователь-палач. 

Потом он вздохнул, раскрыл папку с надписью “Хранить вечно”, неторопливо 
развязал белые тесемки, стал листать исписанные страницы. […] Изредка он 
взглядывал на Крымова. И тут уж он был художником, проверял сходство ри-
сунка с натурой: и внешние черты, и характер, и зеркало духа – глаза… […] Весь 
он, показалось Крымову, как бы состоял из отдельных кубиков, но эти кубики 
не были соединены в единстве – человеке. На одном кубике глаза, на втором 
– медленные руки, на третьем – рот, задающий вопросы. Кубики смешались, 
потеряли пропорции, рот стал непомерно громаден, глаза были ниже рта, они 
сидели на наморщенном лбу, а лоб оказался там, где надо было сидеть подбо-
родку59.

Новое видение Крымова позволяет ему пересмотреть свои убеждения (в какой-то 
степени его галлюцинация похожа на нестандартную стилистику картин Жени), а 
нарратор, включая в повествование отсылки к авангардному искусству, расширяет 
художественные возможности.  

Неясность и недосказанность оказываются важнейшими компонентами смыс-
ловой сферы сюжета. Александра Владимировна в финале романа думает о том, что 
всеобщая связь не отменяет путаницу человеческих жизней: 

Почему так запутана, так неясна их судьба? […] Вот и она, старуха […] стоит и спра-
шивает себя, почему смутно будущее любимых ею людей, почему столько ошибок 
в их жизни, и не замечает, что в этой неясности, в этом тумане, горе и путанице и 
есть ответ, и ясность, и надежда, и что она знает, понимает всей своей душой смысл 
жизни, выпавшей ей и ее близким, и что хотя ни она и никто из них не скажет, что 
ждет их, и хотя они знают, что в страшное время человек уж не кузнец своего сча-
стья […] не дано мировой судьбе, и року истории, и року государственного гнева, 
и славе, и бесславию битв изменить тех, кто называется людьми60. 

Открытие “личной тайны”, человеческого в человеке приводит к отрицанию арха-
ического понимания судьбы как рока61. Сверхличная заданность уходит на второй 

58 Там же, с. 610.
59 Там же, c. 764.
60 Там же, с. 850-851.
61 Л. Гийом, П. Финни считают, что ключевой идеей романа является взаимодействие “человеческого в 
человеке” и “парализующей власти государства”: “he takes seriously the paralysing power of the state, but 



200 Галина Жиличева

план: героиня не укладывается в актантную функцию старухи-парки (в первом ро-
мане упоминается швейная машина Александры Владимировны), начинает рефлек-
сировать несовпадение внешнего и внутреннего плана события подобно чеховскому 
персонажу (героиня – мать трех сестер). Обретение “света” через “неясность” ста-
новится не приобщением к идеологической норме, а личной историей обретения 
смысла, личной “мистерией”. Характерно, что роман “Жизнь и судьба” начинается с 
описания тумана, а заканчивается экфразисом, посвященным движению персонажей 
в лучах света-ткани (герои “продираются” сквозь свет, “как сквозь заросли”). Тем са-
мым транслируется образ снятия “покрова” истины.

Они шли молча, держась за руки, надо было пройти полтора километра лесом, 
спуститься к озеру, а оттуда пройти берегом.
Снег еще не стаял и казался синеватым. В его крупных шершавых кристаллах 
зарождалась, наливалась синева озерной воды. На солнечном склоне бугра снег 
таял, вода шумела в придорожной канаве. Блеск снега, воды, запаянных льдом 
луж слепил глаза. Света было так много, что сквозь него приходилось проди-
раться, как сквозь заросли. Он беспокоил, мешал, и, когда они наступали на 
замерзшие лужицы и раздавленный лед вспыхивал на солнце, казалось, что под 
ногой похрустывает свет, дробится на колючие, острые осколочки-лучи. Свет 
тек в придорожной канаве, а там, где канаву преграждали булыжники, свет взду-
вался, пенился, звякал и журчал. Весеннее солнце приблизилось совсем близко 
к земле. Воздух был одновременно прохладным и теплым.
Ему казалось, что его горло, обожженное морозами и водкой, прокопченное 
табаком и пороховыми газами, пылью и матюгами, вымыто, прополоскано све-
том, синевой неба. Они вошли в лес, под тень первых дозорных сосен. Здесь 
снег лежал сплошной нетающей пеленой […]
Тишина в лесу происходила оттого, что свет, задержанный многоэтажной хво-
ей, не шумел, не звякал62.

Таким образом, “ясность” и “связность” в романах Гроссмана являются сверхдетерми-
нированными знаками. Во-первых, они оказываются элементами диалога с литера-
турной традицией. Во-вторых, акцентируют сложное взаимодействие дискурса “от-
кровения” и дискурса “агитации” в коммуникативной структуре текста. В-третьих, 
они являются метанарративными маркерами. “Связность” индексирует синтагмати-
ческое развертывание наррации, последовательность событий,  “ясность” указывает 
на контакт с парадигмой, истиной, образцом. Нарратив демонстрирует читателю 
свою тотальную связность и ясность, обнаруживая “невидимые” нити и “очевидную” 
истину.

he establishes its culpability not in order to absolve individual perpetrators but rather to affirm the primary 
solidarity of humanity”. (“Он серьезно относится к парализующей власти государства, но утверждает его 
виновность не для того, чтобы оправдывать отдельных преступников, но чтобы подчеркнуть первичную 
солидарность человечества”). L. Guillaume – P. Finney, “It is a terrible thing to condemn even a terrible man”: 
Vasily Grossman on judging perpetrators, “Journal of European Studies”, 43, 2013, 4. pp. 344-356.
62 В. Гроссман, Жизнь и судьба, с. 858.
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