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Joëlle Gardes nous a quittés le 11 septembre 2017. Nous désirons saluer ici la collègue 
toujours disponible et prévenante, la stylisticienne, la linguiste, la traductrice, la 
spécialiste amoureuse de poésie et, bien sûr, la poétesse. Elle aurait aimé ce féminin un 
peu désuet, et nous le lui dédions volontiers. Elle a rendu à notre revue le service précieux 
et humble des véritables savants, qui ne demandent aucun retour pour leur travail, pas 
même le renom, car leur savoir les rend heureux et ils sont par conséquent désireux de le 
partager. Enfin, à Joëlle, la très chère amie, tout simplement merci. 

Joëlle Gardes ci ha lasciati l’11 settembre 2017. Desideriamo ricordare in questa sede 
la collega sempre disponibile e collaborativa, la scrittrice raffinata, la linguista, la 
traduttrice, la studiosa di poesia, e naturalmente la poetessa che lei stessa è stata. Ha dato 
alla nostra rivista il contributo prezioso e umile che solo i veri studiosi sanno dare, senza 
chiedere nulla in cambio, nemmeno il riconoscimento pubblico, poiché era dal sapere 
che si sentiva ricompensata e desiderava quindi condividerlo. A Joëlle, la cara amica, 
semplicemente grazie.

On the 11th of September 2017, Joëlle Gardes left us. We honor here the willing and 
helpful colleague, the stylist, the linguist, the translator, the poetry scholar, and of course 
the poet she herself was. She served our journal in the precious and humble way that 
true scholars dedicate to knowledge, which they are happy to share. To the dearest friend 
Joëlle, simply thank you.
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Василий Гроссман 
и первый опыт художественного исследования Гулага 
(О повести Все течет…)

Мауриция Калузио 

Определить, к какому жанру принадлежит последняя работа Василия Гроссмана Все течет... 
(1955-1963), нелегко. В последние десятилетия ХХ века литературные критики отмечали, 
что в ней вообще отсутствуют и сюжет, и фабула. Некоторые исследователи даже не реша-
лись назвать этот текст “художественным произведением”. В статье предпринята попытка 
показать, как Гроссман, говоря на темы в то время еще недопустимые: о системе лагерей, 
о Голодоморе и т.д. – изобретал совсем новый и смелый способ повествования. Кажущее 
пренебрежительное отношение Гроссмана к правилам композиции во “Все течет” вызва-
но потребностью рассказывать без лжи о неописуемом и невыразимом человеческом пути 
в лагере. В статье анализируются мотивы путешествия и сна, а также фигура умолчания, к 
которой Гроссман прибегает, чтобы выразить свое несогласие с фальшью социалистиче-
ского реализма.

It is difficult to determine which genre Vasily Grossman’s last work Everything flows (1955-
1963) belongs to. In the last decades of the XX century, literary critics noticed how this work 
completely lacks a plot and a fabula. Some researchers have even refused to call this text a ‘liter-
ary work’. In this article, an attempt has been made to show how Grossman, when talking about 
themes that were still inaccessible for that time (the system of labour camps, Holodomor and so 
on), created a completely new and audacious way of narrating. Grossman’s apparent contemptu-
ous approach to the rules of narration in Everything flows is actually generated by the need to 
tell without lies the indescribable and ineffable human journey in the camps. In this article, we 
analyze the motifs of travel and dream, as well as the figure of preterition, which Grossman uses 
to express his dissent from the falsity of socialist realism.

Keywords: Vasily Grossman, Everything flows, Gulag literature, Russian literature

… Terror, atrocities, oppression — that’s all words. […] Do you know what counts? 
The detail. Only the detail…

A. Koestler, Arrival and Departure

Определить, к какому жанру принадлежит последняя работа Василия Гроссмана 
Все течет..., не легко. Впрочем, не сразу определяешь, к какому жанру принадле-
жат такие шедевры русской лагерной литературы, как Архипелаг ГУЛАГ Солжени-
цына, или Воспоминания Н.Я. Мандельштам. К тому же далеко не все исследовате-
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ли убеждены в том, что Все течет… – вообще художественное произведение1. По 
мнению некоторых, его “можно назвать романом лишь условно”, на самом деле это 
“исторический̆ очерк о событиях, свидетелем которых был сам автор, в которых он 
принимал участие”2. О Все течет… – “личностной прозе, которой не нужно никакое 
жанровое определение, в том числе и самое нейтральное – ‘повесть’”3 – писали как о 
“странном тексте”4, “un texte qui ne se rattache à aucun genre, un texte-confession”5, “an 
unfinished work”, “unbalanced in its structure”, “а work of art; important though it is as a 
historical document, it is far more than a historical document”6.

Гроссман начал писать Все течет… в 1955 г., когда работал над романом Жизнь и 
судьба, и после “ареста” романа долго перерабатывал и дорабатывал эту повесть7, воз-
можно, до самой смерти8. Во всех изданиях и в машинописи с авторскими правками, 
которая хранилась у Екатериной Заболоцкой, а сейчас находится в Гарварде9, указаны 
даты: 1955-1963 гг. Гроссман не пытался опубликовать Все течет…, и книга вышла 
в свет только в 1970 г. во Франкфурте-на-Майне (изд. “Посев”), и в Советском Сою-
зе ее читали в самиздате до 1989 г. Первые переводы появились в первой половине 
1970-х10, и хотя она “могла и должна была стать событием первостепенной важности”, 
как пишет С. Маркиш, “по непонятным для меня причинам осталось почти незаме-
ченной”11.

1 O Все течет…, например, не говорят в самых новаторских историях русской литературы ХХ века, см. 
Н.Л. Лейдерман, М.Н. Липовецкий, Русская литература ХХ века (1950-1990-е годы), т. 1: 1953-1968, 
Издательский центр “Академия”, Москва 2010; E. Dobrenko, M. Balina ed., The Cambridge Companion to 
Twentieth-Century Russian Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2011.
2 М. Геллер, Концентрационный мир и советская литература, Overseas Publications Interchange Ltd., 
London 1974, c. 329; http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/geller_kontsentratsionny_mir_i_sovetskaya_
literatura_1974_text.pdf, дата последнего обращения 30 октября 2016 г. 
3 A. Немзер, Нерасслышанная боль. Василий Семенович Гроссман [1989/1999], в: Памятные даты. От 
Гаврилы Державина до Юрия Давыдова, Время, Москва 2002, c. 368.
4 Там же.
5 G. Nivat, Russie-Europe, la fin du schisme. Études littéraires et politiques, Édition L’Âge d’Homme, Lausanne 
1993, p. 44.
6 R. Chandler. Introduction, in V. Grossman, Everything Flows, transl. R. and E. Chandler with Anna Aslanyan, 
Vintage Books, London 2011, p. XI.
7 C. Липкин, Жизнь и судьба Василия Гроссмана, в: С.И. Липкин, А. Берзер, Жизнь и судьба Василия 
Гроссмана. Прощание, Книга, Москва 1990, с. 3-121; http://www.imwerden.info/belousenko/books/
Lipkin/lipkin_berzer_grossman.htm, дата последнего обращения 30 октября 2016 г.
8 Но С. Липкин вспоминал: “Кажется, в августе [1963 г.] он прочел мне окончательный вариант повести 
Все течет, — все эти месяцы, выйдя из больницы, над ней работал” (там же; курсив мой. – М.К.).
9 См. Zabolotskaia Manuscript: Grossman, Vasilii Semenovič, Все течет [Vse techet]: typescript with 
autograph manuscript corrections, 1963. 3 folders. John and Carol Garrard collection of Vasilii Semenovich 
Grossman papers. Houghton Library, Harvard College Library; https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/
drs:53779492$1i, дата последнего обращения 30 октября 2016 г. 
10 В 1971 г. вышел итальянский перевод, затем появились другие переводы на английском, французском, 
немецком, сербском, еврейском и шведском языках (см. S. Markish, Le Cas Grossman, Julliard/L’Age 
d’Homme, Paris/Lausanne 1983, p. 217).
11 Ш. Маркиш, Василий Гроссман, в: Бабель и другие, Наука/Гашарим, Москва/Иерусалим 1997, с. 101. 
Писал Маркиш в 1983: “À Paris on raconte que des agents de l’ambassade soviétique on fait le tour des 
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Заметили же ее авторы первых новаторских книг по истории русской неподцен-
зурной литературы М. Геллер (Концентрационный мир и советская литература, 
1974) и Ю. Мальцев (Вольная русская литература 1955-1975, 1976), и отозвались 
о ней совсем по-разному. Мальцев заметил, что “в варианте романа [так в тексте. – 
М.К.], которым мы располагаем, чувствуется какая-то незавершенность и несовер-
шенство, это несовершенство есть в рыхлости композиции – отдельные сюжетные 
линии романа никак не связаны друг с другом”12. Кроме того, по мнению Мальцева 
“не найдено органического включения в роман философско-исторического эссе о 
русской революции, о Ленине и о сталинизме (размышления главного героя)”13. И, 
в конечном итоге 

хотя сегодня большая часть русской интеллигенции уже не испытывает ни ма-
лейшей симпатии к Ленину и нашла уже гораздо больше аргументов против 
него, и аргументы эти более обстоятельно обоснованы и документированы, за 
Гроссманом остается заслуга застрельщика, вырвавшегося вперед и увлекшего 
за собой многих14.

Геллер же ставил гроссмановскую повесть рядом с Воспоминаниями Н.Я. Мандель-
штам, написанными в те же 1960-е годы и опубликованными на Западе в начале 
1970-х гг.15:

Обе книги сходны по выводам, по эмоциональной напряженности. Но ин-
тимные воспоминания Надежды Мандельштам написаны сдержаннее, чем 
роман Василия Гроссмана. Этот парадокс объясняется, как мне кажется, тем, 
что Надежда Мандельштам значительно раньше Гроссмана поняла механизм, 
приведший революцию к гибели. Поэтому в романе Все течет... есть то, чего 
нет в Воспоминаниях — боль и обида обманутого влюбленного, обманутого из-
менившей ему Идеей16.

По мнению Геллера,

сюжетная линия, введенная в этот очерк, должна служить иллюстрацией мыс-
лей писателя, излагаемых иногда героем — Иваном Григорьевичем, а ино-
гда — непосредственно автором. Особенностью книги является ее высокая 

librairies pour racheter le stock de livres en sorte que la quasi-totalité du tirage a disparu de la circulation et n’est 
pas parvenue jusqu’a lecteur” (Le Cas Grossman, p. 217).
12 Ю. Мальцев, Вольная русская литература 1955-1975, Посев, Frankfurt am Main 1976.
13 Там же, с. 198.
14 Там же, с. 205-206.
15 Воспоминания вышли в Нью-Йорке, в изд-ве Чехова, в 1970 г.; два года спустя в Париже вышел 
следующий том мемуаров — Вторая книга (YMCA-Press, Paris 1972). В 1978 вышла Книга третья 
(YMCA-Press, Paris 1978).
16 М. Геллер, Концентрационный мир.
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эмоциональная напряженность, объясняющая трагичностью выбора автора, 
отвергающего идею, в которую он беззаветно верил17.

Как считает Геллер, историк Гроссман принадлежит к высокой русской традиции: 

В связи прогресса с рабством видит писатель основной принцип русской 
жизни. Вывод к которому приходит Василий Гроссман, чрезвычайно сходен с 
выводом, который сделал крупнейший русский историк Ключевский, изучая 
эпоху Петра I18.

Среди чисто литературных исследований самая основательная и сочувствующая ра-
бота написана С. Маркишем, автором первой западной монографии о писателе — Le 
Cas Grossman19. По его мнению, “десяток страничек новеллы о тихой Машеньке стоят 
среди шедевров лагерной темы, рядом с тремя томами Архипелага”20. Но и для него 
“действия, фабулы, по сути, вообще нет, есть несколько сцен, каждая из которых со-
вершенно статична и каждая – сама по себе, не связана с другой. […] Одна треть его 
[текста] – чистая публицистика […]. Вдобавок к этому в повесть включены три встав-
ные новеллы, формально совершенно независимые от сюжета”21. В повести, пишет 
Маркиш, можно выделить четыре линии, которым следует Гроссман: “Это – тюрьмы 
и лагеря, коллективизация, российская история, Ленин”22.

Итак, подавляющее большинство критиков, занимавшихся Все течет…, говорят 
о том, что отдельные эпизоды повести несомненно блестящие, но вообще отсутству-
ют сюжет и фабула, а некоторые исследователи даже не решаются назвать этот текст 
“художественным произведением”. Такие же суждения о повести повторяла русская 
критика после того, как Все течёт… напечатали в СССР в 1989 г.23, через год после 
выхода Жизни и судьбы (на Западе роман вышел в 1980 г.). Несмотря на большой 
скандал и упреки в “руссофобии”, которые сразу распространились в газетах и журна-
лах, самые трезвые исследователи стали читать повесть с оглядкой на роман: “Напи-
санная в русле Жизни и судьбы, повесть восприниматься должна в контексте романа. 
Примерно как эпилог, постскриптум”24.

17 Там же, с. 329.
18 Там же, с. 332.
19 Сначала книга была издана по-французски под названием Le Cas Grossman (1983), а потом уже по-
русски. Мы цитируем последнюю версию этой работы (1981-1988), опубликованную в 1997 году. В 
СССР первая монография о Гроссман вышла в 1970 году (А.Г. Бочаров, Василий Гроссман. Критико-
биографический очерк, Советский писатель, Москва 1970); автор, А. Бочаров, переписал ее в 1990 году 
(Василий Гроссман: Жизнь, творчество, судьба, Советский писатель, Москва 1990).
20 С. Маркиш, Василий Гроссман, в: Бабель и другие, с. 103.
21 Там же, с. 102.
22 Там же.
23 В. Гроссман, Все течет…, “Октябрь”, 6, 1989. В настоящей статье цитируется по этому же изданию; 
http://lib.ru/PROZA/GROSSMAN/techet.txt, дата последнего обращения 30 октября 2016 г.
24 M.N. Липовецкий, Постскриптум, “Урал”, 3, 1990, c. 169.
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В конце 1980-х – начале 1990-х и затем в 2000-х годах появлялись новые перево-
ды Все течет… и переиздавались старые, а параллельно шел критический пересмотр 
произведения, результаты которого значительны в особенности с точки зрения исто-
риософии25. В немногочисленных новых исследованиях, где Все течёт анализируется 
с литературной точки зрения, нередко подчеркивается, как и прежде, незавершен-
ность повести, и нередко критики жалуются на неудачное сплетение публицистиче-
ских частей с чисто художественными главами. Намного более убедительным кажет-
ся нам то, что писал поэт С. Липкин, близкий друг Гроссмана: 

Я уверен, что Все течет — новое слово в русской прозе. Ее незавершенность 
кажущаяся. Соединение художественных страниц с публицистикой — 
результат обдуманного решения, а не поспешности, как полагают некоторые. 
Гроссман в этой повести рассказал о том, о чем до него никто не писал26 [курсив 
мой. – М.К.].

На самом деле, многие работы позднего Гроссмана (см. Сикстинская Мадонна, 
Добро вам! и немало из его последних рассказов) и вместе с ними “странный” очерк 
Треблинский ад (1944), как и Все течет… – гибридные произведения, не скажешь, что 
они чисто художественные и что они принадлежат к какому-то конкретному жанру.

Сейчас, когда утихли бурные споры последних десятилетий ХХ века, при внима-
тельном чтении повести не трудно убедиться в том, что, говоря на темы, в свое время 
еще недопустимые в отечественной литературе, Гроссман изобретал совсем новый 
и смелый способ повествования. Как его и изобретал, через несколько лет после Все 
течет…, Александр Солженицын в своем Архипелаге ГУЛАГЕ27. Кстати, и об опре-
делении этого шедевра всемирной литературы до сих пор ходят споры, хотя в его 
подзаголовке прямо написано Опыт художественного исследования.

В 1956 г. Гроссман читал в “Новом мире” роман Дудинцева Не хлебом единым и, одо-
бряя его (“хорошая, смелая вещь”28), замечал в письме к Ликпкину:

Тут дело не в оценке таланта, а в определении вида литературы, как-то: чет – не-
чет, черное – белое, брехня – правда. Это не брехня. А что талант не так велик, 
это уже второй, следующий вопрос. Им будет интересно заняться, когда таких 
произведений – реальных – станет много29.

25 См. например исследования Цв. Тодорова (Mémoire du mal tentation du bien. Enquête sur le siècle, R. 
Laffont, Paris 2000), А. Финкиелькро (Un coeur intelligent : lectures, Stock-Flammarion, Paris 2009), и т.д.
26 С.И. Липкин, Жизнь и судьба Василия Гроссмана.
27 Первым заметил такую близость Маркиш в 1990 году (Василий Гроссман, с. 103): “Все течет… 
предвосхищает Архипелаг ГУЛАГ. Часть лагерных глав вполне соответствует тому жанровому 
определению, которое дал своему труду Солженицын – опыт художественного исследования. […] 
Разумеется, тут те же отличия, что между эмбрионом и взрослою особою, но и сходство то же: тот же 
замысел, та же цель, та же, в потенции, сила обобщения и обвинения” [курсив мой. – М.К.]. 
28 С.И. Липкин, Жизнь и судьба Василия Гроссмана.
29 Там же (курсив мой. – М.К.).
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Реальных произведений много не стало, по крайней мере в рамках подцензурного, 
как Гроссман скоро убедился. И во Все течет… Иван Григорьевич, бывший зек, вер-
нувшийся на волю в 1954 г., сурово осуждает современную ему советскую литературу. 
Явно наделяя героя своим голосом, Гроссман яростно нападает на канон социалисти-
ческого реализма и на неизлечимую фальшь всей советской литературы30:

Писатели выдумывали людей, их чувства и мысли, выдумывали комнаты, в ко-
торых они живут, поезда, в которых они ездят… Называвшая себя реалистиче-
ской, литература была не менее условна, чем буколические романы восемнадца-
того века. Литературные колхозники, рабочие, деревенские женщины казались 
сродни тем нарядным, стройным поселянам и завитым пастушкам, что играли 
на свирелях и танцевали на лужках среди беленьких барашков с голубыми бан-
тиками31.

В советских книгах написано о жизни, 

в которой нет бараков, усиленного режима, бригадиров, вертухов-надзирателей, 
оперуполномоченных, паспортной системы, нет всех тех чувств, страданий, 
страстей, тревог, которыми жили люди вокруг него… 

Хотя бледные отблески лагерей изредка встречались в некоторых подцензурных про-
изведениях32, в целом о лагерях можно было прочесть тогда только в самиздате; един-
ственным исключением была повесть Один день Иван Денисовича, которую, впрочем, 
Гроссман читал до выхода в “Новом мире” в 1962 г. (Он сразу признал талант тог-
да никому не известного автора – “Ты понимаешь, вдруг там, в загробном мире, в 
каторжном гноище рождается писатель. И не просто писатель, а зрелый, огромный 
талант. Кто у нас равен ему?” – сказал он Липкину). В те же годы Гроссман познако-
мился через самиздат с Процессом Ф. Кафки и еще с одним произведением, которо-
му было суждено стать классикой лагерной литературы – воспоминаниями Евгении 
Гинзбург Крутой маршрут33.

30 В этом отношении, на наш взгляд, это самая неудачная глава Все течет..., ибо не совсем убедительно 
эти размышления автор приписывает главному герою.
31 Стоит заметить, что и здесь, и еще больше том отрывке, где он определяет соцреалистическую 
литературу как религиозную, Гроссман близок к Абраму Терцу, автору ходившего тогда в самиздате эссе 
Что такое социалистический реализм (1957).
32 “Сквозь мишуру дежурных слов в романе [т.е. За правое дело В. Гроссмана] проглядывают и лагеря, 
и колючая проволока, и несчастные раскулаченные” замечает, например, Ю. Дружников (см. Уроки 
Гроссмана, “Чайка. Seagull Magazine”, 1 мая 2001 г.; https://www.chayka.org/node/4093, дата последнего 
обращения 5 сентября 2016 г.).
33 См. А. Берзер, Прощание, в: С. Липкин, А. Берзер, Жизнь и судьба Василия Гроссмана, с. 121-245. 
Берзер пишет в своих воспоминаниях: “Помню, он рассказал, как ‘перед самой больницей’ ему в 
квартиру на Беговой разные люди принесли разные рукописи и про каждую сказали, что надо прочитать 
‘за три дня’. Это был ходивший тогда по рукам перевод Процесса Кафки и наши лагерные воспоминания, 
недавно написанные одной женщиной [Е. Гинзбург]. Он через три дня с виноватой усмешкой сказал, 
что начал читать обе — но наш ‘процесс’ захватил его больше, чем кафкианский. Он, конечно, собирался 
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В гл. 11 повести Все течёт… показан именно момент выбора тех тем, которые в 
подцензурной литературе не затрагивались и о которых стал писать Гроссман:

Как-то вечером после работы он стал перебирать в памяти лагерные слова. Бог 
мой, на каждую букву алфавита оказалось лагерное слово... А о каждом слове 
можно написать статьи, поэмы, романы… Арест... барак... вертух... голод... до-
ходяга... женские лагеря… зека... ИТЛ... ксива... – вот так до конца алфавита. 
Огромный мир, свой язык, экономика, моральный кодекс. Такими сочинениями 
можно заполнить книжные полки. Побольше, чем История фабрик и заводов, 
затеянная Горьким34. [Курсив мой. – М.К.]

Поражает здесь то, что автор видит этот огромный, замкнутый и пока еще не 
исследованный как таковой лагерный мир во всей полноте и в то же время с 
разных точек зрения (язык, экономика, моральный кодекс – так увидит его только 
Солженицын в Архипелаге). Кстати, это что-то совсем новое не только для русской 
литературы, но и для самого Гроссмана – как заметил Маркиш, “хотя лагерь и тюрьма 
занимают очень важное и очень большое […] место в Жизни и судьбе, повесть, в этом 
пункте, романа не повторяет нисколько”35.

Так автор решает и вопрос о языке: рассказывая о лагере, надо говорить на его 
же языке и не теряя из виду ни одной детали этого мира – это звучит как очень 
четкое заявление о поэтике. А потом выбирает свой сюжет: “Вот сюжет: история 
эшелона – формирование, эшелон в пути, охрана эшелона…” Он быстро описывает 
триумфальное развитие этапирования, как сделал бы это соцреалистический писатель 
(от “робких зачатков лагерной культуры” до “нынешнего шестидесятивагонного 
эшелона, идущего в Красноярский край: подвижный тюремный город”), иронически 
комментирует его (“Какими наивными, домашними кажутся современному 
этапированному эшелоны двадцатых годов”). Затем – через риторическую фигуру 
умолчания – повествователь предупреждает читателя, что описана будет именно 
история человеческих странствий, на самом деле невыразимая: 

А кто опишет отчаяние этого движения, удаляющего от жен, эти ночные 
исповеди под железный стук колес и скрип вагонов, покорность, доверчивость, 
это погружение в лагерную бездну; письма, выбрасываемые из тьмы теплушек в 
тьму великого степного почтового ящика, и ведь доходили! 

Как метафора жизни путешествие имеет древнюю и богатую традицию. В лагерной 
литературе мотив путешествия играет важнейшую роль: эшелоны ездят и по 

прочитать и то и другое, но от ‘нашего’ оторваться совсем не мог. И несколько раз повторил собственное 
свое название — ‘наш процесс’”.
34 Как пишет А. Немзер (Нерасслышанная боль, с. 369), это “страшный алфавит, будто пророчащий тот 
словарик, кто приложил к томам Архипелага Солженицын”.
35 С. Маркиш, Василий Гроссман, с. 102.
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Архипелагу36, и у Гинзбург. Гроссман ничего не изобретал, и к тому же он, в отличие 
от Солженицына и Гинзбург, никогда ни в каком эшелоне не был. Но именно вокруг 
мотива “эшелона”/“путешествия” он организует свою повесть, используя его и как 
мотив возвращения – к воле, к жизни, – из небытия, из царства мертвых. 

Именно сценой в поезде открывается Все течет… На этом поезде, приходившем 
утром в Москву из Хабаровска, едет Иван Григорьевич. Главный герой в течении 
первой половины повести всегда в пути: из Москвы он едет в Ленинград, к бывшей 
невесте (встреча не состоялась), и потом в маленький городок в южной России, где 
находит работу в артели инвалидов и жилье в комнате у вдовы Анны Сергеевны, в 
которую влюбится. В конце повести, после смерти Анны, он опять в пути – в этот 
раз он направляется на юг, на море, в Крым, где родился. И в пути не только Иван: в 
разных главах повести движутся целые эшелоны, набитые зеками.

Все течет… не воспитательное произведение (в этом оно почти демонстратив-
но удаляется от одной из капитальных догм соцреализма37), и путешествие здесь не 
является метафорой внутренних перемен Ивана. Наоборот: если “все течет, все из-
меняется, нельзя дважды вступить в один и тот же эшелон” – именно этими словами 
Гроссман трагично пересказывает известный афоризм Гераклита, – в конце повести, 
после всех своих странствий, перед разрушенным родным домом Иван “седой, суту-
лый и все же тот же, неизменный”. Только одно у Ивана изменяется – его понятие о 
свободе. Ведь оно было чисто теоретическим, а стало реальным: 

Я раньше думал, что свобода – это свобода слова, печати, совести. Но свобода, 
она вся жизнь всех людей – она вот: имеешь право сеять, что хочешь, шить 
ботинки, пальто, печь хлеб, который посеял, хочешь продавай его и не продавай, 
и слесарь, и сталевар, и художник, живи, работай, как хочешь, а не как велят 
тебе. А свободы нет и у тех, кто пишет книги, и у тех, кто сеет хлеб и шьет сапог. 

Обо всем этом Иван думает, пока живет у Анны и работает слесарем в инвалидной 
артели (гл. 10):

ему теперь странно казалось, будто он всю жизнь свою находился в дороге, 
день и ночь ехал в скрипящем вагоне, десятки лет слышал стук колес и вот 
наконец приехал – эшелон остановился. И от этой тридцатилетней дороги, 
тридцатилетнего дорожного грохота в голове его продолжался шум, звенело в 

36 См. например как исследует именно тему путешествия в “Архипелаге” А. Ранчин (“Архипелаг ГУЛаг” 
А.И. Солженицына как художественный текст: некоторые наблюдения. http://www.solzhenitsyn.ru/o_tvor-
chestve/articles/works/index.php?ELEMENT_ID=669, дата последнего обращения 30 октября 2016 г.).
37 Как писал Синявский-Терц, “В значительной своей части советская литература — это воспитательный 
роман, в котором показана коммунистическая метаморфоза отдельных личностей и целых коллективов. 
Многие наши книги связаны с изображением именно этих нравственно-психологических процессов, 
направленных к созданию будущего идеального человека” (A. Терц [A. Синявский], Что такое 
социалистический реализм [1957]; http://imwerden.de/pdf/abram_terz_chto_takoe_soc_realizm.pdf, дата 
последнего обращения 30 октября 2016 г.).
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ушах и все казалось, эшелон идет, идет… Но это не дорожный шум стоял в его 
ушах, в голове звенел склероз, жизнь-то ведь шла к концу. 

Это неопределенное ощущение сопровождается хаотичными воспоминаниями: 

Эти часто, без связи возникающие лагерные воспоминания мучили его своей 
хаотичностью. Он чувствовал, понимал, что в хаосе можно разобраться, что в 
его силах это сделать и что теперь, когда кончилась лагерная дорога, пришло 
время увидеть ясность, различить законы в хаосе страданий, противоречий 
между виной и святой невиновностью, между фальшивыми признаниями 
своих преступлений и фанатической преданностью, между бессмысленностью 
убийства миллионов невинных и преданных партии людей и железным 
смыслом этих убийств.

Здесь Гроссман как бы объясняет структуру повести: воспоминания о лагере не 
дают Ивану покоя, и он пытается наводить в них порядок. Сначала они хаотичны, 
как и сны, и так же “хаотично” рождаются новые главы повести, новые темы, новые 
рассказы, то есть те, судя по внешности, не с чем не связанные “новеллы”. 

Гроссман не сидел, но он писатель-реалист и в своей последней повести собирает-
ся рассказать всю правду о лагере, о которой узнал не как жертва, а как очевидец, как 
хранитель воспоминаний бывших зеков38. И так как ему, в отличие от соцреалистиче-
сих писателей, нельзя выдумывать, рассказ не ведется последовательно беспристраст-
ным повествователем (как например в Одном дне Ивана Денисовича, Солженицын-то 
в лагере сидел). Это скорей как рассказ о сне, который ты видел ночью и отрывочно 
вспоминаешь утром. Рассказы повествователя и героев разные и даются фрагментар-
но, без видимой связи. И так как вообще жизнь в лагере является трагичным опытом 
разъединения, распада человека, вполне логично и правдиво о лагере можно расска-
зать, только прибегая к отрывочным рассказам, уцелевшим мелочам.

Если мы попробуем восстановить в хронологическом порядке то, что в повести 
рассказано хаотично и не полностью, а чаще только мимолетными, хотя и тонкими 
аллюзиями, то перед нами выстроится личная, неповторимая история одного зека, с 
того момента, когда на него доносят (гл. 6) до ареста (точнее, в повести рассказывается 
о том, что происходит в квартире арестанта после его ареста, гл. 13) и этапирования 
(гл. 12); от повседневной жизни в тюрьмах и лагерях (гл. 11, 12, 13) до двух возможных 
исходов: смерти (гл. 13, 19 и в других местах) или освобождения (гл. 9), и наконец 
возвращения на волю (гл. 1-11). 

Это история Ивана, вернувшегося из царства теней, который мучительно 
переосмысливает свою жизнь в лагерях и сопоставляет ее с жизнью так называемых 
вольных, и затем понимает, что нет никакой разницы между двумя мирами: 

38 E. Korotkova-Grossman, Afterword, in V. Grossman, Everything Flows, p. 289; S. Markish, Василий 
Гроссман, p. 103.
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Дух лагерной казармы ощутил Иван Григорьевич, глядя в окна ленинградской 
милиции, слушая за роскошным столом речи своего двоюродного брата, 
рассматривая вывеску паспортного отдела... Ему мерещилось, что колючая 
проволока уже не нужна и запроволочная жизнь уравнена в сокровенной сути 
своей с лагерным бараком. 

И в то же время: “Свобода казалась бессмертна по обе стороны лагерной проволоки” 
(стоит ли говорить о том, что в этом откровении Ивана явно звучит голос автора 
романа Жизнь и судьба).

Недаром он носит самое распространенное русское имя – Иван. Его судьба в 
лагере – это судьба миллионов советских граждан. Некоторые из их имен и фамилий 
известны. Мы знаем, например, близорукого еврея Льва Наумовича Меклера, который 
шел “по всем кругам тюремного и лагерного ада”, слепо преданного революции, 
“проповедника, апостола и бойца всемирной социалистической революции”. Есть 
в повести и неисчислимые безымянные зеки, принадлежавшие ко всеми слоям 
советского общества: 

Все эти десятки, тысячи, десятки тысяч людей, секретари райкомов и обкомов, 
военные комиссары, начальники политотделов, директора заводов и совхозов, 
командиры полков, дивизий, командармы, капитаны кораблей, агрономы, 
писатели, зоотехники, внешторговцы, инженеры, послы, красные партизаны, 
прокуроры, председатели завкомов, профессора – выражали все разнообразие 
поднятых революцией слоев жизни. Рядом с русскими тут были белорусы, 
украинцы, литовские и украинские евреи, армяне, грузины, медлительные 
латыши, поляки, обитатели среднеазиатских республик.

Есть тут и самые разные женщины: 

…Равноправие женщины с мужчиной утверждено не на кафедрах и не в трудах 
социологов... Ее равноправие доказано не только в фабричной работе, не в 
полетах в космос, не в огне революции – оно утверждено в истории России 
ныне, присно и во веки веков крепостным, лагерным, эшелонным, тюремным 
страданием. 

Это такие женщины, как Маша, жена “врага народа” (гл. 13), которая освобождается 
из лагеря “в четырехугольном ящике, сколоченном из выбракованных отделом 
технического контроля досок”, и вообще все другие женщины: 

жены, жены, московские, ленинградские, киевские, харьковские, ростовские, 
печальные, практичные и не от мира сего, грешные, слабые, кроткие, злые, 
смешливые, русские и нерусские женщины в каторжных бушлатах. Жены 
врачей, инженеров, художников и агрономов, жены маршалов и химиков, жены 
прокуроров и раскулаченных хуторян, российских, белорусских, украинских 
хлеборобов.
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Говоря об отдельных судьбах в лагере, таких похожих и в то же время неповторимых, 
Гроссман рассказывает историю сталинских лагерей и историю России в ХХ веке. 
Это и 1937 год (в гл. 3, и в других местах), и переселения народов (гл. 6, 14), проекты 
чистки евреев в начале 1950-х (гл. 3), раскулачивание (гл. 14), которое привело на 
Украине к Голодомору в начале 1930-х г. (гл. 14, 15), кампания против ученых во 
второй половине 1940-х (гл. 3)... При этом про “публицистические” части (гл. 18, 20-
25) никак нельзя сказать, что они не связны с остальным повествованием; наоборот 
– они логично продолжают этот опыт понимания, исследуя всю русскую историю и 
роль в русской истории Ленина и Сталина (гл. 18, 20-25). 

Кажущее пренебрежительное отношение Гроссмана к правилам композиции 
во Все течет… рождается от потребности рассказывать без лжи неописуемый и 
невыразимый человеческий путь в лагере. Об этом художественном и нравственном 
выборе, как хорошо видно, автор заявляет, прибегая к той же фигуре умолчания, 
о которой уже шла речь39, в начале повести (гл. 4), когда главный герой Иван 
отказывается в обыденной советской обстановке рассказывать о лагере двоюродному 
брату Николаю Андреевичу: 

Иван Григорьевич представил себе, как, сидя в дачном кресле и попивая винцо, 
он стал бы рассказывать о людях, ушедших в вечную тьму. Судьба многих из 
них казалась так пронзительно печальна, и даже самое нежное, самое тихое 
и доброе слово о них было бы как прикосновение шершавой, тупой руки к 
обнажившемуся растерзанному сердцу. Нельзя было касаться их. И, качая 
головой, он сказал: – Да, да, да – сказки тысячи и одной полярной ночи.

39 См. выше, с. 181.
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