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Joëlle Gardes nous a quittés le 11 septembre 2017. Nous désirons saluer ici la collègue 
toujours disponible et prévenante, la stylisticienne, la linguiste, la traductrice, la 
spécialiste amoureuse de poésie et, bien sûr, la poétesse. Elle aurait aimé ce féminin un 
peu désuet, et nous le lui dédions volontiers. Elle a rendu à notre revue le service précieux 
et humble des véritables savants, qui ne demandent aucun retour pour leur travail, pas 
même le renom, car leur savoir les rend heureux et ils sont par conséquent désireux de le 
partager. Enfin, à Joëlle, la très chère amie, tout simplement merci. 

Joëlle Gardes ci ha lasciati l’11 settembre 2017. Desideriamo ricordare in questa sede 
la collega sempre disponibile e collaborativa, la scrittrice raffinata, la linguista, la 
traduttrice, la studiosa di poesia, e naturalmente la poetessa che lei stessa è stata. Ha dato 
alla nostra rivista il contributo prezioso e umile che solo i veri studiosi sanno dare, senza 
chiedere nulla in cambio, nemmeno il riconoscimento pubblico, poiché era dal sapere 
che si sentiva ricompensata e desiderava quindi condividerlo. A Joëlle, la cara amica, 
semplicemente grazie.

On the 11th of September 2017, Joëlle Gardes left us. We honor here the willing and 
helpful colleague, the stylist, the linguist, the translator, the poetry scholar, and of course 
the poet she herself was. She served our journal in the precious and humble way that 
true scholars dedicate to knowledge, which they are happy to share. To the dearest friend 
Joëlle, simply thank you.
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Wie wenn sich eine einzige hohe aber starke stimme bilde: 
lingua e stile nel romanzo das schloß di Franz Kafka

Gloria Colombo

Nel romanzo Das Schloß (1922) Kafka non si limita a perseguire l’eleganza del classicismo wei-
mariano riducendo l’influenza esercitata, sulla lingua da lui usata, dal tedesco del sud e di Vienna, 
dal ceco e dallo yiddish. L’autore riprende anche alcuni accorgimenti stilistici tipici dell’ebraico 
biblico, finora trascurati dalla critica. L’accento posto dall’ebraico biblico su paratassi e ripetizio-
ne dà vita, nel romanzo, a una sorta di allucinazione acustica, anch’essa trascurata dalla critica.

While writing Das Schloß (1922), Kafka not only tried to eliminate the most typical elements of 
Southern German, Viennese German, Czech and Yiddish in order to draw near to the elegance 
of Classicism, but also shaped the narrative style on the basis of Biblical Hebrew. The accent 
placed by the latter on parataxis and repetition led him to create a sort of acoustic hallucination, 
which – as well as the influence of Biblical Hebrew on the novel – has so far been ignored by 
Kafka scholars.

Keywords: Franz Kafka, The Castle, Prager Deutsch, Hebrew Bible, acoustic hallucination

Il romanzo Das Schloß (Il Castello), scritto nel 1922 e pubblicato postumo nel 19261, rap-
presenta, dal punto di vista linguistico e stilistico, l’opera più complessa di Kafka. In esso 
l’autore non si limita a perseguire l’eleganza del classicismo weimariano smussando i tratti 
tipici del tedesco praghese, ossia riducendo l’influenza esercitata dal tedesco del sud, dal 
tedesco di Vienna, dal ceco e dallo yiddish sulla lingua da lui usata. Lo scrittore riprende 
anche alcuni accorgimenti stilistici tipici dell’ebraico biblico, cosa finora del tutto trascu-
rata dagli studiosi kafkiani2. L’accento posto dall’ebraico biblico sull’uso della paratassi e 

1 Il romanzo, iniziato nel gennaio 1922 e interrotto nel settembre dello stesso anno, fu pubblicato da Max 
Brod dapprima in versione incompleta (K. Wolff Verlag, München 1926), poi per intero (Schocken Verlag, 
Berlin 1935, quarto volume dell’opera completa, M. Brod ed. in collaborazione con H. Politzer; Schocken 
Verlag, Berlin 1946, quarto volume dell’opera completa, M. Brod ed.). Nel 1935 fu censurato dai nazisti. La 
prima edizione critica risale al 1982 (Fischer Verlag, Frankfurt am Main, M. Pasley ed.), la seconda e ultima 
al 2017 (Stroemfeld, Basel/Frankfurt am Main, R. Reuß – P. Staengle ed.). Per la composizione dell’opera cfr. 
M. Pasley, Entstehung, in F. Kafka, Das Schloß. Apparatband, M. Pasley ed., Fischer Verlag, Frankfurt am Main 
1983, pp. 59-89.
2 Negli ultimi anni sono stati pubblicati studi molto approfonditi sulla lingua di Kafka, tra cui: M. Nekula, 
Franz Kafka and his Prague Contexts. Studies on Language and Literature, Karolinum Press, Charles University 
in Prague 2016; B. Blahak, Franz Kafkas Literatursprache. Deutsch im Kontext des Prager Multilingualismus 
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della ripetizione dà vita, nel romanzo, a una sorta di allucinazione acustica, anch’essa finora 
completamente trascurata dalla critica, nonostante sia già stata sottolineata l’importanza, 
per Kafka, della lettura dei propri testi ad alta voce3.

Il presente saggio intende mettere in luce i tratti tipici del tedesco praghese presenti nel 
manoscritto del Castello (in buona parte corretti dall’autore stesso4), riallacciandosi agli 
studi più eminenti e recenti pubblicati sul tema. Una volta fatto il punto della situazione, 
esso offrirà un nuovo, significativo contributo al panorama degli studi kafkiani, focaliz-
zandosi sul peso assunto dallo studio dell’ebraico biblico nella composizione del romanzo.

1. Il tedesco degli ebrei di Praga nel Castello

“Deutsch ist meine Muttersprache und deshalb mir natürlich”5, scrive Kafka a Milena Je-
senská nel maggio 1920. Eppure per certi aspetti il tedesco sembra rappresentare per Kafka 
più una lingua matrigna che una lingua madre6. Lo scrittore appartiene infatti a quella co-
munità di ebrei occidentali della Praga di fine secolo che, pur conoscendo in modo ap-
profondito il tedesco, non dispone di termini specifici per esprimere alcuni concetti della 
propria cultura. Emblematiche in tal senso sono le lacune inerenti al lessico affettivo, come 
evidenziato da Kafka stesso il 24 ottobre 1911:

Gestern fiel mir ein, daß ich die Mutter nur deshalb nicht immer so geliebt habe, 
wie sie es verdiente und wie ich es könnte, weil mich die deutsche Sprache daran 
gehindert hat. Die jüdische Mutter ist keine ‘Mutter’, die Mutterbezeichnung macht 
sie ein wenig komisch [...] / wir geben einer jüdischen Frau den Namen deutsche 

(Interkulturelles Prag im 19. und 20. Jahrhundert, 7), Böhlau Verlag, Köln/Weimar/Wien 2015; B. Blahak, 
“[…] Deutsch, das wir von unseren undeutschen Müttern noch im Ohre haben”. Sedimente des Westjiddischen 
in Franz Kafkas Literatursprache, “brücken. Germanistisches Jahrbuch Tschechien – Slowakei”, 18, 2010, pp. 
293-321; M. Nekula, Franz Kafka’s Languages: Monolingualism, Bilingualism, or Multilimgualism for a Prague 
Jew?, in Deutsch in Stadtzentren Mittel- und Osteuropas: um die Jahrhundertwende vom 19. zum 20. Jahrhun-
dert, M. Nekula – V. Bauer – A. Greule ed., Praesens, Wien 2008, pp. 15-44; M. Nekula, Franz Kafkas Sprachen 
und Sprachlosigkeit, “brücken. Germanistisches Jahrbuch Tschechien – Slowakei”, 15, 2007, pp. 99-130; M. 
Nekula, Franz Kafkas Sprachen. “… in einem Stockwerk des innern babylonischen Turmes”, Niemeyer, Tübingen 
2003, p. 124. Nessuno dei suddetti testi – così come nessuno dei testi precedenti – analizza però l’influenza 
esercitata dallo studio dell’ebraico biblico sulla stesura del romanzo Das Schloß. Nemmeno le indagini incentra-
te sugli studi biblici di Kafka hanno affrontato la questione. Cfr. Bertram Rohde, “und blätterte ein wenig in der 
Bibel”. Studien zu Franz Kafkas Bibellektüre und ihren Auswirkungen auf sein Werk, Würzburg, Königshausen 
und Neumann 2002 (Epistemata. Würzburger wissenschaftliche Schriften. Reihe Literaturwissenschaft, 390). 
Giuliano Baioni, pur avendo definito la lettura della Bibbia una delle tappe fondamentali che portarono alla 
concezione del Castello, non ha fatto alcun accenno all’influenza esercitata dal testo sacro sullo stile di Kafka 
(G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano 1962, p. 218).
3 Cfr. B. Blahak, Franz Kafkas Literatursprache, pp. 183-184.
4 Le modifiche apportate dall’autore sono dettagliatamente illustrate nel volume F. Kafka, Das Schloß. 
Apparatband, M. Pasley ed., Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1983.
5 F. Kafka, Briefe 1918-1920, H.G. Koch ed., Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2013 (Schriften, Tagebücher, 
Briefe. Kritische Ausgabe), p. 134.
6 Nekula, Franz Kafkas Sprachen und Sprachlosigkeit, p. 125.
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Mutter, vergessen aber den Widerspruch, der desto schwerer sich ins Gefühl ein-
senkt, ‘Mutter’ ist für den Juden besonders deutsch, es enthält unbewußt neben dem 
christlichen Glanz auch christliche Kälte, die mit Mutter benannte jüdische Frau 
wird daher nicht nur komisch sondern auch fremd. Mama wäre ein besserer Name, 
wenn man nur hinter ihm nicht ‘Mutter’ sich vorstellte.7

Avendo sempre vissuto tra cechi, Kafka non poté sviluppare con la lingua tedesca “quel rap-
porto spontaneo e cordiale che aveva […] verso il ceco”8. Ciò nonostante il tedesco rappre-
sentò sempre per lui la prima lingua, perché usata fin da piccolo per rivolgersi ai propri fa-
miliari, studiata a scuola come materia principale dalla prima alla quarta classe, letta, scritta 
e parlata quotidianamente duranti gli studi liceali e universitari, indagata nelle sue forme 
d’espressione più formali durante gli anni di lavoro svolto presso l’Arbeiter-Unfall-Versi-
cherungsanstalt. Ma per Kafka il tedesco era soprattutto lo strumento di un’espressione 
letteraria assoluta, che anelava a liberarsi di tutti i regionalismi e ad assurgere alla grazia e 
alla misura che contraddistingue l’opera di Goethe e di Schiller9.

Kafka stesso definì la lingua da lui parlata “Prager Deutsch”10. Con quest’espressione 
s’intende non tanto una precisa varietà linguistica, quanto la somma di più varietà diacro-
niche e diastratiche della lingua tedesca11. All’inizio del novecento il tedesco praghese si 
orientava principalmente verso il tedesco di Vienna e il tedesco del sud (la varietà lingui-
stica che all’epoca andava affermandosi nell’Impero asburgico), ma presentava anche alcuni 
sedimenti yiddish e i riflessi di alcune strutture morfosintattiche ceche. Il testo del Castello, 

7 F. Kafka, Tagebücher, H.G. Koch – M. Müller – M. Pasley ed., 3 voll. (Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische 
Ausgabe), Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1990, I, p. 102. In una lettera di inizio ottobre 1917 a Max Brod, 
lo scrittore precisò di aver imparato il tedesco da una madre non tedesca: “Ist das nicht das Deutsch, das wir von 
unsern undeutschen Müttern noch im Ohre haben?” (F. Kafka, Briefe April 1914-1917, H.G. Koch ed., Fischer 
Verlag, Frankfurt am Main 2005, (Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe), p. 343). La convivenza 
della cultura tedesca e di quella ebraica nell’anima di Kafka emerge con particolare chiarezza nella lettera del 7 
ottobre 1916 a Felice Bauer: “Willst Du [= Felice] mir übrigens nicht auch sagen, was ich eigentlich bin. In der 
letzten Neuen Rundschau wird die ‘Verwandlung’ erwähnt, mit vernünftiger Begründung abgelehnt und dann 
heißt es etwa: ‘K.s Erzählungskunst besitzt etwas Urdeutsches[.]’ In Maxens Aufsatz dagegen: ‘K’s Erzählun-
gen gehören zu den jüdischesten Dokumenten unserer Zeit.’ Ein schwerer Fall. Bin ich ein Circusreiter auf 2 
Pferden? Leider bin ich kein Reiter sondern liege am Boden” (ibid., p. 250).
8 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984, p. 123.
9 H. Binder, Kafka. Der Schaffensprozeß, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1983, pp. 381-383; E. Ziegler, 
Deutsch im 19. Jahrhundert: Normierungsprinzipien und Spracheinstellungen, in Beiträge zur historischen Stadt-
sprachenforschung, H. Bister-Broosen ed. (Schriften zur diachronen Sprachwissenschaft, 8), Praesens, Wien 
1999, pp. 70-100, qui p. 92.
10 Kafka, Briefe 1918-1920, p. 115.
11 B. Blahak, Franz Kafkas Literatursprache, pp. 74, 80. Per un’accurata analisi delle differenze, a inizio Nove-
cento, tra la lingua tedesca usata a Praga, la lingua tedesca usata in Austria e la lingua tedesca standard cfr. B. 
Blahak, “ich habe ja ganz an meinen Koffer vergessen”. Divergenzen zwischen ‘reichsdeutscher’, österreichischer 
und Prager Normauffassung um 1910 am Beispiel von Franz Kafkas Sprachmanagement im Schriftdeutschen, 
“Brünner Hefte zu Deutsch als Fremdsprache”, 4, 2011, 1, pp. 14-42; B. Blahak, Das ‘Reichsdeutsche’ als presti-
geträchtige Zielnorm in Prager deutschen Schriftstellerkreisen im frühen 20. Jahrhundert. Das Beispiel Franz Kaf-
ka, “Acta Universitatis Carolinae. Philologica”, Festschrift für Eva Berglová, M. Šmelík ed., 2, 2014, 2, pp. 23-58. 
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non essendo mai stato rivisto per la pubblicazione, offre una testimonianza fedele di tali 
regionalismi12, come dimostrato in modo dettagliato da Boris Blahak13.

Per quanto riguarda il tedesco di Vienna, nel romanzo se ne ravvisano tracce soprattut-
to nella spirantizzazione della ‘g’ e della ‘k’ dopo vocale14, nell’attribuzione ad alcune parole 
di un genere diverso rispetto a quello previsto dal tedesco standard15, nella formazione inso-
lita di alcuni plurali con l’aggiunta dell’umlaut sulla sillaba radice16, nella tendenza a inserire 
una ‘s’ nelle parole composte17, nell’uso della preposizione um al posto della preposizione 
nach per indicare un fine o uno scopo18, nell’abbreviazione della preposizione articolata auf 
dem in am19, nell’uso di specifiche forme lessicali, come endgiltig20.

I regionalismi tipici del tedesco del sud sono ancora più numerosi. Degni di nota sono 
soprattutto l’erroneo alternarsi del Präteritum, del Perfekt e/o del presente in un unico pe-
riodo21, le omissioni della vocale ‘e’ in sillabe non accentate22 (in particolare nei prefissi ‘ge-’ 
e ‘be-’23) e della liquida ‘l’ dopo vocale o dittongo24, l’uso dell’ausiliare ‘essere’ con verbi in-
transitivi atti a esprimere movimenti corporei25, l’apocope della desinenza di alcuni articoli 
e aggettivi possessivi26, la mancanza del suffisso plurale di alcuni sostantivi27, la declinazione 

12 Malcolm Pasley spiega che, salvo qualche rara eccezione, nel manoscritto del romanzo Das Schloß “ist keine 
Korrekturschicht zu erkennen, die auf die systematische Überarbeitung einer längeren Textpartie schließen 
lässt” (Pasley, Entstehung, p. 77).
13 Cfr. nota 2.
14 “so moche er” (Kafka, Das Schloß. Apparatband, p. 234); “ungünstich” (ibid.); “zurüchgezogen” (ibid., p. 379).
15 “ein Salzbrezel […], das er [= Momus] sich zum Bier schmecken liess” (F. Kafka, Das Schloß, M. Pasley ed., 
Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1983, p. 184).
16 “Pölster” (ibid., p. 41); “Pölstern” (ibid., p.163).
17 “Aufnahmsfähigkeit” (ibid., p. 174); “Aufnahmesverfahren” (ibid., p. 351); “Aufnahmsprüfungen” (ibid., p. 
352).
18 “[Der Lehrer] schickte ein Kind ins andere Zimmer um den Rohrstab” (ibid., p. 208); “Nun wollte K. gleich 
um das Gabelfrühstuck eilen” (ibid., p. 240); “daß Amalia […] wieder um Bestellung käme” (ibid., p. 327); 
“einen Gehilfen um ihn zu schicken” (ibid., p. 365).
19 “beide Hände am Herzen” (ibid., p. 474).
20 Ibid., pp. 27, 48, 148, 168, 213, 253, 371, 390, 401, 431, 477.
21 “Es war das […] der größte Schrecken, den er bisher im Dorf erlebt hat” (ibid. p. 297); “Der Herr hatte schon 
die Tür erreicht, durch die K. zuerst den Hof betreten hatte, noch einmal blickt er zurück” (ibid., p. 254).
22 “und der Schreiber hörts” (ibid., p. 281); “wenns hoch geht” (ibid., p. 286), “ein anderer mags” (ibid., p. 309); 
“nicht für jeden taugts” (ibid., p. 408); “begreift mans nicht” (ibid., p. 475).
23 “glungen” (Kafka, Das Schloß. Apparatband, p. 394); “gfragt” (ibid., p. 416); “gsuchte” (ibid., p. 420); 
“weggangen” (ibid., p. 443); “bruhigte” (ibid., p. 449).
24 “der Verzicht haf nichts” (ibid., p. 299); “gehofen” (ibid., p. 393); “der Vater und Amalia hafen” (ibid., p. 
393).
25 “wenn Erlanger nicht in der offenen Türe gestanden wäre” (Kafka, Das Schloß, p. 427); “auch Frieda […] war 
[…] bei K. gestanden” (ibid., p. 451); “Wäre Herr Klamm völlig beim Tisch gesessen” (ibid., p. 61).
26 “als hätte sich […] ein ganz neue Welt aufgetan” (Kafka, Das Schloß. Apparatband, p. 108); “noch habe ich 
ein schriftliche Erledigung in Händen” (ibid., p. 108); “Du wolltest mir nur ein Auftrag geben” (ibid., p. 95); 
“mit ein winzigen Rucksack” (ibid., p.124); “gegen sein Absicht” (ibid., p. 103); “Ihr Beziehungen zu Fräulein 
Frieda” (ibid., p. 100); “Ihr zwei Kolleginnen” (ibid., p. 111).
27 “mit den Diener” (ibid., p. 343); “und folgte […] den Diener” (ibid., p. 447); “unter den Diener” (ibid., p. 
448).
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talvolta errata di pronomi e aggettivi28, l’uso della preposizione zum seguita dalla forma 
sostantivata del verbo al posto della preposizione zu seguita dal verbo all’infinito29, la sosti-
tuzione delle preposizioni als e während con wie30.

I casi fin qui delineati rappresentano quasi esclusivamente scelte linguistiche individua-
li. L’influsso esercitato su Kafka dal ceco risulta invece evidente soprattutto nell’adozione 
di strutture tipiche di un intero gruppo linguistico. Si tratta perlopiù di interferenze di 
carattere morfosintattico, come l’uso del verbo al singolare con soggetti dalla quantità in-
definita31, l’alternarsi delle preposizioni an e auf per rendere il ceco na32, l’ellissi della prepo-
sizione zu nelle frasi infinitive33 e ripetute omissioni dell’articolo34.

Va precisato che il ceco faceva parte della quotidianità dello scrittore fin da piccolo: 
Kafka se ne serviva per rivolgersi ai domestici e agli impiegati del negozio dei genitori, 
poiché solo pochi di questi ultimi conoscevano abbastanza bene il tedesco. Nella scuola da 
lui frequentata – dove il ceco era insegnato solo a partire dal terzo anno, e con molte ore di 

28 “etwas was ihm dem annähern könnte” (ibid., p. 108); “als ihn einfiel” (ibid., p. 102); “ließ kaum die Augen 
von ihn” (ibid., p. 300); “wenn er z.B. irgendjemandem kennengelernt hat” (ibid., p. 98); “ihrem schon krank-
haftem Streben” (ibid., p. 109); “in einem lebhaftem engen Gäßchen” (ibid., p. 111).
29 “Lust zum Kommandieren” (Kafka, Das Schloß, p. 240); “Holz zum Heizen” (ibid., p. 242); “zum Reden 
gezwungen” (ibid., p. 152); “um K. zum Mitgehn zu bewegen” (ibid., p. 495); “etwas zum Essen” (ibid., p. 391).
30 “Sie sah mich aus dem Fenster, wie ich Bier holen kam” (ibid., p. 315); “und wie er aus dem offenen Fenster 
zum Himmel aufsah, war sein Gesicht so jung” (ibid., p. 317); “Da sah K., wie er ziellos umherblickte, […] 
Frieda” (ibid., p. 385). Si aggiungano il già citato uso della forma abbreviata am al posto di auf dem (cfr. nota 19) 
e l’omissione della preposizione zu in alcune frasi infinitive. Si pensi ad esempio all’omissione della preposizione 
zu prima o dopo la consonante ‘t’, oppure prima del gruppo consonantico ‘sch’: “um ihre Wünsche zu erfahren 
und mir mitteilen” (Kafka, Das Schloß. Apparatband, p. 154); “den er sofort machen habe” (ibid., p. 230); “an 
das jemand so schreiben gewagt hatte” (ibid., p. 382).
31 Un caso emblematico è costituito dall’uso del verbo al singolare con la parola Leute: “so war es Leute” (ibid., p. 
307). In alcuni dizionari ottocenteschi la parola singolare ceca lid era tradotta non solo con il significato attuale 
di Volk, ‘popolo’, bensì anche con quello di Leute, ‘gente’ ( J.F. Šumavský, Deutsch-böhmisches Wörterbuch, 2 
voll., Johann Spurný, Praha 1844-1846, II 1846, p. 180). Molto probabilmente il tedesco parlato dai cechi non 
perfettamente bilingui aveva dato vita, nella generazione precedente a quella di Kafka, a un uso inappropriato 
del termine Leute con la forma singolare del verbo (Blahak, Franz Kafkas Literatursprache, p. 334). Analogo è 
il caso dell’aggettivo quantitativo indefinito wenig, il cui corrispondente ceco málo regge il verbo al singolare 
(ibid., p. 335): “wenige Jungen hatte diese Mauer schon erklettert” (Kafka, Das Schloß. Apparatband, p. 163).
32 “werden Sie in amtlicher Hinsicht ausschließlich an mich  […] verwiesen” (Kafka, Das Schloß, p. 114); “denn 
sie verwiesen im Grund nur auf ihn selbst” (ibid., pp. 53-54); “indem sie Dich auf den Gemeindevorsteher 
verwiesen” (ibid., p. 363).
33 “daß sie doch immer danach gestrebt hatten, […] nicht bei Frieda zurückbleiben” (Kafka, Das Schloß. 
Apparatband, p. 307); “um die Mitleid hervorlocken” (ibid., p. 329). In questo caso l’influenza esercitata dal 
ceco va a sommarsi al già citato carattere tipico del tedesco del Sud, che in determinati contesti della lingua 
parlata tende ad abbreviare la preposizione zu nei suoni [ts], [ds], e nella lingua scritta tende a ometterla 
completamente.
34 “sagte Kutscher” (ibid., p. 244); “bis auf Hinauswurf ” (ibid., p. 213); “das ist schönes Tuch” (ibid., p. 215); 
“mit ihm als [einem] Privatmann zu sprechen” (ibid., p. 227). Si veda in particolare l’omissione dell’articolo 
nella preposizione ein paar, che riflette il ceco ‘Ø pár + sostantivo’ (Kafka, Das Schloß, pp. 22-23, 30, 40-41, 
51, 53, 68, 84, 142, 176, 186, 235, 259, 261, 263, 288, 298, 304, 328, 353, 359, 373, 390-391, 407, 437, 457, 
467, 470, 472, 476, 479).
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lezione in meno rispetto al tedesco – Kafka si rivelò uno dei migliori studenti nell’appren-
dimento della lingua, cosa tutt’altro che scontata per un tedesco residente in Boemia. Nella 
terza e nella quarta classe e negli otto anni di liceo ampliò notevolmente il suo vocabolario 
ceco e imparò la forma scritta della lingua, sebbene quest’ultima fosse diventata una materia 
facoltativa con uno scarso numero di ore da frequentare. Negli anni di studio all’università 
tedesca di Praga, Kafka si servì del ceco solo in situazioni informali o marginali, ma dopo 
il 1918 tornò a usare la lingua con una certa frequenza, per parlare con il personale e i pa-
zienti dei sanatori, nonché con alcuni colleghi dell’istituto di assicurazioni per infortuni 
sul lavoro35. In generale, nonostante qualche imperfezione di carattere grammaticale e un 
forte accento tedesco nella pronuncia, Kafka riusciva a esprimersi in ceco senza problemi36.

Ben diversa era la sua conoscenza dello yiddish. Kafka ebbe importanti contatti sia con 
lo yiddish occidentale, ossia la variante parlata dagli ebrei dell’Europa germanofona, sia con 
lo yiddish orientale, ossia la variante parlata dagli ebrei dell’Europa orientale. Il 4 ottobre 
1911 si recò con Max Brod in un caffè del centro di Praga per assistere allo spettacolo di 
una piccola compagnia teatrale yiddish orientale. Lo scrittore rimase talmente affascinato 
dalla gestualità degli attori, naturale e al tempo stesso enfatizzata fino ai limiti del grotte-
sco, che nei quattro mesi successivi assistette a oltre venti spettacoli della compagnia, ne 
frequentò con assiduità i membri e, leggendo i testi del repertorio di Jizchak Löwy, imparò 
i fondamenti dello yiddish37. Tuttavia non riuscì a spingersi oltre una conoscenza limita-
ta, passiva della lingua38. I tratti di yiddish presenti nel tedesco di Kafka non sono infatti 
riconducibili a una competenza specifica, individuale dello scrittore. Piuttosto, essi sono 
dovuti alla sopravvivenza di alcuni sedimenti di yiddish occidentale nel tedesco parlato 
dalle cerchie ebraico-tedesche di Praga39.

Agli inizi del novecento lo yiddish occidentale era ormai prossimo alla completa estin-
zione. Nemmeno era più considerato una vera e propria lingua, ma un semplice gergo40. 
Ciononostante la parentela genetica con il tedesco aveva reso possibile la conservazione di 
alcuni suoi elementi nella lingua della generazione dei genitori di Kafka e, di conseguenza, 

35 M. Nekula, Franz Kafkas Sprachen und Sprachlosigkeit, p. 120.
36 D’altro canto anche il tedesco di Kafka era caratterizzato da un forte accento, determinato in parte dalle 
interferenze con la lingua ceca e in parte dalle interferenze con il sostrato culturale yiddish (Kafka, Briefe 1918-
1920, pp. 117, 561).
37 Per i rapporti di Kafka con il teatro yiddish praghese cfr. G. Massino, Franz Kafka, Jizchak Löwy und das 
jiddische Theater. “Dieses nicht niederzudrückende Feuer des Löwy”, Stromfeld & Nexus, Frankfurt am Main 
2007; G. Massino, “Chi va a dormire con i cani si sveglia con le pulci”. La metamorfosi, l’incontro con gli attori 
yiddish e “la parte migliore di me”, in Metamorfosi di Kafka. Teatro, cinema e letterature, L. Mor – F. Rognoni 
ed., Sedizioni, Milano 2014, pp. 29-38.
38 Nekula, Franz Kafkas Sprachen und Sprachlosigkeit, p. 113.
39 B. Blahak, “[…] Deutsch, das wir von unseren undeutschen Müttern noch im Ohre haben”, pp. 293-321; M. 
Nekula, Franz Kafka’s Languages, p. 30; M. Nekula, Franz Kafkas Sprachen. “… in einem Stockwerk des innern 
babylonischen Turmes”, p. 124.
40 H. Loewe, Die Sprache der Juden, Jüdischer Verlag, Köln 1911, p. 61. La fine dello yiddish era stata provocata 
in parte dall’ordine di usare il tedesco intimato dall’imperatore Giuseppe II nel 1784, e in parte dall’assimila-
zione ebraica.



 Lingua e stile nel romanzo das schloss di Franz Kafka 109

nella lingua di Kafka stesso41. Negli scritti dell’autore questo trova testimonianza in diver-
se espressioni associate al padre42 e nell’uso di vocaboli specifici, come la parola Winkel al 
posto di Ecke43, oppure la parola Junge al posto di Bub (variante più diffusa nel tedesco del 
sud e di Praga)44. Significativi sono anche l’erroneo alternarsi delle consonanti ‘f, v, w’ in 
alcune parole45, la formazione di alcuni diminutivi con il suffisso ‘l’ o ‘erl’46, e l’uso saltuario 
dei pronomi wem e dem all’accusativo47.

I suddetti regionalismi furono inseriti nel romanzo in modo inconscio, tant’è vero che 
Kafka corresse tutti quelli dei quali si avvide durante la stesura dell’opera. Come già ac-
cennato, gli studiosi kafkiani hanno ampiamente dimostrato che tali autocorrezioni sono 
frutto dell’ammirazione dello scrittore per la lingua colta dei classici48. Tuttavia essi hanno 

41 N.G. Jakobs, Yiddish: A Linguistic Introduction, Cambridge University Press, New York 2005, pp. 16-17; E. 
Eggers, Zur Rolle Regensburgs bei der Entstehung des Jiddischen, in Regensburger Deutsch. Zwölfhundert Jahre 
Deutschsprachigkeit in Regensburg, S. Näßl ed. (Regensburger Beiträge zur deutschen Sprach- und Literatur-
wissenschaft, 80), Peter Lang, Frankfurt am Main/Berlin/Bern/Bruxelles/New York/Oxford/Wien 2002, pp. 
127-137. All’epoca di Kafka lo yiddish continuava a esercitare una certa influenza sul tedesco degli ebrei anche 
sotto forma di Mauscheldeutsch. Con questo termine s’intende un etnoletto ebraico del tedesco, scaturito nel 
corso dell’Ottocento dal desiderio di ascesa sociale degli ebrei nati nel ghetto (P. Demetz, Spekulationen über 
Prager Jiddisch, in Böhmen böhmisch. Essays, P. Demetz ed., Zsolnay, Wien 2006, pp. 9-27, qui p. 19). Nella se-
conda metà dell’Ottocento anche il Mauscheldeutsch aveva iniziato a estinguersi, come conseguenza del nuovo 
orientamento dei parlanti verso il tedesco standard, o ciò che in Boemia era ritenuto il tedesco standard.
42 Kafka spiega per esempio che il padre una volta lo minacciò dicendo: “ich zerreisse dich wie einen Fisch” (F. 
Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente II, J. Schillemeit ed., Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1992, 
(Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe), p. 161), apostrofò la sorella Elli per il suo comportamento a 
tavola chiamandola “die breite Mad” (ibid., p. 163) e disse che Max Brod era un “meschuggener ritoch” (Kafka, 
Tagebücher, I, p. 214).
43 Kafka, Das Schloß, pp. 157, 161, 262, 315, 322, 330, 335, 444, 478. Per l’uso della parola Winkel al posto 
di Ecke cfr. S.A. Wolf, Jiddisches Wörterbuch des deutschen Grundbestandes der jiddischen (jüdischdeutschen) 
Sprache mit Leseprobe, Buske, Hamburg 19932, p. 191.
44 Kafka, Das Schloß, pp. 16, 49, 79, 125, 130, 135, 206, 216, 218, 223, 225, 227, 240, 248-249, 253, 267, 
358, 360, 396, 425, 458. L’espressione Junge è sì riconducibile all’omonima espressione del tedesco del Nord, 
ma anche alla parola Junge/jingel comunemente usata nello yiddish occidentale (A. Klepsch, Westjiddisches 
Wörterbuch. Auf der Basis dialektologischer Erhebungen in Mittelfranken, Niemeyer, Tübingen 2004, p. 241).
45 “Vas” (Kafka, Das Schloß. Apparatband, p. 305); “vährend” (ibid., p. 323); “Vort” (Sv. 326); “voführ” (ibid., 
p. 394); “varum” (ibid., p. 419); “fas” (ibid., p. 383); “wor” (ibid., p. 153); “wielleicht” (ibid., p. 141); “wer-
steht” (ibid., p. 146); “Water” (ibid. p. 394); “wiel” (ibid., p. 427); “Feuerwehrwachmann” (ibid., p. 384).
46 “Tüchelchen” (Sv. 448); “Mizzirl” (Sv. 117). Per l’influsso esercitato dallo yiddish sull’uso dei suffissi ‘l’ e 
‘erl’ nella formazione dei diminutivi cfr. Jacobs, Yiddish: A Linguistic Introduction, pp. 162-163. Per l’uso dei 
diminutivi nel romanzo Das Schloß cfr. M. Nekula, Diminutive bei Franz Kafka, in Particulae particularum. 
Festschrift zum 60. Geburtstag von Harald Weydt, T. Harden – E. Hentschel ed., Stauffenburg, Tübingen 1998, 
pp. 245-249; Nekula, Franz Kafkas Sprachen. “… in einem Stockwerk des innern babylonischen Turmes”, p. 110.
47 “dem Sie zu achten vorgeben” (Kafka, Das Schloß. Apparatband, p. 209); “dem ich damals kurz nachher 
heiratete” (ibid., p. 219); “Wem begrüßt ihr” (ibid., p. 386); “wem es betreffe” (ibid., p. 388); “Wem suchst 
Du?” (ibid., p. 407). Il pronome yiddish vemen (vem in forma abbreviata) corrisponde tanto al wem quanto al 
wen tedesco (Blahak, Franz Kafkas Literatursprache, p. 441). Analogamente, in yiddish l’articolo determinativo 
maschile rimane invariato all’accusativo e al dativo, ossia dem (ibid., p. 444).
48 Cfr. nota 9.
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trascurato il peso parimenti rilevante assunto, nella composizione del Castello, da un altro 
modello stilistico: l’ebraico biblico49.

2. L’impronta dell’ebraico biblico nel romanzo

Kafka imparò i fondamenti dell’ebraico biblico già al liceo, leggendo, traducendo e stu-
diando il secondo, il terzo e il quinto libro di Mosè (Esodo, Levitico, Deuteronomio), i li-
bri profetici e i Salmi50. Dopo la scuola continuò lo studio della lingua in privato. Nel 1917, 
quando in Palestina l’ebraico moderno andò ad affiancarsi all’inglese come lingua dell’am-
ministrazione del protettorato britannico, Kafka si procurò il Lehrbuch der hebräischen 
Sprache di Moses Rath, nel quale è spiegato – in tedesco – l’uso della lingua in situazioni 
quotidiane51. Il 10 settembre 1917 Max Brod annotò sul suo diario che l’amico aveva stu-
diato quarantacinque lezioni di questo testo52. Come puntualizzato da Alfred Bodenhei-
mer, il libro di Rath è fortemente orientato verso l’ebraico biblico53.

Nell’autunno del 1918 Kafka scelse come maestro Friedrich Thieberger, il primogenito 
del rabbino di Praga. Anche in questo caso le lezioni si basavano principalmente sull’e-
braico biblico. Nel 1921 prese lezioni da Georg Langer, insieme a Miriam Singer e Felix 
Weltsch54. Nel 1922 si vide costretto a interrompere lo studio della lingua per problemi di 
salute. Lo riprese l’anno successivo, con Puah Ben-Tovim, che gli insegnò le basi dell’ebraico 
moderno. Nel 1923 Kafka scriveva e riceveva lettere in ebraico55, inoltre tradusse per l’ami-
co Oskar Baum alcuni testi commerciali scritti in ebraico56. Non smise di occuparsi della 
lingua nemmeno durante l’estate, quando si trovava nel centro di cura balneare di Gra-
al-Müritz: qui era circondato da una schiera di bambini che parlavano ebraico, riceveva let-
tere scritte dai giovani membri dello Jugendheim ebraico di Berlino e con Dora Diamant, 
figlia di una famiglia chassidica e ultraconservatrice dell’Europa orientale, leggeva testi in 
ebraico57. Dopo il trasferimento a Berlino, Kafka coltivò i rapporti con il mondo esterno 
frequentando soprattutto la Hochschule für jüdische Wissenschaft. All’epoca l’ebraico aveva 

49 Cfr. nota 2.
50 M. Nekula, Franz Kafka and his Prague Contexts, pp. 79-85.
51 J. Born, Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1990, p. 132. 
Nekula spiega dettagliatamente l’approccio di Kafka all’ebraico moderno (Nekula, Franz Kafkas Sprachen und 
Sprachlosigkeit, pp. 108-111).
52 M. Brod, Über Franz Kafka, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1974, p. 144.
53 A. Bodenheimer, A Sign of Sickness and a Symbol of Health: Kafka’s Hebrew Notebooks, in Kafka, Zionism, 
and Beyond, H. Gelber ed., Niemeyer, Tübingen 2004, pp. 259-270, qui p. 263. Il confronto di Kafka con 
l’ebraico moderno risale solo alle lezioni tenute nel 1923 con Puah Ben-Tovim (P. Ben-Tovim, Ich war Kafkas 
Hebräischlehrerin, in “Als Kafka mir entgegen kam...”. Erinnerungen an Franz Kafka, H.G. Koch ed., Wagenbach, 
Berlin 1995, pp. 165-167).
54 M. Singer, Hebräischstunden mit Kafka, in “Als Kafka mir entgegen kam...”, Koch ed., pp. 140-143, qui p. 140. 
55 H. Wetscherek ed., Kafkas letzter Freund. Der Nachlaß Robert Klopstock (1899-1972). Mit kommentierter 
Erstveröffentlichung von 38 teils ungedruckten Briefen Franz Kafkas. Bearbeitet von Christopher Frey und Martin 
Peche, Inlibris, Wien 2003, p. 54; Nekula, Franz Kafkas Sprachen und Sprachlosigkeit, p. 110.
56 H. Bergmann 1995, Schulzeit und Studium, in “Als Kafka mir entgegenkam...”, H.G. Koch ed., pp. 13-24, qui p. 23.
57 M. Nekula, Franz Kafkas Sprachen und Sprachlosigkeit, p. 111.
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un posto di rilievo anche nella sua sfera privata (Dora Diamant parlava senza problemi 
l’ebraico e lo yiddish, mentre conosceva poco la lingua tedesca58) e nelle sue letture: “Sonst 
lese ich nur wenig und nur hebräisch”59, scrive Kafka a Robert Klopstock il 17 novembre 
1923.

L’apprendimento della lingua si rivelò per Kafka fin dall’inizio molto difficoltoso, poi-
ché realizzato da un punto di vista ebraico-occidentale. In un saggio dal titolo Hebräisch bei 
den Westjuden (1920), Elizier Meier Lipschütz ha sottolineato quanto gli ebrei occidentali 
fossero “dem Hebräisch entfremdet”60, ossia estraniati, alienati rispetto all’ebraico. Ogni 
loro tentativo d’imparare la lingua, anche quando era compiuto da convinti sionisti, era 
destinato al fallimento61. La critica sferzata da Lipschütz si rivolge in particolare contro la 
mancanza di una metodologia precisa nell’apprendimento – che passava in modo indiscri-
minato dalla frequentazione di corsi di gruppo a lezioni individuali e studi autodidattici 
– e contro l’impiego del testo di Moses Rath62. Una presa di posizione ancora più severa nei 
confronti di quest’ultimo si trova nell’articolo Zur Methodik des Hebräisch-Unterrichts in 
Westeuropa di Henoch Glanz-Sohar, pubblicato sulla rivista mensile Der Jude (1917/18) a 
cura di Martin Buber: al testo di Rath è rimproverato soprattutto il fatto di spiegare l’ebrai-
co servendosi della lingua tedesca63.

Una trascrizione effettuata da Miriam Singer rivela che Kafka era pienamente consape-
vole della lentezza con cui i sionisti di Praga erano soliti imparare l’ebraico:

Die Prager Zionisten beginnen im September bei der ersten Moses-Rath-Lektion 
und lernen fleißig bis zum Juni. Während der Ferien gelingt es ihnen, alles Gelernte 
wieder zu vergessen und dann fangen sie im September wieder mit der ersten Moses-
Rath-Lektion an64.

Le lezioni alle quali partecipava lo scrittore erano caratterizzate da un ritmo che di primo 
acchito potrebbe sembrare altrettanto lento. Si veda a tal proposito la lettera a Max Brod 
del settembre 1918 (da cui traspare per altro una competenza linguistica superiore rispetto 
a quella dell’amico, del quale vengono sottolineati alcuni errori): “Dein Hebräisch ist nicht 
schlecht, am Anfang sind einige Fehler; ist dann aber die Sache im Gang, wird es fehlerlos. 
Ich lerne gar nichts, suche nur den Besitz zu erhalten”65. Come messo in luce da Andreas 

58 M. Brod – F. Kafka, Eine Freundschaft. Briefwechsel, M. Pasley ed., Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1989, 
pp. 452-453.
59 Wetscherek ed., Kafkas letzter Freund. Der Nachlaß Robert Klopstock (1899-1972), p. 60.
60 E. Meier Lipschütz, Hebräisch bei den Westjuden, in E. Meier Lipschütz, Vom lebendigen Hebräisch, Jüdischer 
Verlag, Berlin 1920, pp. 87-107, qui pp. 88, 95.
61 “Der aufgebrachte Wille zerfließt, der Versuch ist bald aufgegeben” (ibid., p. 97).
62 Ibid., pp. 97-98.
63 H. Glanz-Sohar, Zur Methodik des Hebräisch-Unterrichts in Westeuropa, in Der Jude. Eine Monatsschrift 2 
(1917/18), pp. 175-179. Per l’analisi del suddetto articolo e del saggio Hebräisch bei den Westjuden di Eliezer 
Meier Lipschütz cfr. A. Kilcher, Kafka, Scholem und die Politik der jüdischen Sprachen, in Politik und Religion 
im Judentum, Christoph Mieting ed., Niemeyer, Tübingen 1999, pp. 79-115, qui p. 105.
64 Singer, Hebräischstunden mit Kafka, p. 140.
65 F. Kafka, Briefe 1902-1924, Max Brod ed., Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1975, p. 243.
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Kilcher, anche gli studi ebraici di Kafka erano contraddistinti da una vera e propria alter-
nanza di “Lernen und Vergessen”, ossia dell’apprendere e del dimenticare66. I vocaboli ripor-
tati nei quaderni dello scrittore rivelano infatti la continua ripresa e ripetizione delle stesse 
lezioni del testo di turno67. Nell’ottobre del 1923, in una lettera a Robert Klopstock, Kafka 
espresse in modo inequivocabile l’insoddisfazione per le proprie competenze linguistiche, 
scrivendo che il suo apprendimento dell’ebraico procedeva lentamente e che le vacanze tra-
scorse in Slesia gli avevano fatto dimenticare molto di quanto già imparato: “Ich komme 
darin [= im Hebräischlernen] sehr langsam vorwärts, die Ferien in Schlesien haben mich 
viel und besonders das regelmäßige Lernen vergessen lassen”68.

Le suddette affermazioni dello scrittore non devono tuttavia trarre in inganno: il senso 
di frustrazione a cui esse danno voce non dipende da una scarsa dimestichezza con la lin-
gua, bensì dalla dolorosa consapevolezza di non riuscire a spingersi oltre un determinato 
limite nell’apprendimento. Come sottolineato da Marek Nekula e dal già citato Andreas 
Kilcher, l’atteggiamento di Kafka nei confronti delle proprie conoscenze di ebraico era in-
fatti hyperkritisch (ipercritico) e selbstironisch (autoironico), tant’è vero che lo scrittore era 
in grado di scrivere lettere e tenere conversazioni di carattere tutt’altro che elementare69. È 
innegabile che Kafka conoscesse l’ebraico in modo prevalentemente passivo, molto meno 
per esempio di quanto conoscesse la lingua ceca. Ciononostante l’influenza esercitata da 
quest’ultima sul suo pensiero non è asolutamente paragonabile a quella esercitata dall’e-
braico. Il ceco apparteneva al mondo esterno, mentre l’ebraico era parte dell’identità stessa 
di Kafka. Tutti i conoscenti, gli amici e le donne frequentate da Kafka nel corso della vita 
(con la sola eccezione di Milena Jesenská, peraltro moglie dell’ebreo Ernst Polak) erano 
ebrei70. Se l’autore mai entrò in conflitto con i cechi, se non visse alcun episodio di antise-
mitismo, fu solo perché il governo asburgico vedeva nella comunità ebraica praghese un’al-
leata di primo piano nella lotta del popolo di lingua tedesca contro la maggioranza slava. 
A differenza delle piccole comunità ebraiche di provincia, che andavano gradualmente ce-
chizzandosi, gli ebrei benestanti della capitale rispondevano al crescente antisemitismo del 
movimento operaio ceco assimilandosi in modo sempre più deciso ai tedeschi, senza però 
rinunciare alle proprie associazioni culturali, alle proprie biblioteche, alle proprie riviste, ai 
propri giornali – in una parola alla propria cultura71.

Sarebbe senza dubbio utopistico pensare di poter individuare tracce di un’influenza 
inconscia esercitata dall’ebraico sulla stesura del Castello. Il ricorrere di alcuni tratti lingui-
stici, come la già citata omissione dell’articolo indeterminativo o la mancata desinenza di 

66 A. Kilcher, Kafka, Scholem und die Politik der jüdischen Sprachen, pp. 104-105.
67 Ibid., p. 104.
68 Kafka, Briefe 1902-1924, p. 456.
69 M. Nekula, Franz Kafkas Sprachen und Sprachlosigkeit, pp. 109-112; A. Kilcher, Kafka, Scholem und die 
Politik der jüdischen Sprachen, p. 105.
70 Nel 1889, quando Kafka iniziò a frequentare la Deutsche Volks- und Bürgerschule in Prag-Altstadt, ben il 
67% degli alunni della prima classe era costituito da ebrei di lingua tedesca; nel 1893, quando Kafka iniziò a 
frequentare lo Staats-Gymnasium mit deutscher Unterrichtssprache in Prag Altstadt, gli ebrei di lingua tedesca 
formavano addirittura il 76% degli studenti del primo anno (B. Blahak, Franz Kafkas Literatursprache, p. 88).
71 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984, pp. 9-11, 22.
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determinati aggettivi72, sarebbe infatti difficilmente spiegabile facendo riferimento a un’in-
terferenza con l’ebraico – nonostante i suddetti tratti costituiscano elementi tipici della 
grammatica ebraica. D’altro canto sarebbe altrettanto illusorio pensare che lo studio della 
lingua non abbia lasciato un segno consistente nel romanzo. A differenza di quanto fatto 
con i regionalismi del tedesco praghese, Kafka attinse alle sue conoscenze di ebraico in 
modo pienamente consapevole, innalzando la lingua, soprattutto quella usata nella Bibbia, 
a modello nella formulazione di diverse strutture linguistiche. Si vedano a esempio la ten-
denza a evitare gruppi nominali complessi formati da numerosi elementi attributivi posti 
prima del soggetto73, o il ricorrente e inusuale mantenimento dello stesso ordine di parole 
nelle frasi affermative, interrogative ed esortative74. E ancora: si pensi all’abbondante uso 
dei deittici, soprattutto di luogo, che spingono il lettore a visualizzare in modo preciso le 
scene rappresentate75, oppure si pensi alla predilezione per l’uso del futuro semplice nell’im-

72 Cfr. note 28 e 34 del presente saggio.
73 Per ciascuno dei casi menzionati mi limito a riportare alcuni esempi. “Ein junger Mann, städtisch angezogen, 
mit schauspielerhaftem Gesicht, die Augen schmal, die Augenbrauen stark” (Kafka, Das Schloß, p. 7); “Jener 
Turm, bestimmt, ohne Zögern, geradenwegs nach oben sich verjüngend, breitdachtig abschließend mit roten 
Ziegeln, ein irdisches Gebäude – was können wir anders bauen? – aber mit höherem Ziel als das niedrige 
Häusergemenge und mit klarerem Ausdruck als ihn der trübe Werktag hat” (ibid., p. 18); “Der Turm hier oben 
– es war der einzige sichtbare –, der Turm eines Wohnhauses, wie sich jetzt zeigte, vielleicht des Hauptschlos-
ses” (ibid.); “ein alter Bauer, in brauner Pelzjoppe, den Kopf seitwärts geneigt” (ibid., pp. 21-22); “ein kleiner 
Schlitten für leichte Lasten, ganz flach ohne irgendwelchen Sitz, von einem schwachen Pferdchen gezogen 
kam hervor, dahinter der Mann, nicht alt aber schwach, gebückt, hinkend, mit magerem rotem verschnupftem 
Gesicht” (ibid., p. 28); “Das Schloß dort oben, merkwürdig dunkel schon” (ibid., p. 29); “Ein viereckiger Hof, 
auf drei Seiten vom Hause, gegen die Straße zu – eine Nebenstraße die K. nicht kannte – von einer hohen 
weißen Mauer mit einem großen schweren jetzt offenen Tor begrenzt” (ibid., p. 161).
74 Per le frasi esortative cfr.: “‘Du wirst doch bei uns übernachten’, sagte Olga verwundert” (ibid., p. 58); “du 
wirst nur stumm dabeistehen” (ibid., p. 149); “du wirst selbst kommen müssen, dir die Nachricht zu holen” 
(ibid., p. 267); “du wirst uns bei der Arbeit helfen” (ibid., p. 485). Per le frasi interrogative cfr.: “Und man muß 
die Erlaubnis zum Übernachten haben?” (ibid., p. 8); “Wie, auch ein Telefon war in diesem Dorfwirtshaus?” 
(ibid., p. 10); “Der Bureauchef selbst hat telephoniert?” (ibid., p. 12); “Ihr sehet das Schloß an?” (ibid., p. 19); 
“Ihr kennt mich?” (ibid., p. 22); “Sie fürchten doch nicht etwa für Klamm?” (ibid., p. 91); “Du wirst also doch 
auf Olga warten?” (ibid., p. 265).
75 “während hier und dort einer den Kopf über K. schüttelte” (ibid., p. 8); “Der Wirt und die Herren dort sind 
Zeugen” (ibid., p. 9); “türfüllend stand dort die mächtige Gestalt der Wirtin” (ibid., p. 10); “Fritz erkundigte 
sich drüben und hier wartete man auf die Antwort” (ibid., p. 11); “Und auch an Fleiß ließen sie es dort nicht 
fehlen” (ibid., pp. 11-12); “Er hörte dort eine längere Erklärung ab” (ibid., p. 12); “Vielleicht gibt es dort noch 
andere Vorzüge” (ibid., p. 15); “und er verglich in Gedanken den Kirchturm der Heimat mit dem Turm dort 
oben” (ibid., p. 18); “Der Turm hier oben […]” (ibid.); “der Turm eines Wohnhauses, wie sich jetzt zeigte” 
(ibid.); “mit kleinen fenstern, die jetzt in der Sonne aufstrahlten” (ibid.); “ein alter Bauer […] stand dort” (ibid., 
pp. 21-22); [K.] stützte seinen Stock einmal hier einmal dort auf ” (ibid., p. 24); “Das Schloß dort oben, merk-
würdig dunkel schon, das K. heute noch zu erreichen gehofft hatte” (ibid., p. 29); “erklang dort ein Glocken-
ton” (ibid.); “Nirgends noch hatte K. Amt und Leben so verflochten gesehen wie hier […]. So kam es, daß hier 
ein etwas leichtsinnigeres Verfahren, eine gewisse Entspannung nur direkt gegenüber der Behörde am Platze 
war” (ibid., p. 94); “Dieser Eindruck wurde heute noch verstärkt durch das frühe Dunkel” (ibid., p. 156); mit 
einem großen schweren jetzt offenen Tor begrenzt” (ibid., p. 161); “Auch heute waren sie damit beschäftigt” 
(ibid., p. 257); “es scheint hier ja ein Übermaß von Angestellten zu sein” (ibid., p. 282); “Zwar blieb sich K. des-
sen bewußt, daß seine Müdigkeit ihm heute mehr geschadet hatte, als alle Ungunst der Verhältnisse” (ibid., p. 



114 Gloria Colombo

partire ordini76, alla ripetizione consecutiva di frasi caratterizzate dalla stessa struttura77, 
all’inserimento, in un’unica frase o in più frasi consecutive, di verbi, sostantivi e/o aggettivi 
dotati della stessa radice di parola78, alla sostituzione di alcuni aggettivi con i corrispon-
denti sostantivi79, o al frequente uso di sostantivi derivati dal participio passivo dei verbi80.

Più in generale, lo studio dell’ebraico ha plasmato l’intera struttura stilistica del Ca-
stello. Sia sottolineato ancora una volta che Kafka aveva imparato la lingua leggendo, 
analizzando e traducendo principalmente i testi sacri. A differenza della retorica classica, 

429); “Dort im Finstern war ihm wohl” (ibid., p. 447); “Ihre Traurigkeit hatte sie freilich nicht gehindert, sich 
heute vielleicht noch mehr zu schmücken als das letztemal” (ibid., p. 452); “Ja, Pepi kam also in den Ausschank, 
heute vor vier Tagen” (ibid., p. 455); “In diesen Korridoren oben ist es so still, das kann man sich gar nicht vor-
stellen, wenn man nicht dort gewesen ist. Es ist so still, daß man es dort gar nicht lange aushalten kann” (ibid., 
p. 473); “[…] jemand in einer Nische gebeugt unter den dort vortretenden schiefen Dachbalken in einem 
Buche las” (ibid., p. 495). L’importanza dei deittici nel linguaggio biblico verrà spiegata più avanti nel saggio. 
76 Cfr. nota 74.
77 “will mich Klamm, wirst du mich ihm geben, will er daß du bei mir bleibst, wirst du bleiben, will er daß du 
mich verstößt, wirst du mich verstoßen” (ibid., p. 264); “Er soll ganz anders aussehen, wenn er ins Dorf kommt 
und anders wenn er es verläßt, anders ehe er Bier getrunken hat, anders nachher, anders im Wachen, anders im 
Schlafen, anders allein, anders im Gespräch” (ibid., p. 278); “wie brauche ich Deine Nähe, wie bin ich, seitdem 
ich Dich kenne, ohne Deine Nähe verlassen; Deine Nähe ist, glaube mir, der einzige Traum, den ich träume, 
keinen andern” (ibid., p. 399); “Man muß […] ihr ausführlich zeigen, [...] wie außerordentlich selten und wie 
einzig groß die Gelegenheit ist, man muß zeigen, wie die Partei zwar in diese Gelegenheit in aller Hilflosigkeit, 
wie sie deren kein anderes Wesen als eben nur eine Partei fähig sein kann, hineingetappt ist, wie sie aber jetzt, 
wenn sie will, Herr Landvermesser, alles beherrschen kann” (ibid., p. 424); “Aber warum hat er sie dann nicht 
ganz verlassen, warum ist er immer wieder zu ihr zurückgekommen, warum hat er durch seine Wanderungen 
den Anschein erweckt, daß er für sie kämpft” (ibid., p. 475).
78 “ein Vollbärtiger, überdies mit einem Schnautzbart” (ibid., p. 23); “[…] erklang dort ein Glockenton, fröh-
lich beschwingt, eine Glocke, die wenigstens einen Augenblick lang das Herz erheben ließ, so als drohte ihm 
– denn auch schmerzlich war der Klang – die Erfüllung dessen, wonach es sich unsicher sehnte. Aber bald 
verstummte diese große Glocke und wurde von einem schwachen eintönigen Glöckchen abgelöst, vielleicht 
noch oben, vielleicht aber schon im Dorfe. Dieses Geklingel [...]” (ibid., p. 29); “Freilich unwissend bin ich, die 
Wahrheit bleibt jedenfalls bestehen und das ist sehr traurig für mich, aber es hat doch auch den Vorteil, daß der 
Unwissende mehr wagt und deshalb will ich die Unwissenheit und ihre gewiß schlimmen Folgen gerne noch 
ein Weilchen tragen” (ibid., p. 91); “Und nun komme ich auf eine besondere Eigenschaft unseres behördlichen 
Apparates zu sprechen. Entsprechend seiner Präcision ist er auch äußerst empfindlich. Wenn eine Angelegen-
heit sehr lange erwogen worden ist, kann es, auch ohne daß die Erwägungen schon beendet wären […]” (ibid., 
p. 109); “Haben Sie schon einmal hier telefoniert, ja? Nun also dann werden Sie mich vielleicht verstehen. Im 
Schloß funktioniert das Telephon offenbar ausgezeichnet; wie man mir erzählt hat wird dort ununterbrochen 
telephoniert, was natürlich das Arbeiten sehr beschleunigt. Dieses ununterbrochene Telephonieren hören wir 
in den hiesigen Telephonen als Rauschen und Gesang, das haben Sie gewiß auch gehört. Nun ist aber dieses 
Rauschen und dieser Gesang das einzige Richtige und Vertrauenswerte, was uns die hiesigen Telephone über-
mitteln, alles andere ist trügerisch. Es gibt keine bestimmte telephonische Verbindung mit dem Schloß […] ” 
(ibid., p. 116).
79 “die Gesichtsfarbe war ein dunkles Braun” (ibid., p. 26); “und bis vor kurzem war gleichmäßige Tageshelle 
gewesen, erst jetzt die Finsternis” (ibid., p. 31); “aus der Dämmerung war schon völlige Finsternis geworden” 
(p. 162); “Auch draußen war noch tiefe Finsternis” (ibid., p. 447). 
80 “Gewecktwerden” (ibid., pp. 11, 201, 426); “Geschlagenwerden” (ibid., p. 39); “Bedientwerdens” (ibid., p. 
74); “Beschenktwerden” (ibid., p. 397); “Betrogenwerden” (ibid., p. 481).
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che tende a privilegiare i ragionamenti astratti, la retorica biblica si basa sulla concretezza 
dell’esistenza. Laddove la prima è solita dimostrare, la seconda preferisce mostrare, indi-
care: se la retorica greco-romana tende a condurre i suoi ascoltatori lungo una via dritta, 
servendosi di una serie di ragionamenti logici basati su prove razionali, la retorica biblica 
si limita a indicare la strada che gli ascoltatori potrebbero imboccare (da qui l’ampio uso 
della deissi spaziale nella Bibbia)81. Kafka, “maturato in una cultura della crisi della paro-
la”82, era convinto che il linguaggio del mondo sensibile fosse inadeguato, per sua stessa 
natura, a spiegare la realtà del mondo sovrasensibile. Solo un linguaggio allusivo – teso 
a mostrare in modo indiretto piuttosto che a dimostrare in modo esplicito – avrebbe 
potuto lasciare intuire il pallido riflesso della verità raggiungibile dall’essere umano. Da 
qui l’interesse dello scrittore per il genere della parabola, che si nutre unicamente di lin-
guaggio allusivo.

Nel celebre studio Kafka. Romanzo e parabola Giuliano Baioni spiega che i romanzi 
di Kafka nascono sempre dal desiderio di fermare e interpretare la visione evocata da una 
parabola, fissandola in una lunga serie di proposizioni perfette e irrefutabili83:

[…] mentre la parabola e il racconto ci danno spesso il Kafka estatico, il Kafka ispira-
to e rapito, quel rarissimo Kafka lirico e poeta […] il romanzo ci dà il Kafka sempre 
presente a se stesso, il Kafka freddo, aggressivo, sofista impareggiabile che conosce 
soltanto la passione talmudica dell’esegesi. […] La narrativa kafkiana si sviluppa così 
secondo la dialettica di questi due momenti, quello passivo e irrazionale della visione 
e quello attivo e razionale dell’interpretazione84.

A quanto già detto da Baioni è opportuno aggiungere che, se nell’opera Der Proceß 
(1914-17) la differenza tra il momento razionalista e quello visionario è espressamente 
sottolineata mediante l’introduzione della leggenda Vor dem Gesetz85, nel Castello ro-
manzo e parabola si congiungono fin dalle prime righe, con l’immagine bidimensionale 
del villaggio immerso nella neve, del monte del Castello avvolto da nebbia e oscurità, e lo 
sguardo di K. rivolto in alto, nel vuoto apparente86. Kafka mette subito in chiaro che l’o-
pera pone al centro dell’attenzione una realtà astratta, lontana dal mondo sensibile, solo 
apparentemente vestita di forma concreta87. Il romanzo rappresenta i ripetuti tentativi 
del protagonista di raggiungere tale realtà, simboleggiata dal Castello. Ma la strada del 

81 Cfr. R. Meynet, Treatise on Biblical Rhetoric, Brill, Leiden/Boston 2012, p. 20. La suddetta retorica riguarda 
non solo l’Antico Testamento, ma anche il Nuovo, poiché gli scrittori di ques’ultimo hanno assunto gli stilemi 
della scrittura ebraica.
82 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, p. 283.
83 G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, sopr. p. 240.
84 Ibid., p. 23.
85 Kafka definì il testo Vor dem Gesetz una leggenda (Kafka, Tagebücher, I, p. 707).
86 “Das Dorf lag im tiefen Schnee. Vom Schloßberg war nichts zu sehn, Nebel und Finsternis umgaben ihn, 
auch nicht der schwächste Lichtschein deutete das große Schloß an. Lange stand K. auf der Holzbrücke die von 
der Landstraße zum Dorf führt und blickte in die scheinbare Leere empor” (Kafka, Das Schloß, p. 7).
87 G. Colombo, Vom Imaginären zum Narrativen. Zu zentraleuropäischen und asiatischen Quellen einiger Archi-
tekturen in Kafkas Werken, “Literaturwissenschaftliches Jahrbuch”, 58, 2017, pp. 289-312.
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villaggio imboccata dall’agrimensore per arrivare al Castello si prolunga – come il villag-
gio stesso – all’infinito88. Con il procedere della narrazione il lettore prende sempre più 
coscienza del fatto che villaggio e Castello vengono descritti come se fossero veri, ma in 
realtà non lo sono. Kafka compone il romanzo elevando all’ennesima potenza il carattere 
intrinseco della parabola, donando cioè al surreale le sembianze del reale, al non-vero le 
sembianze del vero89. In questo modo lascia trapelare l’intuizione che sta alla base dell’o-
pera, ossia che la verità in sé non è rappresentabile, perché l’essere umano non è in grado 
di comprenderla, di coglierne cioè il possibile fondamento razionale90.

Per descrivere il cammino dell’agrimensore, Kafka si serve di una caratteristica tipica 
della retorica biblica, ossia la predilezione per la paratassi, portandola all’estremo. L’altis-
simo numero di occorrenze della congiunzione und e degli avverbi di tempo nun e dann 
nel Castello ricorda l’altissimo numero di occorrenze della congiunzione ו, usata all’inizio 
dei versetti biblici ebraici per indicare la successione temporale degli eventi narrati91. La 
ricerca senza sosta di K. è rappresentata mediante una lunga serie di proposizioni coordi-
nate, separate l’una dall’altra mediante la suddetta congiunzione und, oppure mediante 

88 “So ging er [= K] wieder vorwärts, aber es war ein langer Weg. Die Straße nämlich, diese Hauptstraße des 
Dorfes führte nicht zum Schloßberg, sie führte nur nahe heran, dann aber wie absichtlich bog sie ab und wenn 
sie sich auch vom Schloß nicht entfernte, so kam sie ihm doch auch nicht näher. Immer erwartete K., daß nun 
endlich die Straße zum Schloß einlenken müsse, und nur weil er es erwartete ging er weiter; offenbar infolge 
seiner Müdigkeit zögerte er die Straße zu verlassen, auch staunte er über die Länge des Dorfes, das kein Ende 
nahm” (Kafka, Das Schloß, p. 21).
89 La tendenza di Kafka a donare al surreale le vesti del reale, al non-vero le vesti del vero appare particolarmente 
evidente leggendo il racconto Die Verwandlung: sebbene il risveglio di Gregor Samsa sotto forma di scarafaggio 
inserisca fin dall’inizio il racconto in una dimensione surreale, Kafka descrive lo svolgersi degli avvenimenti con 
una tale acribia da far sembrare il mondo rappresentato assolutamente reale (cfr. F. Kafka, Die Verwandlung, R. 
Reuß – P. Staengle ed., Stroemfeld/Roter Stern, Frankfurt am Main/Basel 2003).
90 G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, p. 59.
91 Non a caso nella Bibbia luterana, consultata da Kafka a partire dal 1912, la congiunzione ו è spesso tradotta 
con l’avverbio da (per Kafka e la Bibbia luterana cfr. Rohde, “und blätterte ein wenig in der Bibel”, sopr. pp. 20-
29). Nel romanzo Das Schloß la congiunzione und ricorre più di 1500 volte per unire due o più proposizioni 
all’interno di un unico periodo, mentre gli avverbi di tempo nun e dann ricorrono rispettivamente 226 e 205 
volte. Per quanto riguarda la Bibbia ebraica, ne basti qui un solo esempio: nel secondo libro di Mosè quasi tutti 
i versi iniziano con la congiunzione ו (I.1, 5-7, 9, 11-20; II.1-25; III.1-15, 17-22; IV.1-4, 6-31; V.1-6, 8, 10, 
12-15, 17-23; VI.1-5, 7-10, 12-13, 15-16, 18-25, 28-30; VII.1, 3-8, 10-14, 16, 18-25; VIII.1-20, 22-26, 28-32; 
IX.1, 4-13, 16, 19-25. 27, 29-35; X.1-3, 5-10, 12-22, 24-29; XI.1, 3-10; XII.1-2, 4, 6-8, 10-14, 16-18, 21-31, 
33-39, 40-41, 43-44, 48, 50-51; XIII.1, 3-5, 8-21; XIV.1, 3-11, 13, 15-31; XV.7-8, 20-27; XVI.1-11, 13-15, 17-
25, 27-28, 30-33, 35-36; XVII.1-5, 7-16; XVIII.1-10, 12-15, 17, 20-22, 24-27; XIX.2-3, 5-12, 14-25; XX.1, 
6, 10, 18-22, 25-26; XXI.1, 5-7, 9, 11, 13-18, 20, 22-23, 26-29; XXII.12, 14, 16, 21, 24, 31; XXIII.3, 8-11, 
13, 16, 25, 28, 31; XXIV.1-18; XXV.1, 3-5, 8, 10-14, 16-26, 28-32, 34-35, 37-38, 40; XXVI.1, 4, 6-7, 9-15, 
18-37; XXVII.1-7, 9-16, 20; XXVIII.1-6, 8-8-9, 12-15, 17-33, 35-43; XXIX.1-29, 31-36, 38, 40-41, 43-46; 
XXX.1, 3-11, 16-19, 21-31, 34-37; XXXI.1, 3, 5-6, 8-14, 16, 18; XXXII.1-7, 9-11, 14-35; XXXIII.1-2, 4-23; 
XXXIV.1-6, 8-10, 16, 20, 22, 27-35; XXXV.1, 4, 6-10, 14-15, 20-23, 25-28, 30-34; XXXVI.1-8, 10-11, 13-14, 
16-20, 23-38; XXXVII.1-7, 9-13, 15-18, 20-21, 23, 25-29; XXXVIII.1-9, 11-13, 15, 17-20, 22-23, 25, 27-31; 
XXXIX.1-3, 5-8, 10-25, 27-34, 38, 43; 1, 3-31, 33-37).
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una semplice virgola92. In generale, l’intero romanzo è caratterizzato da un uso assai parco 
della punteggiatura. Spesso neanche una virgola separa il discorso diretto dalla narrazio-
ne in terza persona93. Pochissimi sono i punti, e quindi le pause, i respiri, i silenzi.

L’influenza della retorica biblica si evince anche dalle numerose ripetizioni presenti 
nel romanzo94. Studiando i testi sacri in ebraico, Kafka poté cogliere l’importanza della 
ripetizione in tutta la sua portata95. Nella lingua ebraica la maggior parte delle parole è 
costituita da radici comuni, solitamente formate da tre consonanti (rare e per lo più mo-
derne sono le parole che hanno radici di quattro consonanti). Questa caratteristica rende 
possibile, nella Bibbia ebraica, un’ulteriore accentuazione delle già numerose ripetizioni 
lessicali e morfosintattiche96: i versetti vengono associati tra loro non solo mediante la 
presenza della stessa frase o parola, ma anche mediante la presenza della stessa radice di 

92 Mi limito qui a un unico esempio: “‘Gefällt es Dir [= Barnabas] hier?’ fragte K. und zeigte auf die Bauern, 
für die er noch immer nicht am Interesse verloren hatte und die mit ihren förmlich gequälten Gesichtern – der 
Schädel sah aus als sei er oben platt geschlagen worden und die Gesichtszüge hätten sich im Schmerz des Ge-
schlagenwerdens gebildet – ihren wulstigen Lippen, ihren offenen Mündern zusahen aber doch auch wieder 
nicht zusahn, denn manchmal irrte ihr Blick ab und blieb ehe er zurückkehrte lange an irgendeinem gleich-
gültigen Gegenstande haften, und dann zeigte K. auch auf die Gehilfen, die einander umfaßt hielten, Wange 
an Wange lehnten und lächelten, man wußte nicht, ob demütig oder spöttisch, er zeigte diese alle, so als stellte 
er ein ihm durch besondere Umstände aufgezwungenes Gefolge vor und erwartete – darin lag Vertraulichkeit 
und auf die kam es K. an – daß Barnabas verständig unterscheiden werde zwischen ihm und ihnen” (Kafka, 
Das Schloß, p. 39).
93 Secondo Malcolm Pasley lo scarso uso dell’interpunzione mira a rendere il ritmo della lingua parlata (M. Pa-
sley, Entstehung, pp. 79-80). Kafka stesso descrisse in più di un’occasione il suo scrivere come un fluire (Kafka, 
Tagebücher, I, pp. 53, 251, 332, 460). Per l’uso parco della virgola si vedano i seguenti esempi: “Lange stand 
K. auf der Holzbrücke die von der Landstraße zum Dorf führt und blickte” (Kafka, Das Schloß, p. 7); “‘Setzt 
Euch!’ sagte der eine der Männer” (ibid., p. 23); “Auf der Truhe saß schon vor sich hindämmernd der Alte der 
K. eingelassen hatte” (ibid.); “‘Wer seid Ihr?’ fragte er” (ibid., p. 31); “aber es ist kein guter Tausch den ich 
gemacht habe” (ibid., p. 158).
94 Per quanto riguarda le ripetizioni morfosintattiche cfr. ad esempio: “Sie sind nicht aus dem Schloß, Sie sind 
nicht aus dem Dorfe, Sie sind nichts” (ibid., p. 80); “Ohne Klamm wären Sie [= die Wirtin] nicht unglücklich 
gewesen, nicht untätig im Vorgärtchen gesessen, ohne Klamm hätte Sie Hans dort nicht gesehen, ohne Ihre 
Traurigkeit hätte der schüchterne Hans Sie nie anzusprechen gewagt, ohne Klamm hätten Sie sich nie mit 
Hans in Tränen gefunden, ohne Klamm hätte der alte gute Onkel-Gastwirt niemals Hans und Sie dort fried-
lich beisammen sitzen gesehn, ohne Klamm wären Sie nicht gleichgültig gegen das Leben gewesen” (ibid., p. 
134). Per quanto riguarda invece le ripetizioni lessicali cfr. il continuo ricorrere delle parole “fremd/Fremder/
Fremde/Fremdheit” (ibid., pp. 19, 34-35, 56, 61, 69, 77, 80, 93, 102, 104, 112, 114, 116, 133, 142, 186, 199, 
229, 233, 249, 260-261, 265, 271, 295, 319, 347, 350, 359, 362, 371, 387, 411, 445, 487) e il seguente passo del 
romanzo: “Ist es überhaupt Schloßdienst, was Barnabas tut, fragen wir dann; gewiß geht er in die Kanzleien, 
aber sind die Kanzleien das eigentliche Schloß? Und selbst wenn Kanzleien zum Schloß gehören, sind es die 
Kanzleien, welche Barnabas betreten darf ? Er kommt in Kanzleien, aber es ist doch nur ein Teil aller, dann sind 
Barrièren und hinter ihnen sind noch andere Kanzleien” (ibid., p. 275).
95 Per quanto alto, il numero di ripetizioni presenti nella Bibbia scritta in tedesco non è nemmeno paragonabile 
al numero di ripetizioni presenti nella Bibbia scritta in ebraico.
96 Per le ripetizioni nella Bibbia cfr. G. M. Cascione, Repetition in the Bible, Redeemer Press, Tucson 2016; L. 
Ryken – J.C. Wilhoit – T. Longmann III, Dictionary of Biblical Imagery, InterVarsity Press, Downers Grove/
Leicester 1998, p. 722; B. Osimo, I cambiamenti prototesto-metatesto, un modello con esempi basati sulla tradu-
zione della Bibbia, Bruno Osimo, s.l. 2013, pp. 199-281.
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parola97. Dal conseguente ripetersi di uno stesso gruppo di suoni in più pagine deriva la 
traccia più profonda lasciata dalla lettura della Bibbia ebraica nella stesura del Castello: 
Kafka ha estremizzato l’insistente rincorrersi di suoni simili affidando a tutti i personag-
gi del romanzo la stessa voce. 

3. L’uniformità linguistica dei personaggi

Come già sottolineato da Kundera, la presunta povertà linguistica di Kafka, che si è 
talvolta tentato di spiegare con l’isolamento dell’idioma di Praga, non è un segno di 
incompetenza, ma un “gesto semantico” ben preciso dell’autore98. I personaggi del Ca-
stello, lungi dall’essere contraddistinti dall’uso di diversi registri linguistici, parlano tutti 
nello stesso modo. Kafka avrebbe potuto associare agli aiutanti dell’agrimensore non 
solo la gestualità tipica di Jizchak Löwy e degli attori suoi colleghi99, ma anche una lin-
gua carica di influssi yiddish100. Analogamente, avrebbe potuto donare un forte accento 
yiddish orientale al tedesco di Barnabas e della sua famiglia, che fingono di prodigarsi 
in mille modi per essere accettati dalla società, ma in realtà non si preoccupano mini-
mamente di adeguarsi “alle pulizie e alle lindure dell’assimilazione”101. O ancora, Kafka 
avrebbe potuto enfatizzare i tratti linguistici cechi dei personaggi più umili, come 

97 Cfr. ibid., pp. 235, 241, 306, 317.
98 M. Kundera, Kastrující stín svatého Garty [Kastrierender Schatten des Heiligen Garta], Atlantis, Brno 2006, 
pp. 46-52; M. Nekula, Franz Kafkas Sprachen und Sprachlosigkeit, p. 28.
99 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, p. 46.
100 Per il registro usato dagli aiutanti si vedano ad esempio le parole con cui Jeremias si rivolge all’agrimensore 
nel XXII capitolo: “Man opfert, ohne es gleich zu merken, seine Gesundheit für Dinge, die es wahrhaftig nicht 
wert sind. Sie aber Herr Landvermesser müssen sich durch mich nicht stören lassen, kommen Sie zu uns ins 
Zimmer herein, machen Sie einen Krankenbesuch und sagen Sie dabei Frieda, was noch zu sagen ist. Wenn 
zwei die einander gewöhnt sind, auseinander gehn, haben sie natürlich einander in den letzten Augenblicken 
soviel zu sagen, dass ein Dritter, gar wenn er im Bett liegt und auf den versprochenen Tee wartet, unmöglich 
begreifen kann. Aber kommen Sie nur herein, ich werde ganz still sein” (Kafka, Das Schloß, pp. 399-400).
101 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, p. 46. K. rimane impressionato dalla casa buia, angusta e soffocan-
te in cui vivono Barnabas e la sua famiglia (Kafka, Das Schloß, p. 52) e dalla camicia pesante, sporca e piena di 
rammendi che il messaggero indossa sotto la giacca luccicante (ibid.). Per la sporcizia che contraddistingueva 
gli ebrei orientali nella Praga del primo Novecento cfr. G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, p. 52. Per la 
lingua usata dalla famiglia di Barnabas si vedano in particolare i capitoli XVI-XX, nei quali Olga descrive la 
situazione passata e presente della sua famiglia. Parlando di Barnabas, la ragazza descrive in modo dettagliato 
la cancelleria alla quale il fratello ha accesso, esordendo come segue: “Gewöhnlich wird Barnabas in ein großes 
Kanzleizimmer geführt, aber es ist nicht Klamms Kanzlei, überhaupt nicht die Kanzlei eines Einzelnen. Der 
Länge nach ist dieses Zimmer durch ein einziges, von Seitenwand zu Seitenwand reichendes Stehpult in zwei 
Teile geteilt, einen schmalen, wo einander zwei Personen nur knapp ausweichen können, das ist der Raum der 
Beamten, und einen breiten, das ist der Raum der Parteien, der Zuschauer, der Diener, der Boten. Auf dem 
Pult liegen aufgeschlagen große Bücher, eines neben dem andern und bei den meisten stehen Beamte und lesen 
darin. Doch bleiben sie nicht immer beim gleichen Buch, tauschen aber nicht die Bücher, sondern die Plätze, 
am erstaunlichsten ist es Barnabas, wie sie sich bei solchem Plätzewechsel an einander vorbeidrücken müssen, 
eben wegen der Enge des Raums” (Kafka, Das Schloß, pp. 280-281).
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Pepi102, o al contrario il tono aulico e solenne della lingua dei segretari del Castello103. 
Ma così non fece.

Ogni personaggio del romanzo si serve di un tedesco artificiale, astratto, che fonde in-
flussi cechi e yiddish, tratti tipici del tedesco austriaco e del tedesco del sud, e al tempo stes-
so cerca di superarli in nome dell’eleganza del classicismo weimariano e della retorica bibli-
ca104. Quella di Kafka è una lingua ricostruita più che ereditata, è il riflesso di un’identità dai 
tratti incerti, indefiniti, che cerca faticosamente di conquistare non solo il proprio presente 
e il proprio futuro, ma anche il proprio passato105. Tutti i personaggi del Castello parlano 
come se fossero dei libri stampati, dando vita a una sorta di folle, inquietante allucinazione 
acustica, in cui si fatica a capire chi dice cosa106. Il lettore si sente risucchiato in una realtà da 
incubo, in cui tutte le persone parlano come se fossero una sola. Nel secondo capitolo del 

102 Se la maggior parte degli ebrei ricchi rispose all’antisemitismo di classe del movimento operaio ceco adottan-
do la lingua tedesca, gli ebrei poveri erano più inclini a cechizzarsi (G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, 
pp. 21-22). Il tipo di lingua usato da Pepi si evince con particolare chiarezza leggendo il XXV capitolo del 
romanzo, quando la ragazza s’intrattiene con K. a parlare di Frieda: “Jedenfalls also ist, wie erstaunlich das auch 
sein mag, Frieda Klamms Geliebte. Was aber Klamm genügt, wie sollten das nicht auch die andern bewundern 
und so ist Frieda, ehe man sich dessen versieht, eine große Schönheit geworden, ein Mädchen genau so beschaf-
fen, wie es der Ausschank braucht, ja fast zu schön, zu mächtig, schon genügt ihr der Ausschank kaum. Und 
tatsächlich, es erscheint den Leuten merkwürdig, dass sie noch immer im Ausschank ist; ein Ausschankmäd-
chen zu sein, ist viel; von da aus erscheint die Verbindung mit Klamm sehr glaubwürdig; wenn aber einmal das 
Ausschankmädchen Klamms Geliebte ist, warum läßt er sie und gar so lange im Ausschank? Warum führt er 
sie nicht höher?” (Kafka, Das Schloß, pp. 462-463).
103 Si pensi ad esempio al tono – incisivo ma non certo solenne – con cui Bürgel, nel XXIII capitolo, descrive 
gli interrogatori notturni che alcuni segretari si vedono costretti ad affrontare: “Und nun erwägen Sie Herr 
Landvermesser die Möglichkeit, daß eine Partei durch irgendwelche Umstände trotz der Ihnen schon beschrie-
benen, im allgemeinen völlig ausreichenden Hindernisse dennoch mitten in der Nacht einen Sekretär über-
rascht, der eine gewisse Zuständigkeit für den betreffenden Fall besitzt. An eine solche Möglichkeit haben Sie 
wohl noch nicht gedacht? Das will ich Ihnen gern glauben. Es ist ja auch nicht nötig an sie zu denken, denn sie 
kommt ja fast niemals vor. Was für ein sonderbar und ganz bestimmt geformtes, kleines und geschicktes Körn-
chen müßte eine solche Partei sein, um durch das unübertreffliche Sieb durchzugleiten” (ibid., pp. 420-421).
104 Per capire quanto questa lingua fosse lontana dal tedesco parlato e scritto nella Germania dell’epoca, basti 
ricordare che negli stessi anni in cui Kafka si dedicava alla stesura del Castello, Alfred Döblin si apprestava a 
scrivere Berlin Alexanderplatz e Gottfried Benn componeva le sue poesie e prose espressionistiche.
105 Nel novembre 1920 Kafka scrisse a Milena: “Ich habe eine Eigentümlichkeit, die mich von allen mir bekann-
ten nicht wesentlich, aber graduell sehr stark unterscheidet. Wir kennen doch beide ausgiebig charakteristische 
Exemplare von Westjuden, ich bin, soviel ich weiß, der westjüdischeste von ihnen, das bedeutet, übertrieben 
ausgedrückt, daß mir keine ruhige Sekunde geschenkt ist, nichts ist mir geschenkt, alles muß erworben werden, 
nicht nur die Gegenwart und Zukunft, auch noch die Vergangenheit, etwas das doch jeder Mensch vielleicht 
mitbekommen hat, auch das muß erworben werden, das ist vielleicht die schwerste Arbeit, dreht sich die Erde 
nach rechts – ich weiß nicht, ob sie das tut – müßte ich mich nach links drehn, um die Vergangenheit nachzu-
holen. Nun habe ich aber zu allen diesen Verpflichtungen nicht die geringste Kraft, ich kann nicht die Welt auf 
meinen Schultern tragen, ich ertrage dort kaum meinen Winterrock“ (F. Kafka, Briefe an Milena. Erweiterte 
Neuausgabe, J. Born – M. Müller ed., Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1983, p. 294).
106 Si pensi ad esempio al registro linguistico usato da K. e lo si confronti con i registri usati dai segretari Momus 
e Bürgel rispettivamente nel nono e nel ventitreesimo capitolo, da Barnabas nel decimo capitolo, dai maestri del 
villaggio nell’undicesimo capitolo, da Olga nei capitoli dal sedicesimo al ventesimo, da Frieda e Pepi rispettiva-
mente nel quattordicesimo e nel venticinquesimo capitolo, da Jeremias nei capitoli venti e ventuno.
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romanzo, riportando la conversazione telefonica tenuta da K. con il Castello, Kafka descri-
ve in modo esplicito il fondersi di tutte le voci in un’unica voce, acuta e possente, che non 
si accontenta di arrivare all’orecchio del protagonista, ma vuole discendere più a fondo: 

Aus der Hörmuschel kam ein Summen, wie K. es sonst beim Telephonieren nie ge-
hört hatte. Es war wie wenn sich aus dem Summen zahlloser kindlicher Stimmen 
[...] wie wenn sich aus diesem Summen in einer geradezu unmöglichen Weise eine 
einzige hohe aber starke Stimme bilde, die an das Ohr schlug wie wenn sie fordere 
tiefer einzudringen als nur in das armselige Ohr.107 

Come nella Bibbia ebraica, anche nel Castello le ripetizioni superano il livello lessicale e 
morfosintattico per estendersi a quello fonetico, e mediante il loro inserimento in lunghis-
sime strutture paratattiche sembrano prolungarsi all’infinito108. Tuttavia, se nella Bibbia 
le ripetizioni hanno la funzione d’infondere timore reverenziale, fede e determinazione 
nell’animo umano, nel Castello esse evocano la follia del protagonista che, vittima della 
propria alienazione, sente tutti i personaggi parlare con la sua stessa voce. Pare di assistere 
al monologo di un uomo ermeticamente chiuso in un solipsismo dal quale non esiste via 
d’uscita: “Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg; was wir Weg nennen, ist Zögern”109. Il Castello 
riprende sì lo stile biblico, ma solo per rovesciarne il messaggio di speranza sotteso all’esor-
tazione al miglioramento continuo dell’essere umano. In questo senso il romanzo può dirsi 
uno dei prodotti letterari più sinistri della prima metà del novecento tedesco.

107 Kafka, Das Schloß, p. 36.
108 Per l’importanza della lettura ad alta voce dei testi di Kafka cfr. nota 3.
109 Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente II, p. 322.
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