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Clothes Maketh the Gentleman:
performance identitaria e vestimentaria
in Great Expectations

Federica Perazzini
Sapienza Università di Roma

L’articolo analizza la relazione tra abito e Bildung nella caratterizzazione del protagonista del g
controverso romanzo di formazione dickensiano Great Expectations. In particolare, si espliciterà 
la correlazione tra dinamiche di auto-rappresentazione identitaria e performance di classe confi-
gurate in termini di esibizione e adesione ad un determinato standard di regole, valori e codici 
vestimentari atti a garantire ai personaggi l’acquisizione dello sfuggente status di gentiluomo a 
cui aspirano.

The article focuses on the relationship between clothing and Bildung in the characterization of 
the protagonist of Dickens’s controversial Bildungsroman Great Expectations. The correlation 
between dynamics of self-representation and class performance will be analysed in terms of dis-
play and adherence to specific standards of rules, values and dress codes that aim to guarantee 
characters’ acquisition of the elusive status of gentleman they aspire to.

Keywords: Abito, Bildung, Gentiluomo, Great Expectations, Parvenu

Del suo incontro nel 1839 con il ventisettenne Charles Dickens, da poco affermatosi nella 
cerchia delle celebrità letterarie londinesi grazie ai suoi Sketches di costume o al successo di
romanzi come Pickwick Papers e Oliver Twist, Caroline Fox scrisse di aver apprezzato pra-t
ticamente tutto tranne “the intolerable dandyism of his dress... it will probably wear away 
with his youth”1. Una passione, quella per l’originalità vestimentaria, che accompagnerà 
Dickens per tutta la vita e che ritroviamo in una lettera all’attore e amico William Charles
Macready. Scopo della missiva era infatti quello di persuadere Macready a prestagli il suo
“remarkable and precious Waistcoat wherein certain broad stripes of blue or purple dispor-
ted themselves as by a combination of extraordinary circumstances” da far usare al suo sarto
come modello per confezionarne uno identico da indossare in occasione di un matrimonio
“as an example of my tastes and wishes” al fine di “ha ha ha ha! – eclipse the Bridegroom”2. 
Con l’aumentare della sua fama di autore bestseller e, con essa, della sua capacità economica,r

1 Dickens: Interviews and Recollections, P. Collins ed., Macmillan, London 1983, p. 20.
2 F.G. Kitton, The Life of Charles Dickens, His Life, Writing and Personality, Lexden Publishing, Colchester 
2004, p. 440.
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il guardaroba di Dickens divenne talmente sgargiante e ricco di accessori da ferire la sobria 
sensibilità vittoriana dei suoi contemporanei e fargli guadagnare la poco lusinghiera eti-
chetta di parvenue, caricatura vivente della peculiare categoria attanziale che tanto spazio
trovava nelle sue opere3.

Espressione del paradosso tra la promessa di inclusione e il pericolo d’ostracismo impli-
citi alla feroce mobilità sociale del secolo borghese, il parvenu, u o nouveau riche metropoli-
tano, costituisce infatti una delle più fortunate tipologie di personaggi del romanzo reali-
sta. Scrive Sarah Juliette Sasson nella sua introduzione a Longing to Belong: The Parvenu in 
Nineteenth-Century French and German Literature:

More than any other literary figure, he stands as the personification of the classic
conflict between the new and the immutable because of the egotistic nature of his
project and the individualistic character of his claim to society. Standing on his own
against the world, the parvenu pursues a titanic and riveting enterprise of conquest.
In this respect, we should emphasize that the self is one of his significant traits. Like
the young hero of a modern Bildungsroman, the parvenu faces a conflict “between
the ideals of self-determination and the imperious demands of socialization4.

Proprio il conflitto tra l’ideale di autodeterminazione e la necessità di inclusione sociale
è ciò che Franco Moretti teorizza quale principio cardine per la confluenza del parvenu 
all’interno dello schematismo narrativo del Bildungsroman, nell’accezione italiana di ro-
manzo di formazione5. Se, infatti, nella sua connotazione più ristretta, il termine tedesco
Bildung richiama la sfera della formazione intesa come istruzione e cultura, a livello piùg
generale esso indica l’atto del plasmare, del modellare, intrinseco al processo di crescita at-
traverso cui i giovani raggiungono l’obiettivo di dare una forma organica, razionale e com-
piuta alla propria individualità6. Tale processo di maturazione identitaria tende a concre-
tizzarsi nell’intreccio del romanzo di formazione nel momento in cui il protagonista trova 
la sua legittima collocazione all’interno del tessuto sociale vedendosi riconosciuto lo status
di gentiluomo o gentildonna, spesso ottenuto grazie all’acquisizione di denaro – con un’e-
redità improvvisa come anche l’opera di un benefattore – o la ricostruzione di una propria 
rete di relazioni mediante il ritrovamento di parenti perduti. La città, giungla urbana delle
masse e dell’anonimato, è il privilegiato palcoscenico in cui la dinamica d’individuazione
dei giovani protagonisti si dipana; un’avventura del quotidiano oscillante tra senso di pos-

3 Dickens stesso ricorda la derisione di alcuni fanciulli durante una visita all’orfanotrofio dinanzi ai suoi “white
trousers and very bright boots”, mentre l’amico e giornalista Charles Mackay, suo redattore durante gli anni al
Morning Chronicle, riporta il primo incontro con il giovane Dickens come “a profusion of brown hair, a bright
eye, and a hearty manner – rather inclined to what was once called ‘dandyism’ in his attire, and to a rather exu-
berant display of jewellery on his vest and on his fingers.” P. Collins ed., Dickens: Interviews and Recollections, 
p. 14.
4 S.J. Sasson, Longing to Belong: The Parvenu in Nineteenth-Century French and German Literature, Palgrave, 
New York 2012, p. 2. Corsivo dell’originale.
5 F. Moretti, The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture, Verso, London 1987.
6 C. Giacobazzi, L’eroe imperfetto e la sua virtuosa debolezza: la correlazione tra funzione estetica e funzione 
formativa nel Bildungsroman, Guaraldi, Modena 2001, p. 49.
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sibilità e frustrazione in cui anche la più piccola e apparentemente insignificante azione del
singolo impatta come un effetto domino su tutto l’ecosistema narrativo grazie a quelle che
Moretti chiama connections and variables.

Oltre alla già citata forza del denaro, tra le suddette variabili un posto d’onore è riserva-
to alla moda, cifra della modernità e correlativo tessile di quello che Barthes definisce l’in-
nocuo arrivismo del nouveau riche7. Invero, nella sua funzione di barometro sociale dei ca-
noni del gusto, è la moda a sancire gli standard per l’inclusione o l’esclusione dei personaggi 
allo status a cui aspirano, contribuendo così alla creazione del complesso gioco semiotico 
d’illusioni vestimentarie ed identitarie fondamentale alla struttura del Bildungsroman. In
particolare, la metafora sartoriale, implicita al motivo della scelta di un nuovo abito per il
debutto in città così come a quello del faux pas vestimentario, è spesso motore dell’azione
narrativa ascrivibile alla sfera attanziale dei giovani parvenu, i quali, generalmente originari
della provincia, completano il loro rito di passaggio metropolitano alla ricerca di una fusio-
ne col “comfort of civilization”8.

In ambito inglese, Charles Dickens è senz’altro uno degli autori che meglio integra i 
temi della formazione, della città, e delle contraddizioni interne alla classe media inter-
pretando il motivo dell’abito quale correlativo di una solidity of specification che, almeno
secondo Henry James, costituisce l’essenza stessa del realismo narrativo.9 Nella produzione
dickensiana, infatti, è possibile ravvisare una duplice funzione dell’abito sia di tipo descrit-
tivo, ossia quale dettaglio materiale nella finzione della verosimiglianza, sia di tipo indizia-
le, ossia quale estensione della soggettività di chi lo indossa. Del resto, già in The Fall of the 
Public Man Richard Sennet sottolineava come nel corso del diciannovesimo secolo l’abito
avesse progressivamente acquisito la valenza di “statement about the personality of the we-
arer”10 suggerendo una connessione intima tra lo stile vestimentario dei personaggi roman-
zeschi e la loro caratterizzazione. Approfondendo tale linea di ricerca all’interno dell’opera 
di Dickens, in tempi più recenti, il nesso tra attanti e gli oggetti da questi posseduti, inclusi
corredi ed indumenti, è stato analizzato da Murray Roston in Victorian Contexts; testo in 
cui gli abiti vengono definiti “animated external emblems of their inner beings”11. All’ini-
zio degli anni 2000, poi, l’interessante saggio di Bernard Beatty – incluso nella raccolta 
Rereading Victorian Fiction – continua l’esplorazione del linguaggio dell’abbigliamento in 
Grandi Speranze di Dickens e e Sartus Resartus di Carlyle, evidenziandone gli echi liturgici e 
una cospicua simbologia legata all’eros. In particolare, Beatty rileva una peculiare disconti-
nuità nella produzione dickensiana evidenziando come solo alcuni tra i suoi primi romanzi
includano accurate descrizioni degli abiti dei personaggi e che queste tendono poi a scopri-
re nelle opere successive laddove l’autore sembra volersi soffermare su più sottili riferimenti
allo stile vestimentario dei personaggi al fine di delinearne il carattere: “It is common for
Dickens to suggest a style of clothing rather than to describe it in detail but, for instance in

7 R. Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1957.
8 F. Moretti, The Way of the World, p. 16.
9 H. James, The Art of Fiction, in The House of Fiction, Leon Edel ed., Rupert Hart-Davis, London 1957, p. 33.
10 R. Sennet, The Fall of the Public Man, Norton Paperback, New York 1992, p. 164.
11 M. Roston, Victorian Contexts: Literature and Visual Arts, New York University Press, New York 1996, p. 83.
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Pickwick Papers (1836-1837), Oliver Twist (1837-1839), and Barnaby Rudge (1841), there 
are very detailed descriptions of dress”12.

Nel caso di Great Expectations (1861), forse uno dei suoi più interessanti e discussi 
romanzi di formazione, l’archetipo dei ‘new rich clothes of Pip’ introduce l’importante 
correlazione tra auto-rappresentazione identitaria del protagonista e performance. Una 
performance che è esibizione, ma soprattutto prestazione, ossia un fare e un comportarsie
in conformità all’insieme di regole, valori e naturalmente codici di costume atti a garantire
al personaggio, almeno in teoria, l’acquisizione di una nuova e spesso artificiosa identità 
personale e di classe.

Scopo del seguente articolo è dunque analizzare la relazione tra performance identita-e
ria e vestimentaria in Great Expectations, delineando il motivo narrativo dell’abito come
Bildung. In particolare, nella prima sezione rintraccerò le origini della fenomenologia del
parvenu nel prototipo balzacchiano Les Illusions Perdues (1837), esplicitando la relazione
tra adesione a specifici riti sociali e codici d’abbigliamento nella costruzione della parabola 
ascendente o discendente del personaggio. Nella seconda sezione, invece, mi concentrerò
esclusivamente su Great Expectations, analizzando il ruolo dell’abito nella caratterizzazione 
del protagonista e della sua formazione sui generis, mentre le conclusioni tenteranno di dar
conto della cifra distintiva della suddetta Bildung che, nelle parole di Moretti, rende g Great 
Expectations “il puntiglioso contro modello del romanzo di formazione inglese”““ 13.

1. Fenomenologia del parvenu: tra Illusioni Perdute e Grandi Speranze

Durante le “due ore tremende” di passeggiata a Les Tuilleries, Lucien de Rubempré, protago-
nista de Les Illusions Perdues di Balzac, osserva attentamente i passanti trasformando il con-
sueto topos metropolitano della promenade nel parco nel più brutale degli esami di coscienza:e

D’abord il ne vit pas un seul habit à ces jeunes élégants. S’il apercevait un homme en
habit, c’était un vieillard hors la loi, quelque pauvre diable, un rentier venu du Marais,
ou quelque garçon de bureau. Après avoir reconnu qu’il y avait une mise du matin et
une mise du soir, le poète aux émotions vives, au regard pénétrant, reconnut la laideur
de sa défroque, les défectuosités qui frappaient de ridicule son habit dont la coupe
était passée de mode, dont le bleu était faux, dont le collet était outrageusement dis-
gracieux, dont les basques de devant, trop longtemps portées, penchaient l’une vers
l’autre ; les boutons avaient rougi, les plis dessinaient de fatales lignes blanches. Puis
son gilet était trop court et la façon si grotesquement provinciale que, pour le cacher,
il boutonna brusquement son habit. Enfin il ne voyait de pantalon de nankin qu’aux
gens communs. Les gens comme il faut portaient de délicieuses étoffes de fantaisie
ou le blanc toujours irréprochable! [...] mais encore le pauvre Lucien vit passer de
l’autre côté de la grille, sur le trottoir de la rue de Rivoli, un garçon épicier tenant un
panier sur sa tête, et sur qui l’homme d’Angoulême surprit deux bouts de cravate bro-

12 B. Beatty, Two Kinds of Clothing: Sartor Resartus and Great Expectations in Rereading Victorian Fiction A. 
Jenkins e J. John ed., Palgrave, London 2000, p. 50.
13 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 202.
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dés par la main de quelque grisette adorée. [...] La question du costume est d’ailleurs
énorme chez ceux qui veulent paraître avoir ce qu’ils n’ont pas; car c’est souvent le
meilleur moyen de le posséder plus tard. [...] «J’ai l’air du fils d’un apothicaire, d’un
vrai courtaud de boutique!» se dit-il à lui-même avec rage en voyant passer les gra-
cieux, les coquets, les élégants jeunes gens des familles du faubourg Saint-Germain,
qui tous avaient une manière à eux qui les rendait tous semblables par la finesse des
contours, par la noblesse de la tenue, par l’air du visage ; et tous différents par le cadre
que chacun s’était choisi pour se faire valoir. Tous faisaient ressortir leurs avantages
par une espèce de mise en scène que les jeunes gens entendent à Paris aussi bien que
les femmes. Lucien tenait de sa mère les précieuses distinctions physiques dont les
privilèges éclataient à ses yeux ; mais cet or était dans sa gangue, et non mis en œuvre.
Ses cheveux étaient mal coupés. Au lieu de maintenir sa figure haute par une souple
baleine, il se sentait enseveli dans un vilain col de chemise ; et sa cravate, n’offrant pas
de résistance, lui laissait pencher sa tête attristée. Quelle femme eût deviné ses jolis
pieds dans la botte ignoble qu’il avait apportée d’Angoulême? Quel jeune homme eût
envié sa jolie taille déguisée par le sac bleu qu’il avait cru jusqu’alors être un habit?14

La valenza semiotica dell’abito divide i passanti in due categorie ben distinte: quelli per cui 
il costume denota una qualche forma di status, sia esso generazionale, geografico o sociale 
(come nel caso del vegliardo fuori moda, il benestante del Marais, il garzone) e quelli per
cui esso costituisce il riflesso della moda. Nel primo caso, l’abito corrisponde a un ineludi-
bile marcatore prescrittivo che “addita implacabilmente un luogo, un’età, un lavoro, una 
condizione cui il singolo non può più neanche fisicamente sottrarsi. Lo infilza, lo tradisce,
lo incasella,”15 cristallizzando l’immutabilità di ciò che rivela. Al contrario, come per i gio-
vani di St. Germain, emblema della civiltà dell’opulenza e della moda, l’abito perde ogni
valore indiziale divenendo nelle parole di Balzac une espèce de mise en scène, una messa in 
scena, o nell’equivalente anglofono una performance: un mezzo per arrivare finalmente a 
possedere ciò che non si ha ed essere ciò che non si è nell’effimera temporaneità dell’oggi.

Proprio l’ostentazione dell’abito alla moda è alla base della fenomenologia del parvenu
nonché essenza delle parti costruens e destruens del suo successo agli occhi dei pari. Collo-
candosi al di fuori dei canoni di legittimità e autenticità del gusto del presente, Lucien è
relegato al dominio vestimentario e dunque sociale del grottesco: per i suoi capelli troppo
corti, i bottoni troppo arrugginiti, il panciotto troppo corto, l’abito troppo blu e troppo
pendente sul davanti. “Troppo” diviene quindi la parola chiave per definire la tipologia 
attanziale del parvenu all’interno del paradigma finzionale del grande romanzo dell’Otto-
cento europeo; un personaggio che fraintende ed eccede la misura di una normalità social-
mente e simbolicamente agita attraverso l’interiorizzazione di una serie di valori del sentire
comune. Ma cosa accade a questa specifica tipologia attanziale quando abbandona le bril-
lanti illusioni di mobilità sociale della Parigi balzacchiana per approdare dall’altro lato de la 
Manica? Quali metamorfosi attendono il parvenu all’interno del Bildungsroman inglese?

14 H. de Balzac, Les Illusions Perdues, in Oeuvres Complètes d’Honoré de Balzac, Arvensa Editions, Anversa 
2017, p. 3746.
15 F. Moretti, Segni e Stili del Moderno, Einaudi, Torino 1987, p. 143.
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Presupposto per affrontare tali interrogativi è l’accettazione di un certo grado di inde-
terminatezza relativamente al confine socio-culturale di cosa effettivamente costituisca la 
classe media inglese nel corso dell’Ottocento vittoriano. Esso risulta infatti particolarmen-
te nebuloso rispetto alla controparte francese in virtù delle cannibalistiche dinamiche d’in-
corporamento di una varietà sempre più ampia di individui nella sfera pubblica dovute al 
Cartismo e ai movimenti riformisti per l’estensione dei privilegi democratici alla working-
class. La cultura del capitale, decollata già a partire della prima rivoluzione industriale e
giunta a pieno regime nella seconda metà del diciannovesimo secolo, ha infatti imposto la 
ristrutturazione sia dei rapporti tra le diverse classi sociali che delle relazioni interne alla 
classe media, producendo una cornice etica di riferimento adatta a giustificare le disegua-
glianze del wage-labour contract.16 In questo senso, rispettabilità, senso del dovere, moralità, 
ed una funzionale padronanza dello spazio e del tempo della sfera pubblica s’impongono
come i pilastri di tale etica borghese su cui l’identità vaga e permeabile della classe media 
vittoriana si struttura; principi che chiunque ambisca a far parte di tale gruppo sociale deve
poter e saper esibire.

Nell’esperienza urbana ormai interamente dominata dalla sensorialità visiva del gaze fla-
neuristico e dai ritmi bipolari di working-time e e leisure-time inerenti alla civiltà industriale, 
la costruzione del mito del borghese gentiluomo va a delinearsi in termini di consenso e
legittimazione dei singoli rispetto alle leggi del mondo17 da realizzarsi mediante la par-
tecipazione degli stessi ad una serie di riti sociali e specifici dress-code. Dunque, un abito
per ogni occasione e un abito per ogni momento della giornata socialmente codificato: le
strade, i club, i parchi, i teatri e i caffè della città diventano l’enorme scenografia per l’in-
tricato gioco di performance imitative in cui l’ultima garanzia di prestigio sociale passa, per e
l’aspirante gentiluomo, anche e soprattutto per le sue scelte vestimentarie. Come già visto
nel caso della Comédie, ad esempio, ancor prima che nel riconoscimento del suo aspetto
provinciale, l’imperdonabile faux pas di Lucien de Rubempré risiede nella fallace interpre-
tazione dei riti e codici d’abbigliamento metropolitano ed in particolare nel suo ignorare
l’esistenza di una separazione tra abiti da mattina e da sera.18 Similmente, la metafora sar-
toriale è di cruciale importanza anche nel caso di un romanzo come Great Expectations di

16 J. Seed e J.Wolff, Introduction, in The Culture of Capital:Art, Power, and the Nineteenth-CenturyMiddle Class,
Janet Wolff e John Seed, ed., Manchester 1988, p. 5.
17 Moretti identifica nella suddetta fusione tra consenso e legittimazione la cifra della specificità e della rile-
vanza del genere del romanzo di formazione: “Thus it is not sufficient for modern bourgeois society simply to
subdue the drives that oppose the standards of ‘normality’. It is also necessary that, as a ‘free individual’, not as
a fearful subject but as a convinced citizen, one perceives the social norms as one’s own. One must internalize
them and fuse external compulsion and internaI impulses into a new unity until the former is no longer distin-
guishable from the latter. This fusion is what we usually call ‘consent’ or ‘legitimation’. If the Bildungsroman
appears to us still today as an essential, pivotal point of our history, this is because it has succeeded in represen-
ting this fusion with a force of conviction and optimistic clarity that will never be equalled again.” F. Moretti,
The Way of the World, p. 16.
18 Scrive Elizabeth Wilson riguardo la scansione del tempo sociale attraverso abiti specifici in età vittoriana:
“There were morning gowns, tea gowns, dinner gowns, walking dress, travelling dress, dress for the country,
dress (later) for different kinds of sport, deep mourning, second mourning, half mourning; costumes that no
longer reflected a clear rank or status, but rather a socially defined time of day, or occasion, or an individual
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Charles Dickens, il cui protagonista, Pip, una volta appreso di essere entrato in possesso di 
una handsome property, si dirige immediatamente dal sarto per farsi confezionare un abito 
nuovo per il suo arrivo in città. Prendendo in prestito la riflessione di Thomas Carlyle, Pip
“is by the tailor new-created into a nobleman and clothed not only with wool but with Di-
gnity”19; rivestito di una dignità e una nobiltà che si riveleranno però fragili e temporanee 
quanto il suo completo alla moda.

Nella prossima sezione procederò dunque all’analisi della correlazione tra veste e iden-
tità in Great Expectations sottolineando come questa costituisca le fondamenta simboliche
e materiali per la costruzione romanzesca di una nuova ideologia di classe improntata sulla 
corretta partecipazione alla mise en scène,a per dirla con le parole di Lucien de Rubempré, del 
“gentlemanly code” sviluppato in seno alla cultura del self-fashioning borghese e divenuto poi g
condizione di possibilità per la “middle class ascendancy prepared for by the Reform Bill”20.

2. I vestiti nuovi di Pip: Abito e Bildung in Great Expectations

“Often vulgar in manners and dress [...] ill at ease in his intercourse with gentlemen [...]
something of a Bohemian in his best moment”21, Charles Dickens condivide con il prota-
gonista di Grandi Speranze Philip Pirrip, meglio noto al mondo come Pip, molti dei tratti e
d’inadeguatezza del parvenu medio-vittoriano nella sua ansia d’inserimento nell’esclusivo
dominio sociale della gentility. Non a caso, nel suo studio The Idea of the Gentleman in the 
Victorian Novel, Robin Gilmour descrivell Great Expectations come “a fictional form capable
of expressing the social ironies underlying both his [Dickens’s] own and his generation’s
preoccupation with the idea of the gentleman, and in doing so delivered what is in many 
ways his most profound commentary on Victorian civilisation and its values”22.

Un’astrazione, quella relativa allo status di gentiluomo, antica e polimorfa, che merita 
una digressione esplicativa al fine di rintracciarne le origini ma soprattutto i peculiari “co-
efficienti di caratterizzazione”, secondo la definizione di Raffaella Antinucci, rinvenibili

state of feeling. Dress was no longer a gorgeous covering of rich stuff, but was both used as an indicator of social
conformity.” E. Wilson, Adorned in Dreams, Fashion and Modernity, Routgers, New Brunswick 1985, p. 35.
19 T. Carlyle, Sartor Resartus, Outlook, Frankfurt am Mein 2018, p. 226.
20 Scrive Robin Gilmour relativamente alla connessione tra estensione della classe media e performance iden-e
titaria: “Dickens came of age in the year after the 1832 Reform Bill and he has all that parvenu generation’s
fascination with the idea of gentleman”, R. Gilmour, The Idea of the Gentleman in the Victorian Novel, p.107. ll
Edgar Rosenberg rafforza la visione di Dickens stesso come parte della “parvenu generation” responsabile della 
creazione dell’immagine conflittuale del gentleman vittoriano: “The English aristocracy for centuries recruited
from the middle classes, was forced to a still closer cultural and social contact with them in the generation after
1832; only then began those interminable controversies about what a gentleman is, and the countless jokes
about snobs”, E. Rosenberg ed., Postfazione, in C. Dickens, Great Expectations, Norton, New York 1999, p. 577.
21 La descrizione poco lusinghiera, quanto comune, del romanziere è ad opera di un reviewer del r Times in 
occasione della pubblicazione di The Life of Charles Dickens di John Foster (Cecil Palmer, London 1872–74) 
riguardo alle rivelazioni sul passato di Dickens come operaio-bambino in una fabbrica d’inchiostro e dell’incar-
cerazione di suo padre per debiti. È citata da R. Gilmour in The Idea of the Gentleman in the Victorian Novel, ll
p. 105.
22 Ibid., p. 107.
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nelle diverse declinazioni finzionali nell’immaginario letterario inglese. Scrive Antinucci 
nella sua introduzione a Sulle Orme del Gentiluomo: percorsi letterari ed episteme vittoriana:

la molteplicità delle forme e delle problematiche ad essa legate ne fanno un ideale 
maschile ambiguo e indefinibile, di volta in volta declinato in una serie di diver-
si, se non contraddittori, «gentilomismi». Nondimeno, tale ideale ha saldato in-
dissolubilmente il proprio nome – cristallizzato nelle note fattezze del modello di 
eccellenza etico-comportamentale del gentleman – all’universo assiologico inglese.
Sul fondale mobile di una società in cui evoluzione e cambiamento si configurano 
come costituenti ontologici, l’idea del gentiluomo ha rappresentato il sogno di una 
ricomposizione armonica, attualizzando un programma di rigenerazione spirituale 
dispiegatosi nel passaggio semantico da una designazione di rango ad una costella-
zione di doti morali23.

Un “fondale mobile di una società in evoluzione e cambiamento”: non è un caso, quindi,
che uno dei primi e più celebri discorsi sulla gentilesse appaia nei e Canterbury Tales di Geof-
frey Chaucer, un’opera che ben riflette la crisi delle gerarchie feudali per effetto del rapace
mercantilismo trecentesco. Nel racconto della Wife of Bath, infatti, egli descrive la gentilesse 
come qualità spirituale generata dalla virtù proveniente direttamente da Dio, separata 
dall’idea di nobility come rango ereditabile: “Ancestors cannot hand down their virtuous 
character that made others call them ‘gentil men’” (1123). Tale idea di disposizione genti-
lizia è anche alla base dello spostamento semantico che ha interessato la parola gentleman
dal Middle English all’idioma moderno, passando dal denotare “any man above the social
rank of a yeoman, including the nobility” ad un’accezione più vagamente circoscritta a 
doti comportamentali di matrice cavalleresca: “nobleman whose behavior conforms to the
ideals of chivalry and Christianity” (OED). Più avanti negli anni, poi, specificamente nel 
passaggio storico tra Restaurazione ed età Augustea, è il grande padre del romanzo ingle-
se Daniel Defoe a completare la fusione del gentiluomo tra virtù cristiane e culto delle 
buone maniere coniando la felice categoria del borghese gentiluomo come self-made man:
“Person of Merit and Worth; a Man of Honour, Virtue, Sense, Integrity, Honesty, and
Religion, without which he is Nothing at all”24. Dunque, gentilesse comee politeness; garbato 
temperamento dell’uomo pubblico che ridefinisce la mascolinità borghese quale “glamo-
rised heterosexual sociability”25. L’interessante fusione tra attitudine civica e mascolinità,
così strutturale alla creazione della gentlemanliness moderna, subirà una notevole proble-
matizzazione una volta iscritta nell’instabile cornice politico-sociale dell’Ottocento vitto-
riano. Infatti, quale ‘social and political accommodation between the aristocracy and the
middle class’ lo status di gentleman si configura nella prima metà del diciannovesimo secolo 
come un costrutto culturale risultante da una serie di innovazioni e compromessi:

23 R. Antinucci, Sulle Orme del Gentiluomo: percorsi letterari ed episteme vittoriana, Aracne, Roma 2009, 
pp. 10-11.
24 D. Defoe, The compleat English gentleman, in The earliest complete English prose psalter, K.D. Bülbring ed., 
David Nutt, London 1890, p. 21.
25 J. Black, Eighteenth-Century Britain, 1688-1783, Palgrave MacMillan, London 2001, p. 103.
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powerful assumption behind many of the characteristic reforms and innovations 
which were the fruit of this accommodation: the growth of the professions and of a 
professional class, the reforms of the Home and Indian Civil Services, the overhaul 
of the old public schools and the creation of the new administrative elite capable 
of serving and administering an increasing complex industrial society and, later, an 
expanding empire26.

Il moltiplicarsi di professioni e la contestuale creazione di una élite impiegatizia assieme ad
una riforma del servizio militare e del sistema educativo delle public schools sono per Gil-
mour gli ingredienti principali che concorrono alla formazione del nuovo archetipo della 
mascolinità esemplare del gentiluomo. Un gentiluomo che però, ancora negli anni Sessanta 
dell’Ottocento, sembra non riuscire a risolvere la paradossale ambivalenza interna al suo
status restando intrappolato nell’oscillazione tra ereditarietà, nel senso di fortuito diritto
di nascita, e l’acquisizione autodeterminata di una certa reputazione derivata e derivabile
dalla meticolosa applicazione di specifici dettami comportamentali. Il carattere ambiguo
e contraddittorio del gentleman vittoriano che non sfugge allo scrutinio artistico e morale 
di Charles Dickens che incentrerà la maggior parte delle sue opere, soprattutto quelle più
dichiaratamente autobiografiche come David Copperfield ed Great Expectations, sulla rifles-
sione ontologica e fenomenologica di tale categoria sullo sfondo della drammatizzazione 
delle ‘zone d’ombra’ della mobilità sociale dell’età industriale.

In questo senso, Great Expectations tipicizza e rappresenta “the classic legend of the 
nineteenth century hinting to the new type of class structure based on the idea that each
individual can determine what position they occupy in society”27. Una fabula semplice che 
in un primo momento sembra ricalcare lo schematismo classico della rag-gg to-riches story con 
un protagonista bambino, orfano di sette anni, cresciuto della brutale sorella e del bonario 
cognato fabbro. Divenuto apprendista presso la bottega di famiglia, Pip riceve un giorno la 
visita inaspettata dell’avvocato Jaggers che gli notifica d’essere divenuto beneficiario di una 
cospicua somma di denaro proveniente da un benefattore che desidera restare anonimo.

“Now, I return to this young fellow. And the communication I have got to make is, 
that he has great expectations.”
Joe and I gasped, and looked at one another.
“I am instructed to communicate to him,” said Mr. Jaggers, throwing his finger at me 
sideways, “that he will come into a handsome property. Further, that it is the desire 
of the present possessor of that property, that he be immediately removed from his 
present sphere of life and from this place, and be brought up as a gentleman,–in 
a word, as a young fellow of great expectations. [...] Mr. Pip, that the name of the 
person who is your liberal benefactor remains a profound secret, until the person 
chooses to reveal it. I am empowered to mention that it is the intention of the person 
to reveal it at first hand by word of mouth to yourself. When or where that inten-
tion may be carried out, I cannot say; no one can say. It may be years hence. [...] You 

26 R. Gilmour, The Idea of the Gentleman in the Victorian Novel, Allen & Unwin, London 1981, p. 2.ll
27 Ibid., p. 118.
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must know that, although I have used the term ‘expectations’ more than once, you
are not endowed with expectations only. There is already lodged in my hands a sum
of money amply sufficient for your suitable education and maintenance. You will
please consider me your guardian”28.

Ecco le grandi speranze del titolo e l’innesco della Bildung del protagonista. Nonostante il g
vincolo di assoluta segretezza che avvolge nel mistero l’identità del suo benefattore, Pip è
convinto che a donargli il denaro sia stata Miss Havisham, un’eccentrica aristocratica a cui 
fa visita nella lugubre magione di Satis House29. Ma si tratta di una speculazione del tutto 
erronea perché la fonte economica della rispettabilità di Pip, ciò che consente la sua forma-
zione come gentiluomo, deriva da un personaggio ben più sinistro della già spettrale Miss
Havisham. Si tratta invero di Magwitch, ex-prigioniero in fuga che all’inizio del romanzo
viene aiutato dal piccolo Pip, seppur con paura e riluttanza, a proseguire nella sua evasione.
Un atto di gentilezza che l’uomo non dimenticherà e per il quale destinerà al bambino 
un’ingente somma di denaro, maturata grazie alla sua industriosa adattabilità imprendito-
riale durante un periodo di deportazione in Australia.

Tornerò a breve sulla questione dell’origine della fortuna di Pip e il suo ruolo simboli-
co all’interno della riflessione sulla trasformazione del concetto di classe e mobilità sociale 
portata avanti nel romanzo.Per ora, mi preme sottolineare come la prima condizione posta 
dall’avvocato Jaggers a fronte dell’immediato trasferimento di Pip a Londra – per incontrare
il suo tutore, completare gli studi ed iniziare quindi il suo apprendistato nell’alta società –
sia quella di munirsi di abiti nuovi specificamente non da lavoro. “First” said Mr. Jaggers 
“you should have some new clothes to come in, and they should not be working-clothes. Say 
this day week. You’ll want some money. Shall I leave you twenty guineas?”30.

Di qui, l’episodio del capitolo 19 in cui Pip si reca da Mr. Trabb, il sarto, per farsi con-
fezionare un completo nuovo. Con grande ironia, Dickens sottolinea il repentino cambio 
d’atteggiamento dell’artigiano nei confronti del ragazzo non appena questi rivela, con gros-
solana quanto adorabile ingenuità, la sua nuova condizione finanziaria, comprovando il 
tutto con lo sfacciato tintinnio delle monete ricevute dell’avvocato Jaggers.

Putting on the best clothes I had, I went into town as early as I could hope to find the
shops open, and presented myself before Mr. Trabb, the tailor, who was having his 

28 C. Dickens, Great Expectations, p. 136.
29 Miss Havisham è un personaggio d’incredibile rilevanza per lo sviluppo dell’intreccio. Introdotta come “an
immensely rich and grim lady who lived in a large and dismal house barricaded against robbers, and who led
a life of seclusion”, la donna viene perennemente ritratta in abito da sposa. Proprio il giorno delle nozze aveva 
ricevuto una lettera del suo promesso in cui le spiegava di essere fuggito con un’altra donna. Sopraffatta dal do-
lore e dalla rabbia, Miss Havisham decide allora di rinchiudersi nella sua casa, lasciata immutata da quel giorno,
con la torta ammuffita ancora sul tavolo, le decorazioni ormai grigie e lacere e gli scuri completamente abbas-
sati anche di giorno. La sua vendetta sul mondo maschile sarebbe arrivata per mano di Estella, una bellissima 
ragazza che l’anziana reclusa adotta ed educa verso un’insensibile crudeltà che le avrebbe permesso di spezzare
il cuore a qualunque uomo si fosse innamorato di lei. Neanche a dirlo, già da adolescente Pip cede al fascino di
Estella che naturalmente lo respinge per via delle sue umili origini.
30 C. Dickens, Great Expectations, p. 138.
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breakfast in the parlor behind his shop, and who did not think it worth his while to
come out to me, but called me in to him. [...]
“Mr. Trabb,” said I, “it’s an unpleasant thing to have to mention, because it looks like
boasting; but I have come into a handsome property.”
A change passed over Mr. Trabb. He forgot the butter in bed, got up from the bed-
side, and wiped his fingers on the tablecloth, exclaiming, “Lord bless my soul!”
“I am going up to my guardian in London,” said I, casually drawing some guineas out
of my pocket and looking at them; “and I want a fashionable suit of clothes to go in. I
wish to pay for them,” I added – otherwise I thought he might only pretend to make
them, “with ready money.”
“My dear sir,” said Mr. Trabb, as he respectfully bent his body, opened his arms, and
took the liberty of touching me on the outside of each elbow, “don’t hurt me by 
mentioning that. May I venture to congratulate you? Would you do me the favor of 
stepping into the shop?”31

“A fashionable suit of clothes” per una nuova vita da gentiluomo londinese; una vita che
richiede una miriade di accessori incredibilmente dispendiosi da fare invidia al cane della 
filastrocca Mother Hubbard’s dog. Pip si stupisce di quanto la sola, gratuita, menzione del-
la sua “handsome property” di recente acquisizione riesca a garantirgli l’immediata atten-
zione da parte dei commercianti. Il denaro da valore a Pip in quanto cliente-consumatore e
la moda completa la metamorfosi del consumatore in gentiluomo.

I selected the materials for a suit, with the assistance of Mr. Trabb’s judgment, and
re-entered the parlor to be measured. For although Mr. Trabb had my measure al-
ready, and had previously been quite contented with it, he said apologetically that it
“wouldn’t do under existing circumstances, sir, – wouldn’t do at all.” So, Mr. Trabb
measured and calculated me in the parlor, as if I were an estate and he the finest
species of surveyor, and gave himself such a world of trouble that I felt that no suit
of clothes could possibly remunerate him for his pains. [...] After this memorable
event, I went to the hatter’s, and the hosier’s, and felt rather like Mother Hubbard’s
dog whose outfit required the services of so many trades. I also went to the coach-
office and took my place for seven o’clock on Saturday morning. It was not necessary 
to explain everywhere that I had come into a handsome property; but whenever I
said anything to that effect, it followed that the officiating tradesman ceased to have
his attention diverted through the window by the High Street, and concentrated
his mind upon me. When I had ordered everything I wanted, I directed my steps
towards Pumblechook’s. [...] I made the best of my way back to Pumblechook’s, took 
off my new clothes, made them into a bundle, and went back home in my older dress,
carrying it – to speak the truth – much more at my ease too, though I had the bundle
to carry32.

31 Ibid., pp. 147-148.
32 Ibid., p. 149. Interessante la chiusa del brano qui riportato in cui, nonostante il grande orgoglio per il recente 
acquisto, Pip sceglie comunque di non tornare a casa dell’amico Pumblechook con indosso il completo nuovo.
Questo perché, i vecchi indumenti, correlativo della sua identità originale e genuina, si portano “much more at
my ease” rispetto agli altri. 
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Interessante notare come il giovane ereditiero si senta più a suo agio a indossare i vecchi abi-
ti per tornare da Pumblechook; un episodio valido anche per Joe Gargery, il cui “court-suit” 
di rappresentanza per la visita a Satis House è mal giudicato dal protagonista che non può
far a meno di considerare quanto il maniscalco “looked far better in his working dress”33. 
Beatty nota inoltre come, nonostante la cruciale importanza simbolico-narratologica dei
vestiti nuovi di Pip, questi non vengano mai effettivamente descritti in quanto correlativo
vestimentario di un falso sé: “new rich clothes of Pip, the false new man that he puts on,
which are deliberately not described because they are emblazoned in their archetype. Since
riches and status are not the true new self ”34.

Una volta a Londra, il gioco di auto-rappresentazione identitaria continua nella sezione 
relativa alle scene di cosiddetta class apprenticeship di Pip in cui si avverte un funzionale
seppur stridente effetto comic relief. Ecco, ad esempio, il consiglio di Herbert Pocket relati-
vamente al buon uso delle posate:

in London it is not the custom to put the knife in the mouth, for fear of accidents 
and that while the fork is reserved for that use, it is not put further in than is neces-
sary. It is scarcely worth mentioning, only it’s as well to do as other people do. Also, 
the spoon is not generally used over-hand, but under. This has two advantages. You 
get at your mouth better (which after all is the object), and you save a good deal of 
the attitude of opening oysters, on the part of the right elbow35.

Altro esempio è poi la lunga tirata del capitolo 27 incentrata sulle rovinose stravaganze
dello stile di vita del Pip, ormai in preda della più isterica ossessione gentilizia:

I had begun to be always decorating the chambers in some unnecessary and inappro-
priate way or other, and very expensive those wrestles with Barnard proved to be. By 
this time, the rooms were vastly different from what I had found them, and I enjoyed 
the honour of occupying a few prominent pages in the books of a neighbouring up-
holsterer. I had got on so fast of late, that I had even started a boy in boots – top 
boots – in bondage and slavery to whom I might have been said to pass my days. For, 
after I had made the monster (out of the refuse of my washerwoman’s family), and 
had clothed him with a blue coat, canary waistcoat, white cravat, creamy breeches, 
and the boots already mentioned, I had to find him a little to do and a great deal to 
eat; and with both of those horrible requirements he haunted my existence36.

La nuova fissazione, tutta urbana, per gli aspetti più materialistici della vita si traduce pre-
sto nelle ridicole esagerazioni di un faux pas ancora più drammatico di quello percepito 
da Lucien de Rubempré relativamente al suo aspetto provinciale. Infatti, nonostante l’au-
ra di gentility che Pip sta imparando ad esibire, nella sua caratterizzazione più profonda 

33 C. Dickens, Great Expectations, p. 99.
34 B. Beatty, Two Kinds of Clothing, p. 51.gg
35 Ibid., p. 177.
36 Ibid., p. 216.
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egli rimane il “common laboring boy”37 del primo incontro con Miss Havisham e Estella 
a Satis House:

“He calls the knaves Jacks, this boy!” said Estella with disdain, before our first game 
was out. “And what coarse hands he has! And what thick boots!”
I had never thought of being ashamed of my hands before; but I began to consider 
them a very indifferent pair. Her contempt for me was so strong, that it became in-
fectious, and I caught it. She won the game, and I dealt. I misdealt, as was only natu-
ral, when I knew she was lying in wait for me to do wrong; and she denounced me 
for a stupid, clumsy laboring-boy. [...] I took the opportunity of being alone in the 
courtyard to look at my coarse hands and my common boots. My opinion of those 
accessories was not favorable. They had never troubled me before, but they troubled 
me now, as vulgar appendages. I determined to ask Joe why he had ever taught me to 
call those picture-cards Jacks, which ought to be called knaves. I wished Joe had been 
rather more genteelly brought up, and then I should have been so too38.

Importante l’uso del termine common in Great Expectations in locuzioni quali “common
labouring boy” o ancor più frequentemente “common boy” o “common doings”, spesso
associato al lemma coarse nella creazione del rafforzativo “coarse hands and common bo-e
ots”39, grezzo e volgare, rozzo e banale. Dal latino communis e poi dal francese antico ‘in
common, public, shared by all or many; general, not specific; familiar, not pretentious’ dal
XIV secolo è il termine che designa “the third estate of the English people as represented in
Parliament”40, appunto gli appartenenti alla lower-class che non possiedono terra e vivono 
del proprio lavoro nelle common lands (OED). Pip è ‘comune’ non solo perché proveniente 
dalla classe lavoratrice ma soprattutto, spiega Moretti, in quanto normale: eroe ordinario,
intrinseco alla genealogia del romanzo inglese, che trova nella sua natura socialmente neu-
tra e universalistica la cifra del suo vero successo41. Ma il giovane è troppo sensibile alle di-
stinzioni di classe e desideroso di civilizzarsi per cogliere tale potenziale. Le parole di Miss
Havisham ed Estella sono per lui come lo specchio poco lusinghiero di Mr. Pumblechook42kk
che lo umilia riflettendo l’immagine della sua bassa estrazione sociale fatta di stivali spessi
e mani ruvide.

Sia gli stivali che le mani sono elementi particolarmente simbolici nella definizione iden-
titaria del personaggio. In un articolo del 1855 apparso sulla rivista Household Words, Du-
dley Costello evidenzia il nesso tra mascolinità e le specifiche calzature in questi termini:

37 Ibid., p. 58.
38 Ibid., p. 59.
39 Ibid., p. 61.
40 Raymond Williams delinea la storia semantica di tale termine nel suo studio Keywords: A Vocabulary of 
Culture and Society, Oxford University Press, New York 1983, pp. 71-72.
41 F. Moretti, The Way of the World, p. 190.dd
42 “But after I had had my new suit on some half an hour, and had gone through an immensity of posturing 
with Mr. Pumblechook’s very limited dressing-glass, in the futile endeavour to see my legs, it seemed to fit me
better”, C. Dickens, Great Expectations, p. 153.
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may be other integument, equally indicative of manhood, but there are none of 
which that a male wearer is so proud as of his boots. Hats and gloves are temporary 
adornments; other articles of clothing depend, more or less, on the skills of the tailor, 
but boots depend on themselves: self-reliant, they stand alone43.

Allo stesso modo, nella sua ricostruzione della storia culturale del simbolismo delle mani,
Peter J. Capuano collega i membri della working-class a una tipica anatomia con “large pal-
ms and short fingers interpreted not only as indicators of a propensity to handle shovels,
pick axes, and barrows, but as signs of animality itself ”44. Inoltre, la presenza dell’aggettivo 
indifferent relativamente alla percezione delle sue mani (‘a very indifferent pair’) sembra t
contenere il germe della frustrazione del protagonista, incapace di distinguersi dagli altri, 
dalla massa, e quindi affrancarsi dal suo stato d’inferiorità. Da questo momento in poi, in-
fatti, Pip sembra sottoporsi spontaneamente ad una complessa operazione di ricostruzione 
identitaria basata sull’isolamento e la rigida frammentazione di quei tratti fisici e linguistici
di cui ora si accorge di avere vergogna. È la decadente Satis House a fungere da catalizzatore
per il suo disprezzo45. Esposto alle abitudini, ai discorsi, ma soprattutto ai soprusi di Miss 
Havisham ed Estella, entrambe simbolo di una aristocrazia tanto capricciosa quanto am-
bigua e anacronistica, Pip diviene una sorta di burattino nelle mani delle signore della casa 
che gli intimano di svolgere compiti a comando. Tra le mura di Satis House ogni libertà 
di movimento o di espressione gli è preclusa in virtù della sua condizione di subordinato.
Esempio di tale dinamica è l’episodio della lotta in giardino con il ‘pale young gentleman’,
successivamente riscoperto come il fido compagno Herbert Pocket:

“Come and fight,” said the pale young gentleman.
What could I do but follow him? I have often asked myself the question since; but 
what else could I do? His manner was so final, and I was so astonished, that I fol-
lowed where he led, as if I had been under a spell. [...] I never have been so surprised 
in my life, as I was when I let out the first blow, and saw him lying on his back, look-
ing up at me with a bloody nose”46.

Come sotto l’effetto di un incantesimo, Pip è sorpreso della naturalezza con cui si trova a 
colpire a sangue il giovane sconosciuto; un incantesimo che è quello di Satis House, roc-
caforte allegorica del vecchio ordine sociale articolato su confini di classe ormai ridotti al 
collasso. Non è un caso, infatti, che Miss Havisham appaia immutabilmente agghindata 

43 D. Costello, Boots and Corn, “Household Words”, 11, 12 May 1855, pp. 384.
44 P.J. Capuano, Handling the Perceptual Politics of Identity in Great Expectations, in “Dickens Quarterly”, 27.3,
2010, pp. 185-208, p. 192.
45 Ribattezzata da Estella come “Enough House” in base alla radice latina satis: bastante, sufficiente. “Its other
name was Satis; which is Greek, or Latin, or Hebrew, or all three–or all one to me–for enough”, C. Dickens,
Great Expectations, p. 55.
46 Ibid., p. 89.
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nei suoi panni ingialliti di sposa cadavere, come non è un caso che Satis House venga con-
sumata da un incendio causato da quello stesso abito accidentalmente colpito dal fuoco47.

There was no house now, no brewery, no building whatever left, but the wall of the 
old garden. The cleared space had been enclosed with a rough fence, and looking 
over it, I saw that some of the old ivy had struck root anew, and was growing green 
on low quiet mounds of ruin48.

Stagnazione, decadenza e morte sono tutto ciò che trapela dall’ambientazione volutamente
gotica del maniero, tra le cui rovine – monito dell’inevitabile caduta di ciò che un tempo
costituiva il potere – sembra farsi strada un’edera dalle rinnovate radici, rampicante e infe-
stante quanto il nuovo modello di élite egemone incarnato da Pip. Una classe sociale basata 
sull’autodeterminazione delle grandi speranze di un’intera generazione di apprendisti bor-
ghesi mai completamente gentiluomini, né del tutto parvenu.

3. Conclusioni: contro-modelli o della formazione negata

Diversamente dai suoi precedenti romanzi il cui titolo rimanda alla centralità del prota-
gonista e del suo destino (Oliver Twist, t Nicholas Nickleby o David Copperfield), in d Great 
Expectations Dickens sembra delineare una dimensione di aspettative che si estende ben
oltre quelle del singolo protagonista, coinvolgendo l’intera classe media della moving 
age medio-vittoriana. In tale prospettiva,e Great Expectations costituisce un esempio di 
Bildungsroman del tutto sui generis che a dispetto dell’apparente semplicità della vicenda 
si pone quale puntiglioso contro-modello per il romanzo di formazione Europeo. Scrive
infatti Moretti: “Nel romanzo inglese le esperienze più significative non sono quelle che
alterano, ma quelle che confermano le scelte compiute dall’innocenza infantile. Più che
romanzo di formazione, vien voglia di chiamarlo romanzo di conservazione”49.

Ed è in questa chiave interpretativa che la fallimentare Bildung metropolitana di Pipg
va letta. Brutalmente negata della conquista del proprio oggetto del desiderio, l’ipotetico
matrimonio d’elevazione con Estella, così come priva di qualsivoglia ricomposizione degli
equilibri iniziali, nella possibile unione con Biddy, la ‘glowing road to manhood and inde-
pendence’ di Pip è una formazione caratterizzata da una deriva degenerativa che esclude sia 
il riconoscimento del protagonista nella classe d’elezione che il re-inserimento dello stesso 
nella comunità d’origine. In particolare, come evidenzia David Trotter: “For him there is
no way back to the forge [...] the novel does not suppose that lost paradise can ever be 
regained”50, e questo perché l’amartia di Pip sta proprio nell’aver accettato con troppo entu-

47 Il topos dello sposalizio perpetuo ostinatamente inscenato da Miss Havisham attraverso il suo abito e gli 
avanzi del ricevimento nelle sale del maniero rivela l’ossessione del tutto patologica della donna per il controllo
del tempo. Le stoffe ingiallite, così come gli orologi fermi, divengono il simbolo di un’immutabilità mortifera 
destinata alla distruzione nelle fiamme del cambiamento alimentate dalla modernità incalzante.
48 C. Dickens, Great Expectations, p. 475.
49 F. Moretti, Il romanzo di formazione, p. 202.
50 D. Trotter, Introduction, in C. Dickens, Great Expectations, Penguin, London 2003, p. 7
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siasmo la separazione dal mondo dell’infanzia e dalla knowable community del suo villaggio
del Kent. Il suo è quindi un viaggio senza ritorno dalla campagna alla città in cui quest’ulti-
ma s’impone quale mostruoso spazio semantico d’inganni e mistificazioni nel quale il pro-
blema dell’interpretazione della realtà rimane centrale e imprescindibile. Infatti, come in
una sorta di tableau vivant, Londra costruisce lo sfondo e il motore del progressivo degrado t
umano di Pip che con estrema facilità sembra fraintendere e travalicare il codice morale del 
gentiluomo per vestire i panni – talvolta letteralmente – del dandy snob e caricaturale. La 
dialettica tra higher er lower class diviene poi crudelmente intersoggettiva dal momento in
cui Pip riesce effettivamente a percepire e sfoggiare il suo status di superiorità gerarchica 
solo all’interno di una dinamica di abuso come quella con il suo servitore Avenger, ‘in bon-
dage and slavery to whom I might have been said to pass my days’, o nelle schermaglie con
il ragazzo di bottega di Mr Trabb.51 A livello ancora più drammatico, come anticipato nella 
sezione precedente, la suddetta dialettica tra élite e subalterni sembra ulteriormente pren-
dere forma nella questione relativa al disvelamento dell’identità dell’ ignoto benefattore. A
questo proposito, Robin Gilmour afferma:

Dickens manages simultaneously to suggest and yet withhold the truth about the 
source of Pip’s expectations, so that when Magwitch does declare himself the knowl-
edge comes not only as a starting revelation but – like in the catastrophe of Oedipus 
Rex – as something that has been immanent in the history and behaviour of the 
central figure.52

In effetti, l’origine della ‘handsome property’ di Pip e, per estensione, delle sue ambizioni 
di riscatto sociale, è davvero un qualcosa di immanente nella storia e nel comportamen-
to del protagonista. Come osserva Lionel Trilling: “modern society bases itself on great
expectations which, if they are ever realised, are found to exist by reason of a sordid, hid-
den reality. The real thing is not the gentility of Pip’s life but the hulks and the murder
and the rats and the decay in the cellarage of the novel”53. È questo, dunque, il punto di
cesura e la cifra distintiva della Bildung di Pip; la consapevolezza che il denaro che finan-
zia la sua ascesa verso l’eccellenza sociale, la tanto agognata gentility, non proviene da un
legittimo membro dell’aristocrazia, seppur commerciale, come Miss Havisham54 ma dal più 
losco e ambivalente dei self-made men come Magwitch. In tal senso, in Great Expectations 

51 Si legga questo brano come esempio della percezione di Pip rispetto ai due sottoposti: “My mind was much 
disturbed by indecision whether or no to take the Avenger. It was tempting to think of that expensive Merce-
nary publicly airing his boots in the archway of the Blue Boar’s posting-yard; it was almost solemn to imagine
him casually produced in the tailor’s shop and confounding the disrespectful senses of Trabb’s boy. On the
other hand, Trabb’s boy might worm himself into his intimacy and tell him things; or, reckless and desperate
wretch as I knew he could be, might hoot him in the High-street”, C. Dickens, Great Expectations, p. 223.
52 R. Gilmour, The Idea of the Gentleman in the Victorian Novel, p.118.
53 L. Trilling, The Liberal Imagination, Essay on literature and Society, The New York Review Books, New York 
2008, p. 211.
54 La principale fonte di ricchezza di Miss Havisham era infatti la fabbrica di birra (brewery) amministrata per
“hobby” da suo padre quando ancora in vita, ormai ridotta a relitto quanto Satis House. La prossimità architet-
tonica tra la fabbrica e il maniero sottolineano la connessione tra l’economia industriale e la posizione sociale;
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il lettore, così come lo stesso Pip, apprende che l’unica formazione possibile all’interno del 
labirinto dell’esperienza moderna, l’unica strada verso l’emancipazione all’età adulta, passa 
per la compenetrazione tra sottomondo del crimine e salotto borghese. Se è l’abito che fa 
il gentiluomo, il prezzo di tale creazione sartoriale è quello salato della perdita dell’inno-
cenza, configurata come compromissoria accettazione dei labili e spesso confusi confini tra 
bene e male.

una connessione che già a partire degli anni ’30 dell’Ottocento l’upper class tendeva a voler obliterare rifugian-
dosi nei possedimenti di campagna in un conveniente emulazione della vera aristocrazia terriera.
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