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Les périphrases du silence chez Ramuz :  
le rythme de l’indicible

Davide Vago 
Università Cattolica del Sacro Cuore, Milan

Pour Ramuz, la haute montagne est un chaos de pierres et de glaces, où le silence apparemment 
éternel cacherait la menace d’un cataclysme assourdissant, mettant en danger l’existence même 
de l’homme. Nous analysons les périphrases que Ramuz utilise pour évoquer le silence des som-
mets dans La Grande Peur dans la montagne et Si le soleil ne revenait pas : ses stratégies styli-
stiques et rhétoriques traduisent l’innommable qui surplombe l’homme. Par cela, ces romans 
développent une sensibilité à l’égard de la nature qui est très actuelle : une lecture écopoétique 
du « silence des hautes Alpes » est proposée en conclusion.

According to Ramuz, high mountains represent a chaos of stones and ice, where an apparently 
everlasting silence might conceal the threat of a deafening cataclysm, putting the existence of 
human beings in danger indeed. In this paper we analyse Ramuz’s use of periphrasis to allude to 
the silence of summits, especially in two of his novels: La Grande Peur dans la montagne and Si 
le soleil ne revenait pas; his recurrent stylistics and rhetorical patterns translate the unutterable 
entities overhanging the human being. In this way, his novels reveal a very contemporary sen-
sitivity towards nature: a beginning of an ecopoetic analysis of the “silence of High Alps” will 
emerge in my conclusion.

Keywords: Ramuz, silence, periphrasis, ecopoetics

1. Introduction

Le paysage alpestre nourrit l’imaginaire de l’écrivain suisse Charles Ferdinand Ramuz 
(1878-1947), à tel point qu’on le désigne souvent comme l’écrivain de la montagne par 
antonomase1. Dans sa Lettre à Bernard Grasset2 – une sorte de réponse aux puristes qui 
critiquaient son français imparfait et paysan et qui est en fait un véritable manifeste d’es-
thétique et de poétique – Ramuz se dit « fier d’être Vaudois », tout comme le Canton 
du Vaud, selon lui, serait mieux défini comme « le pays de Vaud », se signalant alors par 
sa richesse et sa diversité. L’univers de la montagne chez Ramuz, issu de ses Vues sur le 
Valais de 1943, est un étalage de facettes inégales et dissymétriques qui composent ainsi 
un véritable microcosme : l’étagement alpin de la vallée du Rhône montre bien le principe 

1 Voir J.-L. Pierre, Le miroir de la montagne, in Identités de C.F. Ramuz, Artois Presses Université, Arras 2011, 
pp. 138-157.
2 C.F. Ramuz, Lettre à Bernard Grasset [1929], in Œuvres complètes, Slatkine, Genève 1986, vol. XI, pp. 9-44.
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de séparation qui, d’une façon explicite depuis La Séparation des races3, façonne l’anthro-
pologie de Ramuz. Tandis qu’en bas l’homme a profondément travaillé la terre (avec ses 
cultures agricoles aussi bien que ses activités anthropiques), la haute montagne est un uni-
vers de pierres et de glaces, un chaos primitif où le silence apparemment éternel cacherait 
en fait la menace d’un cataclysme assourdissant, mettant en danger la survie ou l’existence 
même de l’homme. Morzewski a parlé justement d’une tension permanente chez Ramuz, 
et « comme électrique, entre ces deux pôles, entre ces deux chronotopes, entre ces deux 
postulations, et tous les va-et-vient des personnages [se classent] entre cet ‘en-haut’ et cet 
‘en-bas’4 ». Ramuz se débarrasse ainsi des stéréotypes pseudo-romantiques : la montagne 
n’a rien de beau ou de pur en elle-même, elle sépare plutôt qu’elle n’unit – à l’opposé du 
lac, qui réunit en fait le pays de Vaud à la Savoie, donc à la France5. Les architectures verti-
gineuses et glacées des sommets représenteraient alors la négation de toute possibilité de 
vie pour l’homme : « c’est que la montagne a ses idées à elle, c’est que la montagne a ses 
volontés6 », écrit Ramuz en conclusion de la première édition de La Grande Peur dans 
la montagne. Lorsque l’homme entend la voix tonitruante et pour lui incompréhensible 
des sommets, c’est que son chemin l’a mené aux bords d’un gouffre : le silence qui suit 
l’éclat de la catastrophe rend plus palpable la puissance mortifère de l’Alpe. « Mais déjà le 
silence revient, il se referme, il vous enveloppe, il s’applique exactement à votre personne, 
comme pour vous isoler, vous et votre vie, de sa substance qui vous nie, et vous tenir dans 
la séparation, soucieux de sa pureté7 ». Dans un texte qui remonte à 1908, Le Village 
dans la montagne, le silence des pics et des glaciers était déjà explicitement défini comme 
le royaume de la mort : lorsqu’on monte plus haut que les pierriers et les névés, « plus 
d’homme, ni d’arbres, ni d’herbe, à peine une dernière mousse, et les oiseaux même ne font 
que passer [...] et c’est tout, dans le grand silence8 » : les morts, alors, les âmes en peine 
peuvent sortir dans ces lieux archaïques et déserts9. Selon certaines légendes montagnardes 
que Ramuz probablement connaissait, le glacier « représente le purgatoire, ce lieu inter-

3 « Ô séparation ! Rien ne tient ensemble. Les choses qu’on aime ne s’aiment pas entre elle » (C.F. Ramuz, La 
Séparation des races [1922], Gallimard, Paris 2010, p. 200).
4 C. Morzewski, La montagne ramuzienne : du “chant du monde” au “silence éternel de ces espaces infinis”, in 
Charles Ferdinand Ramuz, silence(s), bruit(s), musique(s), Fabula / Les colloques, URL: http://www.fabula.
org/colloques/document5913.php (dernière consultation le 16 avril 2020).
5 J.-L. Pierre, Poéthique et politique de Ramuz. De l’infraction aux effractions, in Éthique et politique dans l’œuvre 
de Charles Ferdinand Ramuz, C. Dupouy – J.-L. Pierre ed., Artois Presses Université, Arras 2017, pp. 126-127.
6 C.F. Ramuz, La Grande Peur dans la montagne [1926], LGF, Paris s.d., p. 187. Notons que dans la version 
définitive des Œuvres complètes la conclusion est différente : ce passage est en fait éliminé, à faveur d’un silence 
mortuaire que semble évoquer la liste des personnages nommés (par qui ? les survivants ? les gens du village ? 
Ramuz utilise la tournure “on dit” qu’il affectionne) et qui sont tous “mort[s]”. Voir C.F. Ramuz, Romans, Paris, 
Gallimard 2005 (« Bibliothèque de la Pléiade », 518), t. II, p. 536. Dorénavant, on donnera les références 
directement dans le texte à partir de cette édition (GP, « Pléiade »).
7 C.F. Ramuz, Vues sur le Valais, Urs Graf, Bâle 1943, pp. 91-92.
8 Id., Le Village dans la montagne, in Œuvres complètes, Slatkine, Genève 1986, vol. III, p. 295.
9 « Le hameau de haute montagne chante sa lutte implacable et proclame la rigueur d’un combat perpétuel aux 
dimensions inhumaines des glaciers et des lointains alpages » (P. Vernois, Le Roman rustique de George Sand à 
Ramuz, Nizet, Paris 1962, p. 410).
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médiaire où les âmes des morts font pénitence10 ». Un antagonisme net s’esquisse entre la 
communauté des vivants et l’espace de la haute montagne, l’alter11 comme l’a définie Fede-
rica Locatelli : une opposition qui ressortit au sacré12, avec des accents pascaliens, et qui se 
manifestera aussi dans les romans majeurs de l’écrivain par des allusions au genre tragique.

2. Une poétique de l’allusion

Nourri par l’exemple des symbolistes, refusant d’une façon « véhémente » les structures du 
roman réaliste et naturaliste jusqu’à les renverser13, Ramuz se penchera en effet sur le roman 
poétique14 comme l’expression la plus réussie de ce qu’il appelle la vie, et qui constitue en 
effet le noyau de ses préoccupations esthétiques et littéraires. Dès 1904, à propos de l’un de 
ses premiers romans, Aline, il met en question le genre même du roman par le fait que, selon 
lui, seulement un récit poétique pourrait véhiculer les sensations et les émotions de l’artiste 
face à la vie. Dans une page de son Journal, le 29 avril 1905, il écrit :

Je voudrais arriver à la sensation nue ; peindre le compliqué avec des mots très 
simples, ne pas décrire, mais évoquer ; aller même parfois pour plus de force jusqu’à 
briser la syntaxe et la grammaire [...]15.

Si le souci d’exprimer ou d’évoquer sera à la base de ses configurations littéraires, c’est que 
cet artisan des mots16 se caractérise avant tout par une langue allusive, forçant « le texte 
à ne pas ‘dire’ mais à évoquer17 ». Cette recherche de l’implicite chez Ramuz a été relevée 
par la critique : « l’essentiel de l’œuvre est dominé par le travail du non-dit, l’expression 
du non-actualisé pour mieux accéder à une sensation avant tout universelle18 ». C’est ce 
que Philippe Renaud définit comme le choix d’une « langue image » au détriment d’une 
« langue qui analyse, qui explique19 ».

La poétique ramuzienne de l’allusion devient patente lorsqu’on se penche sur le cycle 
montagnard de sa production romanesque : la haute montagne est un effet le règne de 

10 J. Berney, La Grande Peur dans la montagne de C.F. Ramuz ou la naissance d’une légende, « A contrario », 
4, 2006, 1, pp. 53-70. DOI : 10.3917/aco.041.70 (dernière consultation le 16 avril 2020). La citation se trouve 
à la p. 58.
11 F. Locatelli, Les Alpes, (h)aut(r)ement poétiques, in Les Alpes, singuliers spectacles, EDUCatt, Milano 2019, 
p. 12.
12 Ph. Renaud, Ramuz ou l’intensité d’en bas, Éditions de l’Aire, Lausanne 1986, p. 55.
13 G. Froidevaux, L’Art et la Vie. L’Esthétique de C.F. Ramuz entre le Symbolisme et les Avant-gardes, L’Âge 
d’Homme, Lausanne 1982, en particulier pp. 57-65.
14 Voir à ce propos J.-Y. Tadié, Le récit poétique [1978], Gallimard, Paris 1994.
15 C.F. Ramuz, Journal, notes et brouillons, D. Maggetti – L. Saggiorato ed., Slatkine, Genève 2005, t. II (1904-
1920), p. 50. Je souligne.
16 Voir J. Meizoz, Ramuz. Un passager clandestin des lettres françaises, Zoé, Genève 1997.
17 N. Sichler-Wolff, L’objectivation stylistique de Ramuz à travers trois étapes de son art romanesque, in C.F. 
Ramuz 2. Autres éclairages, J.-L. Pierre ed., Lettres Modernes Minard, Paris 1984, p. 15.
18 Ibid., p. 16.
19 Ph. Renaud, Ramuz ou l’intensité d’en bas, p. 23.
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l’absence de tout son et de tout bruit ; ces forteresses faites de granit et de glace semblent 
rappeler à l’homme toute son inconsistance, puisque le fait même de leur existence s’oppose 
nettement à la survie de l’homme ; comme Morzewski l’a signalé, « c’est dans les grands 
romans de l’Alpe [de Ramuz] que cette angoisse du vide acoustique, cette terreur d’un cos-
mos absolument muet, s’exprimera le plus fortement20 ». Les configurations langagières 
de Ramuz convoquent en effet un mysticisme tout à fait particulier, ouvrant sur l’essence 
secrète des choses : ce qu’on peut deviner, mais ne point nommer, au-delà du silence qui 
enveloppe les sommets des montagnes21.

Dans son essai sur la périphrase chez Baudelaire, Federica Locatelli a montré com-
ment cette figure de l’expansion agit sur le plan syntaxique et lexical aussi bien que sé-
mantique et, tout compte fait, poétique. Définie en général comme « phrase de circuit 
et de détour », la périphrase fait apparaître « un surplus sémantique », manifestant ainsi 
« la sémanticité et [...] la créativité, qui sont les caractéristiques fondatrices du langage 
[et] du langage poétique en particulier22 ». Chez Ramuz, le silence des hautes montagnes 
est, le plus souvent, évoqué non pas explicitement mais par le biais de figures d’expansion 
qu’on pourrait définir des périphrases. La création langagière résultant de ces paysages de 
la désolation, touchant « plus à l’esprit qu’aux sens » et empruntant la voix/e indirecte 
pour susciter le silence qui les caractérise, nécessite alors de la coopération du lecteur, 
afin de saisir la dilatation sémantique que ces configurations mettent en œuvre.

3. Le silence dans La Grande Peur dans la montagne et Si le soleil ne revenait pas :  
des périphrases à larges méandres

La Grande Peur dans la montagne est l’un des romans les plus connus de Ramuz ; publié 
en 1926 chez Grasset, il représente un parangon majeur de l’art ramuzien « de l[a] mise en 
scène23 » des catastrophes. Le résumé de l’action est simple : afin de faire face à la pauvreté 
d’un village haut perché, un groupe de jeunes demande à exploiter l’un des alpages les plus 
élevés, appelé Sasseneire, inutilisé depuis deux décennies. C’est que vingt ans plus tôt des 
malheurs se sont produits là-haut, et selon les plus vieux la raison est simple : c’est que cette 
montagne ne supporte l’intrusion ni des hommes, ni des bêtes, selon les histoires racontées 
par les villageois les plus âgés. Les jeunes cependant triomphent et une partie du bétail du 
village monte en direction de l’alpage : les bergers comprennent Barthélemy, qui a survécu 
à la catastrophe précédente, le jeune Joseph, qui a besoin d’argent pour se marier et un 
personnage difforme, appelé Clou. Très tôt, les malheurs se déclarent : une fièvre aphteuse 
frappe le troupeau de Sasseneire, ce qui entraîne la quarantaine de tous les hommes qui 

20 C. Morzewski, La montagne ramuzienne : du “chant du monde” au “silence éternel de ces espaces infinis”, art. cit.
21 « C’est un sentiment obscur, s’exprimant par des détails précis, mais demeurant, dans l’ensemble, confus : le 
sentiment que les hommes et les choses cachent, sous leur figure visible, une essence secrète »; ainsi s’exprimait 
en 1920 René de Weck («Mercure de France», n° 517, Paris, 1er janvier 1920, pp. 241-242).
22 F. Locatelli, Une figure de l’expansion. La périphrase chez Charles Baudelaire, Peter Lang, Bern 2015, pp. 49-
50.
23 Ph. Renaud, Notice, in C.F. Ramuz, Romans, p. 1583.
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sont montés. La fiancée de Joseph, Victorine, ne respecte pas l’interdit et tente de le re-
joindre, mais elle se noie dans l’un des torrents qui naissent du glacier surplombant l’alpage 
de Sasseneire. Enfin, le jour même de ses obsèques, le village est ravagé par une poche d’eau, 
qui s’était formée dans le glacier à l’insu de tout le monde et qui crève tout d’un coup. L’une 
des premières descriptions du silence de l’alpage suit l’installation des bergers à Sasseneire :

Dehors, il devait faire complètement nuit ; peut-être qu’il y avait des étoiles, peut-
être qu’il n’y en avait pas : on ne pouvait pas savoir. On n’entendait rien. On avait 
beau écouter, on n’entendait rien du tout : c’était comme au commencement du 
monde avant la naissance de l’homme ou bien comme à la fin du monde, après que les 
hommes auront été retirés de dessus la terre, – plus rien ne bouge nulle part, il n’y a 
plus personne, rien que l’air, la pierre et l’eau, les choses qui ne sentent pas, les choses 
qui ne pensent pas, les choses qui ne parlent pas. On écoutait, il ne venait rien ; c’était 
une nuit sans vent ; on écoutait encore, il ne venait toujours rien (GP, « Pléiade », 
p. 442).

Le paragraphe est construit sur une périphrase, à larges méandres, renvoyant au silence 
qui entoure cet alpage se trouvant au plus près des pics et des glaciers : chez Ramuz, le 
silence semble faire partie d’une vacuité plus grande, c’est-à-dire l’absence de tout rendu 
sensoriel, laquelle devient plus palpable par le rythme dû au martèlement des tournures 
négatives qui s’enchaînent ; par la redondance des phrases terminant par un terme-clé 
comme « rien », à la limite du pléonasme ; par des effets tels que les redites, évoquant 
un prétendu style « oral » (selon les détracteurs de l’écrivain24), parmi lesquels on peut 
remarquer le « on », omniprésent dans les œuvres romanesques de Ramuz. Suivant les 
pistes d’analyse proposées par Alain Rabatel25, le pronom « on » qui est le sujet gram-
matical de verbes de perception (« on n’entendait rien », « on avait beau écouter » et 
ainsi de suite) ou bien d’entendement (« on ne pouvait pas savoir »), pourrait être inter-
prété comme un pronom personnel se référant à un groupe de personnages contextuelle-
ment saillants (à savoir, Joseph et les autres bergers de l’alpage) ; toutefois, l’élargissement 
contenu dans les propositions formant le noyau de l’extrait (« au commencement du 
monde avant la naissance de l’homme ou bien comme à la fin du monde [...] ») semble à 
même de resémantiser ce pronom, en insistant davantage sur sa valeur de base, autrement 
dit sur sa valeur indéfinie ou générale. Du point de vue sémantique, enfin, ces périphrases 
pour nommer le silence insistent sur la négation : le silence est lié à ce qui n’est pas ou 
n’est plus, l’absence de tout bruit et de toute voix étant synonyme d’une privation de la 
vie, de son élan26.

24 Sur les dispositifs énonciatifs qui donnent à « entendre l’acte narratif comme une parole et non comme un 
écrit », voir J. Meizoz, L’Âge du roman parlant (1919-1939). Écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en 
débat, Droz, Genève 2001.
25 A. Rabatel, La valeur de ‘on’ pronom indéfini/pronom personnel dans les perceptions représentées, « L’Informa-
tion Grammaticale », 88, 2001, pp. 28-32.
26 Dans ce contexte, le silence de l’Alpe s’apparente au taceo latin comme L. Heilmann l’a étudié dans un article 
incontournable : taceo serait lié à la constatation d’une absence ou d’un manque ; sileo, en revanche, serait lié à 
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Ailleurs dans le roman, le silence est aussi un espace d’amplification des bruits les plus 
menus27 : dans l’absence, la chute d’une pierre ou les craquements d’un sérac se donnent 
comme des signes à entendre – par conséquent, à lire lorsqu’ils se transforment en configu-
rations langagières : ils incarnent la menace surplombante d’un cataclysme assourdissant, 
mettant en danger la survie ou l’existence même de l’homme. Dans l’extrait suivant, Joseph 
fait un long détour, en passant par un couloir naturel rempli de neige qui mène au Pas du 
Chamois, afin d’arriver au plus près du village – lieu d’interdiction pour lui, mais où la 
veillée funèbre de Victorine va bientôt commencer :

Joseph traverse le torrent sur des pierres.
Il semblait qu’il allait exprès où elle [Victorine, sa fiancée qui vient de se noyer] 
n’était pas. On le vit qui marchait à la rencontre des lieux les plus inhabités de la terre, 
les plus privés de toute présence d’homme, et où seulement une pierre qui dégringole 
fait entendre par moments une espèce de voix ; il allait à la rencontre de là où il n’y a 
rien du tout, là où elle n’était pas, là où elle ne pouvait pas être. Il n’y avait que le bruit 
des pierres ; pourtant, il continuait d’avancer, ayant seulement le bruit d’une pierre 
qui dégringole au loin par moment pour répondre au bruit des pierres sous son pas, 
et cette voix-là seulement et cette espèce de voix-là pour s’élever en face de la sienne 
(GP, « Pléiade », p. 501).

On peut remarquer que le silence de la haute montagne – qui n’est jamais nommé explici-
tement – est évoqué par des périphrases véhiculant un sémantisme négatif : des « lieux les 
plus inhabités de la terre, les plus privés de toute présence d’homme », où le renforcement 
de la négation se fait par la duplication des éléments sur le plan syntaxique, à travers la sy-
nonymie, à la triple négation se manifestant par l’expression « là où il n’y a rien du tout, là 
où elle n’était pas, là où elle ne pouvait pas être », construite sur l’épanaphore. Néanmoins, 
l’extrait se signale surtout pour le surplus de sémanticité issu des bruits qui sont amplifiés 
par ce silence : ils acquièrent en effet la dignité d’une « voix » qui serait rehaussée par ce 
silence. Mystérieuse, apparemment humaine quoique déjà surhumaine (« une espèce de 
voix »), elle semble s’inscrire dans le texte comme une prolepse du cataclysme sur lequel 
le roman se clôt. Ce sera d’ailleurs une véritable violation sonore – les coups en l’air que 
Joseph fait partir de son fusil –, au sein du mutisme de l’Alpe, qui semble progressivement 
déclencher les mouvements soudains du glacier et, par conséquent, l’apocalypse inévitable. 
Peter Utz a montré que, dès le XVIIIe siècle, nombreux sont les textes littéraires suisses à 
s’emparer de l’avalanche comme « catastrophe sonore » : c’est que même le bruit le plus 

un sémantisme plus positif (une réalité en acte ou qui se crée). Voir L. Heilmann, Silere-tacere. Nota lessicale, 
« Quaderni dell’Istituto di Glottologia dell’Università di Bologna », I, 1955-1956, pp. 5-16.
27 « Un silence tellement grand que les plus petits bruits, une goutte d’eau qui tombe, le cri lointain d’un chou-
cas égaré dans quelque repli de la montagne, y retentissent agrandis mille fois : [un silence] d’ailleurs rompu 
affreusement, un moment plus tard, et une déchirure se fait dans cette robe sans couture : c’est le glissement 
d’une nappe de cailloux détachée par le dégel dans un couloir où il se fait une détonation comme celle d’une 
pièce d’artillerie ; c’est un sérac qui s’écroule rongé à sa base, une haute aiguille de glace qui s’abat comme l’arbre 
dont le pied a été entamé par la hache du bûcheron » (C.F. Ramuz, Vues sur le Valais, p. 92).
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tenu, prétend-on, peut la provoquer. On comprend mieux pourquoi, alors, la « sacralisa-
tion de l’espace alpin » coïncide avec le sublime, voire, tout compte fait, avec le silence : ce 
silence qui « est pour Schiller l’une des conditions du sublime, puisqu’il exacerbe l’attente 
de ‘quelque chose de terrible qui doit advenir’28 ». On pourrait facilement adapter cette 
remarque à La Grande Peur dans la montagne.

« Ultime retour à la montagne » au sein de son œuvre romanesque29, Si le soleil ne 
revenait pas30, publié en 1937 et adapté au cinéma en 198731, reprend les suggestions ca-
tastrophistes que Ramuz avait déjà exploitées à l’époque de Les Signes parmi nous (1919) 
et de Présence de la mort (1922) en particulier. Si dans celui-ci, le scénario était pour ainsi 
dire infernal – à cause d’un accident gravitationnel, le soleil s’approche de plus en plus de 
la terre, en y brûlant toute forme de vie – Si le soleil ne revenait se pourrait définir comme 
sa « variante glaciaire ». Encore une fois, on notera l’utilisation de l’un des procédés qui 
semble aller de concert avec l’inspiration ramuzienne, autrement dit le renversement, et son 
corollaire : les analogies secrètes existant entre des notions contraires32.

Pour les habitants de Saint-Martin-d’En Haut, village perché sur une montagne raide, il 
est commun de ne pas voir le soleil tout au long de l’hiver : mais si le soleil ne revenait pas 
du tout, que se passerait-il ? Mi-guérisseur, mi-sorcier de la bourgade, prophète et gardien 
de la montagne comme Janet l’est de la colline du roman homonyme de Giono, le vieux 
Anzévui prophétise au début du roman que le soleil passera en même temps que lui. Cette 
prédiction mystérieuse33, vraisemblablement incorrecte (quoique Anzévui meure au cours 
du récit), entraîne des réactions diverses au sein de la communauté de Saint-Martin-d’En 
Haut. Le principe de séparation étant à la base des forces qui font avancer le récit, afin de 
contrecarrer la psychose qui semble surplomber le village, le jeune Cyprien Métrailler se 
lance en solitaire dans une entreprise digne de Prométhée : il s’aventure en haute montagne, 
sur le Grand-Dessus, afin d’ « aller retrouver le soleil » (SRP, « Pléiade », p. 1208). Le 
silence de cette montée qui se fait « comme sur une corde raide » est évoqué par le brouil-
lard qui enveloppe le jeune homme, « si c’était bien du brouillard et non pas un simple 
empêchement au jour » (SRP, « Pléiade », p. 1213). Encore une fois, Ramuz utilise des 
agencements réitérant la négation afin d’évoquer l’absence de tout bruit. Un passage tiré de 
ce chapitre est intéressant : le silence est en fait nommé directement lorsque de la percep-
tion concrète on passe à une sorte de reconstruction intérieure, qui se fait en esprit, comme 
si le silence était indicible en tant que rendu sensoriel brut, et ne serait nommable qu’une 
fois intériorisé.

28 P. Utz, Culture de la catastrophe. Les littératures suisses face aux cataclysmes, Zoé, Genève 2017, version e-book 
Kindle Amazon, position 3854. Je remercie Sylviane Dupuis pour cette indication de lecture.
29 C. Morzewski, Notice, in C.F. Ramuz, Romans, p. 1716.
30 C.F. Ramuz, Si le soleil ne revenait pas, in Romans, op. cit. Dorévanant, SRP, « Pléiade » (les indications de 
page seront données directement dans le texte).
31 Adaptation par Claude Goretta (Suisse/France, 1987).
32 Selon Ph. Renaud, l’altum chez Ramuz, autrement dit l’élévation, s’inverse, en devenant son contraire : la 
profondeur.
33 Cette peur ancestrale des ténèbres est étroitement liée à l’imaginaire montagnard (voir C. Morzewski, Notice, 
in C.F. Ramuz, Romans, pp. 1706-1718).
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Comme il avait fait halte, le bruit qu’il faisait avec ses semelles et son souffle s’était 
tu subitement ; et, dominant la secrète étendue, il l’avait imaginée et vue en esprit, qui 
venait à lui par son silence et où il n’entendait plus que le bruit de son cœur. Elle venait, 
il écoutait ; il y avait seulement sous sa vareuse de gros drap brun ces coups réguliers 
qui étaient derrière ses côtes pareils aux battements d’une montre. Rien d’autre qui 
fût en vie et aussi bien derrière lui que devant lui et à sa droite et à sa gauche, si loin qu’il 
pût imaginer ; et la voix se faisait entendre de nouveau : « Retourne d’où tu es venu, 
Métrailler. Si tu glisses, il n’y aura personne pour te porter secours ; si tu te perds, qui 
t’entendra ? [...] » (SRP, « Pléiade », p. 1214. Nous soulignons).

Le passage est construit sur le modèle d’une plongée : arrivé au Grand-Dessus, le person-
nage contemple ce qui l’entoure, son regard descendant des hauteurs. Le silence, qui est 
ici intériorisé par Cyprien, est rehaussé d’abord par les battements de son cœur, soumis à 
l’épreuve du froid, de l’effort physique, de la terreur de ne pas retrouver le soleil ; ensuite, ce 
silence recomposé « en esprit » devient le berceau de sa parole intérieure : la conscience 
du personnage semble vouloir l’avertir de faire marche arrière. Mais le « rien d’autre qui fût 
en vie » enveloppant le personnage l’attire comme dans un gouffre : le silence mortifère de 
la montagne le fait précipiter à bas du Grand-Dessus ; Cyprien n’est sauvé que par la déter-
mination de son vieux père. On le retrouve en effet in extremis, incapable de parler et de 
marcher34 : « il ne disait rien », comme si l’absence de vie qu’il avait découvert au sommet 
avait miné aussi son discernement.

Dans le conflit qui anime presque chaque page de Si le soleil ne revenait pas (espoir 
versus résignation, forces de vie versus forces de mort), ce sera Isabelle, jeune mariée qui 
refuse de capituler tant sous la détresse que devant le médiocre avec qui elle s’est mariée, 
qui annoncera aux villageois le retour du soleil avec le printemps, en faisant triompher la 
lumière sur les ténèbres et en confirmant l’irréalité de l’hypothèse contenue dans le titre.

4. Vers une lecture écopoétique de l’œuvre de Ramuz

« Il semble que ni Rousseau, ni les romantiques [...] n’aient complètement connu la mon-
tagne et qu’elle demeure encore aujourd’hui, en quelques-unes de ses parties, étrangère 
à la littérature35 » : ces propos de Ramuz semblent en accord avec les contributions de 
ce numéro thématique. Les choix esthétiques et langagiers de Ramuz semblent se plier 
aux « enseignements profonds » de la montagne, en rappelant à l’homme sa « taille » 
réduite comme Pascal l’avait déjà annoncé : « la verticale écrase l’homme, dans les deux 
sens du terme, abstrait et concret36 ». De même, le silence des glaciers qui semble tou-
jours cacher quelque chose derrière lui, qui est souvent sur le point de se transformer en 
voix ancestrale anéantissant la présence de l’homme, semble trouver un écho dans notre 

34 « Il n’avait plus de fusil, il n’avait plus de chapeau. Il ne disait rien. Aux questions qu’on lui avait posées, il 
avait répondu par des signes et tout juste [...] » (SRP, « Pléiade », p. 1221).
35 Cité par J.-L. Pierre, Le miroir de la montagne, p. 140.
36 Ibid., p. 157.
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contemporanéité. Les montagnes, d’après Ramuz, « ne nous prédisent que notre propre 
fin37 », et comme l’a bien formulé Peter Utz, « Ramuz a besoin des catastrophes pour 
ouvrir les écluses du silence38 ». Le silence évoqué aussi bien qu’invoqué par l’écrivain 
ne serait-il pas, alors, l’autre côté de la médaille de la catastrophe environnementale qui 
nous hante tout en nous surplombant ? De même, le silence qui suit l’apocalypse de La 
Grande Peur dans la montagne est peut-être nécessaire à l’écrivain, qui est en mesure de le 
transformer en « espace d’une parole nouvelle et créatrice39 ». Le silence relève ainsi des 
choix profonds de l’écriture ramuzienne, qui a affaire au rythme de ce qui est indicible, 
aux alternances vitales entre bruits et silences qui nourrissent tout acte créateur40, en se 
balançant entre le taceo et le sileo de la latinité.

D’ailleurs, comment dire l’inconnu, l’innommable, l’imprévu, ou ce qui paraissait 
jusqu’à hier impossible sinon à travers les ressources propres à tout langage poétique, 
cette création qui donne naissance à un autre monde, après avoir vidé le nôtre d’un ba-
billage souvent vain ? Comment nommer par exemple une véritable inondation sans 
pluie, comme celle à laquelle les habitants de Zermatt ont assisté à la fin de juillet 2019, 
lorsque les 38° C de température provoqués par une vague de chaleur ont fait fondre 
un glacier souterrain, qui a tout d’un coup inondé les rues et les maisons de la ville ? Les 
agencements inédits de ces deux récits poétiques de Ramuz (ses périphrases, ses méta-
phores, son goût pour l’antithèse voire pour l’oxymoron) semblent parler à notre temps 
de crise environnementale, afin de transformer notre chronos en kairos : un instant à sai-
sir, comme le préconise Engélibert : « nous placer dans le temps de la fin pour nous 
mettre en position d’imaginer comment prévenir la fin des temps41 ». Au tout début de 
sa carrière, Ramuz souhaitait « faire résonner jusqu’aux villes lointaines le silence des 
hautes Alpes » (« Montagne », 1904)42. Faire résonner le silence – beau défi fondé sur 

37 Ibid., p. 151.
38 P. Utz, op. cit., version e-book Kindle Amazon, position 6833. Une remarque similaire sur l’ambivalence du 
silence chez Ramuz a été avancée par Sylviane Dupuis dans un article où elle signale également l’ambiguïté du 
son des cloches : tantôt signe de fête, tantôt sinistre avertissement de l’incendie (la « cloche du feu »). Voir 
S. Dupuis, Bruits et silences chez C.F. Ramuz : éléments pour une poétique, in Du bruit à l’œuvre, C. Lucken – J. 
Rigoli ed., MetisPresses, Genève 2013, pp. 121-137.
39 Dans une belle contribution, Sylviane Dupuis insiste sur les qualités musicales de la langue de Ramuz, qui est 
avant tout créateur de rythmes, de sonorités et de silences. Voir S. Dupuis, ‘C’est la musique qui l’a fait se lever’. 
Ramuz musicien de la langue, in Charles Ferdinand Ramuz, silence(s), bruit(s), musique(s), Fabula / Les col-
loques, URL: http://www.fabula.org/colloques/document5896.php (dernière consultation le 16 avril 2020).
40 Dans Les Signes parmi nous (un « tableau » que Ramuz publie en 1919) le retour à une prétendue norma-
lité après un orage, qui a fait craindre la fin de tout, est marqué par une énumération qui relate les bruits et les 
voix de toute existence – contre le silence : « Et on dit bonsoir, bonne nuit ; et, en même temps, c’est toujours 
ces bruits ; il y a les chars à rentrer, il y a la faux à enchapler, il y a les portes aux gonds rouillés, ces verrous 
chocolat, on les entend crier ; c’est les portes, les voix, la faux, c’est le timbre d’une bicyclette, la trompe d’une 
automobile [...] » (C.F. Ramuz, Les Signes parmi nous, G. Philippe ed., Zoé, Genève 2019, p. 167).
41 J.-P. Engélibert, Fabuler la fin de monde. La puissance critique des fictions de l’apocalypse, La Découverte, 
Paris 2019, p. 18.
42 Feuillets inédits de l’ébauche du premier roman de Ramuz, La Vie et la mort de Jean-Daniel Crauzaz 
(1901).
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un oxymore – avant que celui-ci ne se renverse pour nous faire taire définitivement, en 
se transformant en tohu-bohu43, ce chaos primitif aussi bien qu’irrévocable pour la vie 
humaine sur terre : tels seraient les premiers jalons d’une lecture écopoétique de Ramuz 
que j’aimerais approfondir dans mes recherches à venir.

43 Sur l’importance de l’intertexte biblique dans l’œuvre de Ramuz, voir Ph. Renaud, Ramuz ou l’intensité d’en 
bas, pp. 165-167.
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