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IL cur-upr D1 WiLLIAM S. BURROUGHS
COME TRASFORMAZIONE BIONIANA

R1cCARDO GRAMANTIERI
INDEPENDENT RESEARCHER

Lo scrittore americano William Burroughs negli anni Sessanta uso una tecnica di composizione
letteraria che chiamo cuz-up. Essa consisteva nel destrutturare diverse fonti letterarie, per formare
nuovi testi con significati simili o del tutto nuovi. Il cur-up pud essere assimilabile al concetto di
trasformazione bioniana, il quale descrive il cambiamento prodotto durante la situazione analitica
che trasforma una condizione mentale precedente del paziente, in una nuova condizione psichica.

In 1960s American writer William Burroughs used a literary composition technique which he
called ‘cut-up. That method consisted in destructuring several literary sources, and reassem-
bling them to form new texts with similar or new meanings. The ‘cut-up’ has some similarities
with the concept of bionian transformation, which describes the change produced during the
analytic situation that transforms a patient’s and the analyst’s previous mental condition into a
new psychic condition.

Keywords: Wilfred R. Bion, William S. Burroughs, Cut-up, Funzione alfa, Trasformazioni

1. Premessa

I romanzi che formano la Trilogia Nova, La morbida macchina (The Soft Machine, 1961),
1 biglietto che é esploso (The Ticket that Exploded, 1962), Nova express (Nova Express,
1964)", sono stati scritti da William S. Burroughs (1914-1997) mediante una tecnica di
composizione letteraria altamente sperimentale che egli chiamo cxz-up. Questo metodo, e
la sua variante fold-in, trovano la loro origine nel lavoro artistico di collage dell'amico pit-
tore Brion Gysin. Il metodo consiste nel destrutturare diverse fonti letterarie, anche molto
diverse fra loro, ¢ nel riassemblarle per formare nuovi testi con medesimo senso, con loro
varianti, o con significati del tutto nuovi. La destrutturazione avviene mediante la fram-
mentazione di testi scritti precedentemente dallo scrittore stesso, o di testi di altri autori,
attraverso il taglio delle pagine e la loro ricomposizione in un diverso ordine. E questo un
metodo di scrittura che, seppur in diverso contesto e periodo storico, ricorda la poesia da-
daista sviluppata da Tristan Tzara, la quale costituisce probabilmente il primo precedente
come sistema ‘alternativo’ di composizione di un testo. Anche altri autori hanno composto

! Si segue qui la titolazione delle prime edizioni SugarCo, caratterizzate da una maggiore uniformitd ed omoge-
neita nelle traduzioni. Le nuove edizioni Adelphi, affidate a traduttori diversi, hanno modificato in parte anche
i titoli dei primi due romanzi, che sono divenuti La macchina morbida e Il biglietro che esplose.
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testi seguendo proprie teorie compositive, ad esempio Samuel Delany con il suo ‘calcolo
modulare, ma Burroughs ¢ sicuramente colui che ha associato teoria compositiva e testo
letterario in maniera pil precisa.

Questo metodo pud essere ben spiegato attraverso la teoria della trasformazione for-
mulato dallo psicoanalista inglese Wilfred R. Bion (1897-1979). La trasformazione ¢
quel cambiamento che avviene durante la situazione analitica che trasforma una condi-
zione mentale precedente del paziente (e dell’analista), in una nuova condizione psichica.
Analogamente, le tecniche letterarie del cut-up e del fold-in, andando al di la della mera
applicazione di una tecnica letteraria sperimentale, permettono la trasformazione di una
scena letteraria da un modello ‘prototipico’ ad uno pitt aderente alle intenzioni dell’auto-
re. Mentre la tecnica surrealista poteva esprimere un semplice moto dell'inconscio causato
dalla semplice associazione, il metodo di Burroughs presuppone invece un uso, a volte fin
troppo spinto, della razionalita. Il cuz-up e il fold-in, attraverso la scomposizione della pagi-
na scritta, permettono la nascita di nuovi significati prima sconosciuti del testo originale.

2. Le trasformazioni bioniane

Bion ¢ stato uno dei grandi innovatori della psicoanalisi post-freudiana. Ai concetti freu-
diani e kleiniani lo psicoanalista ha affiancato nozioni matematiche quali la teoria dei nu-
meri del matematico Gottlob Frege, le teorie dei fattori e delle funzioni, i fatti scelti di
Henri Poincaré, le trasformazioni e le invarianti‘. Questo rende il modello bioniano fra i
pit affascinanti della psicoanalisi, ma anche fra i pitt complessi e astratti.

Secondo Bion il pensiero si forma a partire dal primitivo elemento-beta che, attraverso
la funzione-alfa, diviene il piti complesso e pensabile elemento-alfa. Allavvenire di ogni
esperienza emotiva, la persona recupera esperienze simili in memoria al fine di riuscire a
comprenderle (cio¢ a pensarle). Nella nuova situazione che gli si presenta, lesperienza di-
venta pensabile quando ¢ trasformata in un insieme di comprensibili elementi-alfa. La fun-
zione-alfa ¢ dunque lattivita mediante la quale ¢ possibile formare la rappresentazione di
un oggetto mentale prima assente, sia esso un affetto, una funzione corporea o una pulsione
istintuale, raffrontandola per analogia a esperienze precedentemente vissute.

Il modello bioniano puo essere rappresentato in due modi. Dal punto di vista del fe-
nomeno, esso pud essere assimilato ad un processo digestivo. Partendo dalla teoria delle
relazioni oggettuali di Melanie Klein, Bion definisce il pensiero come un prodotto che as-

* Anche il metodo compositivo di Delany ¢ assimilabile ad una trasformazione bioniana; si veda in merito R.
Gramantieri, The Creative Process: from Wilfred Bion’s “Container” to Samuel Delany’s “Modular Calculus”,
poster session al Creative Processes in Psychotherapy and Psychiatry. XXXI International Symposium of the
German Academy for Psychoanalysis (DAP). 18th World Congress of the World Association for Dynamic
Psychiatry (WADP). Florence, Italy — April 20th to 22nd, 2017.

3 Jules-Henry Poincaré (1854-1912), filosofo e matematico francese. In Scienza e metodo (1908) asseriva che
per creare una nuova formulazione matematica, si dovessero unire elementi noti da tempo ma non legati fra
loro da precedenti teorie. La nuova formulazione sarebbe quindi il frutto dell'unione di fatti scelti prima slegati
cui viene dato un nuovo ordine.

*R.S. White, Bion and Mysticism: The Western Tradition, American Imago, s.I. 2011, p. 68.
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somiglia alla pre-digestione che gli animali adulti fanno nutrendo i piccoli: la madre con
il bambino, e I'analista con il paziente, prima metabolizza quegli elementi che risultano
indigesti (impensabili) e poi, diventati essi digeribili (pensabili), li utilizza per ‘nutrire” il
bambino, o il paziente. Dal punto di vista matematico Bion parte dalla Teoria dei Modelli
(Model Theory) di Alfred Tarski (Skelton, 1995)5, la quale asserisce che un modello ¢ com-
posto da un dominio e da una funzione-interpretazione’. Bion pone la sua teoria all'interno
del dominio degli elementi simbolici ed utilizza proprio il termine ‘funzione’ per indicare
loperazione che consente una trasformazione da una condizione elementare di partenza ad
una finale pitt complessa. Piui precisamente, mediante la funzione-alfa pensieri e sensazioni
impossibili da comprendere al bambino o allanalizzato (elementi-beta), divengono com-
prensibili e pensabili (elementi-alfa). Dunque, usando le parole di Bion, gli elementi-beta
non possiedono, ma prefigurano l'elemento-alfa’. Riprendendo la metafora della digestio-
ne, l'elemento-beta viene ‘digerito’ e diviene pensiero solo se esiste un apparato per pensare
(‘digerente’), che ¢ definito da Bion anche mediante l'espressione “contenitore-contenuto”
Bion usa le espressioni contenitore (9) e contenuto (&) indicandole con i simboli di fem-
minile e maschile, ma non da loro un significato sessuale. Il contenitore equivale alla madre
che ha contenuto il bambino e che dopo la nascita accoglie gli agiti del piccolo per dar loro
un significato. E un rapporto di accoglimento che simbolizza anche la relazione fra I'analista
(?) e lanalizzando (J), ma che descrive anche il rapporto esistente fra il pensatore () e
le idee (&). Nel rapporto madre-bambino (o analista-analizzando), la madre (o l'analista)
‘contiene’ gli elementi-beta proiettati dal bambino (o dall’analizzando) e da loro una forma
accettabile, consentendo al piccolo (all'analizzando) di comprendere cid che prima non ave-
va per lui signiﬁcato. L’espressione ‘contenitore-contenuto’ pub scriversi anche come 94.

La capacita di assimilare le impressioni sensoriali, cio¢ le informazioni che giungono dal
mondo esterno, da il via alle trasformazioni. Bion definisce le trasformazioni in Apprendere
dallesperienza (1962) come forme concise dei processi mentali ¢ si riferisce ad esse in ter-
mini strettamente analitico-matematici, usando un linguaggio scientifico che egli auspica
possa venir utilizzato in psicoanalisi. Una trasformazione modifica informazioni incom-
prensibili (stati emotivi, ricordi, fatti) in pensieri mentalizzabili. La formazione del pensie-
ro, che ¢ il primo passo verso la creazione artistica, ¢ essa stessa una trasformazione che puo
essere espressa nella forma x K'y. Essa non va intesa come x che possiede qualcosa di y, ma
come x che sta cercando di conoscere y. La funzione-alfa puo essere considerata come un
caso particolare della proposizione x K y, dove K indica conoscenza (knowledge).

Per comprendere meglio il concetto di trasformazione Bion fa lesempio del pittore che
vede un campo di papaveri e lo dipinge. Nel passaggio dal campo di papaveri reale a quello
prodotto sulla tela ci sono alcuni elementi che rimangono inalterati. Da queste invarianti

* R.M. Skelton, Bion’s Use of Modern Logic, “The International Journal of Psycho-Analysis”, 76, 1995, p. 2.

¢Il concetto di funzione-alfa ha diversi punti di contatto con il concetto di funzione trascendente teorizzato da
Carl Gustav Jung nel 1916 ¢ pubblicato nel 1958; anch’essa ¢ paragonata dall'autore a una funzione matemati-
ca. Si veda in merito: R. Gramantieri, E. Neri, Psicoide e protomentale: Jung e Bion, in Il Minotauro-problemi e
ricerche di psicologia del profondo, s.e. 2017, vol. XLIV, 1, pp. 33-47.

"W.R. Bion, Apprendere dallesperienza, Armando Editore, Roma 1972.



198 RiccARDO GRAMANTIERI

dipende il riconoscimento dell'immagine sulla tela da parte di chi guarda il quadro: “quan-
to pil grande sara la loro [degli osservatori] esperienza in campo artistico, tanto maggio-
ri probabilita avranno di interpretare correttamente il quadro™. Contemporaneamente il
pittore dovra avere anch’egli un'esperienza di pittura tale da poter riuscire a dipingere sulla
tela quegli elementi che facciano comprendere la scena all'osservatore. Il termine di trasfor-
mazione dunque:

describe the process, whatever it is, by which the painter has transformed his experi-
ence into oil and pigment disposed on the canvas. But I don’t wish the term to mean
what it would mean if I said a building had been transformed by a painter and deco-
rator — that the field of poppies has been used as raw material for the manufacture of
canvas, oil, and pigment. Nor do I mean to suggest that the observer of the painting
thinks he has discovered the source of the raw material if he describes the painting
as a field of poppies.’

Il quadro risultante dalla trasformazione deve essere dipinto in modo da poter rendere in-
tellegibile e comunicabile il messaggio che il pittore vuol dare con esso. A livello mentale la
trasformazione avviene attraverso l'utilizzo della funzione-alfa. Nel rapporto analista-pa-
ziente (ma anche madre-bambino) la funzione-alfa dell’analista trasforma gli elementi-beta
del paziente in elementi-alfa mediante la propria funzione-alfa. Questa operazione ¢ una
trasformazione nel dominio di K, essendo K la somma totale degli elementi-alfa e elemen-
ti-beta, e cioe 'ambito dell'apprendimento; essa permette il passaggio dall’astrazione alla
comprensione pratica. In contrapposizione si parla di trasformazioni in —K quando avvie-
ne una perdita di informazioni, un’astrazione senza ragionamento. Il segno “~” indica una
condizione di distruzione del legame fra i vari elementi psichici, cio¢ una condizione di
non-conoscenza.

Bion distingue tre tipi di trasformazioni ¢ per definirle riprende i concetti della geome-
tria analitica: trasformazioni a moto rigido, trasformazioni proiettive e trasformazioni in
allucinosi. Nella pratica terapeutica, la trasformazione a moto rigido coincide con il feno-
meno del transfert, nel quale il paziente attualizza i propri desideri inconsci, trasportandoli
uguali (rigidamente), nellambito terapeutico; quella proiettiva descrive una comunicazio-
ne nevrotica del paziente, il quale non rispetta i tempi del dialogo con il terapeuta e localiz-
za in lui alterando (cio¢ li proietta) quegli aspetti di sé che rifiuta o non riconosce; quella
in allucinosi ¢ caratterizzata da acting-out, deliri e allucinazioni.

Come gia detto, le trasformazioni avvengono in un dominio, generalmente K, che
esprime tutte le esperienze emotive. K non implica la conoscenza di qualcosa, quanto la
capacita di conoscere, cio¢ di stabilire un legame: ad esempio, l'attivita dell'analista, che
vuole entrare in contatto con l'analizzando per aiutarlo nell'interpretazione del materiale
che emerge durante la seduta, ¢ un legame in K.

8W.R. Bion, Trasformazioni. Il passaggio dallapprendimento alla crescita, Armando Editore, Roma 2001, p. 9.
?1d., The Grid, in Taming Wild Thoughts, Karnac Books, London 1997, p. 12
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Con il termine O si intende la natura del paziente esposta all’analista, e viceversa. Pit
in generale, O rappresenta tanto la realta ultima e assoluta, quanto il divenire continuo
dell'inconscio. Pitt che lorigine, O rappresenta loriginale, il non evoluto e il non differen-
ziato; ma anche la realta ultima e definitiva. O ha quindi una doppia polarita, specialmente
nell’analista: egli, nel rapporto con il paziente, parte da uno stato di non conoscenza, per
arrivare alla completa comprensione dei fatti.

A completamento dellesposizione della metapsicologia bioniana occorre ricordare la
griglia. Essa ¢:

una matrice contenente il tipo di pensiero (asse verticale) e I'uso che se ne fa (asse
orizzontale). La griglia, con le molteplici caselle ottenute dagli incroci dei vari ele-
menti di riga e colonna, costituisce I'insieme dei processi mentali possibili. In par-
ticolare, l'asse verticale della griglia comprende i vari stadi di sviluppo del pensiero,
dalla forma piti primitiva a quella piti astratta. Passa cio¢ dagli elementi-beta agli
elementi-alfa, ai pensieri onirici, sogni e miti, alle pre-concezioni, alle concezioni, ai
concetti, e infine al sistema scientifico-deduttivo®.

Con l'uso della griglia ¢ possibile visualizzare in un’'unica immagine il processo terapeuti-
co ¢ la sua evoluzione. Di particolare importanza ¢ la fila C della griglia bioniana. Essa ¢
quella che segue cronologicamente la formazione degli elementi beta e alfa (file A ¢ B della
griglia) e che contiene gli elementi del sogno, del mito e del pensiero onirico, tutte compo-
nenti che vengono ‘narrate’ dal paziente durante la seduta d’analisi.

3. William S. Burroughs e il metodo del cut-up

All'inizio degli anni Sessanta Burroughs scrisse la Trilogia Nova, una gangster story galattica
nella quale i Criminali Nova e la Polizia Nova si combattono su fronti contrapposti. Am-
bientata in diversi contesti (le giungle del’America centrale, il pianeta Venere, i bassifondi
di New York e Saint Louis), la storia non ha un andamento lineare ma si sviluppa come
una serie di episodi grotteschi (che lautore chiama routine'), apparentemente slegati ¢ a

1 R. Gramantieri, F. Monti, Sogno mito pensiero: Freud Jung Bion, Persiani Editore, Bologna 2014, p. 129.
Lopera di Bion ¢ stata oggetto di profondo interesse da parte di storici e analisti negli ultimi anni. Fra i mol-
ti contributi ricordiamo i volumi scritti o curati da Giuseppe Civitarese (La violenza delle emozioni: Bion e
la psicoanalisi postbioniana, Raffacllo Cortina, Milano 2011; H.B. Levine, The WR. Bion Tradition, Karnac,
London 2015; A. Ferro, I/ campo analitico e le sue trasformazioni, Raffacllo Cortina, Milano 2015), da Anto-
nino Ferro (Tecnica e creativita: il lavoro analitico, Raffaello Cortina Editore, Milano 2006; A. Ferro, Tormenti
di anime: passioni, sintomi, sogni, Raffacllo Cortina Editore, Milano 2010) e l'ormai classico lavoro di J. e N.
Symington, I/ pensiero clinico di Bion, Raffacllo Cortina Editore, Milano 1998. Sull'applicazione delle teorie
bioniane ai campi della creativita si ricorda il volume M. Rossetti, Mizo, mistica e filosofia nel pensiero di Bion,
Libreria Editrice Cafoscarina, Venezia 2008. Per una disanima dei singoli concetti bioniani si puo far riferi-
mento a: R.E. Lopez-Corvo, Dizionario dellopera di Wilfred R. Bion, Borla, Roma 2006; P.C. Sandler, The
Language of Bion: a Dictionary of Concepts, Karnac, London/New York 2005.

" Sulla routine burroughsiana si pud vedere R. Gramantieri, Grottesche deformazioni del corpo. Le routine di
William S. Burroughs, in Guida al grottesco, C. Bordoni — A. Scarsella ed., Odoya, Bologna 2017, pp. 245-260.
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volte incomprensibili, nei quali emergono e prendono progressivamente coscienza delle
proprie capacita l'ispettore William Lee della Polizia Nova e lo spacciatore ¢ informatore
Mr Bradley Mr Martin dei Criminali Nova'. Per la scrittura della Trilogia Nova Burroughs
utilizzd una tecnica letteraria chiamata cuz-up. L'uso di questa tecnica doveva permettergli
di distribuire ai lettori messaggi in codice. Le affermazioni fatte dai personaggi dei romanzi
sono avvertimenti dati al lettore. Come tali non devono essere scoperti dai controllori, i
persuasori occulti della nostra societa che agiscono attraverso i Criminali Nova:

Lo scopo dei miei scritti ¢ di smascherare e di arrestare i Criminali Nova. Ne I/ pasto
nudo, La morbida macchina e in Nova express ho mostrato chi sono e che cosa stanno
facendo e che cosa faranno se non verranno arrestati. Mancano pochi minuti. Ani-
me imputridite dalle loro droghe dell'orgasmo, carne che rabbrividisce dai loro forni
nova, prigionieri della terra uscite fuori. Con il vostro aiuto possiamo occupare lo
Studio della Realta e rifilmare il loro universo di Paura Morte ¢ Monopoli®.

I Criminali Nova influenzano subliminalmente le persone per alterarne il comportamen-
to. Gli agenti della Polizia Nova sono infiltrati sotto copertura fra i Criminali Nova; sono
tossicomani, spacciatori, omosessuali, scrittori. Affinché i rapporti dei Poliziotti Nova ven-
gano recepiti senza essere intercettati ¢ decodificati dal nemico, essi devono essere scritti
in codice. Burroughs parte dal presupposto che il lettore sia come I'agente di Polizia Nova:
deve saper leggere il messaggio in codice che ¢ il romanzo stesso. “I lettori diventano le
figure primarie dell’arte non spontanea delle marionette e devono essere liberati dal ventri-
loquo attraverso il metodo del cuz-up, che li libera dal linguaggio che controlla le loro menti
e iloro corpi™.

Lo scrittore compone dunque i suoi libri come fossero manuali di sopravvivenza' che
non devono farsi leggere troppo facilmente dal nemico. Il manuale dell'agente della Polizia
Nova che combatte i Criminali Nova, ¢ scritto in codice, pena la sua inefficacia. Conforme-
mente a questo scopo, la linearita del linguaggio viene spezzata, le frasi diventano monche
e ripetute o reiterate in varianti sempre diverse, in modo da assicurare la sopravvivenza del

12 Per una descrizione ed un’analisi dei romanzi si puo far riferimento, rimanendo nell'ambito delle pubbli-
cazioni italiane, a V. Amoruso, La letteratura beat americana, Laterza, Bari 1980; D. Gabutti, Fantascienza
¢ comunismo, La Salamandra, Milano 1979; R. Gramantieri, William Burroughs. Manuali di sopravvivenza,
tecniche di guerriglia, Mimesis, Milano 2012; A. Amendola, M. Tirino, Saccheggiate il Louvre: William .
Burrougb: tra eversione palz’tz’m ¢ insurrezione espressiva, Ombre corte, Verona 2016. La saggistica angloame-
ricana sullopera di Burroughs ¢ molto estesa ¢, a titolo esemplificativo, si pu far riferimento a R. Lydenberg,
Word Cultures, University of Illinois Press, Chicago 1987; T.S. Murphy, Wising up the Marks, University of
California Press, Berkeley 1997; J. Skerl, R. Lydenberg, William S. Burroughs at the front: Critical reception
1959-1989, Southern Illinois University Press, Carbondale 1991; D. Schneiderman, P. Walsh, Rezaking the
Universe, Pluto Press, Londra 2004; O. Harris, William Burroughs and The Secret of Fascination, Southern
Illinois University Press, Carbondale 2006; B. Morgan, The Typewriter Is Holy, Free Press, New York 2010.

> W.S. Burroughs, Nova express, SugarCo Edizioni, Milano 1982, p. 15.

'*T. Bradway, Queer Experimental Literature. The Affective Politics of Bad Reading, Palgrave Macmillan, New
York 2017, p. 19.

5 R. Gramantieri, William Burroughs. Manuali di sopravvivenza, tecniche di guerriglia, p. 82.
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messaggio. Questa trasformazione della lingua avviene con due tecniche narrative: il meto-
do del taglio (cuz-up) e del ripiegamento (fold-in).

Il cut-up consiste nel tagliare e incollare testi eterogenei. L'idea venne al pittore Brion
Gysin'¢ quando, mentre stava ritagliando delle fotografie, accidentalmente taglio anche le
pagine di giornale che ricoprivano il tavolo. Questi frammenti di giornale, accidentalmente
accoppiati uno all’altro avevano formato un testo con un significato completamente nuovo
rispetto a quello contenuto nell’articolo originale. A Burroughs sembrava che i testi tagliati
e riassemblati fossero pitt sferzanti, avessero un significato piti profondo rispetto al testo
di partenza e addirittura potessero connettere le esperienze del presente a predizioni del
futuro o connessioni col passato". Il fold-in ¢ una tecnica simile al cuz-up, anche se piu
lineare. Si prende una pagina di testo ¢ la si piega a meta. Questa meta la si giustappone su
un’altra pagina in modo da ottenere due colonne di testo. Il testo globale ottenuto viene
riscritto e riarrangiato. Burroughs dichiaro che se le pagine giustapposte sono testi di uno
stesso libro e argomento, il testo finale conterra in maniera pit chiara I'argomento stesso.
Se il testo ¢ 'assemblaggio di un’azione narrativa, esso consente una sorta di andirivieni
temporale simile al flashback cinematografico, oppure di deja-vu'®. Usando un parallelismo
con laction painting che Jackson Pollock aveva sperimentato una decina di anni prima, qui
si puo parlare di action writing®. Tuttavia il cut-up ¢ anche lequivalente dell’associazione
verbale della psicoanalisi (non a caso ¢ stato definito “un linguaggio pre-edipico™), come
pure la rappresentazione testuale di quello che registra il nostro cervello mentre si legge
qualcosa®'. Per esempio:

Quando si legge una colonna di un giornale, il nostro occhio capta anche le parole
della colonna vicina, magari il titolo del taglio in basso e, contemporaneamente, il
nostro orecchio sente un treno o una macchina passare. La contemporaneita di even-
ti o frasi, ¢ il cut-up®.

Burroughs utilizzo il metodo partendo sia da testi propri sia da pagine prese da altri autori.
1l testo ottenuto & poi soggetto a riscrittura, un’operazione fondamentale sia per la compo-
sizione del libro, sia a livello concettuale (nella finzione romanzesca l'operazione riscrittura

¢ Gysin (1916-1986) ¢ Burroughs si conobbero a Tangeri negli anni Cinquanta e li nacque il loro sodalizio ar-
tistico. Gysin, di padre svizzero ¢ madre canadese, dopo aver cominciato gli studi in Inghilterra, decise di volare
a Parigi ad incontrare i Surrealisti. Breton lo caccid dal movimento ¢ lui, dopo aver vissuto per qualche anno in
Grecia, si trasferi a Tangeri dove si immerse completamente nella cultura marocchina. La relazione intellettuale
con Burroughs spinse il pittore alla scrittura. Oltre ai testi di czz-up scritti con Burroughs, Gysin scrisse anche
il romanzo The Process (1969).

'7T. Robinson, Rub Out the Past: Nostalgia and the Cut-Up Works of William S. Burroughs, “Comparative
American Studies An International Journal’, 14, 2016, 2, pp. 109-125.

'8 R. Lydenberg, Word Cultures, p. 48.

"W.S. Burroughs, Rub Out The Words; The Letters of William s. Burroughs 1959-1974, Harper Collins, New
York 2012, p. 217.

*'T. Bradway, Queer Experimental Literature, p. xliii.

21V, Amoruso, La letteratura beat americana, p. 114.

** R. Gramantieri, William Burroughs. Manuali di sopravvivenza, tecniche di guerriglia, p. 86.
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viene effettuata dalla Polizia Nova per modificare i messaggi pubblicitari delle Industrie
Trak, la multinazionale che impersona l'espressione tecnologica e burocratica dei Crimi-
nali Nova). Burroughs ha ammesso le sue fonti in pilt occasioni: ad esempio Un americano
tranquillo di Graham Greene per descrivere il cittadino americano fuori dagli Stati Uniti;
Loro, i terrestri di Poul Anderson per quanto riguarda la diffusione di popolazioni mu-
tanti; Furia di Henry Kuttner per la rappresentazione fantascientifica del pianeta Venere;
Lord Jim e Vittoria di Joseph Conrad per i caratteri di determinati personaggi controver-
si o misogini; Erediteranno la terra di Conrad e Ford Madox Ford per l'evoluzione della
razza umana. Queste opere sono da considerarsi modelli quasi ‘archetipici’ da utilizzare
quando lautore vuole risolvere intrecci narrativi in cui accadono scene simili a quella gia
rappresentate nei testi originali, o nella quale sono presenti particolari tipi di personaggi o
di ambienti. Ad esempio nel capitolo Ricordati che ero anidride carbonica in Nova express,
Burroughs utilizzd pagine da Lord Jim di Conrad, dal racconto I morti di Joyce, e versi da
La terva desolata di Eliot.

L’individuazione delle frasi usate come fonti originali ¢ impossibile: lo scrittore sot-
topone il collage ottenuto dal cuz-up a riscrittura. Per di pit i tre libri che compongono la
trilogia Nova hanno subito, dopo la prima pubblicazione avvenuta presso la Olympia Press,
una ulteriore revisione in vista dell'edizione americana®.

Il lettore legge pertanto il testo gia trasformato dallo scrittore, il quale ¢ la ‘somma’ di
molti testi. Questa opera ‘definitiva’ ¢ come se fosse prodotta da un altro autore ‘virtuale)
un terzo scrittore che interviene dopo l'autore originale dei testi. Il cuz-up ¢ il fold-in creano,
nelle intenzioni di Burroughs e Gysin, una terza mente. In un’intervista del 1972 condotta
da Robert Palmer per Rolling Stone i due autori hanno affermato che con tale termine:

Gysin: si indica quando tu metti assieme due menti...
Burroughs: ... ¢’ sempre una terza mente...

Gysin: ... una mente terza e superiore...

Burroughs: ... un collaboratore invisibile?.

E questa ipotetica terza mente che ‘scrive’ il cut-upped text. Significativamente The Third
Mind ¢ il titolo del libro che raccoglie tutti i testi brevi scritti con questa tecnica da Burrou-
ghs con l'aiuto di Gysin, parallelamente e successivamente alla pubblicazione della Nova
Trilogy, e pubblicato in Francia nel 1976 e negli Stati Uniti nel 1978%.

Il termine ‘terza mente’ non ¢ originale di Burroughs ¢ Gysin ma proviene dal libro di
psicologia applicata alla finanza Think and Grow Rich (1937) scritto da Napoleon Hill. In

 Scrive Oliver Harris che “La morbida macchina originale [la prima edizione Olympia Press] era il libro pit
estremo di tutti i libri di cuz-up di Burroughs, il pitt intransigente” (O. Harris, Introduction: Sola Esperanza del
Mundo, in W.S. Burroughs, The soft Machine. The Restored Text, Grove Press, New York 2014).

% R. Palmer, Rolling Stone Interview, in Conversatons with William S. Burroughs, Allen Hibbard ed., University
of Mississippi Press, Jackson 1999, p. 77.

% Fra i libri di cur-up va ricordato anche Minutes to Go (1959) che contiene cut-upped rexts di Sinclair Bei-
les, Burroughs, Gregory Corso, ¢ Brion Gysin. Si veda in merito C. Weidner, The Glorious Plagiarism, Trash
Aesthetics, and Ecological Entropy of Cryptic Cut-Ups from Minutes to Go, “Humanities” 8,2019, 2, pp. 116-127.
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esso egli scriveva del principio del Master mind, quella fase psichica dell'individuo che na-
sce dall'unione di due menti considerate come forme di energia: “Mai due menti possono
incontrarsi senza che si crei una terza forza invisibile e intangibile che puo essere paragona-
ta ad una terza mente”*. Alla frase di Napoleon Hill, Burroughs e Gysin aggiungono il ver-
so tratto da La terra desolata di 'T.S. Eliot “Chi ¢ il terzo che sempre ti cammina accanto?™”.
Colui che cammina accanto allo scrittore ¢ 'autore virtuale del testo riscritto.

Un'ulteriore elaborazione testuale di Burroughs ¢ la griglia (¢7id). L'autore afferma di
trovare in essa un formato particolarmente adatto per la letteratura sperimentale. Essa ¢ ot-
tenuta unendo tanti testi uno accanto e sotto l'altro, in modo da formare una pagina divisa
in tanti riquadri, o griglia. In questo modo il lettore ha una visione complessiva di pil testi
e/o immagini:

Here the units [of the grid] are square for convenience on the typewriter but this
need not be adhered to. No doubt the mathematically inclined could progress from
plane to solid geometry and put prose through spheres and cubes and hexagons.?®

4. Il cut-up inteso come trasformazione bioniana

Burroughs effettuava la composizione del cuz-upped text attraverso la giustapposizione
di testi eterogenei scelti per associazione di temi. Ad esempio, i primi due capitoli de La
morbida macchina, nei quali ¢ descritta la fuga di due americani da Saint Louis al Messico,
sono ispirati a Conrad e Greene i quali nelle proprie opere hanno spesso descritto america-
ni fuggiti nelle giungle coloniali:

Scelsi trenta giovani che sotto tutti i punti di vista fossero i pitt idonei e i pitt adatti
e ci dirigemmo di nuovo verso il sud attraverso le montagne e giti dall’altra parte
della giungla e poi su di nuovo diventava monotono — Traendo il maggior vantaggio
dalla situazione si poteva anche fare un po’ di questo e un po’ di quello — Ogni tanto
dovevo sopportare dei terremoti ma tutto sommato mi sentivo un ladro apprendi-
sta — Beh, tra febbri e serpenti e rapide e ragazzi che restavano indietro qua e la per
stabilirsi con gli indigeni, quando mi imbattei in questa cosa veramente infame ero
rimasto senza nessuna ganga — I Chimu erano un altro affare — E cosi ¢i fermammo
in questa citta e fin dal primo momento non mi piacque affatto®.

Per descrivere un Messico esotico come una colonia asiatica, Burroughs dunque prende le
scene convenute dai romanzi di Conrad e di Greene (elementi-beta) e con il metodo del cuz-
up le trasforma in analoghi ambienti e situazioni del Messico burroughsiano (elementi-alfa).

% N. Hill, Think and Grow Rich, American Liberty Press, Rutherfordton, N.C. 2010, p. 200.

7 'T.S. Eliot, Poesie, Guanda, Parma 1949, p. 83.

#\W.S. Burroughs, Formats: The Grid, in W.S. Burroughs, B. Gysin, The Third Mind, Viking Press, New York
1979, p. 125.

»W.S. Burroughs, La morbida macchina, SugarCo Edizioni, Milano 1991, p. 24.
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Stessa cosa accade per le descrizioni dei bassifondi del pianeta Venere descritte ne 7/
biglietto che é esploso:

Bene, per tornare al caso di Johnny Yen — uno dei tanti fattorini del genere — Verdi
Ragazzi-Fanciulle delle fogne terminali di Venere — Allora scrivi indietro alle strade,
Johnny, indietro ad Ali Dio dei Ragazzi di Strada e degli Scrocconi — Scrivi fuori dal-
le fogne di Venere alle strade di neon di Saturno — Come alternativa Johnny Yen puo
essere riscritto a verde ragazzo pesce — Ci sono sempre soluzioni alternative — Niente
¢ vero — Tutto ¢ permesso —.

Qui Burroughs intende descrivere i luoghi malfamati del pianeta Venere. Egli conosce
bene la malavita americana (elemento-beta), ma per descrivere i bassifondi venusiani fa
riferimento a materiale gid esistente (pensato), ricorrendo alle ambientazioni riprese dal
romanzo di Henry Kuttner Furia (Fury, 1943-47) nel quale le citta sorgono nel fondo dei
mari di Venere (elementi-beta): “Le luci subacquee brillavano ancora chiare, conferendo
alle grandi Riserve I'aspetto di cittadelle fatate sul letto poco profondo del mare™'. Le fo-
gne Venusiane descritte ne I/ biglietto che é esploso sono l'elemento-alfa prodotto dal cuz-up
e ottenuto assemblando le immagini dei bassifondi di Saint Louis agli scenari del pianeta
Venere. Lo scrittore compi queste associazioni anche durante la scrittura dei propri diari di
viaggio e poi le utilizzd nei romanzi. Quando attraverso il confine con il Messico, egli as-
socid materiale ripreso dal romanzo western I/ meraviglioso paese (The Wonderful Country,
1952) di Tom Lea; quando viaggio fra Tangeri e Gibilterra scelse ad esempio Un americano
tranquillo (The Quiet American, 1955) di Graham Greene®. Alcuni protagonisti di opere
burroughsiane sono poi gli stessi di opere gia scritte: Stein di Lord Jim di Conrad ¢ lo stesso
Stein di They Just Fade Away di Burroughs; Mr Jones di Vittoria di Conrad ¢ Opium Jones,
un personaggio che ricorre in diverse opere burroughsiane®.

Per quanto riguarda le ‘teorie’ burroughsiane, anchesse sono oggetto di trasformazione
bioniana. Ad esempio Burroughs ha spesso affermato, nei suoi romanzi e in alcune inter-
viste, che le donne sono una specie aliena. Questa teoria fantascientifica (elemento-alfa) ¢
il risultato dell'unione fra la speculazione fantascientifica e il commento fatto da un perso-
naggio del romanzo Vittoria (Victory, 1915) di Conrad (elementi-beta). Da quest’ultimo
romanzo si evidenziano due scene. Nella prima viene detto:

301d., I biglietto che é esploso, SugarCo Edizioni, Milano 1983, pp. 56-57.

3! H. Kuttner, Furia, Editrice Nord, Milano 1972, p. 3.

32W.S. Burroughs, White Junk, in Burroughs Live 1960-1997. The Collected Interviews of William S. Burrougbs,
Sylvére Lotringer ed., Semiotext(e), Los Angeles 2001.

33 Jones fa una fugace apparizione ne La morbida macchina quando incontra Johnny a Puerto Joselito. In Citta
della notte rossa (1981) ¢ il Capitano Jones dalla faccia pallida e gli occhi vitrei. Jones ¢ stato anche un personag-
gio nel film Chappagua (1967) di Conrad Rooks e interpretato dallo stesso William Burroughs.
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Non fa meraviglia, gli passo come un baleno attraverso la mente, che le donne pos-
sano ingannare cosi completamente gli uomini. Questa facoltd ¢ inerente ad esse;
sembra che siano state create con una speciale attitudine®.

ella seconda, Martin Ricardo, parlando con Schomberg, dice: “Se sa stare al suo posto,

Nell da, Martin Ricard land Schomberg, d

tutto bene. Non posso sopportare donne vicino a me. Mi fanno spavento’, dichiaro l'altro.

“Sono una vera maledizione!”». E ancora Ricardo, immaginando i pensieri di Jones: “Le
g

donne sono da evitare”.

’idea che 'umanita sia destinata a mutare, e che I'ambiente adatto a tali mutanti sia
L’idea che | t destinat t he 'ambiente adatto a tali mutant
lo spazio cosmico e vuoto dove non esiste la parola e quindi anche il controllo da parte di
governi occulti, ¢ un'idea originale che, per essere espressa al suo meglio, deve usare i mezzi
della fantascienza. Ne La morbida macchina Burroughs aveva auspicato quale evoluzione

g q
naturale il silenzio: “Uscite una volta per tutte dalla Parola Corporea “Tu. Non c¢ niente
da temere. Non ¢ niente nello spazio. Non c¢ nessuna parola da temere. Non ¢’¢ nessuna
parola nello spazio™. Il concetto viene rielaborato alla luce di quanto letto in The Star
Virus di Barrington Bayley. In questo racconto viene descritta una specie di uomini geneti-
yicy. inq
camente modificati per vivere nello spazio:

Sono stati chiamati deadliner, perché la loro totale rimozione del calore umano ha
dato loro una stretta affinitd con la morte. Non avevano piti le normali ragioni che
spingevano un uomo a rimanere in vita: non avevano altro che la loro esistenza in
questo mausoleo di astronave mercantile®.

Burroughs riprende questi ‘elementi-beta’ fantascientifici e li rielabora producendo un
nuovo testo: ne 1/ biglietto che é esploso un deadliner ¢ Mr Lineamorta®; in Nova express

34]. Conrad, Vittoria, Garzanti, Milano 2009 (1915), pp. 88-89.

 Ibid., p. 107.

3 Ibid., p. 279.

7 \W.S. Burroughs, La morbida macchina, p. 144.

38 B. Bayley, The Star Virus, “New Worlds”, 1964, 142, pp. 84-120, p. 104.

3 Nei romanzi successivi alla Trilogia Nova Burroughs abbandono il cu#-up. Dolan ha scritto che dopo la Trilo-
gia Nova Burroughs si ¢ “in qualche modo riconciliato con il linguaggio” (EM. Dolan, p. 537). Egli continuera
perd a ‘trasformare), cio¢ a riprendere ambienti ¢ situazioni da altri scritti, ma in maniera meno ‘meccanica’
Ad esempio nella trilogia dei ragazzi selvaggi (Ragazzi selvaggi — The Wild Boys, 1971; Porto dei santi — Port
of Saints, 1973; Sterminatore! — Exterminator!, 1973) ¢ la descrizione di una rivoluzione organizzata da una
popolazione di giovani mutanti ed ¢ scritta riprendendo scenari fantascientifici da altri romanzi. Gli elemen-
ti-beta sono costituiti dagli scritti dello stesso Burroughs sulla Convention democratica e sulla relativa marcia
pacifista tenuta a Washington del 1968, e da scene da Loro i terrestri (Tuwilight World, 1961) di Poul Anderson:
“Puod darsi che gli uomini normali finiscano come razza, dato che i mutanti saranno in stragrande maggioranza,
¢ che la razza umana si divida in gruppi ognuno con una sua particolare specializzazione. Potranno verificarsi
conflitti fra i vari tipi di mutanti, o fra i i mutanti e gli umani” (P. Anderson, Loro, i terrestri, Mondadori,
Milano 1962, p. 24). Anche in un romanzo della maturita quale ¢ Zerre occidentali (The Western Lands, 1987)
Burroughs ricorre ad una tecnica ‘trasformativa’: egli deve descrivere le sette diverse personalita che, come virus,
possiedono i protagonisti del romanzo; per farlo ricorre alla descrizione delle sette anime teorizzate dagli anti-
chi miti egiziani cosi come sono descritte nel romanzo Antiche sere (Ancient Evenings, 1983) di Norman Mailer
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viene scritto che “Una potente variante di questa sostanza potrebbe deattivare tutte le unita
verbali e ricoprire la terra di silenzio, disinnestando l'intera sindrome da calore™, cioe la
nova, lesplosione stellare. E ancora:

Il mortale Virus del Silenzio. Che ricopre gli schemi delle parole. Che blocca gli
orifizi respiratori addominali del Popolo Insetto di Minraud.

Il fumo grigio fece vagare il grigio che blocca spostare tagliare ingrovigliare essi respi-
rano medium della parola tagliare spostare gli schemi delle parole tagliare I'insetti-
fero groviglio tagliare spostare che ricopre la parola tagliare respiro silenzio spostare
addominali tagliare aggrovigliare bloccare gli orifizi delle parole®.

Proprio come avviene durante la seduta psicoanalitica, nella quale 'analista invita il pazien-
te ad effettuare associazioni verbali, cosi utilizzatore della tecnica di cuz-up associa testi
altrui alla propria narrazione. Burroughs ¢ nella stessa condizione dell'analista che “deve
essere in grado di cogliere, usando le proprie intuizioni, tutti quei pensieri che non hanno
pensatore™®. Le scene ‘tagliate’ da testi altrui sono assimilabili a pensieri senza pensatore o,
in altre parole, a testi senza autore. Con il metodo associativo del cuz-up questi testi diven-
tano di un ‘terzo autore’

Questo processo di composizione del testo a partire da elementi gia scritti e pubblicati
da altri scrittori (e cio¢ gia pensati), destrutturati e poi reintegrati in una forma capace di
avere un nuovo significato, si pud configurare come una trasformazione bioniana. Signifi-
cativamente Antonino Ferro parla di questo tipo di trasformazione come “trasformazione
narrativa’ che I'analista compie:

Tutte le volte che, assumendo elementi-p, riesce a darne una costruzione interpre-
tativa originale, che sia un mettere in narrazione quanto urgeva come forma di tur-
bolenza emotiva, di evacuazione di elementi- in una delle forme qualsiasi in cui cio
puo avvenire®.

L'urgenza nell'opera di Burroughs ¢ esemplificata dallespressione posta nell’iniziale capito-
lo programmatico e interpretativo di Nova express — Przgz'onierz', uscite fuori“. I prigionieri
sono i lettori inconsapevoli dei messaggi. Attraverso la lettura dei romanzi, intesi come
manuali di guerriglia, i lettori prendono coscienza delle problematiche dei tempi moder-
ni. La trasformazione in senso bioniano avviene quindi su due livelli: prima a livello della
scrittura, fra Burroughs e la ‘terza mente’; successivamente a livello di lettura nella mente
del lettore.

(R. Gramantieri, Ancient Egypt in William S. Burroughs’ novels, in Ancient Egypt in the Modern Imagination:
Art, Literature and Culture, E. Dobson — N. Tonks ed, I.B. Tauris, London 2020, pp. 75-88).

“\.S. Burroughs, Nova express, p. 49.

4 Ihid., p.71-72.

# .M. Lutenberg, Alpha-Transformation, Mental Void, and Edition, “International Forum of Psychoanalysis”,
18,2009, 2, p. 88.

 A. Ferro, La psicoanalisi come letteratura e terapia, Raffacllo Cortina Editore, Milano 1999, p. 35.

“W.S. Burroughs, Nova express, p. 13.
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Volendo riassumere il procedimento attuato da Burroughs ed evidenziare all'interno di
esso i diversi tipi di trasformazioni, si prenda qui per ipotesi che la relazione fra scrittore e
testo sia un rapporto ‘ideale’, cio¢ che avvenga nell'ambito della conoscenza (knowledge). Si
assume che il dominio in cui avviene la ‘trasformazione letteraria’ sia quello di Ko -K. A
questo punto si possono descrivere i metodi del cut-up e del fold-in come le esemplificazio-
ni di tre trasformazioni: in —K, in K e infine in O.

Dallepisodio Ricordati che ero anidride carbonica contenuto in Nova express riportiamo
il seguente testo come esempio:

Attraverso tutte le strade nessuno sfogo — Ti mostrero il terrore su muri e finestre su
persone e cielo — Wo weilest du? — Affretta per favore i suoi resoconti — Vuoto ¢ il ter-
zo che ti cammina accanto — Sottile aria di montagna qua e la ¢ fuori della finestra —
Simise una camicia pulita e crepuscolo attraverso le strade strette — Zaffate della mia
Spagna dai lotti da affittare — Cognac liscio — Vento d’aprile che fa roteare labbra e
pantaloni — Sonno postprandiale sognando sulla pioggia — Il soldato non da nessun
riparo — La guerra del morto sole ¢ una manciata di polvere — Sottile e tenue nella
grigia nebbiolina tremolante di un vecchio film Western disse: “Tocca a te, Martin™.

Seguendo quanto scrive Oliver Harris possiamo individuare alcuni elementi-beta quali
“Wo weilest du?” e “il terzo che ti cammina accanto” che sono presi da Sabato sera, domenica
mattina (Saturday Night and Sunday Morning, 1960) di Alan Sillitoe e da La terra desolata
(The Waste Land, 1922) di T.S. Eliot*.

La serie di trasformazioni puo essere esemplificata in questo modo: all’inizio del pro-
cesso di composizione, lo scrittore compone un proprio testo con un linguaggio compren-
sibile; contemporaneamente sceglie dei paragrafi da libri di altri autori che contengono
elementi utili (quelli che Bion chiama invarianti) affini a quello che l'autore vuole rap-
presentare. In questa fase egli opera in K, lavorando con la propria abilita di scrittore e
utilizzando la memoria per scegliere i testi. Quando inizia 'azione di cut-up o di fold-in
viene compiuta una trasformazione nel dominio —K in quanto il testo viene destrutturato
mediante I'isolamento di singole frasi o paragrafi, di per sé significativi, ma non nel loro
insieme. Questi elementi destrutturati sono l'equivalente dell'elemento-beta; usando la ter-
minologia bioniana, i pezzi ritagliati del cxt-up costituiscono il pensiero senza pensatore. In
questo modo Burroughs sottrae significato (-K) al testo di partenza. Successivamente vie-
ne creata la prima versione del cus-upped text e si ottiene un collage, uno pseudotesto simile
al linguaggio dello schizofrenico?; a questo punto il testo spezzato ¢ li sul tavolo e ci vuole

® Jvi, p. 133.

Q. Harris, Introduction, in W.S. Burroughs, Nova Express: the Restored Text, Grove, New York 2014. 254,
pp. IV-LV.

¥ Bruno Bettelheim nel suo La fortezza vuota scrive di autori di narrazioni ‘schizofreniche’ o ‘autistiche; che
hanno una visione non disintcgrata ma comunque poco organizzata, € cita Burroughs come esempio: “Alcuni
autori sono rimasti a questo livello di sviluppo della personalita, come lo fu, ai suoi tempi, il marchese de Sade.
Come hanno sempre fatto i malati mentali, egli tento di attuare nella realta le sue fantasie sessuali, in un mondo
che per questo si senti tenuto a metterlo in galera. La differenza sta nel fatto che il malato mentale, mancando di
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qualcuno che lo riveda dandogli nuovi significati capaci di rendere pensabile il significato
ultimo e definitivo inteso dall'autore (O).

A questo punto avviene il processo di decodifica nel quale lo scrittore rende il testo
comprensibile al lettore, proprio come I'analista rende comprensibile gli agiti al paziente.
Esso avviene nell'ambito di K per poi arrivare ad O: l'autore scrive il testo a partire dal col-
lage precedente. In questo modo il rapporto fra testo cuz-up pre e post revisione ¢ simile al
rapporto fra —K e K. Scrive Bion:

Si puo esprimere sinteticamente il rapporto tra -K e K se si dice che in K Ia partico-
larizzazione ¢ la concretizzazione dell’astratto sono possibili, mentre in ~K non lo
sono perché lastratto e il generale, nella misura in cui esistono, sono sentiti divenire
cosa in sé. Per converso, in Kl particolare puo essere gcneralizzato € reso astratto, ma
in —K esso viene spogliato di qualsiasi qualita con il risultato che, invece di un’astra-
zione, si ha questa espoliazione®.

Lo scrittore ha usato la sua funzione-alfa che in questo caso, usando un termine di Antonino
Ferro, diviene la “funzione narratrice’, la quale deriva “dal funzionamento sinergico della fun-
zione o [...] e dellapparato per pensare i pensieri (94 e PS&D) (che tesse la narrazione)”.

Cio che risulta alla fine dell'operazione di riscrittura definitiva ¢ un testo finale il cui
significato ¢ pitt completo (0) di quello iniziale.

Con il lavoro di cuz-up Burroughs ottiene un testo che, revisionato e poi pubblicato, vei-
cola il messaggio che l'autore si proponeva di comunicare. Egli ¢ arrivato al significato ulti-
mo (0) con un testo che ¢ il prodotto di una terza mente. Usando la similitudine bioniana,
essa coincide con quella terza figura che emerge nell’analisi, il “terzo analitico” definito da
Thomas Ogden su ispirazione della 7éverie bioniana:

un sufficiente controllo dei suoi processi psichici interni, non ¢ in grado di organizzarli in modo da consentire
agli altri di comprenderli, quanto meno in parte. Per un singolare processo dialettico, alcuni autori contem-
poranei (Borroughs [sic], per esempio), rifiutano addirittura di vivere alla mercé dei loro processi primari non
elaborati e ricorrono alla droga per ricrearsi uno stato psichico simile a quello del malato schizofrenico, quasi
fossero orgogliosi di creare deliberatamente in se stessi una condizione mentale alla quale il malato mentale &
invece condannato. Avendo perduto il contatto con la realth o quanto meno la possibilita di agire in funzione
delle sue esigenze, ma non avendo ancora perduto la ragione, tentando di perderla ricorrendo di tanto in tanto
alla droga. Cost facendo, essi sostengono, rifiutano un mondo che merita di essere rifiutato. Trovano che, di
fatto, la vita sia carente e allora, 0 non hanno il coraggio di accettarla come carenza temporanea della loro per-
sonalitd che potrebbe o dovrebbe essere corretta, oppure non riescono a convincersi che, se il mondo ¢ cattivo,
ci corre 'obbligo di migliorarlo. Essi tentano insomma di mascherare la loro inettitudine ad agire sul mondo o
sulla loro stessa personalitd o su entrambe, facendo passare per virtt la loro fuga nel mondo onirico della droga
(“Non parlo di coloro che hanno preso droga a scopo di ricerca scientifica, anche se ¢ probabile che le loro mo-
tivazioni siano le stesse” cit. B. Bettelheim, La fortezza vuota, Garzanti, Milano 1976, pp. 60n-61n). Bettelheim
non vede nell'opera di Burroughs una trasformazione, ma solo l'esemplificazione di quanto c’¢ prima della tra-
sformazione, ciot la scissione della personalita. E comungque significativo riportare il passaggio perché eviden-
zia come la narrativa burroughsiana sia stata recepita come esemplificazione di un processo mentale patologico.
8 \W.R. Bion, Apprendere dallesperienza, p. 166.

® A. Ferro, La psicoanalisi come letteratura e terapia, pp. 37-38.
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Questa terza soggettivita, il terzo analitico intersoggettivo, ¢ il prodotto di un’'uni-
ca dialettica generata da/tra le soggettivita separate dell'analista ¢ dell'analizzando
all'interno del setting analitico. E una soggettivita che sembra assumere una propria
vita nel campo interpersonale, generato tra analista e analizzando™.

Per quanto riguarda il lettore, nella sua relazione col testo, egli ¢ simile al bambino o all’a-
nalizzando che ha bisogno di una guida per poter comprendere pensieri minacciosi o ele-
menti senza significato. Nell'equivalenza col metodo di scrittura burroughsiano, gli episodi
apparentemente slegati sono gli elementi-beta del testo che l'autore, con la sua funzione-al-
fa, trasforma in narrazione, situandolo nella fila C della griglia. Ai suoi occhi il testo cuz-up
puo essere a prima vista incomprensibile. Quando Burroughs spiega le proprie intenzioni
di romanziere nei romanzi della Nova Trilogy, egli afferma di essere come un Poliziotto
Nova che deve avvertire il lettore del pericolo di invasione dei Criminali Nova e per farlo
deve comporre libri-manuali scritti in un linguaggio che va interpretato durante la lettura,
cio¢ ‘trasformato’ in senso bioniano. Grazie alle istruzioni dell'autore sul metodo del cuz-up
contenute nei romanzi stessi, il lettore diviene capace di comprendere il significato ultimo
(0) del testo trasformato.

S. Conclusioni

In merito allopera di Burroughs, la critica si ¢ spesso concentrata sul rapporto esistente fra
la narrazione burroughsiana e la tossicodipendenza oppure sullomosessualita®’, mentre gli
studi sul cuz-up si sono concentrati sull'aspetto innovativo e sperimentale del metodo®. Il
tentativo di spiegare il metodo compositivo di Burroughs con le teorie di Bion puo essere
un modo interpretativo pitt aderente alle originali intenzioni dello scrittore. Egli affermava
che dal cut-up emergevano testi che prefiguravano il futuro. Il futuro ¢ cio che segue dalla
trasformazione analitica.

Linterpretazione dellopera burroughsiana attraverso la teoria delle trasformazioni ¢
maggiormente incisiva se si pensa che, secondo Bion, ogni volta che l'analista da una co-
struzione interpretativa degli elementi-beta, compie una “trasformazione narrativa”>. An-
tonino Ferro ci ricorda che in analisi “il concetto di trasformazioni ha gradualmente so-
stituito quello di decifrazione e decodifica™* Facendo un parallelismo con quanto accade
durante I'analisi, i testi di Burroughs non devono essere pitt decodificati ma essere pensati
come oggetto di trasformazione; 'invenzione letteraria burroughsiana non va intesa come
una semplice operazione di traslitterazione ma come la metamorfosi di un pensiero che,

> T.H. Ogden, The Analytic Third: Implications for Psychoanalytic Theory and Technique, “Psychoanalytic
Quarterly”, LXXIII, 2004, p 169.

*! Si pensi, rispettivamente, a E. Mottram, The Algebra of Need, Intrepid Press, Buffalo 1971; e a J. Russell, Queer
Burroughs, Palgrave Macmillan, New York 2001.

52 In particolare R. Lydenberg, Word Cultures.

53 A. Ferro, La psicoanalisi come letteratura e terapia, p. 35.

>41d., Bionian and Post-Bionian Transformations, “Romanian Journal of Psychoanalysis’, 11,2018, 2, pp. 47-56,
p. 47.
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riclaborato, diviene ‘pensabile’. Questa operazione ¢ particolarmente calzante in riferimen-
to ai testi sperimentali di Burroughs, ma anche alla sua opera in generale. Con la tecnica
del cut-up e del fold-in lo scrittore rende in forma scritta e tipografica la contemporanea
formulazione dei pensieri e la descrizione degli stimoli sensoriali che arrivano al lettore,
producendo un testo complesso a partire da elementi semplici. In questo modo il cuz-up ¢
lequivalente dell’associazione verbale della psicoanalisi. In pitt esso produce non solo l'e-
quivalente di quello che il nostro cervello registra mentre si legge qualcosa®, ma permette
anche una diversa interpretazione dei testi originari. Il cuz-up ¢ “un metodo di ri-significa-
zione testuale” e si adatta ad essere descritta secondo il modello bioniano del pensiero in
quanto l'azione dello scrittore ¢ assimilabile alla funzione-alfa, che da significato ad ele-
menti testuali-beta eterogenei quali singole frasi o episodi altrimenti incomprensibili fuori
dal contesto dal quale sono estrapolate.

Il concetto di trasformazione trova nei cut-upped texts un'esemplificazione quasi perfetta.
La capacita dell’autore di dare un nuovo significato al materiale letteralmente ritagliato corri-
sponde alloperazione dell’analista che da un significato ad espressioni del paziente altrimenti
incomprensibili. Il tagliare un testo pre-scritto, il riassemblaggio e la successiva attribuzione
di un nuovo significato corrispondono alle trasformazioni bioniane in —K, K e O che avven-
gono durante la seduta psicoanalitica. Lo scrittore, quando esegue il cuz-up, diviene conte-
nitore (?) in quanto da un senso ad un testo-contenuto () inizialmente incomprensibile.

Quando Burroughs unisce al proprio testo frasi tratte dal libro di un altro autore ¢ le
riscrive, produce un terzo testo che sembra essere il frutto di una terza mente. Questa terza
mente corrisponde a quella mente nata dal sistema complessivo che deriva dai due apparati
mentali di Burroughs e dell'autore delle frasi o di concetti originali. Se si volesse riformula-
re la domanda ripresa da La terra desolata e cioe chiedersi chi ¢ il terzo che cammina accan-
to al lettore, si dovrebbe rispondere che nel caso della seduta psicoterapeutica ¢ la mente
formata dal sistema analista-analizzando, mentre nell'opera narrativa ¢ I'autore che ha pro-
dotto il testo finale, cioe il Burroughs revisore che giunge alla condizione di O. A conferma
di questa congruenza fra la tecnica del cu#-up e il modello bioniano, si puo ricordare anche
un altro modello bioniano, quello della griglia. La griglia, quando utilizzata da Burrou-
ghs e Gysin da, nella sua compattezza, un significato complessivo ottenuto dai singoli testi
contenuti nelle diverse caselle in cui ¢ divisa la pagina. Essa, benché sia essenzialmente uno
strumento per guidare la seduta psicoanalitica, concretizza le “infinite estensibilita e divisi-
bilita delle sue [della griglia] categorie™:.

Questa infinita estensibilitd ¢ una prerogativa del dominio di O, il significato ultimo,
ma anche lo stato finale cui perviene l'analista, ¢ per estensione, l'autore-revisore del cuz-up

55 Oltre alla produzione letteraria, Burroughs ha applicato il metodo del cus-up anche a materiale sonoro ¢
cinematografico. Si veda in merito R. Gramantieri, William S. Burroughs e la musica, in Fantarock: stranezze
spaziali e suoni da mondi fantastici, M. Gazzola — E. Assante ed., Arcana, Roma 2018, pp. 415-435.

56 V. Amoruso, La letteratura beat americana, p. 114.

57 'T. Bradway, Queer Experimental Literature, p. 112.

8 V.L. Schermer, Building on ‘O’ Bion and epistemology, in International library of group analysis 20. Building
on Bion: Roots: Origins and context of Bion'’s contributions to theory and practice, R.M. Lipgar — M. Pines ed.,
Jessica Kingsley Publishers, London 2003, p. 236.
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il quale giunge alla vera comprensione della realta, quella realta primaria che, secondo Bion
“diventa rappresentata quando ¢ trasformata o elaborata nella mente di qualcuno™, cio¢
quando ¢ oggetto di trasformazioni. Nella Trilogia Nova la realtd non alterata dai messaggi
distorti dei Criminali Nova emerge al lettore solo con il cuz-up, cioe con una trasformazio-
ne. Usando la terminologia bioniana, loperazione di cut-up o di fold-in ¢ definibile come
processo di trasformazione che da testi To conduce al testo finale TB. Queste trasformazio-
ni narrative, che avvengono in K, portano a conoscere il vero significato del testo, cioe O,
che nel romanzo corrisponde al significato che I'autore voleva dare alla propria creazione.

>?J. e N. Symington, I/ pensiero clinico di Bion, p. 120.
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