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Il cut-up di William S. Burroughs
come trasformazione bioniana

Riccardo Gramantieri
independent researcher

Lo scrittore americano William Burroughs negli anni Sessanta usò una tecnica di composizione 
letteraria che chiamò cut-up. Essa consisteva nel destrutturare diverse fonti letterarie, per formare
nuovi testi con significati simili o del tutto nuovi. Il cut-up può essere assimilabile al concetto di
trasformazione bioniana, il quale descrive il cambiamento prodotto durante la situazione analitica 
che trasforma una condizione mentale precedente del paziente, in una nuova condizione psichica.

In 1960s American writer William Burroughs used a literary composition technique which he 
called ‘cut-up’. That method consisted in destructuring several literary sources, and reassem-
bling them to form new texts with similar or new meanings. The ‘cut-up’ has some similarities 
with the concept of bionian transformation, which describes the change produced during the 
analytic situation that transforms a patient’s and the analyst’s previous mental condition into a 
new psychic condition.

Keywords: Wilfred R. Bion, William S. Burroughs, Cut-up, Funzione alfa, Trasformazioni

1. Premessa

I romanzi che formano la Trilogia Nova, La morbida macchina (The Soft Machine, 1961),
Il biglietto che è esploso (The Ticket that Exploded, 1962),dd Nova express (Nova Express, 
1964)1, sono stati scritti da William S. Burroughs (1914-1997) mediante una tecnica di
composizione letteraria altamente sperimentale che egli chiamò cut-up. Questo metodo, e
la sua variante fold-in, trovano la loro origine nel lavoro artistico di collage dell’amico pit-
tore Brion Gysin. Il metodo consiste nel destrutturare diverse fonti letterarie, anche molto
diverse fra loro, e nel riassemblarle per formare nuovi testi con medesimo senso, con loro
varianti, o con significati del tutto nuovi. La destrutturazione avviene mediante la fram-
mentazione di testi scritti precedentemente dallo scrittore stesso, o di testi di altri autori,
attraverso il taglio delle pagine e la loro ricomposizione in un diverso ordine. È questo un
metodo di scrittura che, seppur in diverso contesto e periodo storico, ricorda la poesia da-
daista sviluppata da Tristan Tzara, la quale costituisce probabilmente il primo precedente
come sistema ‘alternativo’ di composizione di un testo. Anche altri autori hanno composto

1 Si segue qui la titolazione delle prime edizioni SugarCo, caratterizzate da una maggiore uniformità ed omoge-
neità nelle traduzioni. Le nuove edizioni Adelphi, affidate a traduttori diversi, hanno modificato in parte anche
i titoli dei primi due romanzi, che sono divenuti La macchina morbida e Il biglietto che esplose.
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testi seguendo proprie teorie compositive, ad esempio Samuel Delany con il suo ‘calcolo 
modulare’2, ma Burroughs è sicuramente colui che ha associato teoria compositiva e testo 
letterario in maniera più precisa.

Questo metodo può essere ben spiegato attraverso la teoria della trasformazione for-
mulato dallo psicoanalista inglese Wilfred R. Bion (1897-1979). La trasformazione è 
quel cambiamento che avviene durante la situazione analitica che trasforma una condi-
zione mentale precedente del paziente (e dell’analista), in una nuova condizione psichica.
Analogamente, le tecniche letterarie del cut-up e del fold-in, andando al di là della mera 
applicazione di una tecnica letteraria sperimentale, permettono la trasformazione di una 
scena letteraria da un modello ‘prototipico’ ad uno più aderente alle intenzioni dell’auto-
re. Mentre la tecnica surrealista poteva esprimere un semplice moto dell’inconscio causato
dalla semplice associazione, il metodo di Burroughs presuppone invece un uso, a volte fin
troppo spinto, della razionalità. Il cut-up e il fold-inl , attraverso la scomposizione della pagi-
na scritta, permettono la nascita di nuovi significati prima sconosciuti del testo originale.

2. Le trasformazioni bioniane

Bion è stato uno dei grandi innovatori della psicoanalisi post-freudiana. Ai concetti freu-
diani e kleiniani lo psicoanalista ha affiancato nozioni matematiche quali la teoria dei nu-
meri del matematico Gottlob Frege, le teorie dei fattori e delle funzioni, i fatti scelti di
Henri Poincaré3, le trasformazioni e le invarianti4. Questo rende il modello bioniano fra i 
più affascinanti della psicoanalisi, ma anche fra i più complessi e astratti.

Secondo Bion il pensiero si forma a partire dal primitivo elemento-beta che, attraverso 
la funzione-alfa, diviene il più complesso e pensabile elemento-alfa. All’avvenire di ogni
esperienza emotiva, la persona recupera esperienze simili in memoria al fine di riuscire a 
comprenderle (cioè a pensarle). Nella nuova situazione che gli si presenta, l’esperienza di-
venta pensabile quando è trasformata in un insieme di comprensibili elementi-alfa. La fun-
zione-alfa è dunque l’attività mediante la quale è possibile formare la rappresentazione di
un oggetto mentale prima assente, sia esso un affetto, una funzione corporea o una pulsione 
istintuale, raffrontandola per analogia a esperienze precedentemente vissute.

Il modello bioniano può essere rappresentato in due modi. Dal punto di vista del fe-
nomeno, esso può essere assimilato ad un processo digestivo. Partendo dalla teoria delle
relazioni oggettuali di Melanie Klein, Bion definisce il pensiero come un prodotto che as-

2 Anche il metodo compositivo di Delany è assimilabile ad una trasformazione bioniana; si veda in merito R. 
Gramantieri, The Creative Process: from Wilfred Bion’s “Container” to Samuel Delany’s “Modular Calculus”, 
poster session al Creative Processes in Psychotherapy and Psychiatry. XXXI International Symposium of the 
German Academy for Psychoanalysis (DAP). 18th World Congress of the World Association for Dynamic
Psychiatry (WADP). Florence, Italy – April 20th to 22nd, 2017.
3 Jules-Henry Poincaré (1854-1912), filosofo e matematico francese. In Scienza e metodo (1908) asseriva che
per creare una nuova formulazione matematica, si dovessero unire elementi noti da tempo ma non legati fra 
loro da precedenti teorie. La nuova formulazione sarebbe quindi il frutto dell’unione di fatti scelti prima slegati
cui viene dato un nuovo ordine.
4 R.S. White, Bion and Mysticism: The Western Tradition, American Imago, s.l. 2011, p. 68.
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somiglia alla pre-digestione che gli animali adulti fanno nutrendo i piccoli: la madre con 
il bambino, e l’analista con il paziente, prima metabolizza quegli elementi che risultano 
indigesti (impensabili) e poi, diventati essi digeribili (pensabili), li utilizza per ‘nutrire’ il
bambino, o il paziente. Dal punto di vista matematico Bion parte dalla Teoria dei Modelli 
(Model Theory(( ) di Alfred Tarski (Skelton, 1995)5, la quale asserisce che un modello è com-
posto da un dominio e da una funzione-interpretazione6. Bion pone la sua teoria all’interno 
del dominio degli elementi simbolici ed utilizza proprio il termine ‘funzione’ per indicare 
l’operazione che consente una trasformazione da una condizione elementare di partenza ad
una finale più complessa. Più precisamente, mediante la funzione-alfa pensieri e sensazioni
impossibili da comprendere al bambino o all’analizzato (elementi-beta), divengono com-
prensibili e pensabili (elementi-alfa). Dunque, usando le parole di Bion, gli elementi-beta 
non possiedono, ma prefigurano l’elemento-alfa7. Riprendendo la metafora della digestio-
ne, l’elemento-beta viene ‘digerito’ e diviene pensiero solo se esiste un apparato per pensare
(‘digerente’), che è definito da Bion anche mediante l’espressione “contenitore-contenuto”.
Bion usa le espressioni contenitore (♀) e contenuto (♂) indicandole con i simboli di fem-
minile e maschile, ma non dà loro un significato sessuale. Il contenitore equivale alla madre
che ha contenuto il bambino e che dopo la nascita accoglie gli agiti del piccolo per dar loro
un significato. È un rapporto di accoglimento che simbolizza anche la relazione fra l’analista 
(♀) e l’analizzando (♂), ma che descrive anche il rapporto esistente fra il pensatore (♀) e 
le idee (♂). Nel rapporto madre-bambino (o analista-analizzando), la madre (o l’analista)
‘contiene’ gli elementi-beta proiettati dal bambino (o dall’analizzando) e dà loro una forma 
accettabile, consentendo al piccolo (all’analizzando) di comprendere ciò che prima non ave-
va per lui significato. L’espressione ‘contenitore-contenuto’ può scriversi anche come ♀♂.

La capacità di assimilare le impressioni sensoriali, cioè le informazioni che giungono dal 
mondo esterno, dà il via alle trasformazioni. Bion definisce le trasformazioni in Apprendere 
dall’esperienza (1962) come forme concise dei processi mentali e si riferisce ad esse in ter-
mini strettamente analitico-matematici, usando un linguaggio scientifico che egli auspica 
possa venir utilizzato in psicoanalisi. Una trasformazione modifica informazioni incom-
prensibili (stati emotivi, ricordi, fatti) in pensieri mentalizzabili. La formazione del pensie-
ro, che è il primo passo verso la creazione artistica, è essa stessa una trasformazione che può 
essere espressa nella forma x K y. Essa non va intesa come x che possiede qualcosa dix y, ma 
come x che sta cercando di conoscerex y. La funzione-alfa può essere considerata come un
caso particolare della proposizione x K y, dove K indica conoscenza (K knowledge).

Per comprendere meglio il concetto di trasformazione Bion fa l’esempio del pittore che 
vede un campo di papaveri e lo dipinge. Nel passaggio dal campo di papaveri reale a quello 
prodotto sulla tela ci sono alcuni elementi che rimangono inalterati. Da queste invarianti 

5 R.M. Skelton, Bion’s Use of Modern Logic, “The International Journal of Psycho-Analysis”, 76, 1995, p. 2.
6 Il concetto di funzione-alfa ha diversi punti di contatto con il concetto di funzione trascendente teorizzato da 
Carl Gustav Jung nel 1916 e pubblicato nel 1958; anch’essa è paragonata dall’autore a una funzione matemati-
ca. Si veda in merito: R. Gramantieri, E. Neri, Psicoide e protomentale: Jung e Bion, in Il Minotauro-problemi e 
ricerche di psicologia del profondo, s.e. 2017, vol. XLIV, 1, pp. 33-47.
7 W.R. Bion, Apprendere dall’esperienza, Armando Editore, Roma 1972.
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dipende il riconoscimento dell’immagine sulla tela da parte di chi guarda il quadro: “quan-
to più grande sarà la loro [degli osservatori] esperienza in campo artistico, tanto maggio-
ri probabilità avranno di interpretare correttamente il quadro”8. Contemporaneamente il
pittore dovrà avere anch’egli un’esperienza di pittura tale da poter riuscire a dipingere sulla 
tela quegli elementi che facciano comprendere la scena all’osservatore. Il termine di trasfor-
mazione dunque:

describe the process, whatever it is, by which the painter has transformed his experi-
ence into oil and pigment disposed on the canvas. But I don’t wish the term to mean 
what it would mean if I said a building had been transformed by a painter and deco-
rator – that the field of poppies has been used as raw material for the manufacture of 
canvas, oil, and pigment. Nor do I mean to suggest that the observer of the painting 
thinks he has discovered the source of the raw material if he describes the painting 
as a field of poppies.9

Il quadro risultante dalla trasformazione deve essere dipinto in modo da poter rendere in-
tellegibile e comunicabile il messaggio che il pittore vuol dare con esso. A livello mentale la 
trasformazione avviene attraverso l’utilizzo della funzione-alfa. Nel rapporto analista-pa-
ziente (ma anche madre-bambino) la funzione-alfa dell’analista trasforma gli elementi-beta 
del paziente in elementi-alfa mediante la propria funzione-alfa. Questa operazione è una 
trasformazione nel dominio di K, essendoKK K la somma totale degli elementi-alfa e elemen-K
ti-beta, e cioè l’ambito dell’apprendimento; essa permette il passaggio dall’astrazione alla 
comprensione pratica. In contrapposizione si parla di trasformazioni in –K quando avvie-K
ne una perdita di informazioni, un’astrazione senza ragionamento. Il segno “–” indica una 
condizione di distruzione del legame fra i vari elementi psichici, cioè una condizione di
non-conoscenza.

Bion distingue tre tipi di trasformazioni e per definirle riprende i concetti della geome-
tria analitica: trasformazioni a moto rigido, trasformazioni proiettive e trasformazioni in 
allucinosi. Nella pratica terapeutica, la trasformazione a moto rigido coincide con il feno-
meno del transfert, nel quale il paziente attualizza i propri desideri inconsci, trasportandoli 
uguali (rigidamente), nell’ambito terapeutico; quella proiettiva descrive una comunicazio-
ne nevrotica del paziente, il quale non rispetta i tempi del dialogo con il terapeuta e localiz-
za in lui alterando (cioè li proietta) quegli aspetti di sé che rifiuta o non riconosce; quella 
in allucinosi è caratterizzata da acting-out, deliri e allucinazioni.t

Come già detto, le trasformazioni avvengono in un dominio, generalmente K, che KK
esprime tutte le esperienze emotive. K non implica la conoscenza di qualcosa, quanto la K
capacità di conoscere, cioè di stabilire un legame: ad esempio, l’attività dell’analista, che
vuole entrare in contatto con l’analizzando per aiutarlo nell’interpretazione del materiale
che emerge durante la seduta, è un legame in K.KK

8 W.R. Bion, Trasformazioni. Il passaggio dall’apprendimento alla crescita, Armando Editore, Roma 2001, p. 9.
9 Id., The Grid, in dd Taming Wild Thoughts, Karnac Books, London 1997, p. 12 
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Con il termine O si intende la natura del paziente esposta all’analista, e viceversa. Più 
in generale, O rappresenta tanto la realtà ultima e assoluta, quanto il divenire continuo 
dell’inconscio. Più che l’origine, O rappresenta l’originale, il non evoluto e il non differen-
ziato; ma anche la realtà ultima e definitiva. O ha quindi una doppia polarità, specialmente
nell’analista: egli, nel rapporto con il paziente, parte da uno stato di non conoscenza, per
arrivare alla completa comprensione dei fatti.

A completamento dell’esposizione della metapsicologia bioniana occorre ricordare la 
griglia. Essa è:

una matrice contenente il tipo di pensiero (asse verticale) e l’uso che se ne fa (asse
orizzontale). La griglia, con le molteplici caselle ottenute dagli incroci dei vari ele-
menti di riga e colonna, costituisce l’insieme dei processi mentali possibili. In par-
ticolare, l’asse verticale della griglia comprende i vari stadi di sviluppo del pensiero,
dalla forma più primitiva a quella più astratta. Passa cioè dagli elementi-beta agli
elementi-alfa, ai pensieri onirici, sogni e miti, alle pre-concezioni, alle concezioni, ai
concetti, e infine al sistema scientifico-deduttivo10.

Con l’uso della griglia è possibile visualizzare in un’unica immagine il processo terapeuti-
co e la sua evoluzione. Di particolare importanza è la fila C della griglia bioniana. Essa è 
quella che segue cronologicamente la formazione degli elementi beta e alfa (file A e B della 
griglia) e che contiene gli elementi del sogno, del mito e del pensiero onirico, tutte compo-
nenti che vengono ‘narrate’ dal paziente durante la seduta d’analisi.

3. William S. Burroughs e il metodo del cut-up

All’inizio degli anni Sessanta Burroughs scrisse la Trilogia Nova, una gangster story galattica 
nella quale i Criminali Nova e la Polizia Nova si combattono su fronti contrapposti. Am-
bientata in diversi contesti (le giungle dell’America centrale, il pianeta Venere, i bassifondi
di New York e Saint Louis), la storia non ha un andamento lineare ma si sviluppa come
una serie di episodi grotteschi (che l’autore chiama routine11), apparentemente slegati e a 

10 R. Gramantieri, F. Monti, Sogno mito pensiero: Freud Jung Bion, Persiani Editore, Bologna 2014, p. 129.
L’opera di Bion è stata oggetto di profondo interesse da parte di storici e analisti negli ultimi anni. Fra i mol-
ti contributi ricordiamo i volumi scritti o curati da Giuseppe Civitarese (La violenza delle emozioni: Bion e 
la psicoanalisi postbioniana, Raffaello Cortina, Milano 2011; H.B. Levine, The W.R. Bion Tradition, Karnac, 
London 2015; A. Ferro, Il campo analitico e le sue trasformazioni, Raffaello Cortina, Milano 2015), da Anto-
nino Ferro (Tecnica e creatività: il lavoro analitico, Raffaello Cortina Editore, Milano 2006; A. Ferro, Tormenti 
di anime: passioni, sintomi, sogni, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010) e l’ormai classico lavoro di J. e N. 
Symington, Il pensiero clinico di Bion, Raffaello Cortina Editore, Milano 1998. Sull’applicazione delle teorie 
bioniane ai campi della creatività si ricorda il volume M. Rossetti, Mito, mistica e filosofia nel pensiero di Bion, 
Libreria Editrice Cafoscarina, Venezia 2008. Per una disanima dei singoli concetti bioniani si può far riferi-
mento a: R.E. Lopez-Corvo, Dizionario dell’opera di Wilfred R. Bion, Borla, Roma 2006; P.C. Sandler, The 
Language of Bion: a Dictionary of Concepts, Karnac, London/New York 2005.
11 Sulla routine burroughsiana si può vedere R. Gramantieri,e Grottesche deformazioni del corpo. Le routine di 
William S. Burroughs, in Guida al grottesco, C. Bordoni – A. Scarsella ed., Odoya, Bologna 2017, pp. 245-260.
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volte incomprensibili, nei quali emergono e prendono progressivamente coscienza delle 
proprie capacità l’ispettore William Lee della Polizia Nova e lo spacciatore e informatore 
Mr Bradley Mr Martin dei Criminali Nova12. Per la scrittura della Trilogia Nova Burroughs 
utilizzò una tecnica letteraria chiamata cut-up. L’uso di questa tecnica doveva permettergli 
di distribuire ai lettori messaggi in codice. Le affermazioni fatte dai personaggi dei romanzi 
sono avvertimenti dati al lettore. Come tali non devono essere scoperti dai controllori, i
persuasori occulti della nostra società che agiscono attraverso i Criminali Nova:

Lo scopo dei miei scritti è di smascherare e di arrestare i Criminali Nova. Ne Il pasto
nudo, La morbida macchina e in Nova express ho mostrato chi sono e che cosa stanno
facendo e che cosa faranno se non verranno arrestati. Mancano pochi minuti. Ani-
me imputridite dalle loro droghe dell’orgasmo, carne che rabbrividisce dai loro forni
nova, prigionieri della terra uscite fuori. Con il vostro aiuto possiamo occupare lo
Studio della Realtà e rifilmare il loro universo di Paura Morte e Monopoli13.

I Criminali Nova influenzano subliminalmente le persone per alterarne il comportamen-
to. Gli agenti della Polizia Nova sono infiltrati sotto copertura fra i Criminali Nova; sono
tossicomani, spacciatori, omosessuali, scrittori. Affinché i rapporti dei Poliziotti Nova ven-
gano recepiti senza essere intercettati e decodificati dal nemico, essi devono essere scritti
in codice. Burroughs parte dal presupposto che il lettore sia come l’agente di Polizia Nova:
deve saper leggere il messaggio in codice che è il romanzo stesso. “I lettori diventano le 
figure primarie dell’arte non spontanea delle marionette e devono essere liberati dal ventri-
loquo attraverso il metodo del cut-up, che li libera dal linguaggio che controlla le loro menti 
e i loro corpi”14.

Lo scrittore compone dunque i suoi libri come fossero manuali di sopravvivenza15 che
non devono farsi leggere troppo facilmente dal nemico. Il manuale dell’agente della Polizia 
Nova che combatte i Criminali Nova, è scritto in codice, pena la sua inefficacia. Conforme-
mente a questo scopo, la linearità del linguaggio viene spezzata, le frasi diventano monche
e ripetute o reiterate in varianti sempre diverse, in modo da assicurare la sopravvivenza del 

12 Per una descrizione ed un’analisi dei romanzi si può far riferimento, rimanendo nell’ambito delle pubbli-
cazioni italiane, a V. Amoruso, La letteratura beat americana, Laterza, Bari 1980; D. Gabutti, Fantascienza
e comunismo, La Salamandra, Milano 1979; R. Gramantieri, William Burroughs. Manuali di sopravvivenza,
tecniche di guerriglia, Mimesis, Milano 2012; A. Amendola, M. Tirino, Saccheggiate il Louvre: William S. 
Burroughs tra eversione politica e insurrezione espressiva, Ombre corte, Verona 2016. La saggistica angloame-
ricana sull’opera di Burroughs è molto estesa e, a titolo esemplificativo, si può far riferimento a R. Lydenberg,
Word Cultures, University of Illinois Press, Chicago 1987; T.S. Murphy, Wising up the Marks, University of 
California Press, Berkeley 1997; J. Skerl, R. Lydenberg, William S. Burroughs at the front: Critical receptiongg
1959-1989, Southern Illinois University Press, Carbondale 1991; D. Schneiderman, P. Walsh, Retaking the h
Universe, Pluto Press, Londra 2004; O. Harris, William Burroughs and The Secret of Fascination, Southern 
Illinois University Press, Carbondale 2006; B. Morgan, The Typewriter Is Holy, Free Press, New York 2010.
13 W.S. Burroughs, Nova express, SugarCo Edizioni, Milano 1982, p. 15.
14 T. Bradway, Queer Experimental Literature. The Affective Politics of Bad Reading, Palgrave Macmillan, New gg
York 2017, p. 19.
15 R. Gramantieri, William Burroughs. Manuali di sopravvivenza, tecniche di guerriglia, p. 82.
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messaggio. Questa trasformazione della lingua avviene con due tecniche narrative: il meto-
do del taglio (cut-up) e del ripiegamento (fold-in(( ).

Il cut-up consiste nel tagliare e incollare testi eterogenei. L’idea venne al pittore Brion 
Gysin16 quando, mentre stava ritagliando delle fotografie, accidentalmente tagliò anche le
pagine di giornale che ricoprivano il tavolo. Questi frammenti di giornale, accidentalmente 
accoppiati uno all’altro avevano formato un testo con un significato completamente nuovo
rispetto a quello contenuto nell’articolo originale. A Burroughs sembrava che i testi tagliati 
e riassemblati fossero più sferzanti, avessero un significato più profondo rispetto al testo
di partenza e addirittura potessero connettere le esperienze del presente a predizioni del 
futuro o connessioni col passato17. Il fold-in è una tecnica simile al cut-up, anche se più 
lineare. Si prende una pagina di testo e la si piega a metà. Questa metà la si giustappone su
un’altra pagina in modo da ottenere due colonne di testo. Il testo globale ottenuto viene
riscritto e riarrangiato. Burroughs dichiarò che se le pagine giustapposte sono testi di uno
stesso libro e argomento, il testo finale conterrà in maniera più chiara l’argomento stesso.
Se il testo è l’assemblaggio di un’azione narrativa, esso consente una sorta di andirivieni
temporale simile al flashback cinematografico, oppure di deja-vu18. Usando un parallelismo 
con l’action painting che Jackson Pollock aveva sperimentato una decina di anni prima, quig
si può parlare di action writing19gg . Tuttavia il cut-up è anche l’equivalente dell’associazione 
verbale della psicoanalisi (non a caso è stato definito “un linguaggio pre-edipico”20), come 
pure la rappresentazione testuale di quello che registra il nostro cervello mentre si legge
qualcosa21. Per esempio:

Quando si legge una colonna di un giornale, il nostro occhio capta anche le parole 
della colonna vicina, magari il titolo del taglio in basso e, contemporaneamente, il 
nostro orecchio sente un treno o una macchina passare. La contemporaneità di even-
ti o frasi, è il cut-up22.

Burroughs utilizzò il metodo partendo sia da testi propri sia da pagine prese da altri autori. 
Il testo ottenuto è poi soggetto a riscrittura, un’operazione fondamentale sia per la compo-
sizione del libro, sia a livello concettuale (nella finzione romanzesca l’operazione riscrittura

16 Gysin (1916-1986) e Burroughs si conobbero a Tangeri negli anni Cinquanta e lì nacque il loro sodalizio ar-
tistico. Gysin, di padre svizzero e madre canadese, dopo aver cominciato gli studi in Inghilterra, decise di volare
a Parigi ad incontrare i Surrealisti. Breton lo cacciò dal movimento e lui, dopo aver vissuto per qualche anno in
Grecia, si trasferì a Tangeri dove si immerse completamente nella cultura marocchina. La relazione intellettuale
con Burroughs spinse il pittore alla scrittura. Oltre ai testi di cut-up scritti con Burroughs, Gysin scrisse anche 
il romanzo The Process (1969). 
17 T. Robinson, Rub Out the Past: Nostalgia and the Cut-Up Works of William S. Burroughs, “Comparative 
American Studies An International Journal”, 14, 2016, 2, pp. 109-125.
18 R. Lydenberg, Word Cultures, p. 48.
19 W.S. Burroughs, Rub Out The Words; The Letters of William s. Burroughs 1959-1974, Harper Collins, New 
York 2012, p. 217.
20 T. Bradway, Queer Experimental Literature, p. xliii.
21 V. Amoruso, La letteratura beat americana, p. 114.
22 R. Gramantieri, William Burroughs. Manuali di sopravvivenza, tecniche di guerriglia, p. 86.
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viene effettuata dalla Polizia Nova per modificare i messaggi pubblicitari delle Industrie
Trak, la multinazionale che impersona l’espressione tecnologica e burocratica dei Crimi-
nali Nova). Burroughs ha ammesso le sue fonti in più occasioni: ad esempio Un americano 
tranquillo di Graham Greene per descrivere il cittadino americano fuori dagli Stati Uniti; 
Loro, i terrestri di Poul Anderson per quanto riguarda la diffusione di popolazioni mu-
tanti; Furia di Henry Kuttner per la rappresentazione fantascientifica del pianeta Venere; 
Lord Jim e Vittoria di Joseph Conrad per i caratteri di determinati personaggi controver-
si o misogini; Erediteranno la terra di Conrad e Ford Madox Ford per l’evoluzione della 
razza umana. Queste opere sono da considerarsi modelli quasi ‘archetipici’ da utilizzare
quando l’autore vuole risolvere intrecci narrativi in cui accadono scene simili a quella già 
rappresentate nei testi originali, o nella quale sono presenti particolari tipi di personaggi o
di ambienti. Ad esempio nel capitolo Ricordati che ero anidride carbonica in Nova express, 
Burroughs utilizzò pagine da Lord Jim di Conrad, dal racconto I morti di Joyce, e versi da 
La terra desolata di Eliot.

L’individuazione delle frasi usate come fonti originali è impossibile: lo scrittore sot-
topone il collage ottenuto dal cut-up a riscrittura. Per di più i tre libri che compongono la 
trilogia Nova hanno subito, dopo la prima pubblicazione avvenuta presso la Olympia Press, 
una ulteriore revisione in vista dell’edizione americana23.

Il lettore legge pertanto il testo già trasformato dallo scrittore, il quale è la ‘somma’ di 
molti testi. Questa opera ‘definitiva’ è come se fosse prodotta da un altro autore ‘virtuale’, 
un terzo scrittore che interviene dopo l’autore originale dei testi. Il cut-up e il fold-inl  creano, 
nelle intenzioni di Burroughs e Gysin, una terza mente. In un’intervista del 1972 condotta 
da Robert Palmer per Rolling Stone i due autori hanno affermato che con tale termine:e

Gysin: si indica quando tu metti assieme due menti...
Burroughs: ... c’è sempre una terza mente...
Gysin: ... una mente terza e superiore...
Burroughs: ... un collaboratore invisibile24.

È questa ipotetica terza mente che ‘scrive’ il cut-upped text. Significativamente The Third 
Mind è il titolo del libro che raccoglie tutti i testi brevi scritti con questa tecnica da Burrou-
ghs con l’aiuto di Gysin, parallelamente e successivamente alla pubblicazione della Nova 
Trilogy, e pubblicato in Francia nel 1976 e negli Stati Uniti nel 1978gg 25.

Il termine ‘terza mente’ non è originale di Burroughs e Gysin ma proviene dal libro di 
psicologia applicata alla finanza Think and Grow Rich (1937) scritto da Napoleon Hill. In 

23 Scrive Oliver Harris che “La morbida macchina originale [la prima edizione Olympia Press] era il libro più
estremo di tutti i libri di cut-up di Burroughs, il più intransigente” (O. Harris, Introduction: Sola Esperanza del 
Mundo, in W.S. Burroughs, The soft Machine. The Restored Text, Grove Press, New York 2014).t
24 R. Palmer, Rolling Stone Interview, in Conversatons with William S. Burroughs, Allen Hibbard ed., University 
of Mississippi Press, Jackson 1999, p. 77.
25 Fra i libri di cut-up va ricordato anche Minutes to Go (1959) che contiene cut-upped texts di Sinclair Bei-
les, Burroughs, Gregory Corso, e Brion Gysin. Si veda in merito C. Weidner, The Glorious Plagiarism, Trash
Aesthetics, and Ecological Entropy of Cryptic Cut-Ups from Minutes to Go, “Humanities” 8, 2019, 2, pp. 116-127.
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esso egli scriveva del principio del Master mind, quella fase psichica dell’individuo che na-dd
sce dall’unione di due menti considerate come forme di energia: “Mai due menti possono
incontrarsi senza che si crei una terza forza invisibile e intangibile che può essere paragona-
ta ad una terza mente”26. Alla frase di Napoleon Hill, Burroughs e Gysin aggiungono il ver-
so tratto da La terra desolata di T.S. Eliot “Chi è il terzo che sempre ti cammina accanto?”27. 
Colui che cammina accanto allo scrittore è l’autore virtuale del testo riscritto.

Un’ulteriore elaborazione testuale di Burroughs è la griglia (grid(( ). L’autore afferma did
trovare in essa un formato particolarmente adatto per la letteratura sperimentale. Essa è ot-
tenuta unendo tanti testi uno accanto e sotto l’altro, in modo da formare una pagina divisa 
in tanti riquadri, o griglia. In questo modo il lettore ha una visione complessiva di più testi
e/o immagini:

Here the units [of the grid] are square for convenience on the typewriter but this 
need not be adhered to. No doubt the mathematically inclined could progress from 
plane to solid geometry and put prose through spheres and cubes and hexagons.28

4. Il cut-up inteso come trasformazione bioniana

Burroughs effettuava la composizione del cut-upped text attraverso la giustapposizione t
di testi eterogenei scelti per associazione di temi. Ad esempio, i primi due capitoli de La 
morbida macchina, nei quali è descritta la fuga di due americani da Saint Louis al Messico,
sono ispirati a Conrad e Greene i quali nelle proprie opere hanno spesso descritto america-
ni fuggiti nelle giungle coloniali:

Scelsi trenta giovani che sotto tutti i punti di vista fossero i più idonei e i più adatti 
e ci dirigemmo di nuovo verso il sud attraverso le montagne e giù dall’altra parte 
della giungla e poi su di nuovo diventava monotono – Traendo il maggior vantaggio 
dalla situazione si poteva anche fare un po’ di questo e un po’ di quello – Ogni tanto 
dovevo sopportare dei terremoti ma tutto sommato mi sentivo un ladro apprendi-
sta – Beh, tra febbri e serpenti e rapide e ragazzi che restavano indietro qua e là per 
stabilirsi con gli indigeni, quando mi imbattei in questa cosa veramente infame ero 
rimasto senza nessuna ganga – I Chimu erano un altro affare – E così ci fermammo 
in questa città e fin dal primo momento non mi piacque affatto29.

Per descrivere un Messico esotico come una colonia asiatica, Burroughs dunque prende le
scene convenute dai romanzi di Conrad e di Greene (elementi-beta) e con il metodo del cut-
up le trasforma in analoghi ambienti e situazioni del Messico burroughsiano (elementi-alfa).

26 N. Hill, Think and Grow Rich, American Liberty Press, Rutherfordton, N.C. 2010, p. 200. 
27 T.S. Eliot, Poesie, Guanda, Parma 1949, p. 83.
28 W.S. Burroughs, Formats: The Grid, in W.S. Burroughs, B. Gysin,dd The Third Mind, Viking Press, New York dd
1979, p. 125.
29 W.S. Burroughs, La morbida macchina, SugarCo Edizioni, Milano 1991, p. 24.
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Stessa cosa accade per le descrizioni dei bassifondi del pianeta Venere descritte ne Il 
biglietto che è esploso:

Bene, per tornare al caso di Johnny Yen – uno dei tanti fattorini del genere – Verdi
Ragazzi-Fanciulle delle fogne terminali di Venere – Allora scrivi indietro alle strade,
Johnny, indietro ad Alì Dio dei Ragazzi di Strada e degli Scrocconi – Scrivi fuori dal-
le fogne di Venere alle strade di neon di Saturno – Come alternativa Johnny Yen può
essere riscritto a verde ragazzo pesce – Ci sono sempre soluzioni alternative – Niente
è vero – Tutto è permesso –30.

Qui Burroughs intende descrivere i luoghi malfamati del pianeta Venere. Egli conosce
bene la malavita americana (elemento-beta), ma per descrivere i bassifondi venusiani fa 
riferimento a materiale già esistente (pensato), ricorrendo alle ambientazioni riprese dal
romanzo di Henry Kuttner Furia (Fury, 1943-47) nel quale le città sorgono nel fondo dei 
mari di Venere (elementi-beta): “Le luci subacquee brillavano ancora chiare, conferendo
alle grandi Riserve l’aspetto di cittadelle fatate sul letto poco profondo del mare”31. Le fo-
gne Venusiane descritte ne Il biglietto che è esploso sono l’elemento-alfa prodotto dal cut-up 
e ottenuto assemblando le immagini dei bassifondi di Saint Louis agli scenari del pianeta 
Venere. Lo scrittore compì queste associazioni anche durante la scrittura dei propri diari di 
viaggio e poi le utilizzò nei romanzi. Quando attraversò il confine con il Messico, egli as-
sociò materiale ripreso dal romanzo western Il meraviglioso paese (e The Wonderful Country, 
1952) di Tom Lea; quando viaggiò fra Tangeri e Gibilterra scelse ad esempio Un americano
tranquillo (The Quiet American, 1955) di Graham Greene32. Alcuni protagonisti di opere
burroughsiane sono poi gli stessi di opere già scritte: Stein di Lord Jim di Conrad è lo stesso
Stein di They Just Fade Away di Burroughs; Mr Jones di Vittoria di Conrad è Opium Jones,
un personaggio che ricorre in diverse opere burroughsiane33.

Per quanto riguarda le ‘teorie’ burroughsiane, anch’esse sono oggetto di trasformazione 
bioniana. Ad esempio Burroughs ha spesso affermato, nei suoi romanzi e in alcune inter-
viste, che le donne sono una specie aliena. Questa teoria fantascientifica (elemento-alfa) è 
il risultato dell’unione fra la speculazione fantascientifica e il commento fatto da un perso-
naggio del romanzo Vittoria (Victory, 1915) di Conrad (elementi-beta). Da quest’ultimo 
romanzo si evidenziano due scene. Nella prima viene detto:

30 Id., Il biglietto che è esploso, SugarCo Edizioni, Milano 1983, pp. 56-57.
31 H. Kuttner, Furia, Editrice Nord, Milano 1972, p. 3.
32 W.S. Burroughs, White Junk, in Burroughs Live 1960-1997. The Collected Interviews of William S. Burroughs, 
Sylvére Lotringer ed., Semiotext(e), Los Angeles 2001.
33 Jones fa una fugace apparizione ne La morbida macchina quando incontra Johnny a Puerto Joselito. In Città
della notte rossa (1981) è il Capitano Jones dalla faccia pallida e gli occhi vitrei. Jones è stato anche un personag-
gio nel film Chappaqua (1967) di Conrad Rooks e interpretato dallo stesso William Burroughs. 
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Non fa meraviglia, gli passò come un baleno attraverso la mente, che le donne pos-
sano ingannare così completamente gli uomini. Questa facoltà è inerente ad esse;
sembra che siano state create con una speciale attitudine34.

Nella seconda, Martin Ricardo, parlando con Schomberg, dice: “Se sa stare al suo posto, 
tutto bene. Non posso sopportare donne vicino a me. Mi fanno spavento”, dichiarò l’altro.
“Sono una vera maledizione!”35. E ancora Ricardo, immaginando i pensieri di Jones: “Le 
donne sono da evitare”36.

L’idea che l’umanità sia destinata a mutare, e che l’ambiente adatto a tali mutanti sia 
lo spazio cosmico e vuoto dove non esiste la parola e quindi anche il controllo da parte di 
governi occulti, è un’idea originale che, per essere espressa al suo meglio, deve usare i mezzi 
della fantascienza. Ne La morbida macchina Burroughs aveva auspicato quale evoluzione 
naturale il silenzio: “Uscite una volta per tutte dalla Parola Corporea ‘Tu’. Non c’è niente
da temere. Non c’è niente nello spazio. Non c’è nessuna parola da temere. Non c’è nessuna 
parola nello spazio”37. Il concetto viene rielaborato alla luce di quanto letto in The Star 
Virus di Barrington Bayley. In questo racconto viene descritta una specie di uomini geneti-
camente modificati per vivere nello spazio:

Sono stati chiamati deadliner, perché la loro totale rimozione del calore umano ha 
dato loro una stretta affinità con la morte. Non avevano più le normali ragioni che 
spingevano un uomo a rimanere in vita: non avevano altro che la loro esistenza in 
questo mausoleo di astronave mercantile38.

Burroughs riprende questi ‘elementi-beta’ fantascientifici e li rielabora producendo un
nuovo testo: ne Il biglietto che è esploso un deadliner è Mr Lineamortar 39; in Nova express

34 J. Conrad, Vittoria, Garzanti, Milano 2009 (1915), pp. 88-89.
35 Ibid., p. 107.
36 Ibid., p. 279.
37 W.S. Burroughs, La morbida macchina, p. 144.
38 B. Bayley, The Star Virus, “New Worlds”, 1964, 142, pp. 84-120, p. 104.
39 Nei romanzi successivi alla Trilogia Nova Burroughs abbandonò il cut-up. Dolan ha scritto che dopo la Trilo-
gia Nova Burroughs si è “in qualche modo riconciliato con il linguaggio” (F.M. Dolan, p. 537). Egli continuerà 
però a ‘trasformare’, cioè a riprendere ambienti e situazioni da altri scritti, ma in maniera meno ‘meccanica’.
Ad esempio nella trilogia dei ragazzi selvaggi (Ragazzi selvaggi – The Wild Boys, 1971; Porto dei santi – Port 
of Saints, 1973; Sterminatore! –! Exterminator!, 1973) è la descrizione di una rivoluzione organizzata da una 
popolazione di giovani mutanti ed è scritta riprendendo scenari fantascientifici da altri romanzi. Gli elemen-
ti-beta sono costituiti dagli scritti dello stesso Burroughs sulla Convention democratica e sulla relativa marcia 
pacifista tenuta a Washington del 1968, e da scene da Loro i terrestri (Twilight World, 1961) di Poul Anderson: dd
“Può darsi che gli uomini normali finiscano come razza, dato che i mutanti saranno in stragrande maggioranza,
e che la razza umana si divida in gruppi ognuno con una sua particolare specializzazione. Potranno verificarsi
conflitti fra i vari tipi di mutanti, o fra i i mutanti e gli umani” (P. Anderson, Loro, i terrestri, Mondadori,
Milano 1962, p. 24). Anche in un romanzo della maturità quale è Terre occidentali (The Western Lands, 1987)
Burroughs ricorre ad una tecnica ‘trasformativa’: egli deve descrivere le sette diverse personalità che, come virus,
possiedono i protagonisti del romanzo; per farlo ricorre alla descrizione delle sette anime teorizzate dagli anti-
chi miti egiziani così come sono descritte nel romanzo Antiche sere (e Ancient Evenings(( , 1983) di Norman Mailer
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viene scritto che “Una potente variante di questa sostanza potrebbe deattivare tutte le unità 
verbali e ricoprire la terra di silenzio, disinnestando l’intera sindrome da calore”40, cioè la 
nova, l’esplosione stellare. E ancora:

Il mortale Virus del Silenzio. Che ricopre gli schemi delle parole. Che blocca gli 
orifizi respiratori addominali del Popolo Insetto di Minraud.
Il fumo grigio fece vagare il grigio che blocca spostare tagliare ingrovigliare essi respi-
rano medium della parola tagliare spostare gli schemi delle parole tagliare l’insetti-
fero groviglio tagliare spostare che ricopre la parola tagliare respiro silenzio spostare 
addominali tagliare aggrovigliare bloccare gli orifizi delle parole41.

Proprio come avviene durante la seduta psicoanalitica, nella quale l’analista invita il pazien-
te ad effettuare associazioni verbali, così l’utilizzatore della tecnica di cut-up associa testi
altrui alla propria narrazione. Burroughs è nella stessa condizione dell’analista che “deve
essere in grado di cogliere, usando le proprie intuizioni, tutti quei pensieri che non hanno
pensatore”42. Le scene ‘tagliate’ da testi altr ui sono assimilabili a pensieri senza pensatore o,
in altre parole, a testi senza autore. Con il metodo associativo del cut-up questi testi diven-
tano di un ‘terzo autore’.

Questo processo di composizione del testo a partire da elementi già scritti e pubblicati 
da altri scrittori (e cioè già pensati), destrutturati e poi reintegrati in una forma capace di 
avere un nuovo significato, si può configurare come una trasformazione bioniana. Signifi-
cativamente Antonino Ferro parla di questo tipo di trasformazione come “trasformazione 
narrativa” che l’analista compie:

Tutte le volte che, assumendo elementi-β, riesce a darne una costruzione interpre-
tativa originale, che sia un mettere in narrazione quanto urgeva come forma di tur-
bolenza emotiva, di evacuazione di elementi-β in una delle forme qualsiasi in cui ciò 
può avvenire43.

L’urgenza nell’opera di Burroughs è esemplificata dall’espressione posta nell’iniziale capito-
lo programmatico e interpretativo di Nova express – Prigionieri, uscite fuori44. I prigionieri 
sono i lettori inconsapevoli dei messaggi. Attraverso la lettura dei romanzi, intesi come
manuali di guerriglia, i lettori prendono coscienza delle problematiche dei tempi moder-
ni. La trasformazione in senso bioniano avviene quindi su due livelli: prima a livello della 
scrittura, fra Burroughs e la ‘terza mente’; successivamente a livello di lettura nella mente
del lettore.

(R. Gramantieri, Ancient Egypt in William S. Burroughs’ novels, in Ancient Egypt in the Modern Imagination:
Art, Literature and Culture, E. Dobson – N. Tonks ed, I.B. Tauris, London 2020, pp. 75-88).
40 W.S. Burroughs, Nova express, p. 49.
41 Ibid., p. 71-72.
42 J.M. Lutenberg, Alpha-Transformation, Mental Void, and Edition, “International Forum of Psychoanalysis”,
18, 2009, 2, p. 88.
43 A. Ferro, La psicoanalisi come letteratura e terapia, Raffaello Cortina Editore, Milano 1999, p. 35.
44 W.S. Burroughs, Nova express, p. 13.
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Volendo riassumere il procedimento attuato da Burroughs ed evidenziare all’interno di 
esso i diversi tipi di trasformazioni, si prenda qui per ipotesi che la relazione fra scrittore e
testo sia un rapporto ‘ideale’, cioè che avvenga nell’ambito della conoscenza (knowledge). Si
assume che il dominio in cui avviene la ‘trasformazione letteraria’ sia quello di K o –K K. AKK
questo punto si possono descrivere i metodi del cut-up e del fold-inl  come le esemplificazio-
ni di tre trasformazioni: in –K, in KK K e infine inK O.

Dall’episodio Ricordati che ero anidride carbonica contenuto in Nova express riportiamo
il seguente testo come esempio:

Attraverso tutte le strade nessuno sfogo – Ti mostrerò il terrore su muri e finestre su
persone e cielo – Wo weilest du? – Affretta per favore i suoi resoconti – Vuoto è il ter-?
zo che ti cammina accanto – Sottile aria di montagna qua e là e fuori della finestra –
Si mise una camicia pulita e crepuscolo attraverso le strade strette – Zaffate della mia 
Spagna dai lotti da affittare – Cognac liscio – Vento d’aprile che fa roteare labbra e
pantaloni – Sonno postprandiale sognando sulla pioggia – Il soldato non dà nessun
riparo – La guerra del morto sole è una manciata di polvere – Sottile e tenue nella 
grigia nebbiolina tremolante di un vecchio film Western disse: “Tocca a te, Martin”45.

Seguendo quanto scrive Oliver Harris possiamo individuare alcuni elementi-beta quali
“Wo weilest du?” e “il terzo che ti cammina accanto” che sono presi da Sabato sera, domenica 
mattina (Saturday Night and Sunday Morning, 1960) di Alan Sillitoe e da gg La terra desolata
(The Waste Land, 1922) di T.S. Eliotdd 46.

La serie di trasformazioni può essere esemplificata in questo modo: all’inizio del pro-
cesso di composizione, lo scrittore compone un proprio testo con un linguaggio compren-
sibile; contemporaneamente sceglie dei paragrafi da libri di altri autori che contengono 
elementi utili (quelli che Bion chiama invarianti) affini a quello che l’autore vuole rap-
presentare. In questa fase egli opera in K, lavorando con la propria abilità di scrittore e KK
utilizzando la memoria per scegliere i testi. Quando inizia l’azione di cut-up o di fold-in
viene compiuta una trasformazione nel dominio –K in quanto il testo viene destrutturatoK
mediante l’isolamento di singole frasi o paragrafi, di per sé significativi, ma non nel loro
insieme. Questi elementi destrutturati sono l’equivalente dell’elemento-beta; usando la ter-
minologia bioniana, i pezzi ritagliati del cut-up costituiscono il pensiero senza pensatore. In
questo modo Burroughs sottrae significato (–K) al testo di partenza. Successivamente vie-KK
ne creata la prima versione del cut-upped text e si ottiene un collage, uno pseudotesto simile t
al linguaggio dello schizofrenico47; a questo punto il testo spezzato è lì sul tavolo e ci vuole 

45 Ivi, p. 133.
46 O. Harris, Introduction, in W.S. Burroughs, Nova Express: the Restored Text, Grove, New York 2014. 254,
pp. IV-LV.
47 Bruno Bettelheim nel suo La fortezza vuota scrive di autori di narrazioni ‘schizofreniche’ o ‘autistiche’, che
hanno una visione non disintegrata ma comunque poco organizzata, e cita Burroughs come esempio: “Alcuni
autori sono rimasti a questo livello di sviluppo della personalità, come lo fu, ai suoi tempi, il marchese de Sade.
Come hanno sempre fatto i malati mentali, egli tentò di attuare nella realtà le sue fantasie sessuali, in un mondo
che per questo si sentì tenuto a metterlo in galera. La differenza sta nel fatto che il malato mentale, mancando di
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qualcuno che lo riveda dandogli nuovi significati capaci di rendere pensabile il significato 
ultimo e definitivo inteso dall’autore (O).

A questo punto avviene il processo di decodifica nel quale lo scrittore rende il testo 
comprensibile al lettore, proprio come l’analista rende comprensibile gli agiti al paziente.
Esso avviene nell’ambito di K per poi arrivare ad K O: l’autore scrive il testo a partire dal col-
lage precedente. In questo modo il rapporto fra testo cut-up pre e post revisione è simile al 
rapporto fra –K eK K. Scrive Bion:KK

Si può esprimere sinteticamente il rapporto tra –K e K se si dice che in K la partico-
larizzazione e la concretizzazione dell’astratto sono possibili, mentre in –K non lo
sono perché l’astratto e il generale, nella misura in cui esistono, sono sentiti divenire
cosa in sé. Per converso, in K il particolare può essere generalizzato e reso astratto, ma 
in –K esso viene spogliato di qualsiasi qualità con il risultato che, invece di un’astra-
zione, si ha questa espoliazione48.

Lo scrittore ha usato la sua funzione-alfa che in questo caso, usando un termine di Antonino
Ferro, diviene la “funzione narratrice”, la quale deriva “dal funzionamento sinergico della fun-
zione α [...] e dell’apparato per pensare i pensieri (♀♂ e PS↔D) (che tesse la narrazione)”49.

Ciò che risulta alla fine dell’operazione di riscrittura definitiva è un testo finale il cui 
significato è più completo (O) di quello iniziale.

Con il lavoro di cut-up Burroughs ottiene un testo che, revisionato e poi pubblicato, vei-
cola il messaggio che l’autore si proponeva di comunicare. Egli è arrivato al significato ulti-
mo (O) con un testo che è il prodotto di una terza mente. Usando la similitudine bioniana,
essa coincide con quella terza figura che emerge nell’analisi, il “terzo analitico” definito da 
Thomas Ogden su ispirazione della rêverie bioniana:e

un sufficiente controllo dei suoi processi psichici interni, non è in grado di organizzarli in modo da consentire
agli altri di comprenderli, quanto meno in parte. Per un singolare processo dialettico, alcuni autori contem-
poranei (Borroughs [sic], per esempio), rifiutano addirittura di vivere alla mercé dei loro processi primari non
elaborati e ricorrono alla droga per ricrearsi uno stato psichico simile a quello del malato schizofrenico, quasi
fossero orgogliosi di creare deliberatamente in se stessi una condizione mentale alla quale il malato mentale è
invece condannato. Avendo perduto il contatto con la realtà o quanto meno la possibilità di agire in funzione
delle sue esigenze, ma non avendo ancora perduto la ragione, tentando di perderla ricorrendo di tanto in tanto
alla droga. Così facendo, essi sostengono, rifiutano un mondo che merita di essere rifiutato. Trovano che, di
fatto, la vita sia carente e allora, o non hanno il coraggio di accettarla come carenza temporanea della loro per-
sonalità che potrebbe o dovrebbe essere corretta, oppure non riescono a convincersi che, se il mondo è cattivo,
ci corre l’obbligo di migliorarlo. Essi tentano insomma di mascherare la loro inettitudine ad agire sul mondo o
sulla loro stessa personalità o su entrambe, facendo passare per virtù la loro fuga nel mondo onirico della droga 
(“Non parlo di coloro che hanno preso droga a scopo di ricerca scientifica, anche se è probabile che le loro mo-
tivazioni siano le stesse” cit. B. Bettelheim, La fortezza vuota, Garzanti, Milano 1976, pp. 60n-61n). Bettelheim
non vede nell’opera di Burroughs una trasformazione, ma solo l’esemplificazione di quanto c’è prima della tra-
sformazione, cioè la scissione della personalità. È comunque significativo riportare il passaggio perché eviden-
zia come la narrativa burroughsiana sia stata recepita come esemplificazione di un processo mentale patologico.
48 W.R. Bion, Apprendere dall’esperienza, p. 166.
49 A. Ferro, La psicoanalisi come letteratura e terapia, pp. 37-38.
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Questa terza soggettività, il terzo analitico intersoggettivo, è il prodotto di un’uni-
ca dialettica generata da/tra le soggettività separate dell’analista e dell’analizzando 
all’interno del setting analitico. È una soggettività che sembra assumere una propria 
vita nel campo interpersonale, generato tra analista e analizzando50.

Per quanto riguarda il lettore, nella sua relazione col testo, egli è simile al bambino o all’a-
nalizzando che ha bisogno di una guida per poter comprendere pensieri minacciosi o ele-
menti senza significato. Nell’equivalenza col metodo di scrittura burroughsiano, gli episodi
apparentemente slegati sono gli elementi-beta del testo che l’autore, con la sua funzione-al-
fa, trasforma in narrazione, situandolo nella fila C della griglia. Ai suoi occhi il testo cut-up
può essere a prima vista incomprensibile. Quando Burroughs spiega le proprie intenzioni 
di romanziere nei romanzi della Nova Trilogy, egli afferma di essere come un Poliziotto
Nova che deve avvertire il lettore del pericolo di invasione dei Criminali Nova e per farlo
deve comporre libri-manuali scritti in un linguaggio che va interpretato durante la lettura,
cioè ‘trasformato’ in senso bioniano. Grazie alle istruzioni dell’autore sul metodo del cut-up
contenute nei romanzi stessi, il lettore diviene capace di comprendere il significato ultimo
(O) del testo trasformato.

5. Conclusioni

In merito all’opera di Burroughs, la critica si è spesso concentrata sul rapporto esistente fra 
la narrazione burroughsiana e la tossicodipendenza oppure sull’omosessualità51, mentre gli 
studi sul cut-up si sono concentrati sull’aspetto innovativo e sperimentale del metodo52. Il
tentativo di spiegare il metodo compositivo di Burroughs con le teorie di Bion può essere
un modo interpretativo più aderente alle originali intenzioni dello scrittore. Egli affermava 
che dal cut-up emergevano testi che prefiguravano il futuro. Il futuro è ciò che segue dalla 
trasformazione analitica.

L’interpretazione dell’opera burroughsiana attraverso la teoria delle trasformazioni è 
maggiormente incisiva se si pensa che, secondo Bion, ogni volta che l’analista dà una co-
struzione interpretativa degli elementi-beta, compie una “trasformazione narrativa”53. An-
tonino Ferro ci ricorda che in analisi “il concetto di trasformazioni ha gradualmente so-
stituito quello di decifrazione e decodifica”54. Facendo un parallelismo con quanto accade 
durante l’analisi, i testi di Burroughs non devono essere più decodificati ma essere pensati
come oggetto di trasformazione; l’invenzione letteraria burroughsiana non va intesa come
una semplice operazione di traslitterazione ma come la metamorfosi di un pensiero che,

50 T.H. Ogden, The Analytic Third: Implications for Psychoanalytic Theory and Technique, “Psychoanalytic
Quarterly”, LXXIII, 2004, p 169.
51 Si pensi, rispettivamente, a E. Mottram, The Algebra of Need, Intrepid Press, Buffalo 1971; e a J. Russell, dd Queer 
Burroughs, Palgrave Macmillan, New York 2001.
52 In particolare R. Lydenberg, Word Cultures.
53 A. Ferro, La psicoanalisi come letteratura e terapia, p. 35.
54 Id., Bionian and Post-Bionian Transformations, “Romanian Journal of Psychoanalysis”, 11, 2018, 2, pp. 47-56, 
p. 47.
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rielaborato, diviene ‘pensabile’. Questa operazione è particolarmente calzante in riferimen-
to ai testi sperimentali di Burroughs, ma anche alla sua opera in generale55. Con la tecnica 
del cut-up e del fold-in lo scrittore rende in forma scritta e tipografica la contemporanea 
formulazione dei pensieri e la descrizione degli stimoli sensoriali che arrivano al lettore, 
producendo un testo complesso a partire da elementi semplici. In questo modo il cut-up è
l’equivalente dell’associazione verbale della psicoanalisi. In più esso produce non solo l’e-
quivalente di quello che il nostro cervello registra mentre si legge qualcosa56, ma permette
anche una diversa interpretazione dei testi originari. Il cut-up è “un metodo di ri-significa-
zione testuale”57 e si adatta ad essere descritta secondo il modello bioniano del pensiero in 
quanto l’azione dello scrittore è assimilabile alla funzione-alfa, che dà significato ad ele-
menti testuali-beta eterogenei quali singole frasi o episodi altrimenti incomprensibili fuori
dal contesto dal quale sono estrapolate.

Il concetto di trasformazione trova nei cut-upped texts un’esemplificazione quasi perfetta. 
La capacità dell’autore di dare un nuovo significato al materiale letteralmente ritagliato corri-
sponde all’operazione dell’analista che dà un significato ad espressioni del paziente altrimenti
incomprensibili. Il tagliare un testo pre-scritto, il riassemblaggio e la successiva attribuzione
di un nuovo significato corrispondono alle trasformazioni bioniane in –K, KK K eK O che avven-
gono durante la seduta psicoanalitica. Lo scrittore, quando esegue il cut-up, diviene conte-
nitore (♀) in quanto dà un senso ad un testo-contenuto (♂) inizialmente incomprensibile.

Quando Burroughs unisce al proprio testo frasi tratte dal libro di un altro autore e le 
riscrive, produce un terzo testo che sembra essere il frutto di una terza mente. Questa terza 
mente corrisponde a quella mente nata dal sistema complessivo che deriva dai due apparati 
mentali di Burroughs e dell’autore delle frasi o di concetti originali. Se si volesse riformula-
re la domanda ripresa da La terra desolata e cioè chiedersi chi è il terzo che cammina accan-
to al lettore, si dovrebbe rispondere che nel caso della seduta psicoterapeutica è la mente 
formata dal sistema analista-analizzando, mentre nell’opera narrativa è l’autore che ha pro-
dotto il testo finale, cioè il Burroughs revisore che giunge alla condizione di O. A conferma 
di questa congruenza fra la tecnica del cut-up e il modello bioniano, si può ricordare anche 
un altro modello bioniano, quello della griglia. La griglia, quando utilizzata da Burrou-
ghs e Gysin dà, nella sua compattezza, un significato complessivo ottenuto dai singoli testi
contenuti nelle diverse caselle in cui è divisa la pagina. Essa, benché sia essenzialmente uno
strumento per guidare la seduta psicoanalitica, concretizza le “infinite estensibilità e divisi-
bilità delle sue [della griglia] categorie”58.

Questa infinita estensibilità è una prerogativa del dominio di O, il significato ultimo,
ma anche lo stato finale cui perviene l’analista, e per estensione, l’autore-revisore del cut-up

55 Oltre alla produzione letteraria, Burroughs ha applicato il metodo del cut-up anche a materiale sonoro e
cinematografico. Si veda in merito R. Gramantieri, William S. Burroughs e la musica, in Fantarock: stranezze 
spaziali e suoni da mondi fantastici, M. Gazzola – E. Assante ed., Arcana, Roma 2018, pp. 415-435.
56 V. Amoruso, La letteratura beat americana, p. 114.
57 T. Bradway, Queer Experimental Literature, p. 112.
58 V.L. Schermer, Building on ‘O’: Bion and epistemology, in International library of group analysis 20. Building 
on Bion: Roots: Origins and context of Bion’s contributions to theory and practice, R.M. Lipgar – M. Pines ed., 
Jessica Kingsley Publishers, London 2003, p. 236.
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il quale giunge alla vera comprensione della realtà, quella realtà primaria che, secondo Bion
“diventa rappresentata quando è trasformata o elaborata nella mente di qualcuno”59, cioè 
quando è oggetto di trasformazioni. Nella Trilogia Nova la realtà non alterata dai messaggi
distorti dei Criminali Nova emerge al lettore solo con il cut-up, cioè con una trasformazio-
ne. Usando la terminologia bioniana, l’operazione di cut-up o di fold-in è definibile come
processo di trasformazione che da testi Tα conduce al testo finale Tβ. Queste trasformazio-
ni narrative, che avvengono in K, portano a conoscere il vero significato del testo, cioèKK O, 
che nel romanzo corrisponde al significato che l’autore voleva dare alla propria creazione.

59 J. e N. Symington, Il pensiero clinico di Bion, p. 120.
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