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Joëlle Gardes nous a quittés le 11 septembre 2017. Nous désirons saluer ici la collègue 
toujours disponible et prévenante, la stylisticienne, la linguiste, la traductrice, la 
spécialiste amoureuse de poésie et, bien sûr, la poétesse. Elle aurait aimé ce féminin un 
peu désuet, et nous le lui dédions volontiers. Elle a rendu à notre revue le service précieux 
et humble des véritables savants, qui ne demandent aucun retour pour leur travail, pas 
même le renom, car leur savoir les rend heureux et ils sont par conséquent désireux de le 
partager. Enfin, à Joëlle, la très chère amie, tout simplement merci. 

Joëlle Gardes ci ha lasciati l’11 settembre 2017. Desideriamo ricordare in questa sede 
la collega sempre disponibile e collaborativa, la scrittrice raffinata, la linguista, la 
traduttrice, la studiosa di poesia, e naturalmente la poetessa che lei stessa è stata. Ha dato 
alla nostra rivista il contributo prezioso e umile che solo i veri studiosi sanno dare, senza 
chiedere nulla in cambio, nemmeno il riconoscimento pubblico, poiché era dal sapere 
che si sentiva ricompensata e desiderava quindi condividerlo. A Joëlle, la cara amica, 
semplicemente grazie.

On the 11th of September 2017, Joëlle Gardes left us. We honor here the willing and 
helpful colleague, the stylist, the linguist, the translator, the poetry scholar, and of course 
the poet she herself was. She served our journal in the precious and humble way that 
true scholars dedicate to knowledge, which they are happy to share. To the dearest friend 
Joëlle, simply thank you.
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“Before Man Was, War Waited for Him”. 
Blood Meridian e la Guerra del Vietnam

Giulio Segato

Se si esclude No Country for Old Men, la Guerra del Vietnam non è mai apparsa esplicita-
mente nei romanzi di Cormac McCarthy, ma, tuttavia, ha lasciato qualche traccia nascosta 
nei primi lavori dello scrittore (in Child of God, Suttree e Blood Meridian). In particolare 
Blood Meridian, nonostante l’ambientazione western, mostra immagini e simboli chiaramen-
te influenzati dall’esperienza politico-militare americana in Vietnam. Ci sono almeno due o 
tre scene del libro che sembrano appartenere più a un romanzo bellico che a un western, ma 
la connessione in realtà è ancora più profonda. Infatti, i romanzi sulla Guerra del Vietnam 
possiedono alcune caratteristiche – come la descrizione di battaglie estremamente caotiche, 
l’esplosione di una violenza senza senno spesso proveniente dal fuoco amico e i combattimenti 
in stile guerriglia – che si possono ritrovare in Blood Meridian. Il mio articolo affronta queste 
specificità attraverso un paragone con un altro western – un film in questo caso – spesso asso-
ciato alla Guerra del Vietnam: The Wild Bunch di Sam Peckinpah.

With the exception of No Country for Old Men, the Vietnam War has never appeared openly 
in Cormac McCarthy’s novels, but it has nevertheless left a deep trace on his early work (Child 
of God, Suttree, and Blood Meridian). Blood Meridian in particular shows, despite his western 
setting, an imaginary influenced by the military-political experience of Vietnam. A few scenes 
in the book in fact read more like a war novel rather than a western, and the connection is 
even deeper than that. The Vietnam novels typically have some concerns – such as the chaotic 
descriptions of the battle, the explosion of meaningless violence often perpetrated by friendly 
fire, and the guerrilla warfare – which are to be found at their best in Blood Meridian. My 
essay discusses these issues through a comparison with a western movie often associated with 
the Vietnam War: Sam Peckinpah’s The Wild Bunch.

Keywords: Cormac McCarthy, Blood Meridian, Vietnam War, The Wild Bunch, Western, war novel

Premessa

Uno dei segnali di crisi ideologica che accompagnò l’escalation della Guerra del Vietnam 
(1961-1975)1 fu la rottura, o più precisamente la revisione radicale, di uno dei più im-
portanti generi cinematografici hollywoodiani del secondo dopoguerra: il combat movie. 

1 In realtà gli storici non concordano sulle date del coinvolgimento statunitense nella Guerra del Vietnam che, 
è opportuno ricordare, non fu mai un conflitto dichiarato. Si veda M. Frey, Storia della Guerra in Vietnam, 
Einaudi, Torino 2008.



92 Giulio Segato

Durante la Seconda guerra mondiale, infatti, gli studios hollywoodiani, al loro picco di 
efficienza produttiva e potere economico, furono mobilitati per sostenere con le proprie 
pellicole lo sforzo bellico del governo2. La tipica trama dei combat movie racconta la vita 
di un plotone americano, spesso formato da soldati eterogenei per ceto ed etnia, che 
riesce ad annullare le proprie differenze razziali e di classe per combattere il nemico, at-
traverso azioni di grande coraggio. Questo modello resistette anche dopo la conclusione 
della Seconda guerra mondiale. Infatti, nonostante la scarsa popolarità della Guerra di 
Corea tra la popolazione statunitense, Hollywood fu abilissima nello sfruttare le formule 
dei film bellici per far assorbire alla società americana il nuovo conflitto che si stava svi-
luppando nel territorio asiatico3.

La risposta di Hollywood alla guerra in Vietnam, invece, fu totalmente diversa. Fatta 
eccezione per The Green Berets (1968), il film di John Wayne apertamente mistificato-
rio, non furono prodotti film bellici hollywoodiani sul Vietnam mentre la guerra era in 
corso4. La precisa scelta degli studios di evitare il soggetto rifletteva la paura di trattare 
un tema sul quale il pubblico americano era così intensamente diviso. L’industria cine-
matografica hollywoodiana, in realtà, affrontò la crisi di valori sollevata dalla Guerra 
del Vietnam ma in modo sibillino, proiettando temi, personaggi e storie della guerra 
indocinese nello spazio mitico del film western. Richard Slotkin, in Gunfighter Nation, 
ha compiuto un’analisi puntuale e articolata sui rapporti tra la guerra del Vietnam e i 
film western5. Lo storico, nella sua disamina, si è soffermato su The Wild Bunch (Il muc-
chio selvaggio, 1969). Il bel film di Peckinpah, secondo Slotkin, può essere visto come 
un commento alla Guerra del Vietnam, in particolare all’offensiva del Tet avvenuta nel 
1968. The Wild Bunch rappresenterebbe una delle metafore più riuscite dell’esperienza 
statunitense in Vietnam: i dilemmi etici e politici alla base del film sarebbero infatti mol-
to simili a quelli che divisero gli Stati Uniti durante la guerra. The Wild Bunch non fu 
l’unico film a fornire una rappresentazione indiretta della guerra del Vietnam. Ci furono 
diversi western girati tra il 1964 e il 1972 che mostrarono, più o meno esplicitamente, 
una rilettura simbolica della guerra indocinese, come Major Dundee (Sierra Charriba, 
Sam Peckinpah, 1964), The Professionals (I professionisti, Richard Brooks, 1966), Soldier 
Blue (Soldato blu, Ralph Nelson, 1970) e Ulzana’s Raid (Nessuna pietà per Ulzana, Ro-
bert Aldrich, 1972).

2 Per un approfondimento sul rapporto tra Hollywood e le guerre che hanno coinvolto gli Stati Uniti si veda 
G. Muscio, Hollywood va in Guerra, in Storia del cinema mondiale. Gli Stati Uniti, G.P. Brunetta ed., Einaudi, 
Torino 2000, pp. 1049-1088. Per il caso specifico della Guerra del Vietnam, R. Slotkin, Gunfighters and Green 
Berets: The Magnificent Seven and the Myth of Counter-Insurgency, “Radical History Review”, 44, 1989, pp. 
65-90.
3 Per un approfondimento sui film di genere americani durante i conflitti si veda R. Altman, Film/Genre, 
British Film Institute, London 1999.
4 Ci furono invece diverse produzioni low budget, i cosiddetti b-movies. Si veda M. Young, The Vietnam Wars: 
1945-1990, HarperCollins, New York 1991.
5 Si veda R. Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieh-Century America, Antheum, New 
York 1992.
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Se a cavallo tra la seconda metà degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta alcuni 
film western, che Slotkin chiama “Vietnam Westerns”, diventano il luogo ideale dove 
nascondere temi e simboli relativi alla Guerra del Vietnam particolarmente sgraditi a 
Hollywood, la stessa cosa non si può dire che avvenga nella letteratura. Diversi romanzi 
sulla guerra indocinese vengono difatti pubblicati mentre il conflitto è ancora in corso, 
alcuni peraltro riscuotendo un discreto successo commerciale6. Tuttavia, è solo dal 1974, 
anno della pubblicazione di Dog Soldiers – vincitore del National Book Award nel 1975 
– che la narrativa del Vietnam si consolida come un sottogenere molto apprezzato e ri-
conosciuto, sia dalla critica, sia dai lettori americani7. Anche gli anni Ottanta sono molto 
proficui per la Vietnam fiction, probabilmente influenzata dal desiderio di rivincita che 
il revisionismo reaganiano aveva portato alla luce grazie a una rilettura del conflitto in 
chiave positiva. Reagan, infatti, vedeva e raccontava la Guerra del Vietnam non più come 
una dirty war ma come una noble cause, un’espressione divenuta celebre durante il discor-
so del Presidente al Memorial Day del maggio del 1984, presso il cimitero di Arlington 
in Virginia8.

Blood Meridian or the Evening Redness in the West esce nel 1985, a dieci anni esatti 
dalla caduta di Saigon, ma la gestazione era durata a lungo9; è quindi ragionevole affer-
mare che le prime idee e letture di McCarthy, decisive per la costruzione del romanzo, 
fossero nate poco dopo la conclusione del conflitto, come conferma Paul Sheehan in un 
saggio apparso nel 2016: “Most of the drafting of Blood Meridian was done between 
1977 and 1981. This was also the period in which American began to reflect in earnest 
on its protracted involvement and final withdrawal from Vietnam”10.

Questo articolo nasce dalla lettura di alcuni saggi che accennano alla possibile rela-
zione tra Blood Meridian e la Guerra del Vietnam, una relazione che non viene però mai 
approfondita ma lasciata solo in forma di intrigante suggestione. Partendo dagli spunti 
più interessanti, che saranno raccolti e presentati, si cercherà di comprendere se Blood 
Meridian, senza dubbio un western eccentrico, possa effettivamente essere letto anche 
come un romanzo bellico che propone immagini e narrazioni riconducibili al Vietnam.

6 Ad esempio First Blood, il romanzo di David Morrell da cui è stato tratto il celebre film Rambo (1982), è del 
1972. Per una panoramica sulla letteratura del Vietnam si veda P.D. Beidler, Re-Writing America: Vietnam 
Authors in Their Generation, University of Georgia Press, Athens/London 1991.
7 Negli anni Settanta sono ben due i romanzi sul Vietnam a vincere il National Book Award. Di Dog Soldiers si 
è già detto. Nel 1979 viene premiato Going After Cacciato di Tim O’Brien (pubblicato l’anno precedente), forse 
lo scrittore-reduce più apprezzato dalla critica statunitense.
8 Per un approfondimento sulle motivazioni e gli sviluppi del revisionismo e revanscismo reaganiano rimando 
a P. Hagopian, The Vietnam War in the American Memory. Veterans, Memorial, and the Politics of Healing, 
University of Massachussetts Press, Amherst 2009.
9 Diversi saggi parlano della gestazione delle opere di McCarthy. Si veda, tra gli altri, S. Frye, Understanding 
Cormac McCarthy, University of South Carolina Press, Columbia 2009.
10 P. Sheehan, Myth, Language and Law in Blood Meridian and Deadwood, L. Jillett ed., Cormac McCarthy 
Borders and Landscape, Bloomsbury, London 2016, p. 181.



94 Giulio Segato

Blood Meridian e la Guerra del Vietnam

La Guerra del Vietnam non è mai entrata esplicitamente nelle narrazioni di McCarthy, 
escludendo No Country for Old Men – l’unico romanzo dove agiscono diversi reduci del 
Vietnam, anche se il conflitto è solo accennato – tuttavia è possibile scorgerne qualche ri-
ferimento implicito in almeno tre opere: Child of God, Suttree e Blood Meridian11. Se nelle 
prime due le analogie dell’esperienza americana in Indocina sono molto sfumate e vaghe, in 
Blood Meridian, l’unica delle tre ambientata nell’Ottocento, esse appaiono assai più eviden-
ti. Che un romanzo ambientato nell’Ovest americano dell’Ottocento nasconda relazioni 
con un conflitto combattuto in Asia nel XX secolo, è già di per sé una specificità inusuale 
e meritevole di considerazioni approfondite. Diversi studiosi hanno accennato a possibili 
affinità tra il romanzo e la Guerra del Vietnam, ma sempre in modo assai sintetico, en pas-
sant o in nota. John Sepich per esempio – in un suo articolo sulle fonti di Blood Meridian 
– parlando delle continue atrocità del romanzo, abbozza – in una nota – un paragone con 
quelle mostrate dalla Guerra del Vietnam: “The literature of atrocities in Vietnam seems 
consistent, in its language, with that of Glanton’s”12. Vince Brewton, in un saggio apparso 
per la prima volta nel 200413 e in seguito inserito nel volume dedicato a McCarthy curato 
da Harold Bloom14, dedica all’argomento un paragrafo, proponendo un paio di analogie tra 
il conflitto e il romanzo che “comes close to being a novel whose true subject is Vietnam, 
a kind of allegory of American involvement in Southeast Asia and of the reverberations of 
that history in the American psyche”15. Barcely Owens, ragionando sulla rappresentazio-
ne della violenza proposta dal romanzo, afferma che Blood Meridian è stato certamente 
ispirato “by the violence of Vietnam era”16. La medesima tesi – espressa in poche righe – è 
suggerita anche da Matthew Robinson in un recente articolo17.

In realtà il legame tra Blood Meridian e la Guerra del Vietnam era stato notato e sotto-
lineato anche in Italia, ancor prima di Sepich, Brewton e Owens. Tommaso Giartosio, in-

11 L’accostamento tra il protagonista di Child of God, Lester Ballard, e il cliché del reduce del Vietnam è stato 
proposto da G.M. Ciuba in Violence and Divinity in Modern Southern Fiction, Louisiana State University Press, 
Baton Rouge 2007 (all’interno del capitolo su McCarthy). Per quel che riguarda la Guerra del Vietnam in Sut-
tree si veda V. Brewton, The Changing Landscape of Violence in Cormac McCarthy’s Early Novels and the Border 
Trilogy, “The Southern Literary Journal”, 37, 2009, 1, pp. 121-143.
12 J. Sepich, What Kind of Indians was Them?: Some Historical Sources in Cormac McCarthy’s Blood Meridian, 
in Perspectives on Cormac McCarthy Southern Quarterly Series, E. Arnold – D.C. Luce ed., University Press of 
Mississippi, Jackson 1999, p. 138.
13 È il saggio di V. Brewton, The Changing Landscape of Violence.
14 H. Bloom, Bloom’s Modern Critical Views. Cormac McCarthy. New Edition, Chelsea House Publications, 
New York 2009.
15 V. Brewton, The Changing Landscape of Violence, p. 123.
16 B. Owens, Cormac McCarthy’s Western Novels, University of Arizona Press, Tucson 200, p. 20.
17 M. Robinson, There Will Be Violence: A Critical Analysis of Violence in the Works of Cormac McCarthy, 
“Honors Project”, 33, 2015, p. 16.
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fatti, pochi mesi dopo la pubblicazione della traduzione italiana del romanzo di McCarthy, 
scriveva sulle pagine culturali de “Il Manifesto”18: 

Meridiano di sangue ricorda spesso un film, Apocalypse Now19: il viaggio infernale, il 
cuore di tenebra, perfino un ‘giudice’ – il testone nudo di Brando che intreccia afo-
rismi sulle teste infilzate dei vietnamiti. Già il Vietnam, forse McCarthy e Coppola 
mettono in scena uno stesso imperialismo della rappresentazione20.

Più recentemente anche Stefano Rosso, in un articolo del 2006 che ha preso in esame la 
rappresentazione della violenza in Blood Meridian, invitava i lettori a leggere il romanzo 
non tanto come un western eccentrico, ma piuttosto come un romanzo post-Vietnam: 

Blood Meridian assume un significato diverso se, anziché considerarlo un anti-we-
stern, come molti critici hanno fatto, si prova a leggerlo come un romanzo post-Vie-
tnam sulla violenza. E questo non semplicemente per alcune curiose somiglianze di 
intreccio. Si pensi alla scena della donna indiana incontrata nel villaggio di Janos. 
Senza alcun motivo Glanton “pointed with his left hand and she turned to follow his 
hand her gaze and he put the pistol to her head and fired. […] A fistsized hole erupt-
ed out of the far side of the woman’s head in a great vomit of gore and she pitched 
over and lay slain in her blood without remedy”. Qui è immediato il riferimento 
visivo alla fotografia che ritrae il capo della polizia di Saigon nel momento in cui giu-
stizia un sospetto vietcong e che permise a Eddie Adams di vincere il premio Pulitzer. 
Oppure si veda la scena in cui il kid scorge una vecchia indiana inginocchiata vicino 
ai resti di un massacro e non si accorge che è morta da anni, immagine che rimanda a 
più di un romanzo della Guerra del Vietnam21.

Rosso fa due riferimenti piuttosto indicativi, ma il romanzo contiene altre scene e temi che, 
più o meno esplicitamente, riconducono al Vietnam.

La storia di Blood Meridian segue l’epoca della definitiva conquista del West: inizia 
alla fine degli anni Quaranta dell’Ottocento, al termine della guerra contro il Messico, e si 
conclude con un unico capitolo ambientato a Fort Griffin, in Texas nel 1878, circa dieci 
anni prima della chiusura della frontiera. La narrazione si basa su una strategia articolata, 
che oscilla tra un punto di vista esterno che talvolta lascia trapelare una sorta di umorismo 
nero involontario, il punto di vista limitato del kid, e le divagazioni filosofiche del giudice 
Holden, il vero protagonista del romanzo. Il fulcro del racconto narra le terribili gesta di 
una banda di cacciatori di scalpi, assoldati da un governatore messicano per sterminare gli 
Apache che infestano la regione settentrionale del Messico. Del bunch, guidato dal fero-

18 Ringrazio Manuela Caccia dell’ufficio stampa di Einaudi per avermi permesso di consultare l’archivio italiano 
dello scrittore nella sede torinese.
19 Ricordo che Apocalypse Now (F.F. Coppola, 1979) è ispirato, molto liberamente, al romanzo Heart of 
Darkness di Joseph Conrad.
20 T. Giartosio, L’epopea del West, una storia rivisitata , “Il Manifesto”, 17 dicembre 1996, p. 11.
21 S. Rosso, Violenza senza rigenerazione. Sulla narrativa western di Cormac McCarthy, “Letterature d’America”, 
26, 2007, 113-114, p. 128.
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ce capitano Glanton, fanno parte violenti balordi, sanguinari cacciatori di taglie e alcuni 
indiani. Il ragazzo, quattordicenne all’inizio della storia ma ormai ultraquarantenne nel 
capitolo finale, fin dalle prime righe del romanzo compie atti di estrema violenza senza mai 
spiegarne il motivo. Le sue uniche notizie personali fornite dal narratore sono che la madre 
è morta durante il parto e che ha una sorella che non rivedrà mai più:

The mother dead these fourteen years did incubate in her own bosom the creature 
who would carry her off. The father never speaks her name, the child does not know 
it. He has a sister in this world that he will not see again. He watches, pale and un-
washed. He can neither read nor write and in him broods already a taste for mindless 
violence. All history present in that visage, the child the father of the man22. 

Il protagonista del romanzo, in realtà, è il giudice Holden, un uomo gigantesco e glabro 
(una sagoma che, in effetti, non è difficile accostare a quella del colonnello Kurtz di Apo-
calypse Now), che possiede oscure caratteristiche demoniache: parla un numero indefinito 
di lingue, ha una conoscenza enciclopedica della storia e della botanica, è un fine stratega; 
inoltre è un talentuoso ballerino, nonostante la stazza enorme, e un eccellente suonatore di 
violino. Contemporaneamente, però, è anche un killer spietato, sadico e pedofilo. 

Che Blood Meridian possa essere considerato anche un romanzo bellico appare eviden-
te già nel terzo capitolo, quando il Capitano White dell’esercito unionista vuole reclutare 
il ragazzo. Il discorso del capitano si riferisce alla guerra tra Unione e Messico del 1846, ma 
le sue parole potrebbero essere pronunciate da un qualsiasi ufficiale americano in Vietnam:

We fought for it. Lost friends and brothers down there […]. Back to a bunch of 
barbarians that even the most biased in their favor will admit have no least notion 
in God’s earth of honor or justice or the meaning of republican government […]. We 
are dealing with a people manifestly incapable of governing themselves. And do you 
know what happens with people who cannot govern themselves? Others come in to 
govern for them […]. We are to be the instruments of liberation in a dark and trou-
bled land […] and I don’t think you’re the sort of chap to abandon a land that Amer-
icans fought and died for to a foreign power. And mark my word. Unless Americans 
act, people like you and me who take their country seriously while those mollycod-
dles in Washington sit on their hindsides, unless we act, Mexico – and I mean the 
whole of the country – will one day fly a European flag. Monroe Doctrine or no23. 

L’eloquenza del capitano, intrisa di un ingenuo idealismo, possiede la stessa carica autopa-
rodica della retorica di guerra esibita dal governo americano durante il conflitto in Vie-
tnam (“we are to be instruments of liberation”)24.

22 C. McCarthy, Blood Meridian, or the Evening Redness in the West, Vintage, New York 2010, p. 3.
23 Ibid., pp. 35-37.
24 Per un approfondimento sulla retorica di guerra del governo americano, nel caso specifico del Vietnam, ri-
mando tra gli altri, a W.V. Spanos, American Exceptionalism in the Age of Globalization. The Specter of Vietnam, 
State University of New York, Albany 2008.
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Il secondo reclutamento del ragazzo, quello decisivo per entrare a far parte del bunch 
di Glanton, è assai meno retorico e intriso della dottrina del Destino Manifesto25. Brewton 
propone un interessante accostamento tra la descrizione della banda di cacciatori di scalpi 
e quella dei soldati americani di base a Saigon fatta da Michael Herr nel suo Dispatches, il 
libro che forse meglio di ogni altro ha raccontato l’esperienza dei soldati americani in Vie-
tnam. Così McCarthy descrive la banda di Glanton:

A pack of vicious looking humans mounted on unshod indian ponies riding half 
drunk through the streets, bearded, barbarous, clad in the skins of animals stitched 
up with thews and armed with weapons of every description, revolvers of enormous 
weight […] and the trappings of their horses fashioned out of human skin and their 
bridles woven up from human hair and decorated with human teeth and the riders 
wearing scapulars or necklaces of dried and blackened human ears and the horses 
rawlooking and wild in the eye and their teeth bared like feral dogs and riding also in 
the company a number of halfnaked savages reeling in the saddle, dangerous, brutal, 
the whole like a visitation from some heathen land where they and others like them 
fed on human flesh26. 

Ed ecco invece come Herr descrive i soldati di stanza a Saigon: “redundant mutilators, 
heavy rapers, eye-shooters, widow-makers, nametakers, classic essential American types; 
point men, isolatos and outriders like they were programmed in their genes to do it”27. Le 
somiglianze tra le due descrizioni sono evidenti, al punto che secondo Brewton la rappre-
sentazione di McCarthy potrebbe essere inserita nel libro di Herr e nessuno se ne accorge-
rebbe. Inoltre, Brewton si dimentica di dire che le collane di orecchie umane cui accenna 
McCarthy (“the riders wearing scapulars or necklaces of dried and blackened human ears”) 
rimandano chiaramente alle collane di lingue umane che alcuni soldati americani erano 
soliti portare in Apocalypse Now28.

La banda di Glanton è inizialmente bene accolta dai cittadini di Chihuahua City e dal 
governatore della città, il quale chiede loro di dare la caccia agli Apache che hanno fatto 
razzie nelle settimane precedenti. Ben presto, tuttavia, l’accordo tra il governatore e i cit-
tadini da una parte, e i cacciatori di scalpi dall’altra, si dissolve. Infatti, la banda decide di 
razziare gli stessi cittadini e qualsiasi indiano incontri nel suo cammino, senza distinzioni, 
collezionando quanti più scalpi riesca ad ottenere:

25 La dottrina del Destino Manifesto è cruciale per la retorica della politica estera americana: sia prima, sia 
dopo il Vietnam. Tra i numerosi studi si veda: J. Galtung, U.S. Foreign Policy as Manifest Theology, University 
of California Press, LaJolla 1987 e A. Stephenson, Manifest Destiny: American Expansionism and the Empire of 
Right, Hill and Wang, New York 1996.
26 C. McCarthy, Blood Meridian, p. 82.
27 M. Herr, Dispatches, Avon, New York 1978, p. 35.
28 Per una disamina puntuale sui riferimenti cinematografici di McCarthy rimando a F. Lonati, “Strange Affini-
ties”: Cormac McCarthy e il cinema: un’influenza reciproca? in Il gioco per eccellenza. Cinquant’anni di Cormac 
McCarthy, F. Lonati – G. Segato ed., Sedizioni, Milano 2017, pp. 77-94.
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They entered the city haggard and filthy and reeking with the blood of the citizen-
ry for whose protection they had contracted. The scalps of the slain villagers were 
strung from the windows of the governor’s house and the partisans were paid out 
of the all but exhausted coffers and the Sociedad was disbanded and the bounty 
rescinded. Within a week of their quitting the city there would be a price of eight 
thousand pesos posted for Glanton’s head29.

Il risultato è un caos bellico molto simile a quello documentato in Vietnam, quando la 
popolazione sudvietnamita spesso era più preoccupata dei militari americani, in teoria i 
salvatori, che dei soldati nordvietnamiti e dei vietcong. In generale, la difficoltà di ricono-
scere gli amici dai nemici, anche tra i soldati statunitensi, era una caratteristica specifica 
della Guerra del Vietnam testimoniata da molti scrittori-reduci. Philip Caputo, a esempio, 
uno tra i più apprezzati narratori del conflitto, nel suo romanzo più celebre parla proprio 
di un formless enemy: “Without a front, flanks or rear, we fought a formless war against a 
formless enemy who evaporated like the morning jungle mists, only to materialize in some 
unexpected place”30.

Le scene di Blood Meridian che riproducono con un’ambientazione differente dei tipici 
quadri di guerra sono più d’una e anche lo scorrere del tempo del romanzo sembra molto 
simile a quello del conflitto. La Guerra del Vietnam, infatti, è stata vista da molti critici sta-
tunitensi come una endless War, un pantano da cui l’America forse non si è ancora rialzata31. 
Anche le scorribande e gli attacchi della banda di Glanton sembrano senza fine e lo stesso 
giudice Holden, in una personale ontologia della guerra esposta negli ultimi capitoli del 
romanzo, conferma, con la sua ermetica magniloquenza, il carattere perenne della guerra: 
“War endures. As well ask men what they think of stone. War was always here. Before man 
was, war waited for him”32.

Analizzando la struttura della milizia di Glanton appare evidente il suo legame con la 
tradizione tipicamente americana della guerriglia per bande, basata sull’azione di piccoli 
reparti di combattenti ‘irregolari’, inclini alla violenza e specializzati nell’incursione im-
provvisa. Questa caratteristica della cultura bellica statunitense si ricollega a elementi pro-
fondi dell’esperienza nazionale – primo fra tutti al mito della frontiera – che hanno trovato 
espressione nelle multiformi figure dello scout, del patriot e, soprattutto, del frontier man33. 
Sviluppatosi nell’ambito della rivoluzione americana, di cui costituì un elemento fonda-
mentale, quello della ‘guerra irregolare’ ha continuato a essere un modello ideale per la 
cultura militare americana, riemergendo periodicamente sotto forma di unità speciali: dai 
Rough Riders di Theodore Roosevelt, alle United States Army Special Forces – i famosi 

29 C. McCarthy, Blood Meridian, p. 140.
30 P. Caputo, A Rumor of War, Ballantine Books, New York 1984, p. 89.
31 Si veda J.P. Harrison, The Endless War: Vietnam Struggle for Independence, Columbia University Press, New 
York 1982.
32 C. McCarthy, Blood Meridian, 259.
33 Per un approfondimento sulla cultura delle bande irregolari negli Stati Uniti e sul riemergere della figura del 
frontier hero nei diversi contesti della storia americana rimando a J. Hellmann, American Myth and the Legacy 
of Vietnam, Columbia University Press, New York 1986.
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Berretti Verdi – in Vietnam34. Le scorribande della banda di Glanton riportano inevitabil-
mente alle incursioni delle forze speciali statunitensi in Vietnam, condotte da soldati temu-
ti non solo dai civili vietnamiti ma anche dagli stessi marine ‘regolari’ americani35. In questa 
prospettiva, appaiono significative le parole di Martin Scorsese, rilasciate in un’intervista 
inclusa nell’edizione dvd di Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976). Parlando del taglio da 
Mohawk di Travis Bickle, il reduce protagonista del film, il regista afferma: 

Now the Mohawk is interesting. We had a friend of ours named Vic Magnotta… 
We went to NYU together, Vic and I, and then he was in Vietnam, special services 
or something, and we met with him doing some research on the film, and he talked 
about certain types of soldiers going into in the jungle, they’d cut their hair a certain 
way, looked like a Mohawk, he said, and you knew that that was a special situation – 
commando kind of situation, and people gave them wide berths36.

Blood Meridian è dunque un’opera proteiforme; certamente è romanzo western, ma è 
anche un romanzo storico e, in ultima analisi, un romanzo bellico37. Sarebbe addirittura 
possibile affermare che l’opera di McCarthy è una “vera storia di guerra”, se si accettasse la 
definizione di true war story coniata da Tim O’Brien. Lo scrittore e reduce del Vietnam 
americano, infatti, in How to Tell a True War Story, un racconto-saggio che ha un chiaro 
tono da manifesto letterario, sostiene che:

A true war story is never moral. It does not instruct, nor encourage virtue, nor sug-
gest models of proper human behavior, nor restrain man from doing the things men 
have always done. If a story seems moral, do not believe it. If at the end of a war story 
you feel […] that some small rectitude has been salvaged from the larger waste, then 

34 La creazione dei corpi speciali dei Berretti Verdi era stata istituita dal governo americano col fine dichiarato 
di imitare le tecniche dei vietcong, i combattenti da guerriglia nordvietnamiti. Tuttavia, le bande da guerriglia 
appartengono alla cultura bellica statunitense fin dagli esordi della nazione. Inoltre, anche se i Berretti Verdi 
erano un corpo appartenete alle istituzioni militari, in realtà erano percepiti dai soldati americani più come 
soldati ‘irregolari’ che come veri compagni d’armi. Si veda B.F. Schemmer ed., U.S. Special Operations Forces, 
Universe, New York 2003.
35 Un’inchiesta del quotidiano americano Toledo Blade del 19 ottobre 2003 ha fatto emergere la storia – uffi-
cialmente tenuta nascosta dal governo fino agli anni Duemila – del gruppo speciale Tiger Force, che ha com-
battuto in Vietnam nel 1967 compiendo stragi di civili vietnamiti attraverso l’uso di pratiche violente come 
lo scalpo e la recisione delle orecchie delle vittime, raccolte poi in collane. L’analogia con le pratiche violente 
perpetrate dalla banda di Glanton è molto evidente anche se McCarthy, negli anni Ottanta, non dovrebbe 
essere stato al corrente della storia della Tiger Force. Si veda M. Sallah e M. Weiss, Tiger Force. A True Story of 
Men and War, The Little, Brown and Company, New York 2005. Ringrazio Franco Lonati per la segnalazione.
36 Martin Scorsese, in Making Taxi Driver (Laurent Bouzereau, 1999), in Taxi Driver, “Collector’s Edition” 
DVD, Columbia Tri-Star Home Video, 1999. Le parole di Scorsese peraltro introducono un tema assai in-
teressante ma che trascende il fine ultimo di questo articolo, cioè quello relativo all’influenza dell’immagina-
rio western sui soldati americani in Vietnam. Si veda W. Gibson, Warrior Dreams: Violence and Manhood in 
Post-Vietnam America, Hill & Wang, New York 1994.
37 Per le fonti storiche usate da McCarthy per la scrittura di Blood Meridian rimando a J. Sepich, Notes on Blood 
Meridian. Revised and Expanded Edition, University of Texas Press, Austin 2008.
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you have been made the victim of a very old and terrible lie. […] There is no virtue. 
As a first rule of thumb, therefore, you can tell a true war story by its absolute and 
uncompromising allegiance to obscenity and evil38. 

O’Brien si riferiva specificatamente ai romanzi bellici ma la definizione, e in particolare la 
frase finale (“you can tell a true war story by its absolute and uncompromising allegiance 
to obscenity and evil”) sembra descrivere mirabilmente anche il romanzo di McCarthy.

Conclusione

Nell’analizzare The Wild Bunch come un film western che in realtà nasconde temi e simbo-
li riconducibili alla Guerra del Vietnam, Slotkin fa riferimento anche alla ‘struttura fami-
liare’ del bunch, in cui Pike (William Holden) rappresenterebbe la figura paterna, Dutch 
(Ernest Borgnine) quella materna, Angel ( Jaime Sanchez) e i fratelli Gorch (Warren Oates 
e Ben Johnson) quella dei figli. Seguendo questa tesi Slotkin giunge a una conclusione 
particolarmente interessante: l’impulso che determina la decisione del bunch di opporsi al 
generale Mapache (che Slotkin paragona al dittatore vietnamita Diem), nella celebre scena 
conclusiva, non rappresenta affatto una presa di coscienza politica, ma si configura come 
il desiderio di ricomporre ‘la famiglia’ grazie al salvataggio di Angel, il giovane messicano 
membro del gruppo che era stato catturato e torturato da Mapache. Il vero motivo per 
combattere non ha dunque un fine etico (il bene della popolazione locale sfruttata da Ma-
pache), bensì ha il solo scopo di ricostruire il male bonding, cioè quel legame indissolubile 
interno a un gruppo maschile.

Anche tra i membri della banda di Glanton, almeno inizialmente, sembra operare quel 
male bonding così spesso presente nei romanzi sul Vietnam, e che permette di comprendere 
la vera motivazione della carneficina finale di The Wild Bunch. Tuttavia, in Blood Meri-
dian questo legame viene infranto già nell’ottavo capitolo, quando il Jackson nero, uno dei 
due banditi omonimi che durante il susseguirsi delle scorribande erano soliti litigare per 
futili motivi – come peraltro accadeva di frequente anche ai membri della banda di Pike 
in The Wild Bunch – sgozza il Jackson bianco: “The nearest man to him was Tobin and 
when the black stepped out of the darkness bearing the bowieknife in both hands like some 
instrument of ceremony Tobin started to rise. The white man looked up drunkenly and 
the black stepped forward and with a single stroke swapt off his head”39. A questo punto 
ci si aspetterebbe che qualcuno della banda intervenisse, invece: “Glanton rose. The man 
moved away. No one spoke. When they set out in the dawn the headless man was sitting 
like a murdered anchorite discalced in axes and sark”40.

38 T. O’Brien, The Things They Carried, Houghton Mifflin, New York 1990, p. 69.
39 C. McCarthy, Blood Meridian, p. 112.
40 Ibidem.
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Dunque, se nei primi romanzi di Owen Wister e, pochi anni dopo, nel grande cinema 
western degli anni Trenta e Quaranta che ne seguiva il modello41, gli eroi salvano la cittadi-
na dai delinquenti manifestando una dimensione politica, in cui il cowboy si pone la que-
stione della valenza etica attribuibile alla propria attività, il western di Peckinpah cambia 
prospettiva, discostandosi completamente da questa formula42. La scelta finale della banda 
di Pike in The Wild Bunch, infatti, rifiuta qualsiasi motivazione politica, immolandosi solo 
col fine di ricomporre il ‘gruppo di fuoco’ originario. Il romanzo di McCarthy, invece, si 
spinge ancora più in là. Blood Meridian è un bellum omnium contra omnes, in cui non solo 
gli eroi non hanno più alcuna coscienza etica ma anche il legame maschile creatosi all’inter-
no del gruppo viene a cadere e la violenza, ormai, non ha più alcun fine rigenerativo. 

41 Gli studiosi del western concordano nell’indicare Owen Wister come il vero creatore del modello del western 
classico. Si veda, tra gli altri, C. Bold, Selling the Wild West: Popular Western Fiction, 1860-1960, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington 1987.
42 Per un’analisi puntuale dell’evoluzione del western rimando nuovamente a J. Cawelti, The Six-Gun Mystique 
Sequel, Bowling Green State University Popular Press, Bowling Green 1999.
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