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Joélle Gardes nous a quittés le 11 septembre 2017. Nous désirons saluer ici la collegue
toujours disponible et prévenante, la stylisticienne, la linguiste, la traductrice, la
spécialiste amourcuse de poésie et, bien sir, la poétesse. Elle aurait aimé ce féminin un
peu désuet, et nous le lui dédions volontiers. Elle a rendu & notre revue le service précieux
et humble des véritables savants, qui ne demandent aucun retour pour leur travail, pas
méme le renom, car leur savoir les rend heureux et ils sont par conséquent désireux de le
partager. Enfin, a Joélle, la tres chere amie, tout simplement merci.

Joélle Gardes ci ha lasciati I'11 settembre 2017. Desideriamo ricordare in questa sede
la collega sempre disponibile e collaborativa, la scrittrice raffinata, la linguista, la
traduttrice, la studiosa di poesia, e naturalmente la poetessa che lei stessa ¢ stata. Ha dato
alla nostra rivista il contributo prezioso e umile che solo i veri studiosi sanno dare, senza
chiedere nulla in cambio, nemmeno il riconoscimento pubblico, poiché era dal sapere
che si sentiva ricompensata e desiderava quindi condividerlo. A Joélle, la cara amica,
semplicemente grazie.

On the 11th of September 2017, Joélle Gardes left us. We honor here the willing and
helpful colleague, the stylist, the linguist, the translator, the poetry scholar, and of course
the poet she herself was. She served our journal in the precious and humble way that
true scholars dedicate to knowledge, which they are happy to share. To the dearest friend
Joélle, simply thank you.
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“BEFORE MAN WAaAS, WAR WAITED FOR HiMm”.
Broop MERIDIAN E LA GUERRA DEL VIETNAM

GIULIO SEGATO

Se si esclude No Country for Old Men, la Guerra del Vietnam non ¢ mai apparsa esplicita-
mente nei romanzi di Cormac McCarthy, ma, tuttavia, ha lasciato qualche traccia nascosta
nei primi lavori dello scrittore (in Child of God, Suttree e Blood Meridian). In particolare
Blood Meridian, nonostante 'ambientazione western, mostra immagini e simboli chiaramen-
te influenzati dall’esperienza politico-militare americana in Vietnam. Ci sono almeno due o
tre scene del libro che sembrano appartenere pili a un romanzo bellico che a un western, ma
la connessione in realta ¢ ancora pit profonda. Infatti, i romanzi sulla Guerra del Vietnam
possiedono alcune caratteristiche — come la descrizione di battaglie estremamente caotiche,
lesplosione di una violenza senza senno spesso proveniente dal fuoco amico e i combattimenti
in stile guerriglia — che si possono ritrovare in Blood Meridian. Il mio articolo affronta queste
speciﬁcité attraverso un paragone con un altro western — un film in qUESLO Caso — SPEeSsO asso-

ciato alla Guerra del Vietnam: The Wild Bunch di Sam Peckinpah.

With the exception of No Country for Old Men, the Vietnam War has never appeared openly
in Cormac McCarthy’s novels, but it has nevertheless left a deep trace on his early work (Child
of God, Suttree, and Blood Meridian). Blood Meridian in particular shows, despite his western
setting, an imaginary influenced by the military-political experience of Vietnam. A few scenes
in the book in fact read more like a war novel rather than a western, and the connection is
even deeper than that. The Vietnam novels typically have some concerns — such as the chaotic
descriptions of the battle, the explosion of meaningless violence often perpetrated by friendly
fire, and the guerrilla warfare — which are to be found at their best in Blood Meridian. My
essay discusses these issues through a comparison with a western movie often associated with

the Vietnam War: Sam Peckinpah’s The Wild Bunch.

Keywords: Cormac McCarthy, Blood Meridian, Vietnam War, The Wild Bunch, Western, war novel

Premessa

Uno dei segnali di crisi ideologica che accompagno lescalation della Guerra del Vietnam
(1961-1975)" fu la rottura, o pilt precisamente la revisione radicale, di uno dei pitt im-
portanti generi cinematografici hollywoodiani del secondo dopoguerra: il combat movie.

! In realta gli storici non concordano sulle date del coinvolgimento statunitense nella Guerra del Vietnam che,
¢ opportuno ricordare, non fu mai un conflitto dichiarato. Si veda M. Frey, Storia della Guerra in Vietnam,
Einaudi, Torino 2008.
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Durante la Seconda guerra mondiale, infatti, gli studios hollywoodiani, al loro picco di
efficienza produttiva e potere economico, furono mobilitati per sostenere con le proprie
pellicole lo sforzo bellico del governo®. La tipica trama dei combat movie racconta la vita
di un plotone americano, spesso formato da soldati eterogenei per ceto ed etnia, che
riesce ad annullare le proprie differenze razziali e di classe per combattere il nemico, at-
traverso azioni di grande coraggio. Questo modello resistette anche dopo la conclusione
della Seconda guerra mondiale. Infatti, nonostante la scarsa popolarita della Guerra di
Corea trala popolazione statunitense, Hollywood fu abilissima nello sfruttare le formule
dei film bellici per far assorbire alla societa americana il nuovo conflitto che si stava svi-
luppando nel territorio asiatico’.

La risposta di Hollywood alla guerra in Vietnam, invece, fu totalmente diversa. Fatta
eccezione per The Green Berets (1968), il film di John Wayne apertamente mistificato-
rio, non furono prodotti film bellici hollywoodiani sul Vietnam mentre la guerra era in
corso’. La precisa scelta degli studios di evitare il soggetto rifletteva la paura di trattare
un tema sul quale il pubblico americano era cosi intensamente diviso. L’industria cine-
matografica hollywoodiana, in realta, affronto la crisi di valori sollevata dalla Guerra
del Vietnam ma in modo sibillino, proiettando temi, personaggi e storie della guerra
indocinese nello spazio mitico del film western. Richard Slotkin, in Gunfighter Nation,
ha compiuto un’analisi puntuale e articolata sui rapporti tra la guerra del Vietnam e i
film western’. Lo storico, nella sua disamina, si & soffermato su The Wild Bunch (Il muc-
chio selvaggio, 1969). 1l bel film di Peckinpah, secondo Slotkin, puo essere visto come
un commento alla Guerra del Vietnam, in particolare all'offensiva del Tet avvenuta nel
1968. The Wild Bunch rappresenterebbe una delle metafore piti riuscite dell'esperienza
statunitense in Vietnam: i dilemmi etici e politici alla base del film sarebbero infatti mol-
to simili a quelli che divisero gli Stati Uniti durante la guerra. The Wild Bunch non fu
l'unico film a fornire una rappresentazione indiretta della guerra del Vietnam. Ci furono
diversi western girati tra il 1964 ¢ il 1972 che mostrarono, pitt 0 meno esplicitamente,
una rilettura simbolica della guerra indocinese, come Major Dundee (Sierra Charriba,
Sam Peckinpah, 1964), The Professionals (I professionisti, Richard Brooks, 1966), Soldier
Blue (Soldato blu, Ralph Nelson, 1970) ¢ Ulzana’s Raid (Nessuna pieta per Ulzana, Ro-
bert Aldrich, 1972).

2 Per un approfondimento sul rapporto tra Hollywood ¢ le guerre che hanno coinvolto gli Stati Uniti si veda
G. Muscio, Hollywood va in Guerra, in Storia del cinema mondiale. Gli Stati Uniti, G.P. Brunetta ed., Einaudi,
Torino 2000, pp. 1049-1088. Per il caso specifico della Guerra del Vietnam, R. Slotkin, Gunfighters and Green
Berets: The Magnificent Seven and the Myth of Counter-Insurgency, “Radical History Review”, 44, 1989, pp.
65-90.

3 Per un approfondimento sui film di genere americani durante i conflitti si veda R. Altman, Film/Genre,
British Film Institute, London 1999.

* Ci furono invece diverse produzioni low budget, i cosiddetti b-movies. Si veda M. Young, The Vietnam Wars:
1945-1990, HarperCollins, New York 1991.

> SivedaR. Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentich-Century America, Antheum, New
York 1992.
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Sea cavallo trala seconda meta degli anni Sessanta e 'inizio degli anni Settanta alcuni
film western, che Slotkin chiama “Vietnam Westerns”, diventano il luogo ideale dove
nascondere temi e simboli relativi alla Guerra del Vietnam particolarmente sgraditi a
Hollywood, la stessa cosa non si puo dire che avvenga nella letteratura. Diversi romanzi
sulla guerra indocinese vengono difatti pubblicati mentre il conflitto ¢ ancora in corso,
alcuni peraltro riscuotendo un discreto successo commerciale®. Tuttavia, ¢ solo dal 1974,
anno della pubblicazione di Dog Soldiers — vincitore del National Book Award nel 1975
— che la narrativa del Vietnam si consolida come un sottogenere molto apprezzato e ri-
conosciuto, sia dalla critica, sia dai lettori americani’. Anche gli anni Ottanta sono molto
proficui per la Vietnam fiction, probabilmente influenzata dal desiderio di rivincita che
il revisionismo reaganiano aveva portato alla luce grazie a una rilettura del conflitto in
chiave positiva. Reagan, infatti, vedeva e raccontava la Guerra del Vietnam non pitt come
una dirty war ma come una noble cause, un’espressione divenuta celebre durante il discor-
so del Presidente al Memorial Day del maggio del 1984, presso il cimitero di Arlington
in Virginia®.

Blood Meridian or the Evening Redness in the West esce nel 1985, a dieci anni esatti
dalla caduta di Saigon, ma la gestazione era durata a lungo’; ¢ quindi ragionevole affer-
mare che le prime idee e letture di McCarthy, decisive per la costruzione del romanzo,
fossero nate poco dopo la conclusione del conflitto, come conferma Paul Sheehan in un
saggio apparso nel 2016: “Most of the drafting of Blood Meridian was done between
1977 and 1981. This was also the period in which American began to reflect in earnest
on its protracted involvement and final withdrawal from Vietnam™".

Questo articolo nasce dalla lettura di alcuni saggi che accennano alla possibile rela-
zione tra Blood Meridian ¢ la Guerra del Vietnam, una relazione che non viene perd mai
approfondita ma lasciata solo in forma di intrigante suggestione. Partendo dagli spunti
pill interessanti, che saranno raccolti e presentati, si cercherd di comprendere se Blood
Meridian, senza dubbio un western eccentrico, possa effettivamente essere letto anche
come un romanzo bellico che propone immagini e narrazioni riconducibili al Vietnam.

¢ Ad esempio First Blood, il romanzo di David Morrell da cui ¢ stato tratto il celebre film Rambo (1982), ¢ del
1972. Per una panoramica sulla letteratura del Vietnam si veda P.D. Beidler, Re-Writing America: Vietnam
Authors in Their Generation, University of Georgia Press, Athens/London 1991.

7 Negli anni Settanta sono ben due i romanzi sul Vietnam a vincere il National Book Award. Di Dog Soldiers si
¢ gid detro. Nel 1979 viene premiato Going After Cacciato di Tim O’Brien (pubblicato I'anno precedente), forse
lo scrittore-reduce pili apprezzato dalla critica statunitense.

8 Per un approfondimento sulle motivazioni e gli sviluppi del revisionismo e revanscismo reaganiano rimando
a P. Hagopian, The Vietnam War in the American Memory. Veterans, Memorial, and the Politics of Healing,
University of Massachussetts Press, Amherst 2009.

? Diversi saggi parlano della gestazione delle opere di McCarthy. Si veda, tra gli altri, S. Frye, Understanding
Cormac McCarthy, University of South Carolina Press, Columbia 2009.

10 P. Sheehan, Mysh, Language and Law in Blood Meridian and Deadwood, L. Jillett ed., Cormac McCarthy
Borders and Landscape, Bloomsbury, London 2016, p. 181.
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Blood Meridian e lz Guerra del Vietnam

La Guerra del Vietnam non ¢ mai entrata esplicitamente nelle narrazioni di McCarthy,
escludendo No Country for Old Men - I'unico romanzo dove agiscono diversi reduci del
Vietnam, anche se il conflitto ¢ solo accennato — tuttavia ¢ possibile scorgerne qualche ri-
ferimento implicito in almeno tre opere: Child of God, Suttree e Blood Meridian". Se nelle
prime due le analogie dell'esperienza americana in Indocina sono molto sfumate e vaghe, in
Blood Meridian, 'unica delle tre ambientata nell'Ottocento, esse appaiono assai pit eviden-
ti. Che un romanzo ambientato nell’Ovest americano dell’Ottocento nasconda relazioni
con un conflitto combattuto in Asia nel XX secolo, ¢ gia di per s¢ una specificita inusuale
e meritevole di considerazioni approfondite. Diversi studiosi hanno accennato a possibili
affinita tra il romanzo ¢ la Guerra del Vietnam, ma sempre in modo assai sintetico, ez pas-
sant o in nota. John Sepich per esempio - in un suo articolo sulle fonti di Blood Meridian
— parlando delle continue atrocita del romanzo, abbozza — in una nota — un paragone con
quelle mostrate dalla Guerra del Vietnam: “The literature of atrocities in Vietnam seems
consistent, in its language, with that of Glanton’s™ Vince Brewton, in un saggio apparso
per la prima volta nel 2004" ¢ in seguito inserito nel volume dedicato a McCarthy curato
da Harold Bloom*", dedica all'argomento un paragrafo, proponendo un paio di analogie tra
il conflitto e il romanzo che “comes close to being a novel whose true subject is Vietnam,
akind of allegory of American involvement in Southeast Asia and of the reverberations of
that history in the American psyche””. Barcely Owens, ragionando sulla rappresentazio-
ne della violenza proposta dal romanzo, afferma che Blood Meridian ¢ stato certamente
ispirato “by the violence of Vietnam era”*. La medesima tesi — espressa in poche righe - ¢
suggerita anche da Matthew Robinson in un recente articolo”.

In realth il legame tra Blood Meridian e la Guerra del Vietnam era stato notato e sotto-
lineato anche in Italia, ancor prima di Sepich, Brewton e Owens. Tommaso Giartosio, in-

1 Laccostamento tra il protagonista di Child of God, Lester Ballard, ¢ il c/iché del reduce del Vietnam ¢ stato
proposto da G.M. Ciuba in Violence and Divinity in Modern Southern Fiction, Louisiana State University Press,
Baton Rouge 2007 (all'interno del capitolo su McCarthy). Per quel che riguarda la Guerra del Vietnam in Suz-
tree siveda V. Brewton, The Changing Landscape of Violence in Cormac McCarthy’s Early Novels and the Border
Trilogy, “The Southern Literary Journal’, 37,2009, 1, pp. 121-143.

2. Sepich, What Kind of Indians was Them?: Some Historical Sources in Cormac McCarthy’s Blood Meridian,
in Perspectives on Cormac McCarthy Southern Quarterly Series, E. Arnold — D.C. Luce ed., University Press of
Mississippi, Jackson 1999, p. 138.

1 £ il saggio di V. Brewton, The Changing Landscape of Violence.

" H. Bloom, Bloom’s Modern Critical Views. Cormac McCarthy. New Edition, Chelsea House Publications,
New York 2009.

V. Brewton, The Changing Landscape of Violence, p. 123.

¢ B. Owens, Cormac McCarthy's Western Novels, University of Arizona Press, Tucson 200, p. 20.

7 M. Robinson, There Will Be Violence: A Critical Analysis of Violence in the Works of Cormac McCarthy,
“Honors Project’, 33, 2015, p. 16.
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fatti, pochi mesi dopo la pubblicazione della traduzione italiana del romanzo di McCarthy,
scriveva sulle pagine culturali de “Il Manifesto™:

Meridiano di sangue ricorda spesso un film, Apocalypse Now": il viaggio infernale, il
cuore di tenebra, perfino un ‘giudice’ - il testone nudo di Brando che intreccia afo-
rismi sulle teste infilzate dei vietnamiti. Gid il Vietnam, forse McCarthy e Coppola
mettono in scena uno stesso imperialismo della rappresentazione®.

Pil recentemente anche Stefano Rosso, in un articolo del 2006 che ha preso in esame la
rappresentazione della violenza in Blood Meridian, invitava i lettori a leggere il romanzo
non tanto come un western eccentrico, ma piuttosto come un romanzo post-Vietnam:

Blood Meridian assume un significato diverso se, anziché considerarlo un anti-we-
stern, come molti critici hanno fatto, si prova a leggerlo come un romanzo post-Vie-
tnam sulla violenza. E questo non semplicemente per alcune curiose somiglianze di
intreccio. Si pensi alla scena della donna indiana incontrata nel villaggio di Janos.
Senza alcun motivo Glanton “pointed with his left hand and she turned to follow his
hand her gaze and he put the pistol to her head and fired. [...] A fistsized hole erupt-
ed out of the far side of the woman’s head in a great vomit of gore and she pitched
over and lay slain in her blood without remedy”. Qui ¢ immediato il riferimento
visivo alla fotografia che ritrae il capo della polizia di Saigon nel momento in cui giu-
stizia un sospetto vietcong e che permise a Eddie Adams di vincere il premio Pulitzer.
Oppure si veda la scena in cui il #d scorge una vecchia indiana inginocchiata vicino
ai resti di un massacro e non si accorge che ¢ morta da anni, immagine che rimandaa
pitt di un romanzo della Guerra del Vietnam?..

Rosso fa due riferimenti piuttosto indicativi, ma il romanzo contiene altre scene e temi che,
pill 0 meno esplicitamente, riconducono al Vietnam.

La storia di Blood Meridian segue lepoca della definitiva conquista del West: inizia
alla fine degli anni Quaranta dell'Ottocento, al termine della guerra contro il Messico, e si
conclude con un unico capitolo ambientato a Fort Griffin, in Texas nel 1878, circa dieci
anni prima della chiusura della frontiera. La narrazione si basa su una strategia articolata,
che oscilla tra un punto di vista esterno che talvolta lascia trapelare una sorta di umorismo
nero involontario, il punto di vista limitato del 4:d, e le divagazioni filosofiche del giudice
Holden, il vero protagonista del romanzo. Il fulcro del racconto narra le terribili gesta di
una banda di cacciatori di scalpi, assoldati da un governatore messicano per sterminare gli
Apache che infestano la regione settentrionale del Messico. Del bunch, guidato dal fero-

'8 Ringrazio Manuela Caccia dell'ufficio stampa di Einaudi per avermi permesso di consultare Iarchivio italiano
dello scrittore nella sede torinese.

Y Ricordo che Apocalypse Now (EF. Coppola, 1979) ¢ ispirato, molto liberamente, al romanzo Heart of
Darkness di Joseph Conrad.

»T. Giartosio, Lepopea del West, una storia rivisitata , “Il Manifesto”, 17 dicembre 1996, p. 11.

*1S. Rosso, Violenza senza rigenerazione. Sulla narvativa western di Cormac McCarthy, “Letterature dAmerica’,
26,2007, 113-114, p. 128.
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ce capitano Glanton, fanno parte violenti balordi, sanguinari cacciatori di taglie e alcuni
indiani. Il ragazzo, quattordicenne all'inizio della storia ma ormai ultraquarantenne nel
capitolo finale, fin dalle prime righe del romanzo compie atti di estrema violenza senza mai
spiegarne il motivo. Le sue uniche notizie personali fornite dal narratore sono che la madre
. . . .

¢ morta durante il parto e che ha una sorella che non rivedra mai piu:

The mother dead these fourteen years did incubate in her own bosom the creature
who would carry her off. The father never speaks her name, the child does not know
it. He has a sister in this world that he will not see again. He watches, pale and un-
washed. He can neither read nor write and in him broods already a taste for mindless
violence. All history present in that visage, the child the father of the man®.

Il protagonista del romanzo, in realtd, ¢ il giudice Holden, un uomo gigantesco e glabro
(una sagoma che, in effetti, non ¢ difficile accostare a quella del colonnello Kurtz di Apo-
calypse Now), che possiede oscure caratteristiche demoniache: parla un numero indefinito
di lingue, ha una conoscenza enciclopedica della storia e della botanica, ¢ un fine stratega;
inoltre ¢ un talentuoso ballerino, nonostante la stazza enorme, e un eccellente suonatore di
violino. Contemporaneamente, pero, ¢ anche un killer spietato, sadico e pedofilo.

Che Blood Meridian possa essere considerato anche un romanzo bellico appare eviden-
te gia nel terzo capitolo, quando il Capitano White dell’esercito unionista vuole reclutare
il ragazzo. Il discorso del capitano si riferisce alla guerra tra Unione e Messico del 1846, ma
le sue parole potrebbero essere pronunciate da un qualsiasi ufficiale americano in Vietnam:

We fought for it. Lost friends and brothers down there [...]. Back to a bunch of
barbarians that even the most biased in their favor will admit have no least notion
in God’s earth of honor or justice or the meaning of republican government [...]. We
are dealing with a people manifestly incapable of governing themselves. And do you
know what happens with people who cannot govern themselves? Others come in to
govern for them [...]. We are to be the instruments of liberation in a dark and trou-
bled land [...] and I don’t think you're the sort of chap to abandon a land that Amer-
icans fought and died for to a foreign power. And mark my word. Unless Americans
act, people like you and me who take their country seriously while those mollycod-
dles in Washington sit on their hindsides, unless we act, Mexico — and I mean the
whole of the country — will one day fly a European flag. Monroe Doctrine or no?.

Leloquenza del capitano, intrisa di un ingenuo idealismo, possiede la stessa carica autopa-
rodica della retorica di guerra esibita dal governo americano durante il conflitto in Vie-
tnam (“we are to be instruments of liberation”).

22 C. McCarthy, Blood Meridian, or the Evening Redness in the West, Vintage, New York 2010, p. 3.

3 Ibid., pp. 35-37.

% Per un approfondimento sulla retorica di guerra del governo americano, nel caso specifico del Vietnam, ri-
mando tra gli altri, a W.V. Spanos, American Exceptionalism in the Age of Globalization. The Specter of Vietnam,
State University of New York, Albany 2008.
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Il secondo reclutamento del ragazzo, quello decisivo per entrare a far parte del bunch
di Glanton, ¢ assai meno retorico e intriso della dottrina del Destino Manifesto®. Brewton
propone un interessante accostamento tra la descrizione della banda di cacciatori di scalpi
e quella dei soldati americani di base a Saigon fatta da Michael Herr nel suo Dispatches, il
libro che forse meglio di ogni altro ha raccontato l'esperienza dei soldati americani in Vie-
tnam. Cosi McCarthy descrive la banda di Glanton:

A pack of vicious looking humans mounted on unshod indian ponies riding half
drunk through the streets, bearded, barbarous, clad in the skins of animals stitched
up with thews and armed with weapons of every description, revolvers of enormous
weight [...] and the trappings of their horses fashioned out of human skin and their
bridles woven up from human hair and decorated with human teeth and the riders
wearing scapulars or necklaces of dried and blackened human ears and the horses
rawlooking and wild in the eye and their teeth bared like feral dogs and riding also in
the company a number of halfnaked savages reeling in the saddle, dangerous, brutal,
the whole like a visitation from some heathen land where they and others like them
fed on human flesh?.

Ed ecco invece come Herr descrive i soldati di stanza a Saigon: “redundant mutilators,
heavy rapers, eye-shooters, widow-makers, nametakers, classic essential American types;
point men, isolatos and outriders like they were programmed in their genes to do it™. Le
somiglianze tra le due descrizioni sono evidenti, al punto che secondo Brewton la rappre-
sentazione di McCarthy potrebbe essere inserita nel libro di Herr e nessuno se ne accorge-
rebbe. Inoltre, Brewton si dimentica di dire che le collane di orecchie umane cui accenna
McCarthy (“the riders wearing scapulars or necklaces of dried and blackened human ears”)
rimandano chiaramente alle collane di lingue umane che alcuni soldati americani erano
soliti portare in Apocalypse Now?.

La banda di Glanton ¢ inizialmente bene accolta dai cittadini di Chihuahua City ¢ dal
governatore della cittd, il quale chiede loro di dare la caccia agli Apache che hanno fatto
razzie nelle settimane precedenti. Ben presto, tuttavia, 'accordo tra il governatore e i cit-
tadini da una parte, e i cacciatori di scalpi dall’altra, si dissolve. Infatti, la banda decide di
razziare gli stessi cittadini e qualsiasi indiano incontri nel suo cammino, senza distinzioni,
collezionando quanti pit scalpi riesca ad ottenere:

5 La dottrina del Destino Manifesto ¢ cruciale per la retorica della politica estera americana: sia prima, sia
dopo il Vietnam. Tra i numerosi studi si veda: J. Galtung, U.S. Foreign Policy as Manifest Theology, University
of California Press, LaJolla 1987 ¢ A. Stephenson, Manifest Destiny: American Expansionism and the Empire of
Right, Hill and Wang, New York 1996.

%6 C. McCarthy, Blood Meridian, p. 82.

¥ M. Herr, Dispatches, Avon, New York 1978, p. 35.

28 Per una disamina puntuale sui riferimenti cinematografici di McCarthy rimando a F. Lonati, “Strange Affini-
ties”: Cormac McCarthy e il cinema: un’influenza reciproca? in Il gioco per eccellenza. Cinguantanni di Cormac
McCarthy, F. Lonati — G. Segato ed., Sedizioni, Milano 2017, pp. 77-94.
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They entered the city haggard and filthy and reeking with the blood of the citizen-
ry for whose protection they had contracted. The scalps of the slain villagers were
strung from the windows of the governor’s house and the partisans were paid out
of the all but exhausted coffers and the Sociedad was disbanded and the bounty
rescinded. Within a week of their quitting the city there would be a price of eight
thousand pesos posted for Glanton’s head?.

Il risultato ¢ un caos bellico molto simile a quello documentato in Vietnam, quando la
popolazione sudvietnamita spesso era pill preoccupata dei militari americani, in teoria i
salvatori, che dei soldati nordvietnamiti e dei vietcong. In generale, la difficolta di ricono-
scere gli amici dai nemici, anche tra i soldati statunitensi, era una caratteristica specifica
della Guerra del Vietnam testimoniata da molti scrittori-reduci. Philip Caputo, a esempio,
uno tra i pitt apprezzati narratori del conflitto, nel suo romanzo piti celebre parla proprio
di un formless enemy: “Without a front, flanks or rear, we fought a formless war against a
formless enemy who evaporated like the morning jungle mists, only to materialize in some
unexpected place™.

Le scene di Blood Meridian che riproducono con un’ambientazione differente dei tipici
quadri di guerra sono pitt d'una e anche lo scorrere del tempo del romanzo sembra molto
simile a quello del conflitto. La Guerra del Vietnam, infatti, ¢ stata vista da molti critici sta-
tunitensi come una ezdless War, un pantano da cui ’America forse non si ¢ ancora rialzata®.
Anche le scorribande e gli attacchi della banda di Glanton sembrano senza fine ¢ lo stesso
giudice Holden, in una personale ontologia della guerra esposta negli ultimi capitoli del
romanzo, conferma, con la sua ermetica magniloquenza, il carattere perenne della guerra:
“War endures. As well ask men what they think of stone. War was always here. Before man
was, war waited for him”.

Analizzando la struttura della milizia di Glanton appare evidente il suo legame con la
tradizione tipicamente americana della guerriglia per bande, basata sull’azione di piccoli
reparti di combattenti ‘irregolari} inclini alla violenza e specializzati nell'incursione im-
provvisa. Questa caratteristica della cultura bellica statunitense si ricollega a elementi pro-
fondi dell'esperienza nazionale — primo fra tutti al mito della frontiera — che hanno trovato
espressione nelle multiformi figure dello scouz, del patriot e, soprattutto, del frontier man®.
Sviluppatosi nellambito della rivoluzione americana, di cui costitul un elemento fonda-
mentale, quello della ‘guerra irregolare’ ha continuato a essere un modello ideale per la
cultura militare americana, riemergendo periodicamente sotto forma di unita speciali: dai
Rough Riders di Theodore Roosevelt, alle United States Army Special Forces — i famosi

¥ C. McCarthy, Blood Meridian, p. 140.

30P. Caputo, A Rumor of War, Ballantine Books, New York 1984, p. 89.

3! Si veda J.P. Harrison, The Endless War: Vietnam Struggle for Independence, Columbia University Press, New
York 1982.

32 C. McCarthy, Blood Meridian, 259.

33 Per un approfondimento sulla cultura delle bande irregolari negli Stati Uniti e sul riemergere della figura del
frontier hero nei diversi contesti della storia americana rimando a J. Hellmann, dmerican Myth and the Legacy
of Vietnam, Columbia University Press, New York 1986.
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Berretti Verdi — in Vietnam*. Le scorribande della banda di Glanton riportano inevitabil-
mente alle incursioni delle forze speciali statunitensi in Vietnam, condotte da soldati temu-
ti non solo dai civili vietnamiti ma anche dagli stessi marine ‘regolari’ americani*. In questa
prospettiva, appaiono significative le parole di Martin Scorsese, rilasciate in un’intervista
inclusa nelledizione dvd di Zzxi Driver (Martin Scorsese, 1976). Parlando del taglio da
Mohawk di Travis Bickle, il reduce protagonista del film, il regista afferma:

Now the Mohawk is interesting. We had a friend of ours named Vic Magnotta...
We went to NYU together, Vic and I, and then he was in Vietnam, special services
or something, and we met with him doing some research on the film, and he talked
about certain types of soldiers going into in the jungle, they'd cut their hair a certain
way, looked like a Mohawk, he said, and you knew that that was a special situation —
commando kind of situation, and people gave them wide berths®.

Blood Meridian ¢ dunque un'opera proteiforme; certamente ¢ romanzo western, ma ¢
anche un romanzo storico e, in ultima analisi, un romanzo bellico?. Sarebbe addirittura
possibile affermare che lopera di McCarthy ¢ una “vera storia di guerra’, se si accettasse la
definizione di #rue war story coniata da Tim O’Brien. Lo scrittore e reduce del Vietnam
americano, infatti, in How to Tell a True War Story, un racconto-saggio che ha un chiaro
tono da manifesto letterario, sostiene che:

A true war story is never moral. It does not instruct, nor encourage virtue, nor sug-
gest models of proper human behavior, nor restrain man from doing the things men
have always done. If a story seems moral, do not believe it. If at the end of a war story
you feel [...] that some small rectitude has been salvaged from the larger waste, then

34 La creazione dei corpi speciali dei Berretti Verdi era stata istituita dal governo americano col fine dichiarato
di imitare le tecniche dei vietcong, i combattenti da guerriglia nordvietnamiti. Tuttavia, le bande da guerriglia
appartengono alla cultura bellica statunitense fin dagli esordi della nazione. Inoltre, anche se i Berretti Verdi
erano un corpo appartenete alle istituzioni militari, in realtd erano percepiti dai soldati americani pitt come
soldati ‘irregolari’ che come veri compagni d’armi. Si veda B.F. Schemmer ed., U.S. Special Operations Forces,
Universe, New York 2003.

3 Un’inchiesta del quotidiano americano Zoledo Blade del 19 ottobre 2003 ha fatto emergere la storia — uffi-
cialmente tenuta nascosta dal governo fino agli anni Duemila — del gruppo speciale Tiger Force, che ha com-
battuto in Vietnam nel 1967 compiendo stragi di civili vietnamiti attraverso I'uso di pratiche violente come
lo scalpo ¢ la recisione delle orecchie delle vittime, raccolte poi in collane. L’analogia con le pratiche violente
perpetrate dalla banda di Glanton ¢ molto evidente anche se McCarthy, negli anni Ottanta, non dovrebbe
essere stato al corrente della storia della Tiger Force. Si veda M. Sallah e M. Weiss, Tiger Force. A True Story of
Men and War, The Little, Brown and Company, New York 2005. Ringrazio Franco Lonati per la segnalazione.
3¢ Martin Scorsese, in Making Taxi Driver (Laurent Bouzereau, 1999), in Taxi Driver, “Collector’s Edition”
DVD, Columbia Tri-Star Home Video, 1999. Le parole di Scorsese peraltro introducono un tema assai in-
teressante ma che trascende il fine ultimo di questo articolo, cioe quello relativo all'influenza dell'immagina-
rio western sui soldati americani in Vietnam. Si veda W. Gibson, Warrior Dreams: Violence and Manhood in
Post-Vietnam America, Hill & Wang, New York 1994.

37 Per le fonti storiche usate da McCarthy per la scrittura di Blood Meridian rimando aJ. Sepich, Notes on Blood
Meridian. Revised and Expanded Edition, University of Texas Press, Austin 2008.
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you have been made the victim of a very old and terrible lie. [...] There is no virtue.
As a first rule of thumb, therefore, you can tell a true war story by its absolute and
uncompromising allegiance to obscenity and evil*.

O’Brien si riferiva specificatamente ai romanzi bellici ma la definizione, ¢ in particolare la
frase finale (“you can tell a true war story by its absolute and uncompromising allegiance
to obscenity and evil”) sembra descrivere mirabilmente anche il romanzo di McCarthy.

Conclusione

Nell’analizzare The Wild Bunch come un film western che in realtd nasconde temi e simbo-
li riconducibili alla Guerra del Vietnam, Slotkin fa riferimento anche alla ‘struttura fami-
liare’ del bunch, in cui Pike (William Holden) rappresenterebbe la figura paterna, Dutch
(Ernest Borgnine) quella materna, Angel (Jaime Sanchez) ¢ i fratelli Gorch (Warren Oates
¢ Ben Johnson) quella dei figli. Seguendo questa tesi Slotkin giunge a una conclusione
particolarmente interessante: 'impulso che determina la decisione del bunch di opporsi al
generale Mapache (che Slotkin paragona al dittatore vietnamita Diem), nella celebre scena
conclusiva, non rappresenta affatto una presa di coscienza politica, ma si configura come
il desiderio di ricomporre ‘la famiglia’ grazie al salvataggio di Angel, il giovane messicano
membro del gruppo che era stato catturato e torturato da Mapache. Il vero motivo per
combattere non ha dunque un fine etico (il bene della popolazione locale sfruttata da Ma-
pache), bensi ha il solo scopo di ricostruire il male bonding, cio¢ quel legame indissolubile
interno a un gruppo maschile.

Anche tra i membri della banda di Glanton, almeno inizialmente, sembra operare quel
male bonding cosi spesso presente nei romanzi sul Vietnam, e che permette di comprendere
la vera motivazione della carneficina finale di 7he Wild Bunch. Tuttavia, in Blood Meri-
dian questo legame viene infranto gia nell'ottavo capitolo, quando il Jackson nero, uno dei
due banditi omonimi che durante il susseguirsi delle scorribande erano soliti litigare per
futili motivi — come peraltro accadeva di frequente anche ai membri della banda di Pike
in The Wild Bunch — sgozza il Jackson bianco: “The nearest man to him was Tobin and
when the black stepped out of the darkness bearing the bowieknife in both hands like some
instrument of ceremony Tobin started to rise. The white man looked up drunkenly and
the black stepped forward and with a single stroke swapt off his head™. A questo punto
ci si aspetterebbe che qualcuno della banda intervenisse, invece: “Glanton rose. The man
moved away. No one spoke. When they set out in the dawn the headless man was sitting
like a murdered anchorite discalced in axes and sark™,

3T. O’Brien, The Things They Carried, Houghton Mifflin, New York 1990, p. 69.
% C. McCarthy, Blood Meridian, p. 112.
“ Ibidem.
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Dunque, se nei primi romanzi di Owen Wister e, pochi anni dopo, nel grande cinema
western degli anni Trenta e Quaranta che ne seguiva il modello*, gli eroi salvano la cittadi-
na dai delinquenti manifestando una dimensione politica, in cui il cowboy si pone la que-
stione della valenza etica attribuibile alla propria attivitd, il western di Peckinpah cambia
prospettiva, discostandosi completamente da questa formula®. La scelta finale della banda
di Pike in The Wild Bunch, infatti, rifiuta qualsiasi motivazione politica, immolandosi solo
col fine di ricomporre il ‘gruppo di fuoco’ originario. Il romanzo di McCarthy, invece, si
spinge ancora pil in [a. Blood Meridian ¢ un bellum omnium contra omnes, in cui non solo
gli eroi non hanno pit alcuna coscienza etica ma anche il legame maschile creatosi all'inter-
no del gruppo viene a cadere ¢ la violenza, ormai, non ha pit alcun fine rigenerativo.

41 Gli studiosi del western concordano nell’'indicare Owen Wister come il vero creatore del modello del western
classico. Si veda, tra gli altri, C. Bold, Selling the Wild West: Popular Western Fiction, 1860-1960, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington 1987.

2 Per un’analisi puntuale dell'evoluzione del western rimando nuovamente a J. Cawelti, The Six-Gun Mystique
Sequel, Bowling Green State University Popular Press, Bowling Green 1999.
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