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“Una silenziosa litania operaia”. 
L’America di Carl Sandburg

Franco Lonati

L’articolo intende esaminare l’insolita parabola di Carl Sandburg da poeta militante e propagan-
dista socialista ad alfiere dei valori americani di unità, libertà e progresso. Se nella sua opera di 
debutto, Chicago Poems, lo stile di vita americano e il sistema capitalista sono oggetti della critica 
dell’autore, nel corso degli anni si assiste a una progressiva trasformazione che porterà Sandburg 
su posizioni assai meno divisive, fino a farlo diventare una incarnazione dei valori fondanti della 
nazione e un simbolo del Sogno Americano. 

This paper aims to examine Carl Sandburg’s unusual trajectory from militant poet and socialist 
propagandist to standard-bearer for the American values of unity, freedom and progress. If in 
his first book, Chicago Poems, the author harshly criticized the American lifestyle and the cap-
italist system, over the years we witness a gradual transformation, which mitigates Sandburg’s 
controversial positions, until he became an embodiment of the founding ideals of the nation 
and a symbol of the American Dream.

Keywords: Sandburg, Lincoln, Chicago, America, Socialism

Fra gli uomini che, fra gli anni Quaranta e gli anni Sessanta, hanno simboleggiato l’ameri-
canità e incarnato il Sogno Americano, vi è senza dubbio il poeta Carl Sandburg1. Quando 
morì, il 22 luglio del 1967, il cordoglio della nazione fu unanime. Durante il servizio fu-
nebre, celebratosi due giorni dopo, il Presidente Lyndon B. Johnson fece pervenire il suo 
messaggio: “Carl Sandburg was more than the voice of America, more than the poet of its 
strength and genius. He was America”2.

Proveniente da un’umilissima famiglia immigrata dalla Svezia nella seconda metà 
dell’Ottocento, Sandburg è anche il primo major poet americano cresciuto in una famiglia 
non anglofona, che l’inglese lo utilizzava solo nelle occasioni formali, essendo presente a 
Galesburg – la piccola città dell’Illinois in cui nacque nel 1878 – una nutrita, e piuttosto 

1 Il presente articolo è la rielaborazione di un paper presentato con Cristina Bon al convegno The Home of the 
Brave. Duecentoquarant’anni di Stati Uniti d’America (22 novembre 2016). Avendo tale convegno un taglio 
decisamente storico, in questa breve introduzione alla figura di Sandburg si sono privilegiati gli aspetti conte-
nutistici delle sue poesie, rispetto a quelli stilistici e formali. Per un’analisi della poesia di Sandburg, la sua col-
locazione all’interno della tradizione poetica statunitense, la questione della sua reputazione critica, e per una 
dettagliata bibliografia critica, si rimanda a F. Lonati, I am the people. Carl Sandburg e i Chicago Poems, Aracne, 
Roma 2015 e all’edizione italiana dei Chicago Poems sempre a cura mia (Sedizioni, Milano 2017). 
2 Cfr. N. Callahan, Carl Sandburg: His Life and Works, Pennsylvania State University Press, University Park/
London 1990, p. 233.
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riservata, comunità svedese. Il che rende ancor più notevole la sua ascesa a cantore del po-
polo americano, della sua forza e della sua unità. 

Proprio l’unità e la necessità della pacificazione sono i temi centrali del suo storico in-
tervento al Congresso, riunitosi in sessione congiunta il 12 febbraio 1959 per celebrare 
il centocinquantesimo anniversario della nascita di Abraham Lincoln. Sandburg, primo 
cittadino privato in assoluto a ricevere l’onore di essere chiamato come dignitary speaker 
davanti ai membri delle due camere – onore che in precedenza era stato riservato esclu-
sivamente a capi di stato esteri o ad altre importanti personalità politiche o diplomatiche 
– fu invitato anche, e soprattutto, come biografo principe di Lincoln. Il suo monumentale 
lavoro di ricostruzione storica, pubblicato in sei volumi complessivi fra il 1926 (Abraham 
Lincoln: The Prairie Years) e il 1939 (Abraham Lincoln: The War Years) era stato premiato 
con il Pulitzer per la storia nel 1940 e, pur con tutti i suoi difetti metodologici e la carenza 
di rigore scientifico, resta a tutt’oggi una delle opere di riferimento sulla vita del Presiden-
te, oltre che un avvincente e appassionato racconto del momento più delicato e decisivo 
della storia americana3. Se in molti – primo fra tutti Edmund Wilson4 – ne rilevarono le 
imperfezioni, per un critico solitamente severo come Alfred Kazin, il lavoro di Sandburg 
trascende la semplice biografia per assumere i toni di «un grande poema sinfonico»:

Out of the recovery of a period of time, a period restored day by day, month after 
month, layer on layer [...] Lincoln arose before the reader like a massive shadow of 
the racked civilization he had held together, a stupendous aggregation of all those 
American traits that were to find so ambiguous and moving an expression in him. 
And this was the distinction of Sandburg’s portrait: Lincoln did not live in him-
self, he lived because an epoch had to be pieced together slowly and laboriously to 
reclaim him; he lived because the very pang of democracy, rising out of so much 
struggle and aspiration, now resided in him.5

L’intervento al Congresso di Sandburg sul Presidente più amato – pronunciato, per ironia 
della sorte, avendo alle spalle quello che sarà il Presidente più controverso (almeno fino 

3 Il Lincoln di Sandburg fu peraltro molto influente e divenne il modello per un genere di biografia tipicamente 
americano: si pensi, ad esempio, a Henry Adams di Ernest Samuels (1947-64), o alla biografia di un altro pre-
sidente, The Years of Lyndon B. Johnson di Robert Caro, che vide la pubblicazione del primo volume nel 1982 
ed è ancora in fase di ultimazione.
4 Cfr. E. Wilson, Patriotic Gore: Studies in the Literature of the American Civil War, Oxford University Press, 
New York 1962, p. 116.
5 A. Kazin, On Native Grounds. An Interpretation of Modern American Prose Literature, Reynal & Hitchcok, 
New York 1942, p. 508 [Dalla rievocazione d’un dato periodo di tempo, periodo ricostruito giorno per giorno, 
mese per mese, strato per strato (...) Lincoln emergeva come l’ombra massiccia di quella tormentata civiltà a cui 
egli aveva impedito di sfasciarsi, portentoso aggregato di tutte quelle caratteristiche americane che dovevano 
trovare in lui un’espressione così ambigua e commovente. E il gran merito del ritratto fatto da Sandburg sta 
proprio in questo: che Lincoln non viveva di per sé, ma viveva perché, per rievocarlo, era stata lentamente e 
faticosamente ricostruita tutta un’epoca; viveva perché il tormento della democrazia, derivante da tanta lotta e 
da tante aspirazioni, risiedeva ormai in lui. A. Kazin, Storia della letteratura americana, trad. M. Santi Farina, 
Longanesi, Milano 1956, pp. 739-40].



 “Una silenziosa litania operaia”. l'America di Carl Sandburg 157

all’avvento di Donald Trump), Richard Nixon, allora vice di Dwight D. Eisenhower – fu 
incentrato sul celeberrimo Gettysburg Address6 per sottolinearne, come si diceva, l’appello 
all’unità, alla pace e alla riconciliazione di un popolo diviso e ferito dalla guerra civile:

His words at Gettysburg were sacred, yet strange with a color of the familiar: ‘We 
cannot consecrate, we cannot hallow this ground. The brave men, living and dead, 
who struggled here have consecrated it, far beyond our poor power to add or detract’. 
He could have said ‘the brave Union men’. Did he have a purpose in omitting the 
word ‘Union’? Was he keeping himself and his utterance clear of the passion that 
would not be good to look at when the time came for peace and reconciliation?7

La trasformazione di Carl Sandburg in alfiere dei valori di progresso, libertà e concordia 
nazionale si era però già completata nei primi anni Quaranta, proprio in concomitanza 
con l’assegnazione del Premio Pulitzer (il secondo dei tre ricevuti in carriera8) per i quattro 
volumi conclusivi della biografia di Lincoln. Nel 1941 avrebbe persino ricevuto l’offerta, 
da parte di alcuni maggiorenti del Partito Repubblicano, della candidatura alla presidenza 
per le imminenti elezioni, quando ancora gli Stati Uniti non erano stati coinvolti nella 
Seconda Guerra Mondiale in seguito all’attacco di Pearl Harbor, che avvenne nel dicembre 
di quello stesso anno. Sandburg avrebbe saggiamente declinato l’offerta, così come avrebbe 
fatto l’anno successivo, con l’invito – stavolta giunto dal campo dei Democratici – a correre 
per un seggio nel Congresso9, ma il fatto in sé che proposte simili siano state fatte è assai 
emblematico dello status di icona nazionale raggiunto da Sandburg, uno status peraltro 
riconosciuto trasversalmente da tutte le componenti politiche del Paese. 

Certamente, si trattò della fase apicale di un’evoluzione i cui prodromi si potevano ri-
scontrare in due opere poetiche: Good Morning, America (1928) e The People, Yes (1936). 
Il primo è un grande affresco – dal sapore decisamente whitmaniano – dell’America, della 

6 Il 19 novembre 1863, quattro mesi e mezzo dopo la battaglia, Lincoln parlò del significato della Guerra Civile 
che si stava combattendo: una lotta che, una volta conclusa, auspicabilmente avrebbe portato non solo all’unità 
del popolo americano, ma avrebbe anche rappresentato “una nuova rinascita della libertà” e l’affermazione del 
principio di uguaglianza fra tutti gli uomini, ribadendo i contenuti della Dichiarazione d’Indipendenza.
7 [Le sue parole a Gettysburg furono sacre, eppur con un insolito tono familiare: “Non possiamo consacrare, 
non possiamo santificare questa terra. Gli uomini coraggiosi, quelli sopravvissuti e quelli caduti, che hanno 
combattuto qui l’hanno consacrata, ben al di là della nostra misera facoltà di aggiungere o di sottrarre’. Avrebbe 
potuto dire “i coraggiosi uomini dell’Unione”. Omise di proposito la parola ‘Unione’? Stava cercando di man-
tenere se stesso e le sue dichiarazioni scevri da una passione che sarebbe stata inappropriata quando fosse giunto 
il momento della pace e della riconciliazione?] Carl Sandburg, Address on the Anniversary of Lincoln’s Birth, 
February 12, 1959, in In Our Own Words: Extraordinary Speeches of the American Century, R. Torricelli – A. 
Carroll ed., Washington Square Press, New York 1999, p. 213 [Traduzione mia]. La visione storica di Sand-
burg incentrata sulla necessità di una pacifica era di ricostruzione echeggia il Supplement in prosa alla raccolta 
poetica di Herman Melville Battle-Pieces and Aspects of the War (1866), nel quale l’autore osservava: “Gli anni 
di guerra hanno messo alla prova la nostra devozione all’Unione; il tempo della pace può saggiare la sincerità 
della nostra fede nella democrazia”.
8 Il primo lo ricevette per la sua seconda raccolta di poesie, Cornhuskers (1918), il terzo lo avrebbe ottenuto per 
i Complete Poems del 1950.
9 Cfr. H. Golden, Carl Sandburg, University of Illinois Press, Urbana/Chicago 1988, p. 143.
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sua storia ma anche del suo presente. Partendo dalla terra americana, cantata con tutte le 
sue praterie, i suoi monti, i laghi e i fiumi, Sandburg passa poi a celebrare chi quella America 
selvaggia l’ha esplorata e civilizzata, i pionieri, gli eroi che con lacrime, sudore e sangue han-
no consacrato una terra e creato una nazione. Ma vi è anche la glorificazione – dall’afflato 
quasi futurista – dell’America del suo tempo, una società multietnica dalle mille contraddi-
zioni, meschina e generosa, vile ed eroica che, tuttavia, malgrado i paradossi e le difficoltà, 
grazie al lavoro della gente più umile, procede inarrestabile sulla strada del progresso sociale 
ed economico in una “silenziosa litania operaia”:

The silent litany of the workmen goes on –
Speed, speed, we are the makers of speed.
We make the flying, crying motors,
Clutches, brakes, and axles,
Gears, ignitions, accelerators,
Spokes and springs and shock absorbers
The silent litany of the workmen goes on – 10

L’entusiasmo di Sandburg finì forse per offuscare la lucidità del suo pensiero critico che, in 
altri tempi, non avrebbe mancato di rilevare i pericoli connessi – gli effetti collaterali, per 
così dire – alla prodigiosa crescita americana che, di lì a pochi mesi, si sarebbe scontrata con 
la più grande crisi finanziaria della sua storia. Il lungo poema, invece, si chiude semplicemen-
te con un interminabile catalogo di espressioni idiomatiche e detti popolari volto a celebrare 
la vitalità dell’America e la ricchezza spirituale del suo popolo. È questa, per certi versi, l’ope-
ra che segna una svolta nella poetica di Sandburg e che sancisce il profondo legame che, da 
allora, avrebbe unito il poeta alla sua nazione. 

Tale legame sarà ribadito nell’ancor più lungo e appassionato poema The People, Yes, il 
cui dichiarato intento era proprio quello di infondere coraggio al popolo americano che 
continuava a pagare, in termini di sofferenza economica e divisioni sociali, le conseguen-
ze della Grande Depressione. Ma stavolta l’operazione ha un esito meno felice: se in Good 
Morning, America Sandburg aveva comunque saputo interpretare la sofferenza, l’orgoglio e 
la speranza degli Americani, qui finisce per perdersi in un altro vastissimo mare di proverbi 
e frasi fatte, senza approdare a un messaggio davvero nuovo, che non fosse l’umiltà e la pa-
zienza infinita dei lavoratori da cui dipendono le speranze di ripresa della nazione. Un tema, 
questo, che Sandburg aveva già affrontato, e in maniera più incisiva e convincente, in alcune 
poesie del suo volume d’esordio, Chicago Poems.

E proprio al debutto letterario di Sandburg si voleva arrivare, in questo viaggio a ritroso, 
per evidenziare l’apparente paradosso di un poeta che è diventato il cantore del Sogno Ame-
ricano, pur avendo esordito con un atteggiamento decisamente opposto: nei componimenti 

10 [La silenziosa litania operaia continua / Velocità, velocità, noi siamo i creatori della velocità. / Creiamo i 
motori che volano e gridano, / Frizioni, freni, assi, / Cambi, accensioni, acceleratori, / Raggi, molle e ammor-
tizzatori / La silenziosa litania operaia continua.] C. Sandburg, Good Morning, America, in Id., The Complete 
Poems of Carl Sandburg, Harcourt Brace Jovanovich, New York 19702, p. 332 [Traduzione mia].



 “Una silenziosa litania operaia”. l'America di Carl Sandburg 159

contenuti in Chicago Poems, infatti, si parla più che altro dell’infrangersi di quel sogno; dello 
stile di vita americano si sottolineano le contraddizioni e del sistema capitalistico si denun-
ciano le perversioni.

Del resto, il background del poeta di Galesburg è piuttosto eloquente: dopo aver abban-
donato la scuola in tenera età per contribuire al sostentamento della famiglia, Sandburg 
aveva praticato ogni genere di mestiere: dal garzone di bottega al tagliatore di ghiaccio, dal 
lustrascarpe al venditore ambulante. A diciannove anni, in reazione all’affondamento della 
corazzata Maine, si era arruolato volontario nella Milizia di Stato e aveva partecipato alla 
Guerra Ispanoamericana. Finito il breve conflitto, grazie alle agevolazioni per i veterani, 
si era potuto iscrivere al college ma, a un passo dal diploma, aveva lasciato tutto per fare 
la vita dello hobo in giro per l’America. Tornato a Galesburg, aveva dato alle stampe le sue 
prime pubblicazioni, basate sulle impressioni e le esperienze dei suoi viaggi, e nel 1906 era 
finalmente approdato a Chicago, dove intraprese la carriera di reporter. La professione gior-
nalistica si unì a un’intensa attività di agitatore politico e propagandista per il Partito Social-
democratico e il Partito Socialista, che lo vide impegnato a fianco di personalità di primo 
piano della sinistra americana, come Eugene V. Debs ed Emil Seidel. Nel 1914, finalmente, 
riuscì a emergere come poeta. Conquistata dall’innovatività del suo stile e dalla forza del suo 
messaggio sociale, Harriet Monroe, fondatrice della rivista Poetry: A Magazine of Verse, deci-
se di pubblicare otto sue poesie nel numero di marzo. Sandburg, premiato con l’Helen Haire 
Levinson Prize, si ritrovò improvvisamente sulla bocca di tutti e divenne in breve tempo 
l’esponente più importante del cosiddetto ‘Rinascimento di Chicago’, insieme a Edgar Lee 
Masters, Vachel Lindsay e Sherwood Anderson. Nel 1916, infine, l’uscita di Chicago Poems, 
sostanzioso volume che raccoglieva le migliori poesie scritte negli ultimi anni.

E, per la maggior parte, sono poesie che, anziché unire, dividono. Sia sul piano formale, 
poiché propongono un linguaggio scabro e diretto, quasi colloquiale, ben lontano dall’idea 
ottocentesca di ‘bella poesia’; sia sul piano dei contenuti, poiché il messaggio che comunica-
no, lungi dall’essere consolatorio, denuncia le molte storture di un sistema, quello capitali-
stico e liberista, sentito come iniquo e fallimentare; lungi dal promuovere la concordia fra le 
diverse componenti della società, esorta invece a una lotta di classe che non esclude neanche, 
o quantomeno non condanna a priori, un possibile ricorso alla violenza; fino ad assumere 
posizioni eticamente discutibili, come in Dynamiter, dove il poeta solidarizza con un ter-
rorista11, mostrandocelo nella luce positiva di un padre di famiglia innamorato della vita, o 
in The Right to Grief, dove mette in dubbio l’autenticità dello strazio di un genitore per la 
morte del figlio – definito “dolore profumato” – solo perché quel padre è un milionario che 
– Sandburg pare darlo per scontato – sfrutta i suoi lavoratori.

Ma, al di là di questi rari casi in cui Sandburg sembra farsi prendere eccessivamente la 
mano dallo sdegno per le ineguaglianze sociali, il suo sguardo è quasi sempre lucido e acuto. 
A partire dalla poesia che apre la raccolta, Chicago, una metropoli che è specchio della nazio-
ne, selvaggia ma foriera di opportunità, affascinante ma perversa, schietta ma ingiusta, rozza 

11 Sandburg avrebbe in seguito rivelato che la figura dietro l’anonimo protagonista della poesia era quella di 
Anton Johanssen, sospettato ingiustamente di aver architettato l’attentato alla sede del “Los Angeles Times” 
nel 1910.
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ma generosa. E il nerbo della città è costituito dagli operai, dagli artigiani, dagli immigrati, 
donne e uomini dei quali Sandburg delinea efficaci bozzetti dalla qualità quasi fotografica:

ON the street
Slung on his shoulder is a handle half way across,
Tied in a big knot on the scoop of cast iron
Are the overalls faded from sun and rain in the ditches;
Spatter of dry clay sticking yellow on his left sleeve
And a flimsy shirt open at the throat,
I know him for a shovel man,
A dago working for a dollar six bits a day
(da The Shovelman)12

I KNOW a Jew fish crier down on Maxwell Street* with a voice like a north wind 
blowing over corn stubble in January.
He dangles herring before prospective customers evincing a joy identical with that 
of Pavlowa** dancing.13

(da Fish Crier)

THE dago shovelman sits by the railroad track
Eating a noon meal of bread and bologna.
A train whirls by, and men and women at tables
Alive with red roses and yellow jonquils,
Eat steaks running with brown gravy,
Strawberries and cream, eclaires and coffee.
(da Child of the Romans)14

MRS. GABRIELLE GIOVANNITTI comes along Peoria Street every morning at 
nine o’clock
With kindling wood piled on top of her head, her eyes looking straight ahead to find 
the way for her old feet.
(da Onion Days)15

12 [SULLA strada / Col manico a tracolla sulla spalla, / Legato con un grosso nodo alla pala di ghisa / Il grem-
biule stinto dal sole e dalla pioggia nei fossi; / Gialli schizzi di fango secco appiccicati sulla manica sinistra / E 
una maglia leggera aperta sul collo, / So che è uno spalatore, / Un italiano che lavora per un dollaro e sessanta al 
giorno] C. Sandburg, Chicago Poems, F. Lonati ed., Sedizioni, Milano 2017, pp. 44-45.
13 [CONOSCO un pescivendolo ebreo giù in Maxwell Street con una voce simile al vento del nord che soffia 
sulle stoppie di grano in gennaio. / Fa ciondolare un’aringa davanti ai potenziali clienti rivelando una gioia 
identica a quella che mostra la Pavlova ballando.] Ibid., pp. 48-49.
14 [LO spalatore italiano siede sul bordo della ferrovia / Mangiando un pasto di pane e mortadella. / Un treno 
gli sfreccia accanto, e gli uomini e le donne ai tavoli / Decorati con rose rosse e gialle giunchiglie, / Mangiano 
bistecche grondanti di sugo bruno, / Fragole e panna, bignè e caffè.] Ibid., pp. 60-61.
15 [LA SIGNORA GABRIELE GIOVANNITTI passa lungo Peoria Street tutte le mattine alle nove / Con la legna 
da ardere impilata sulla testa, gli occhi che guardano dritti per fare strada ai suoi vecchi piedi.] Ibid., pp. 68-69.
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THE working girls in the morning are going to work – long lines of them afoot 
amid the downtown stores and factories, thousands with little brick-shaped lunches 
wrapped in newspapers under their arms.
(da Working Girls)16

Se queste istantanee catturano lavoratori che, malgrado le fatiche e le difficoltà quotidiane, 
scorgono un senso nella propria esistenza e vivono la propria vita con orgoglio e, in certi 
casi, persino con felicità, vi sono nella raccolta anche immagini assai meno confortanti, in 
cui Sandburg sembra constatare il fallimento del Sogno Americano. Molti sono costretti 
a lavori durissimi con paghe umilianti – che il poeta spesso insiste a quantificare con pre-
cisione – e possono solo osservare da lontano gli agi e i lussi dei più fortunati che, para-
dossalmente, sono essi stessi a garantire, come lo spalatore italiano di Child of the Romans. 
Uomini, donne e soprattutto bambini sono fagocitati dalle porte degli stabilimenti per 
uscirne solo vecchi e sconfitti:

I say good-by because I know they tap your wrists,
In the dark, in the silence, day by day,
And all the blood of you drop by drop,
And you are old before you are young.
You never come back. 
(da Mill-Doors)17

O addirittura per uscirne a piedi avanti, chiusi in una bara, come la Anna Imroth della poesia omo-
nima, una sorta di agnello sacrificale sull’altare della produzione e del profitto:

CROSS the hands over the breast here – so.
Straighten the legs a little more – so.
And call for the wagon to come and take her home.
Her mother will cry some and so will her sisters and brothers.
But all of the others got down and they are safe and this is the only one of the factory 
girls who wasn’t lucky in making the jump when the fire broke.
It is the hand of God and the lack of fire escapes.
(da Anna Imroth)18

Il Day Book, con il quale Sandburg allora collaborava, aveva condotto una dura, e vincente, campa-
gna per vedere riconosciute le responsabilità dei proprietari della fabbrica, incuranti nel garantire le 
seppur minime condizioni di sicurezza ai propri lavoratori. Anna Imroth è forse il perfetto esempio 
della poesia civile del Sandburg degli esordi, una poesia mai disgiunta dalla denuncia delle iniquità 

16 [LE operaie al mattino vanno al lavoro – camminando in lunghe file fra i magazzini e le fabbriche del centro, a miglia-
ia con i cestini del pranzo a forma di mattone avvolti in giornali e portati sotto il braccio.] Ibid., pp. 80-81.
17 [Ti dico addio perché so che ti incidono i polsi, / Nell’oscurità, nel silenzio, giorno dopo giorno, / E spillano 
tutto il tuo sangue goccia dopo goccia, / E ti ritrovi vecchio senza essere stato giovane. / Tu non torni più 
indietro.] Ibid., pp. 32-33.
18 [INCROCIALE le mani qui sul petto – così. / Raddrizza le gambe ancora un po’ – così. / E chiama il carro 
che venga a portarla a casa. / Sua madre piangerà un po’ e così le sue sorelle e i suoi fratelli. / Ma tutte le altre 
sono scese e sono salve e questa è l’unica delle ragazze della fabbrica che non è stata fortunata nel fare il salto 
quando è divampato l’incendio. / È la mano di Dio e la mancanza di uscite di sicurezza.] Ibid., pp. 78-79.
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sociali e dalla critica al sistema. Eppure, l’occupazione alienante, sfiancante e rischiosa della fabbrica 
e anche certi “lavori infernali” sono persino invidiati da chi un impiego non ce l’ha nemmeno: 

Of the twenty looking on
Ten murmur, ‘O, its a hell of a job,’
Ten others, ‘Jesus, I wish I had the job.’
(da Muckers)19

La disoccupazione e i salari bassi, uniti a un costo della vita sempre più insostenibile, rischiano di 
minare anche gli affetti essenziali, quelli che dovrebbero essere accessibili a tutti, come l’amore co-
niugale o quello per i figli. Se l’immigrato di Right to Grief prova quasi sollievo per la morte della 
figlioletta che era “pelle e ossa e accumulava salati conti di medici”20 ed è angosciato per le spese 
del suo funerale, il disperato protagonista di Mag vorrebbe che i suoi figli non fossero mai nati e, 
pur adorando la moglie, desidererebbe non averla mai incontrata:

I wish the kids had never come
And rent and coal and clothes to pay for
And a grocery man calling for cash,
Every day cash for beans and prunes.
I wish to God I never saw you, Mag.
I wish to God the kids had never come.21

In linea col pensiero marxista che denunciava come il sistema capitalista avesse “strappato alle 
relazioni familiari il loro toccante velo sentimentale per ricondurle a una pura questione di de-
naro”22, anche in Mag il sogno di amare e di avere una famiglia si infrange contro l’impossibilità 
di far fronte alle difficoltà materiali della vita quotidiana, incarnate dal garzone del salumiere che 
viene a esigere il conto delle spese. Ma Sandburg, che queste difficoltà le ha sperimentate sulla sua 
pelle prima ancora di descriverle nelle sue poesie, è pronto a scavare anche più in profondità. Ecco 
allora le immagini desolanti degli slums e dei tuguri malsani delle zone più misere di Chicago, 
dove, come inquieti fantasmi, si aggirano i derelitti e gli sconfitti della vita, gli elementi meno 
presentabili di una società che lascia indietro coloro che non si conformano ai valori dominanti 
del profitto e del successo.

[…] I saw a cripple
Gasping slowly his last days with the white plague,
Looking from hollow eyes, calling for air,

19 [Dei venti che osservano / Dieci mormorano, “O, è un lavoro infernale”, / Gli altri dieci, “Gesù, quanto vorrei 
quel lavoro”.] Ibid., pp. 54-55.
20 Cfr. Ibid., pp. 62-65.
21 [Vorrei che i bambini non fossero mai nati / E così l’affitto e il carbone e i vestiti da pagare / E il droghiere 
che chiede i soldi, / Ogni giorno soldi per i fagioli e le prugne secche. / Volesse Dio che non t’avessi mai veduta, 
Mag. / Volesse Dio che i bambini non fossero mai nati.] Ibid., pp. 66-67.
22 Karl Marx – Friedrich Engels, Manifesto del Partito Comunista. Proletari di tutti i paesi, unitevi!, trad. it. 
Lucio Caracciolo, Silvio Berlusconi, Milano 1998, p. 13.
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Desperately gesturing with wasted hands
In the dark and dust of a house down in a slum
(da Cripple)23

Nel suo viaggio agli inferi della grande metropoli, Sandburg non si ferma nemmeno di 
fronte al sesso e alla prostituzione, autentici tabù per la poesia dell’epoca. Perché fra gli 
invisibili della società ci sono anche le donne che vendono il proprio corpo lungo North 
Clark Street e nei quartieri della criminalità; e a loro Sandburg dedica addirittura un’intera 
sezione del suo libro, intitolandola, appropriatamente, “Shadows”. Ombre di se stesse, di 
quelle fanciulle piene di speranze che erano prima di giungere a Chicago, ombre perché 
usate e sfruttate ma tenute nascoste da una società bigotta e ipocrita.

Roses,
Red roses,
Crushed
In the rain and wind
Like mouths of women
Beaten by the fists of
Men using them.
O little roses
And broken leaves
And petal wisps:
You that so flung your crimson
To the sun
Only yesterday.
(da Poems Done on a Late Night Car)24

Ma anche nella miseria più nera, nella degradazione più estrema, Sandburg concede sem-
pre spazio alla possibilità o alla speranza di una vita migliore. Una vita che sta per nascere 
(Onion Days) o una vita appena nata:

Here is a thing my heart wishes the world had more of:
I heard it in the air of one night when I listened
To a mother singing softly to a child restless and angry in the darkness.
(da Poems Done on a Late Night Car)25

23 [(…) vidi uno storpio / Che rantolava stancamente nei suoi ultimi giorni afflitto dalla tisi, / Che guardava con 
occhi incavati, che cercava aria, / Gesticolando disperatamente con mani devastate / Nel buio e nella polvere di 
un tugurio in un quartiere povero] Carl Sandburg, Chicago Poems, pp. 74-75.
24 [Rose, / Rose rosse, / Sgualcite / Nella pioggia e nel vento / Come bocche di donne / Percosse dai pugni 
degli / Uomini che le sfruttano. / O piccole rose / E foglie infrante / E frammenti di petalo: / Voi che solo ieri 
/ Splendevate scarlatte / Al sole.] Ibid., pp. 280-281.
25 [Ecco una cosa che il mio cuore vorrebbe aumentasse nel mondo: / La udii nell’aria una notte che ascoltavo / 
Una madre cantare dolcemente a un bimbo inquieto e piangente nel buio.] Ibid., pp. 282-283.
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E a ben vedere, è forse proprio la speranza il fil rouge che unisce il Sandburg di Chicago Po-
ems, agguerrito e polemico, a quello conciliante e pacificatorio degli ultimi anni della sua 
vita. Perché se è un fatto che la virulenza del messaggio rivoluzionario delle prime poesie 
sia andata attenuandosi col tempo – tanto da far pensare che il Sandburg militante sia stato 
in un certo senso inglobato e addomesticato dal sistema che intendeva combattere –, è pur 
vero che in nessun caso il poeta ha mai vacillato nella sua fede verso i valori e gli ideali, pur 
tanto spesso traditi, alla base della nazione americana. Bersaglio delle sue invettive sono 
sempre stati semmai coloro che questi valori, pur avendo l’onere e il privilegio di promuo-
verli e di difenderli, li irridono e li sviliscono (si veda una poesia come Government). La vera 
spina dorsale della nazione, “il terreno fertile” e “la prateria che resisterà a molte arature”26 
restano per Sandburg – senza timor di retorica – i lavoratori, gli uomini comuni, il popolo. 
E la saldezza dei valori fondativi dell’America dipende, oggi come ieri, dalla loro pazienza, 
dalla loro forza di volontà e dalla loro resistenza di fronte alle avversità.

I have spent as strenuous a life as any man surviving three wars and two major de-
pressions, but never, not for a moment, did I lose faith in America’s future. Time and 
time again, I saw the faces of her men and women torn and shaken in turmoil, chaos 
and storm. In each major crisis, I have seen despair on the faces of some of their fore-
most strugglers, but their ideas always won. Their visions always came through. I see 
America, not in the setting sun of a black night of despair ahead of us. I see America 
in the crimson light of a rising sun fresh from the burning, creative hand of God. I 
see great days ahead, great days possible to men and women of will and vision.27

26 Cfr. I Am the People, the Mob, Ibid. pp. 324-325.
27 [Ho vissuto una vita faticosa come quella di chiunque sia sopravvissuto a tre guerre e a due gravissime crisi, ma 
mai, nemmeno per un momento, ho perduto la fiducia nel futuro dell’America. Più e più volte ho veduto i volti 
dei nostri uomini e delle nostre donne sconvolti e trasfigurati nel tumulto, nel caos e nella tempesta. In ciascuna 
delle grandi crisi, ho veduto la disperazione nei volti di coloro che più lottavano, ma le loro idee hanno sempre 
vinto. La loro visione ha sempre prevalso. Vedo l’America di domani non come un sole che tramonta verso una 
scura notte di disperazione. Vedo l’America nella luce vermiglia di un sole nascente appena sorto dalla mano ar-
dente, creativa di Dio. Vedo grandi giorni davanti a noi, grandi giorni possibili per gli uomini e le donne dotati 
di volontà e lungimiranza.] Carl Sandburg citato in N. Callahan, Carl Sandburg, p. 233.
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