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Eroismo e femminile, un binomio difficile.
Il caso di Margaret Fuller

Anna De Biasio

Partendo da alcune definizioni di ‘eroismo femminile’ che mettono in luce la problematicità 
del concetto, questo saggio si sofferma sull’interesse di Margaret Fuller per diversi significati 
e interpretazioni dell’eroico. L’esperienza italiana permette a Fuller da un lato di riconoscere 
in Giuseppe Mazzini una suprema incarnazione dell’eroismo moderno, dall’altro di esplorare 
le potenzialità (già anticipate nel trattato Woman in the Nineteenth Century) e i limiti di una 
versione femminile di questo ideale.

Starting from some definitions of ‘female heroism’ that highlight it as a problematic concept, 
this essay focuses on Margaret Fuller’s interest in different meanings and interpretations of the 
heroic ideal. Her Italian experience enables Fuller to recognize Giuseppe Mazzini as a supreme 
embodiment of modern heroism, as well as to explore the potential (which had already been 
taken into consideration in her treatise Woman in the Nineteenth Century) and the limits of a 
female incarnation of heroism.

Keywords: Female heroism, bravery, righteous violence

Poche donne nell’ottocento si sono trovate a essere protagoniste, testimoni e interpreti di 
grandi rivolgimenti del proprio tempo al pari di Margaret Fuller. Saggista, docente, tradut-
trice, direttrice di rivista e giornalista, poi inviata speciale in Europa, per Megan Marshall, 
una delle sue più recenti biografe, Fuller è stata iniziatrice di una rivoluzione, una rivolu-
zione che tuttavia è rimasta incompiuta. Nel ventunesimo secolo le donne possono votare 
e ricoprire altissime cariche in campo giuridico, diplomatico e politico, eppure “Margaret 
Fuller’s journalistic descendants still risk their lives, not just because they work in danger-
ous places, but because they are female, objects of scorn and worse, in many parts of the 
world, for daring to serve in the public arena”1. Un altro modo per guardare alle sfide vinte e 
a quelle ancora in corso nella lunga battaglia per la parità tra i generi è quello di soffermarsi 
sulle difficoltà incontrate da Margaret Fuller nell’abitare in quanto donna lo spazio dell’“e-
roismo”, e per estensione quello della bravery, suo attributo essenziale2.

1 M. Marshall, Margaret Fuller: A New American Life, Houghton Mifflin, Boston 2013, pp. xx-xxi.
2 Questo intervento rielabora alcune argomentazioni contenute nel capitolo “Quanto l’eroe è donna: guerra e 
violenza in Margaret Fuller” in A. De Biasio, Le implacabili. Violenze al femminile nella letteratura americana 
tra Otto e Novecento, Donzelli, Roma 2016, pp. 3-38, attraverso una maggiore focalizzazione sul concetto di 
eroismo in relazione al tema del genere sessuale.
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L’autorevole dizionario ottocentesco Tommaseo-Bellini ci ricorda che nell’antichità 
greca e latina gli eroi erano semi-dei, e che anche gli eroi umani si riteneva partecipassero 
del divino, “i benemeriti per imprese civili, i potenti per virtù e ingegno”. Qualità dell’eroi-
smo anche in altre epoche sono forza, bellezza e soprattutto coraggio, ma quest’ultimo solo 
“per causa che credesi degna”. Dunque propria dell’eroe è la virtù morale, un aspetto che 
teoricamente estenderebbe la categoria dell’eroico anche alle donne: il Tommaseo-Bellini 
osserva infatti che “potrebbesi” parlare di “Donna eroe, Femmine eroi, segnatam. se in tal 
o tal caso facessero prova di valore”3. Di fatto, però, tanto le sue prerogative quanto i suoi 
campi d’applicazione declinano il concetto di eroismo quasi esclusivamente al maschile, 
relegando le donne al ruolo (principalmente nella sfera dell’immaginario) di “eroine”, un 
termine che risalta come derivativo e diminutivo rispetto al suo modello di riferimento. 
Nel loro studio su The Female Hero in American and British Literature (1981) Carol Pear-
son e Katherine Pope affermano che a meno che non sia riflesso nella letteratura e nel mito, 
l’eroismo delle donne è ancora percepito come occasionale e transitorio, una sospensione 
anomala della loro dipendenza dagli uomini: “Women and men are left with the impres-
sion […] that the woman who elects a life of courage, strength, and initiative on her own 
behalf is an exception, a deviant, and doomed to destruction”4.

La breve traiettoria di Fuller, che morì a quarant’anni, è oggettivamente eccezionale. Fu 
la prima figlia di un politico preminente del Massachussetts, Timothy Fuller, che avrebbe 
desiderato un maschio e che decise di investire moltissimo sulla sua istruzione, sottopo-
nendola fin da piccola a un severo programma di studi. Margaret divenne in breve tempo 
un’intellettuale professionista, retribuita non solo come insegnante ma anche come confe-
renziera e giornalista. Fu la prima donna a ottenere l’accesso alla biblioteca dell’università 
di Harvard, tra gli sguardi attoniti degli studenti, per svolgere ricerche intorno a un viaggio 
nell’ovest che lei stessa aveva compiuto – impresa non comune all’epoca per una donna – 
nell’estate del 1843, attraverso i territori dell’Illinois e del Wisconsin (da cui ricavò un libro 
di viaggio piuttosto originale, Summer on the Lakes). Fuller fu quindi chiamata a dirigere 
The Dial, la rivista d’avanguardia del movimento trascendentalista americano, e un anno 
dopo, nel 1845, pubblicò il trattato proto-femminista forse più importante del secolo, 
Woman in the Nineteenth Century. Trasferitasi da Boston a New York, venne assunta da 
The New York Tribune, diventando la prima figura di critico letterario a tempo pieno del 
giornalismo americano. Nel 1846, dopo essere stata inviata in Europa come foreign corre-
spondent, si stabilì a Roma e aderì alla causa dell’indipendenza italiana. Consolidata la sua 
amicizia con Giuseppe Mazzini e sposato in segreto il patriota italiano Giovanni Ossoli 
(col quale ebbe un figlio), si distinse nel periodo della Repubblica Romana, tra 1848 e il 
1849, coordinando tra l’altro i soccorsi ai feriti presso l’ospedale Fatebenefratelli. Dopo il 
fallimento dell’impresa repubblicana, Fuller morì tragicamente nel naufragio della nave 
che stava riportandola in patria insieme alla famiglia. Il suo corpo non sarà mai ritrovato, e 

3 N. Tommaseo – B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, Utet, Torino 1861-1879, 8 voll. http://www.
tommaseobellini.it/#/items (ultima consultazione 27 luglio 2017).
4 C.S. Pearson – K. Pope, The Female Hero in American and British Literature, Bowker, New York 1981, p. 7.
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nemmeno il manoscritto di una monumentale storia della Repubblica Romana a cui aveva 
lavorato negli ultimi anni5.

Costellata di primati, imprese difficili e avventurose, slanci ideali, e bruscamente in-
terrotta da una morte precoce, la vicenda di Fuller sembra contenere alcuni dei principali 
ingredienti di ciò che comunemente s’intende per ‘vita eroica’. Nella prima di una lunga 
serie di biografie, The Memoirs of Margaret Fuller Ossoli, dedicatale dagli amici trascen-
dentalisti (tra cui R.W. Emerson) a due anni dalla morte e ricchissima di citazioni dagli 
scritti dell’autrice, una delle qualificazioni più ricorrenti è proprio quella di “heroic wo-
man”. La combinazione dei due termini, tuttavia, ha una connotazione solo parzialmen-
te positiva, essendo basata su una rappresentazione piena di ambiguità. Da un lato cela 
il tentativo di ridimensionare l’eccezionalità del personaggio riportando l’attenzione sulla 
sua appartenenza di genere, dall’altro si ricollega a una modalità retorica ricorrente nell’o-
pera, ovvero l’enfatizzazione di tratti ‘maschili’ come forza, risolutezza e coraggio. Prevale, 
pertanto, l’immagine di un ‘uomo mancato’, rafforzata da frasi come “she had a feeling that 
she ought to have been a man”, oppure “She had, indeed, a rude strength, which, if it could 
have been supported by an equal health, would have given her the efficiency of the stron-
gest men”6. Benché apparentemente la riprendano, tali affermazioni in realtà deformano 
una frequente auto-rappresentazione di Fuller, che si rammaricava del destino crudele che 
le aveva assegnato un cuore di donna e l’ambizione di un uomo, sottolineando in questo 
modo un’identità divisa ma non in sé manchevole7. La figura che i Memoirs veicolano e che 
rimane a lungo dominante è insomma quella di un difettoso e tragico monstrum, in linea 
con la velenosa battuta di E.A. Poe, il quale avrebbe sostenuto che “Humanity is divided 
into three classes: men, women, and Margaret Fuller”8. L’eroismo di quest’ultima essendo 
percepito come tutto ricompreso nella sfera della devianza (resa ancora più evidente dalla 
trasgressione della morale sessuale: il matrimonio clandestino dopo una relazione con un 
uomo molto più giovane e il figlio segreto in età avanzata), non stupisce che molti contem-
poranei ritenessero la sua morte prematura una inevitabile, se non addirittura necessaria, 
fatalità. È rimasto celebre lo spietato profilo dell’(ex) amica composto nel 1858 da Natha-
niel Hawthorne, che parlò della sua scomparsa in mare come di un’opera provvidenziale: 
“Providence was, after all, kind in putting her and her clownish husband and their child on 
board that fated ship”9.

5 Le biografie ufficiali di Fuller sono più di una dozzina. Tra le più recenti, oltre a quella già citata di Marshall, 
cfr. J. Matteson, The Lives of Margaret Fuller, Norton, New York 2012 e M. McGavran Murray, Margaret 
Fuller, Wandering Pilgrim, University of Georgia Press, Athens 2012. Per quanto riguarda gli studi italiani, 
cfr. R. Mamoli Zorzi, Margaret Fuller. Un’Americana a Roma, Studio Tesi, Pordenone 1986; Gli americani e 
la Repubblica Romana del 1849, S. Antonelli – D. Fiorentino – G. Monsagrati ed., Gangemi, Roma 2000; B. 
Diddi – S. Sofri, Roma 1849. Gli stranieri nei giorni della Repubblica, Sellerio, Palermo 2011.
6 The Memoirs of Margaret Fuller Ossoli, R. W. Emerson – W.H. Channing – J. F. Clarke ed., Phillips, Sampson 
and Company, Boston 1852, vol. 1, p. 229 e 231.
7 Ibid., p. 229.
8 L’affermazione attribuita a Poe, poi costantemente ripresa, sembra compaia per la prima volta in P. Miller, The 
Transcendentalists: An Anthology, Harvard University Press, Cambridge 1950, p. 467.
9 Critical Essays on Margaret Fuller, J. Myerson ed., G.K. Hall & Co., Boston 1980, p. 116.
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La critica femminista sviluppatasi dagli anni settanta del novecento ha mirato a valo-
rizzare la figura e l’opera di Fuller prendendo nettamente le distanze da una narrazione che 
sfiora la caricatura, tesa a rimarcare una condizione di disadattamento dovuta all’impos-
sibilità di raggiungere l’ideale maschile. Si è quindi puntato a riannodare i fili che legano 
il pensiero di Fuller ad alcune esperienze eminentemente femminili della cultura statuni-
tense, dalla tradizione religiosa (tra le cui fondatrici vi fu la predicatrice quacchera Anne 
Hutchinson), a quella delle riformatrici ottocentesche, dalle sorelle Grimké a Elizabeth 
Stanton. Al centro della rilettura di studiose come Annette Kolodny, Belle Chevigny e 
Christina Zwarg, vi è l’idea che l’opera dell’autrice sia un laboratorio di linguaggi, retori-
che ed esperienze capaci di esprimere una nuova soggettività femminile, non più leggibile 
secondo le convenzionali distinzioni, tipiche della cultura patriarcale, tra corpo e spirito, 
oralità e scrittura, privato e pubblico. Particolare attenzione è stata riservata all’interesse 
da parte di Fuller per figure e simboli come la Vergine, la Mater Dolorosa, le dee della mi-
tologia greca, la luna, il giardino, le pietre preziose: tutte icone di un potere squisitamente 
femminile legato all’espressione della sofferenza e della passione, della fluidità energetica, 
della relazionalità e della paideia materna (in alternativa a quella paterna, ispirata alle virtù 
repubblicane della Roma classica, che l’aveva profondamente segnata sin dall’infanzia)10. 
Quest’operazione di recupero e riposizionamento critico è stata senz’altro necessaria e il-
luminante. Tuttavia, il programmatico rifiuto dell’imprinting patriarcale come coercitivo e 
distorsivo per l’identità in evoluzione della giovane Margaret ha portato a trascurare il suo 
personale investimento sul modello eroico, tanto a livello ideale quanto nelle sue concretiz-
zazioni pratiche. Si tratta di una riflessione caratterizzata da oscillazioni e chiaroscuri, che 
innerva tutto il suo pensiero e ne costituisce uno degli aspetti più innovativi, specialmente 
in un’ottica di ripensamento delle differenze di genere.

Fin dai suoi primi saggi letterari, Fuller si dimostra attratta dalla nozione di eroismo, 
che inizialmente considera legata soprattutto al potere intellettuale. In questa fase, sottoli-
nea Robert Hudspeth, è cruciale l’influenza del concetto goethiano di Dämonisches, appli-
cabile a individualità dotate di una forza istintiva e spontanea, una sorta di ‘presenza ma-
gnetica’11. Un’altra convergenza importante è quella con il concetto di eroismo elaborato da 
R.W. Emerson in un omonimo saggio del 1841 e riassumibile in una disposizione militare 
dell’animo radicata nel feeling: una declinazione di eroismo che dà la possibilità anche alle 
donne di accedervi. Non a caso, nei diari Fuller ricorre spesso alla metafora agonistica del 
combattente che non abbandona il campo di battaglia benché ferito, spossato e sofferen-
te. La frequente identificazione con un indomito knight descrive così la propria personale 
lotta contro le avversità o semplicemente la propria disposizione resistenziale nei confronti 
della vita, mentre l’elaborato paragone con un veterano tormentato da una vecchia ferita 

10 Cfr. A. Kolodny, Inventing a Feminist Discourse: Rhetoric and Resistance in Margaret Fuller’s Woman in the 
Nineteenth Century, “New Literary History”, 25, 1994, 2, pp. 355-382; B.G. Chevigny, The Woman and the 
Myth: Margaret Fuller’s Life and Writings, Northeastern University Press, Boston 1994; C. Zwarg, Feminist 
Conversations: Fuller, Emerson, and the Play of Reading, Cornell University Press, Ithaca 1995.
11 R.N. Hudspeth, Margaret Fuller and the Ideal of Heroism, in Margaret Fuller: Transatlantic Crossings in a 
Revolutionary Age, C. Capper – C. Giorcelli ed., University of Wisconsin Press, Madison 2007, pp. 48-49.
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veicola l’immaginifico pathos con cui l’autrice vive gli attacchi al proprio orgoglio: “Some 
time ago I thought the barb was fairly out; but no, the fragments rankle there still […] I 
sit not because, in my pride, I held the mantle close, and let the weapon […] splinter in the 
wound?”12. Il tema ricorrente dell’orgoglio ferito suggerisce come Fuller coltivi un’idea di 
sé soprattutto all’epoca connotata al maschile piuttosto che al femminile, orgoglio e senso 
dell’onore essendo passioni il cui sviluppo è tipicamente favorito nei soggetti maschili. L’o-
nore, in particolare, che trova la sua massima espressione nell’istituto del duello, si fonda su 
un’etica della responsabilità e dell’autonomia contrapposta a un’etica femminile della sotto-
missione e del rispetto dei vincoli religiosi13. Non è un caso che, nel descrivere l’atmosfera 
tesa che caratterizza i suoi rapporti personali con i membri del circolo trascendentalista a 
Concord (Massachussetts), Margaret ricorra all’immagine delle “sword points”, sottointen-
dendo che a duellare e a contrastare i colpi delle critiche che riceve dagli amici intellettuali 
è proprio lei; è fondamentale che tali critiche, rivolte ad alcuni aspetti della propria perso-
nalità, non la spingano ad abbandonare l’armatura senza la quale “[she] had lain bleeding 
on the field long since”14. Nel complesso, fino alla metà degli anni quaranta la sua visione 
dell’eroico appare talvolta regressiva (l’eroe come figura semi-divina, al di sopra delle regole 
e dell’esperienza degli altri uomini, come si legge nei saggi degli anni quaranta), in ogni caso 
legata alla sfera privata e al principio del perfezionamento di sé caro ai trascendentalisti.

È solo grazie al viaggio in Europa e al contatto diretto con le vicende del Risorgimento 
che Fuller riesce a individuare una possibile applicazione di una serie di principi astratti alla 
realtà, riconoscendo in Giuseppe Mazzini la quintessenza dell’eroismo moderno nel suo 
transito da una dimensione privata a una pubblica. Mazzini è un campione della causa della 
libertà e della democrazia che ha molto da insegnare agli Stati Uniti, il cui radicamento in 
quei valori appariva per Fuller compromesso su molteplici fronti, dal materialismo incon-
trollato, alla guerra con il Messico, alla schiavitù al Sud. È un uomo di pensiero profondo e 
afflato spirituale capace di passare all’azione, una sorta di attualizzazione delle virtù roma-
ne che avevano oppresso e allo stesso tempo attratto l’autrice nella prima giovinezza (iden-
tificabili in una volontà indomita e in una determinazione inflessibile rivolta allo scopo). 
Inoltre, Mazzini non è solo un esempio di quella crescita personale che secondo Fuller deve 
caratterizzare l’eroe. Nonostante la capacità di miglioramento di sé preveda nel suo caso 
un tratto non scontato nelle personalità virili, ovvero una “unyielding mildness”, Mazzini 

12 Per l’identificazione con la figura del cavaliere, cfr. ad es. M. Fuller, [From 1842 Journal], in Ead., Woman in 
the Nineteenth Century, L. J. Reynolds ed., Norton, New York 1998, pp. 183-184, e The Letters of Margaret 
Fuller, 1842-44, R.N. Hudspeth ed., Cornell University Press, Ithaca 1984, vol. 3, p. 86; per il paragone con il 
vecchio soldato ferito, cfr. The Memoirs of Margaret Fuller Ossoli, vol. 1, p. 197.
13 “L’honneur relève d’une éthique de la responsabilité et de l’autonomie qui dessine en contrepoint une éthique 
féminine fondée sur la soumission et marquée par l’emprise qu’exerce la religion sur les femmes” (F. Guillet, “Le 
duel et la defense de l’honneur viril”, in Histoire de la virilité, A. Corbin – J.-J. Courtine – G. Vigarello ed., vol. 
2, Seuil, Paris 2011, p. 90.
14 M. Fuller, [From 1842 Journal], pp. 183-184. J. von Mehren commenta il riferimento alle “sword points” in 
Minerva and the Muse: A Life of Margaret Fuller, University of Massachusetts Press, Amherst 1994, p. 158.
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incarna anche una posizione che acquista per l’autrice sempre maggiore importanza15: la 
convinzione che l’ideale repubblicano vada difeso se necessario attraverso la guerra (di po-
polo), dunque fino alla morte, un’opzione preferibile rispetto a quella della resa. Al pari del 
guerriero per la libertà Giuseppe Garibaldi – modello dell’eroe ottocentesco su scala inter-
nazionale16 – anche il patriota italiano viene perciò attratto nell’orbita della righteous vio-
lence, quel ricorso alla violenza come male necessario che secondo Larry Reynolds diventa 
il filo conduttore ideologico di Fuller nelle sue comunicazioni dall’Italia17. È interessante 
accennare a come si articola, a questo proposito, la riflessione dell’autrice sul femminile.

È senz’altro vero che l’incontro e il confronto con la concretizzazione dell’eroico che si 
realizza in Mazzini, dandogli la possibilità di agire nel mondo e di cambiarlo, mette Fuller 
davanti all’impraticabilità di un simile ruolo per le appartenenti al suo genere. Si tratta di 
una presa di coscienza che avviene a partire da una riflessione su di sé. Di fronte al grande 
uomo, l’autrice dice di sé stessa: “[I] owned myself not of that mould”; mentre in una let-
tera allo stesso Mazzini scritta poco prima che venisse nominato triumviro della neonata 
Repubblica Romana, gli comunica con trasporto: “For your sake I would wish at this mo-
ment to be an Italian and a man of action”; al momento, tuttavia, sebbene americana, non 
si considera nemmeno una “woman of action” (in questo modo sminuendosi non poco)18. 
Il nocciolo del problema pare risiedere nell’immaturità dei tempi, che ostacolano l’azione 
pubblica da parte delle donne. In una comunicazione al New York Tribune in cui caldeggia 
l’invio da parte degli Stati Uniti di un ambasciatore capace, sostiene che lei stessa potrebbe 
essere chiamata a ricoprire l’incarico, se solo fosse scoccata l’ora della donna: “But woman’s 
day has not come yet”19. Dal momento che non le è dato di vestire i panni dell’eroe vero e 
proprio, Fuller si cala dunque in un ruolo secondario ma cruciale, quello di mediatrice tra 
l’eroe, la visione di cui questi è portatore e il pubblico20. Un ruolo che, non va dimentica-
to, la mette spesso in condizioni di rischiare la vita in prima persona, ad esempio quando 
continua a testimoniare i fatti da un balcone vicino a Piazza di Spagna, mentre piovono le 
bombe durante l’assedio francese della città, oppure come coordinatrice delle infermiere 
all’ospedale Fatebenefratelli. L’autrice svolge il suo compito con passione, tenacia e una 
buona dose di spietatezza. Nei dispatches per il New York Tribune si mostra molto dura 
nel prendere posizione contro i nemici della Repubblica (il Papa, Carlo Alberto, il primo 
ministro Pellegrino Rossi, arrivando ad auspicare la morte degli ultimi due), mentre nelle 

15 M. Fuller, These Sad but Glorious Days: Dispatches from Europe, 1846-1850, L.J. Reynolds – S. Belasco Smith 
ed., Yale University Press, New Haven 1991, p. 313.
16 Cfr. L. Riall, Garibaldi: Invention of a Hero, Yale University Press, New Haven and London 2007 (ed. it. 
Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Laterza, Bari/Roma 2017).
17 L.J. Reynolds, Righteous Violence: Revolution, Slavery, and the American Renaissance, University of Georgia 
Press, Athens 2011, pp. 38-55.
18 The Letters of Margaret Fuller, 1848-49, R.N. Hudspeth ed., Cornell University Press, Ithaca 1988, vol. 5, 
p. 247, p. 198.
19 M. Fuller, At Home and Abroad, or, Things and Thoughts in America and Europe, Crosby, Nichols and Co., 
Boston 1856, p. 344.
20 R.N. Hudspeth, Margaret Fuller and the Ideal of Heroism, p. 59.
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comunicazioni private si dichiara coscientemente – per quanto metaforicamente – compli-
ce della violenza rivoluzionaria: “I cannot keep my hands free from blood”21.

L’attrazione di Margaret Fuller da un lato per l’impegno attivo in campo politico, 
dall’altro per la sfera dell’eroismo guerriero (testimoniata tra l’altro da intensi ritratti della 
valorosa bellezza dei combattenti italiani per l’indipendenza) non è però limitata ai brevi 
anni come inviata a Roma. Woman in the Nineteenth Century, il trattato socio-filosofico 
sulla condizione delle donne sue contemporanee, è ricco di riferimenti a diverse versioni 
femminili dell’eroico, coerentemente con l’idea (un’anticipazione di Freud e Jung) che non 
esistano uomini interamente maschili e donne interamente femminili, e che vi sia tra i ge-
neri un’eguaglianza metafisica destinata un giorno a tradursi in un’eguaglianza reale. Nella 
galleria di donne rappresentative che popolano il trattato – sostanzialmente dei role models 
volti a ispirare le lettrici – spiccano varie guerriere sia immaginarie sia reali, ovvero le figure 
che più sfidano quella ‘naturale’ visione del mondo che assegna agli uomini il monopolio 
della violenza agita e alle donne quello della pace e della perpetuazione della vita. Tra que-
ste, Britomart (un personaggio del poema The Fairie Queene di Edmund Spenser), Giovan-
na d’Arco, Elisabetta d’Inghilterra ed Emilia Plater, la giovane aristocratica protagonista 
dell’insurrezione anti-russa del 1830-1831, a oggi un’icona della mitologia nazionale po-
lacca. In linea con il “doppio registro delle virtù” che ritroviamo anche nei cataloghi e nelle 
biografie delle combattenti risorgimentali italiane, Fuller sottolinea tanto la risolutezza, il 
coraggio, la focosità di Plater quanto la sua sensibilità e delicatezza emotiva, una scelta che 
si può leggere non solo come apprezzamento della ‘differenza’ femminile, ma anche come 
tentativo di attenuare la trasgressione di genere incarnata dal personaggio22. Sebbene in un 
altro punto del testo affermi che “what woman needs is not as a woman to act or rule”, è si-
gnificativo che l’autrice dichiari che avrebbe desiderato fare di Plater un’immagine-simbolo 
nel frontespizio del libro, dovendo desistere dal proposito probabilmente per non turbare 
troppo il pubblico dei lettori: in una lettera a un’amica sottolinea come i recensori fossero 
più indignati dal suo elogio di Plater che da altri suoi “peccati”23.

La valorizzazione di Emilia Plater e di altre figure legate all’universo marziale suggerisce 
che Fuller non sia così intenzionata a “demilitarizzare l’eroismo”, specie nella sua dimen-
sione femminile24. Non è un caso che in un passo importante di Woman in the Nineteenth 
Century l’autrice contrapponga al potere effusivo di Musa, basato sull’emozione, sull’intui-
zione e sulla capacità profetica, le prerogative di Minerva, quali la disciplina, l’intelligenza 
critica e la consapevolezza di sé. Se l’una e l’altra rappresentano le due facce dell’identità 
femminile, al momento presente Fuller accorda una preferenza a Minerva, ovvero a un’ico-
na impressa nell’immaginario comune come divinità della guerra (giusta) e figura armata: 

21 The Letters of Margaret Fuller, vol. 5, pp. 295-296.
22 Sull’armonizzazione delle vite trasgressive delle eroine risorgimentali con la master narrative patriottica che 
esaltava la donna come moglie e madre, cfr. L. Guidi, Patriottismo femminile e travestimenti sulle scena risorgi-
mentale, “Studi storici”, 41, 2000, pp. 574-576.
23 M. Fuller, Woman in the Nineteenth Century, p. 27 e 33; The Letters of Margaret Fuller, p. 59.
24 Per Hudspeth, Fuller “demilitarizes heroism”, essendo soprattutto interessata a esempi di eroismo femminile 
nella vita quotidiana e in un contesto sociale (R.N. Hudspeth, Margaret Fuller and the Ideal of Heroism, p. 50).
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lo ricordano nel testo i riferimenti ai suoi attributi, “armor” e “javelin”25. Minerva è dun-
que dotata di quegli strumenti per difendersi e aggredire che nella successiva elaborazione 
fulleriana apparterranno – quantomeno figurativamente – all’incarnazione mazziniana 
dell’eroe pubblico. Inoltre, fare di Minerva, nubile ed equipaggiata con armi, un’immagi-
ne privilegiata del femminile suggerisce un riposizionamento della funzione delle donne 
rispetto alla nazione, una funzione che durante e dopo la Rivoluzione americana era stata 
identificata con la “republican motherhood”26. Successivamente al conseguimento dell’in-
dipendenza, in quanto emblema degli ideali civici greco-romani a cui si ispirava la giovane 
repubblica, Minerva veniva raffigurata come simbolo della nazione accanto alla Principes-
sa indiana, alla dea alata e alla stessa Columbia (che a sua volta poteva apparire munita di 
lancia, scudo ed elmo), e a lei erano state intitolate importanti riviste post-rivoluzionarie27. 
Considerata la recente tradizione culturale e civica del paese, modellare l’identità femmini-
le sull’esempio della dea classica suggeriva pertanto che le donne non si ponessero rispetto 
alla nazione (solo) in base alla loro funzione riproduttiva, ma piuttosto come individui e 
cittadine. Lo stesso ideale repubblicano statunitense si basava sull’associazione tra cittadi-
nanza e sfera delle armi, in particolare sulla figura del cittadino-soldato28.

Nel complesso, per quanto l’interesse per l’eroismo sia stato una costante delle sue po-
sizioni teoriche e politiche, non si può dire che Fuller abbia mai esteso pienamente la ca-
tegoria dell’eroico ai soggetti femminili. Soprattutto nel momento in cui l’ideale si sposta 
dal piano della speculazione letteraria e filosofica a quello concreto della situazione politica 
italiana, trovando in Giuseppe Mazzini un esempio vivente della sintesi tra magnetismo 
personale, senso di responsabilità pubblica e determinazione implacabile a difendere la 
propria visione democratica, se necessario con la forza, è chiaro all’autrice che la donna non 
può occupare il centro della scena. Un senso di possibilità a venire anima tuttavia tanto la 
sua personale esperienza di vita, quanto la sua riflessione saggistica e giornalistica. Si viene 
così a delineare uno spazio attivo in cui il soggetto femminile dimostra di appropriarsi di 
alcune declinazioni dell’eroismo, vuoi come combattiva fautrice e mediatrice, capace di 
impegnarsi in prima persona, di un nucleo di valori ideali (Fuller stessa), vuoi come attrice 
a tutti gli effetti della causa della libertà e dell’indipendenza, in grado di scendere sul campo 
di battaglia senza compromettere le sorgenti emotive che sarebbero proprie della sua iden-
tità di genere (l’esempio paradigmatico di Emilia Plater).

In una riflessione recente, Marina Warner ha osservato come la vicenda di Giovanna 
d’Arco, una giovane eccezionale per aver compiuto qualcosa da sé e non per diritto di na-
scita o altre spinte eterodirette, abbia esteso significativamente la tassonomia dei tipi fem-
minili, rendendo evidente la dimensione del dinamismo delle donne. È urgente, sottolinea 

25 M. Fuller, Woman in the Nineteenth Century, p. 108.
26 Cfr. L. Kerber, Women of the Republic: Intellect and Ideology in Revolutionary America, University of North 
Carolina Press, Chapel Hill 1980.
27 Cfr. E. Mc Clung Fleming, Symbols of the United States: From Indian Queen to Uncle Sam, in Frontiers of 
American Culture, R. Broadus Browne et al. ed, Purdue University, West Lafayette 1968, pp. 10-15; cfr. F.L. 
Mott, A History of American Magazines: 1741-1850, Harvard University Press, Cambridge 1930, p. 789.
28 R.C. Snyder, Citizen-Soldiers and Manly Warriors: Military Service and Gender in the Civic Republican Tra-
dition, Rowman and Littlefield, Oxford 1999.
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giustamente Warner, che tale tassonomia si arricchisca ulteriormente, riconoscendo, inda-
gando e nominando le molteplici azioni e i molti compiti che queste ultime hanno svolto, 
oltre i ruoli contemplativi consegnatici dalla tradizione e i prototipi restrittivi di moglie, 
madre, amante e musa: “Like Eskimos, who enjoy a lexicon of many different words for 
snow, we must develop a richer vocabulary for female activity than we use at present”29. È 
indubbio che, al pari della parabola di Giovanna d’Arco, il caso di Margaret Fuller offra un 
contributo importante alla definizione di ciò che intendiamo per ‘eroismo femminile’, una 
sfera concettuale dinamica, tuttora in costruzione.

29 M. Warner, Joan of Arc: The Image of Female Heroism, Oxford University Press, Oxford 2013, p. xxxix.
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