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A Man of Honor. Note sulle origini dell’eroe del 
romanzo poliziesco americano

Giulio Segato

Questo articolo vuole indagare quali sono le origini dell’eroe del romanzo poliziesco hard-boi-
led. È possibile individuarne le prime tracce nei romanzi di frontiera che James Fenimore Co-
oper iniziò a pubblicare a partire dal 1823 con The Pioneer e in cui fa la sua prima apparizione 
Natty Bumppo, il vero archetipo del detective hard-boiled. Il secondo autore decisivo per lo 
sviluppo dell’eroe è uno scrittore di scarso valore letterario ma molto importante dal punto di 
vista storico-culturale. Allan Pinkerton, infatti, in alcuni racconti basati sulle sue reali esperienze 
investigative aveva inventato la figura del detective moralmente integro, cioè mai coinvolto con 
le attività dei criminali. Infine, nei dime novels, i romanzi di letteratura popolare della secon-
da metà dell’Ottocento, si registrano cambiamenti che influenzeranno i primi grandi romanzi 
polizieschi hard-boiled. I protagonisti non sono più cowboy o scout ma detective, che tuttavia 
mantengono alcune abilità tipiche dei cowboy, nonostante le storie ora siano ambientate nelle 
città e non più nei territori di confine tra Stati Uniti e Messico.

This paper aims to examine the origin of the hard-boiled hero. I suggest it is possible to find his 
first arrival in the frontier romance created by James Fenimore Cooper in 1823 with The Pio-
neer, in which Natty Bumppo makes his first appearance, the real archetype of the hard-boiled 
detective. Then there is a second important stage: Allan Pinkerton's narratives drawn from his 
real experience as a private vigilante. Pinkerton's detectives were strong men of honor with a cle-
ar moral view, so his fictional heroes had the same features. The last influence on the hard-boiled 
hero is to be found in the dime novels protagonists' evolution. If at first they were only cowboys, 
scouts or outlaws, at the end of XIX century they became detectives and the setting of the stories 
changed: no longer the landscape of the US/Mexico border but the big cities.

Keywords: Hard-boiled hero, detective novel, dime novels, J.F. Cooper, Allan Pinkerton

Nel famoso saggio The Simple Art of Murder1, Raymond Chandler individua due varianti 
del romanzo poliziesco occidentale. La prima, che lo scrittore definisce puzzle tradition o 
classic tradition, sarebbe quella associata al mystery britannico di Arthur Conan Doyle e 
Agatha Christie che, secondo molti critici, prende avvio dalla pubblicazione di The Mur-

1 The Simple Art of Murder è un breve saggio sulla storia del poliziesco anglosassone che Chandler ha 
pubblicato per la prima volta nel 1944. È possibile consultarlo in rete: http://www.en.utexas.edu/amlit/amlitprivate/scans/chandlerart.html (ultima consultazione 23 novembre 2017). Cfr. C. Rzepka, 
Detective Fiction, Polity Press, Malden 2005.
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ders of the Rue Morgue di Edgar Allan Poe (1841)2. La seconda, quella specificatamente 
statunitense, la definisce tradizione realista (“realistic tradition”), in seguito ribattezzata 
dalla critica “tradizione hard-boiled”3.

Nella puzzle tradition la storia si focalizza sulla risoluzione di un problema intellettuale 
che ha la forma di un omicidio, spesso compiuto in un luogo remoto. In questa tradizione, 
codificata dallo scrittore S. S. Van Dine nel 19284, l’autore coinvolge il lettore in una com-
plessa operazione di tipo logico, mettendogli a disposizione gli stessi elementi empirici di 
cui può servirsi l’investigatore e sfidandolo ad utilizzare le proprie abilità logico-deduttive. 
In questo quadro, ogni elemento che metta in secondo piano l’atteggiamento intellettuale 
dell’indagine a favore di comportamenti sentimentali  – come l'introduzione di una storia 
d’amore – deve essere bandito. In questa prospettiva non sorprende che anche la psicologia 
della maggior parte dei personaggi sia ridotta all’osso. Al loro carattere manca un autentico 
spessore e le descrizioni psicologiche sono spesso stilizzate. 

Nella tradizione hard-boiled, invece, la soluzione di un semplice caso di omicidio pro-
ietta l’eroe e il lettore in un ambiente sociale realistico e l’analisi intellettuale degli indizi 
non può essere ricercata in un forzato isolamento. In questo modello prende sempre più 
corpo una dimensione critica in cui l’investigatore si pone, in modo più o meno diretto, la 
questione del ruolo e della valenza etica attribuibile alla propria attività. L’enigma centrale 
di un romanzo hard-boiled, quindi, non è più smascherare l’assassino, o almeno lo è solo 
parzialmente. La vera scoperta è che dietro una facciata di prosperità e di ordine il mondo 
è in realtà formato da cospirazioni criminali guidate da un’avidità parossistica e perpetrate 
attraverso la violenza. La scoperta, che, come dice Philip Marlowe in The Long Goodbye 
“There ain't no clean way to make a hundred million bucks”5. 

C’è anche un’altra importante differenza fra le due tradizioni e riguarda la diversa 
caratterizzazione dell’eroe. Se il detective ‘classico’ vive l’indagine con distacco, avendo 
come unico obiettivo quello di vincere la sfida intellettuale lanciata dall’assassino, quello 
hard-boiled spesso rimane sentimentalmente coinvolto nella vicenda al punto da nascon-
dere i propri meriti, peraltro sempre decisivi per la soluzione del caso in cui talvolta risulta 
perdente. Questa non è l’unica differenza tra i due detective e tuttavia è forse quella più 
interessante perché indicativa di un diverso sguardo verso il mondo. L’articolo indagherà 
quali sono le origini dell’eroe hard-boiled, citando e ordinando i testi decisivi per lo svi-

2 In realtà non c’è vero accordo tra i critici su quale sia l‘archetipo del racconto poliziesco anglosassone. 
Alcuni sostengono che la vera origine del poliziesco britannico sia da ricercarsi alla fine del Settecento, con 
la pubblicazione di Caleb Williams di William Godwin (1794). Altri invece vedono nel modello creato da 
Poe l’unico prototipo possibile. Per una completa bibliografia ragionata della critica del romanzo poliziesco 
rimando a S. Knight, Form and Ideology in Crime Fiction, MacMillan, Basingstoke 1980.
3 Per quel che riguarda la tradizione hard-boiled ci sono assai meno dubbi nell’individuare il testo archetipico: 
The Maltese Falcon di Dashiell Hammett, pubblicato per la prima volta a puntate nel 1929.
4 S.S. Van Dine, pseudonimo di Willard Huntington Wright, era un critico d’arte americano e scrittore di 
romanzi polizieschi. Nel 1928 curò l’antologia The World's Great Detective Stories, di cui scrisse l’introduzione 
nella quale formalizzò le caratteristiche del romanzo poliziesco classico. Cfr. J. Loughery, Alias S.S. Van Dine: 
The Man Who Created Philo Vance, Scribners, New York 1992.
5 R. Chandler, The Long Goodbye, Penguin Books, London 1959, p. 234.
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luppo del tipico detective privato americano cinico, donnaiolo e solitario, reso celebre da 
Dashiell Hammett e Raymond Chandler.

Fin dagli inizi degli Stati Uniti d’America la cultura popolare è stata uno dei veicoli 
principali per l’educazione pubblica6. I giornali, le riviste e i romanzi di letteratura popolare 
erano spesso il primo mezzo con cui gli statunitensi potevano formarsi una coscienza poli-
tica e storica. Queste narrazioni popolari erano particolarmente efficaci perché riuscivano 
a esprimere in modo chiaro e diretto concetti morali e storici non banali attraverso vividi 
personaggi e affascinanti avventure, senza troppo impegno per il lettore7.

Uno dei conflitti più cruenti della storia americana fu senza dubbio quello combattuto 
tra i coloni e gli indiani per il controllo delle terre del West. Non sorprende, quindi, che il 
genere di romanzo americano che ebbe più fortuna all’inizio del XIX secolo fu il cosiddet-
to frontier romance, creato da J.F. Cooper nel 1823 con la pubblicazione di The Pioneers, il 
primo dei cinque romanzi conosciuti come i Leatherstocking Tales8. I romanzi di Cooper 
usavano il conflitto tra gli indiani e i bianchi come una metafora dei conflitti tra le classi 
sociali della società americana. La posta in gioco dello scontro era economica (le terre e le 
risorse ad esse collegate) ma anche e soprattutto morale. La vittoria dei bianchi avrebbe 
permesso di assimilare le risorse del Nuovo Mondo, indispensabili per gettare le basi di 
un progresso che, in caso di una prevaricazione indiana, sarebbe stato irrimediabilmen-
te bloccato9. Per Cooper il momento decisivo dello scontro tra bianchi e indiani avvenne 
quando alcuni uomini bianchi si “infiltrarono” negli usi e costumi e nella cultura indiani. 
Questi “bianchi infiltrati” studiarono e carpirono i segreti dell’Indian way, isolandosi spi-
ritualmente dalla loro società d’origine e perdendo la possibilità di tornare a farne parte. 
Cooper chiama questi uomini bianchi che si sono immersi nella cultura indiana squatter 
class. Questi squatter, tuttavia, non appaiono ne I racconti di Calzadicuoio ma in una saga 
meno celebre e pubblicata nella fase finale della carriera dello scrittore: The Littlepage Ma-
nuscripts10. In questa serie di romanzi ce n’è uno, curiosamente intitolato The Red-Skins, nel 

6 Sul fondamentale ruolo della letteratura popolare nella formazione della coscienza del popolo americano 
rimando al classico M. Denning, Mechanic Accents: Dime Novels and Working Class Culture in America, Verso, 
New York 1987.
7 Negli anni Settanta del Novecento negli Stati Uniti, soprattutto grazie ai lavori di John Cawelti, fu 
riconsiderato il valore letterario della cosiddetta letteratura popolare, anche attraverso gli studi di sociologia 
della letteratura. Cawelti sostiene che proprio dagli anni Settanta la letteratura popolare smise di dissimulare 
caratteristiche formali quali la ripetitività e la schematizzazione. Cfr. J. Cawelti, Adventure, Mystery and 
Romance, The University of Chicago Press, Chicago 1976.
8 Pubblicato a Philadelphia con il famoso editore Carey & Lea, The Pioneer è il primo libro della saga con 
protagonista lo scout e cacciatore Natty Bumppo, altrimenti detto Hawkeye. L’edizione critica è del 1983, a 
cura di J.A. Sappenfield e E.N. Feltskog (SUNY Press). Lo stesso testo è stato ripreso dalla Library of America. 
Cfr. J.F. Cooper, The Leatherstocking Tales, Library of America, New York 1985.
9 Per un approfondimento sul conflitto identitario tra ‘bianchi’ e indiani rappresentato da Cooper rimando a 
G. Mariani, L’ultimo dei mohicani. Il romanzo il film e il problema dell’identità nazionale, “Ácoma”, 12, 1998, 
pp. 27-36.
10 Pubblicati nel corso del biennio 1945-46, The Littlepage Manuscripts sono composti da tre volumi e The Red 
Skins è quello conclusivo.
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quale gli indiani non sono protagonisti. I redskins del titolo, infatti, sono proprio ‘i bianchi 
abusivi’ (squatters) infiltrati nella cultura dei nativi. 

Lo scontro centrale del romanzo è introdotto da Cooper attraverso il salvataggio di una 
ragazza bianca rapita da generici ‘selvaggi’, un conflitto in cui la donna simboleggia la posta 
in palio. Questa ragazza incarna infatti tutti i valori che dovrebbero essere considerati indi-
spensabili in una società civilizzata – la purezza, il lavoro, l’onestà – per cui il suo possesso 
rappresenta metaforicamente il controllo dell’essenza della civilizzazione stessa. Se questa 
donna cadesse nelle mani indiane venendo uccisa o stuprata, la purezza e l’onestà bianca 
andrebbero perse e la civiltà diventerebbe irrimediabilmente ‘infetta’.

Sono tuttavia molteplici le minacce per la donna: gli indiani, ma anche i bianchi squat-
ters, la lower class e alcuni aristocratici corrotti. Cooper inizialmente vorrebbe risolvere il 
conflitto fornendo ogni eroina di un eroe della sua stessa etnia e classe sociale. Questo 
eroe romantico però non sa come affrontare gli indiani perché ne ignora le tradizioni e le 
usanze. Così Cooper introduce un nuovo Natty Bumppo, l’eroe dei Leatherstocking Tales, 
che se da un lato non avrà mai la donna, dall’altro è perfettamente in grado di combattere 
tutti i suoi nemici.

Natty Bumppo è un uomo bianco cresciuto da una nobile famiglia indiana. Ha acqui-
sito tutte le abilità belliche dei genitori adottivi ma, allo stesso tempo, non ha il loro pre-
giudizio razziale nei confronti dei bianchi. È un uomo che è in grado di vivere in entrambi 
i mondi, quello bianco e quello indiano, anche se, in verità, non appartiene a nessuno di 
essi. Le sue non scelte sessuali determinano la sua posizione sociale. È troppo bianco per 
innamorarsi e sposarsi con una donna indiana e, dunque, non sarà mai un vero ‘selvaggio’; 
allo stesso tempo è ben cosciente del suo status sociale troppo basso per poter sposare una 
donna bianca, dunque non sarà mai una vera minaccia per l’aristocrazia bianca. Sebbene 
abbia un amico indiano che lo accompagna in ogni avventura, e in cui Leslie Fiedler ha 
visto un’omosessualità latente11, è essenzialmente un uomo solitario, isolato nella sua inte-
grità morale.

Dunque Natty Bumppo, e le sue riproduzioni successive, non solo rappresenta l’archeti-
po del cowboy dei western novecenteschi – un dato questo ormai assodato da tanta biblio-
grafia critica12 – ma anche del detective privato laconico e solitario che sarà il protagonista 
di tanti romanzi e racconti hard-boiled (e in seguito di numerosi film hollywoodiani), a 
partire dalla pubblicazione di The Maltese Falcon nel 193013. In questa prospettiva non è 
un caso che Natty Bumppo mostri diverse affinità proprio con Philip Marlowe, il detective 
creato da Raymond Chandler. 

Chandler fornisce una descrizione abbastanza particolareggiata delle caratteristiche del 
detective hard-boiled nel saggio da cui si è partiti:

11 L. Fiedler, Love and Death in the American Novel, Criterion, New York 1960. 
12 Per una dettagliata storia del western americano rimando al primo capitolo di S. Rosso, Rapsodie della 
frontiera. Sulla narrativa western contemporanea, Ecig, Genova 2012.
13 In realtà il romanzo di Dashiell Hammett era già stato pubblicato a puntate su “Black Mask” già nel 1929. 
Nel 1930, invece, sarà pubblicato in un unico volume.
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He’s the hero. He’s everything. He must be a complete man and a common 
man, yet an unusual man. He must be, to use a rather weathered phrase, a 
man of honor. He is neither a eunuch nor a satyr. I think he might seduce 
a duchess, and I’m quite sure he would not spoil a virgin. If he is a man of 
honor in one thing, he’s that in all things. He is a relatively poor man, or 
he would not be a detective at all. He is a common man or he could not go 
among common people. He has a sense of character or he would not know 
his job. He will take no man’s money dishonestly, and no man’s insolence 
without due and dispassionate revenge. He is a lonely man, his pride is that 
you will treat him as a proud man or be very sorry you ever saw him.14

L’eroe di Chandler esibisce alcune caratteristiche perfettamente accostabili a quelle di Co-
oper. Prima di tutto sono entrambi dei soccorritori, pronti ad aiutare chi ne ha bisogno, 
seguendo gli indizi fino alla soluzione del caso. In molti romanzi di Cooper, infatti, non 
mancano dei misteri da risolvere che spesso coinvolgono qualcuno che è stato defraudato 
di un’eredità oppure uomini che vivono con un’identità segreta. Il secondo fondamentale 
elemento che accomuna i due eroi riguarda la già menzionata caratterizzazione del perso-
naggio: Natty Bumppo e Marlowe sono due uomini estremamente solitari – al limite della 
misantropia – che fanno molta fatica a socializzare, preferendo isolarsi piuttosto che inte-
grarsi nella società. Infine, entrambi aiutano volentieri le persone in pericolo ma sempre 
senza compromettersi con le istituzioni e, quando agiscono, non lo fanno mai per denaro. 
I due eroi, insomma, sono impegnati nello smascherare una verità nascosta potendo con-
tare solo sul loro intuito e le loro capacità. In Cooper spesso questa verità è rappresentata 
dall’incompatibilità razziale che porterà indiani e bianchi a uccidersi ferocemente.

Dopo la guerra civile, con la crescita dell’industrializzazione e dell’urbanizzazione e con 
le crescenti tensioni sociali aumentate dalla presenza di numerosi lavoratori immigrati da 
paesi non anglofoni e di ex schiavi liberati del Sud, questa immagine del ‘selvaggio urbano’ 
divenne sempre più comune e pervasiva nei principali media. In questo quadro, con lo 
spostamento della frontiera dall’Ovest alla città15, si registrarono novità significative nella 
letteratura popolare con l’avvento dei dime novels. 

I dime novels erano dei romanzi di letteratura popolare a basso costo (un dime, dieci 
centesimi di dollaro) che si diffusero negli Stati Uniti nella seconda metà del XIX secolo. 
Il volume d’avvio fu infatti pubblicato nel 1860 dalla Beadle and Adams di New York16. In 
queste riviste scrivevano sia giovani autori sconosciuti, sia scrittori famosi e impegnati che 

14 R. Chandler, The Simple Art of Murder, http://www.en.utexas.edu/amlit/amlitprivate/scans/chandlerart.
html (ultima consultazione 12 dicembre 2017).
15 Nel 1894 il Governo degli Stati Uniti d’America dichiarò ufficialmente chiusa la frontiera. Cfr. B. Cartosio, 
La tesi della frontiera tra mito e storia, in Le frontiere del far West, S. Rosso ed., Shake Edizioni, Milano 2008, 
pp. 21-40.
16 Cfr. D. Jones, The Dime Novel Western, Bowling Green University Popular Press, Bowling Green 1978. Lo 
studio critico dei dime novels è cominciato tardi anche a causa della difficoltà di reperire molte delle fonti.
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però preferivano firmarsi attraverso pseudonimi17. Nelle prime storie, quelle cioè pubbli-
cate dal 1860 al 1880, gli eroi erano sempre cowboy, scout, mandriani che si scontravano 
con perfidi rancher o proprietari terrieri. Dopo il 1880 iniziarono a comparire i detective. 
Un esempio significativo di questa specificità è Deadwood Dick, uno degli eroi più famosi 
dei dime novels ottocenteschi, che prende il nome della cittadina mineraria nel South Da-
kota. Originariamente Deadwood Dick era un affascinante cowboy fuorilegge ma alla fine 
dall’Ottocento diventa Deadwood detective e l’ambientazione si sposta dai deserti dell’O-
vest alle grandi città18. In questo nuovo contesto, nel quale la guerra di etnie della wilderness 
era diventata una guerra di classe nelle città, v’era una eminente figura che fu capace di 
combattere questo conflitto urbano allo stesso modo in cui era stato combattuto quello 
contro gli indiani: Allan Pinkerton. 

Pinkerton, uno scozzese emigrato giovanissimo negli Stati Uniti, fu l’inventore e capo 
della più grande agenzia investigativa privata d’America. Lavorò anche per l’Unione du-
rante la guerra di Civile, creando e dirigendo un servizio di spionaggio e controspionag-
gio, talvolta anche con metodi curiosi e brutali. È considerato da molti americani come 
l’inventore del mestiere di spia così come lo intendiamo oggi e divenne famoso anche per 
avere spezzato le unioni sindacali durante le grandi manifestazioni della metà del 1870. 
Infine, Pinkerton fu anche scrittore amatoriale e autore di numerosi racconti polizieschi e 
resoconti documentari basati (stando alle sue dichiarazioni) sulle storie vere delle sue im-
prese19. Secondo Pinkerton, il metodo utilizzato dalla polizia e dalle agenzie private prima 
del suo avvento era stato “to set a thief to catch a thief ”, cioè usare delinquenti per catturare 
delinquenti. Tutto ciò ebbe come conseguenza degli strettissimi legami tra la polizia e i 
criminali che, sostiene Pinkerton, furono la prima causa dell’impoverimento morale del 
corpo di polizia. La novità che questo personaggio pittoresco sosteneva di aver introdotto 
fu quella di addestrare e assumere detective dall’alto rigore morale. Il loro obiettivo era 
quello di camuffarsi da criminale, oppure da lavoratore scioperante, scovare i responsabili 
e rigenerare la società americana. Pinkerton, in verità, stava facendo molto di più che dare 
la caccia a criminali o insurrezionalisti: stava organizzando un’operazione di vigilantismo 
su vasta scala. Infatti, molti dei suoi detective furono coinvolti direttamente nei linciaggi 
di persone su cui stava indagando l’agenzia. Com’è facile immaginare, nessuna di queste 
storie di vigilantismo è mai entrata nei suoi racconti. I detective tratteggiati da Pinkerton 
sono degli uomini integerrimi che riescono sempre ad acciuffare il criminale facendolo 
condannare dalla giustizia ordinaria. Bisogna sottolineare che in questi racconti Pinkerton 
non entra mai direttamente nell’azione, ma è solo una sorta di figura paterna che racconta 
la storia in terza persona facendo spesso una breve introduzione del detective protagonista.

L’elemento più interessante di questi racconti, di scarso valore letterario, è proprio la 
caratterizzazione dell’eroe. I protagonisti di Pinkerton, infatti, sono una versione attua-

17 Ad esempio Upton Sinclair e Theodore Dreiser. Cfr. L.R. Panek, An Introduction to the Detective Story, 
Popular Press, Madison 1987.
18 Cfr. R.J. Cox, The Dime Novel Companion: A Source Book, Greenwood Publishing, Westport 2000.
19 Uno studio dettagliato sulla vita di Pinkerton è quello compiuto da S. Seible, Lincoln's Spymaster: Allan 
Pinkerton, America's First Private Eye, Scholastic Press, New York 2015.
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lizzata di Natty Bumppo. Anche loro sono uomini che possono vivere a stretto contatto 
con i criminali e forse sembrare anch’essi dei criminali ma, in verità, hanno un codice etico 
integerrimo e la loro violenza è sempre rigeneratrice. Anche Pinkerton, come Cooper, ha 
usato un armamentario di miti e simboli per creare un nuovo modello di società america-
na. La posta in gioco è sempre la sopravvivenza e lo sviluppo della civilizzazione ma ora il 
‘selvaggio proletario’ sostituisce il ‘selvaggio indiano’ Tuttavia, mentre la storia di Cooper 
ha un finale aperto che non esclude la possibilità di un riscatto, la formula di Pinkerton è 
molto più rigida nelle sue possibilità: si potrà rinchiudere un criminale ma ce ne saranno 
sempre altri con cui avere a che fare.

Se i detective di Pinkerton hanno introdotto alcuni nuovi elementi per lo sviluppo 
dell’eroe hard-boiled, è solo osservando ancora i dime novels di fine Ottocento che si pos-
sono notare i cambiamenti decisivi delle formule narrative della popular fiction. Una serie 
molto in voga era New York Detective che, curiosamente, anche se il titolo menzionava solo 
i detective, in realtà proponeva protagonisti di vario tipo, anche ladri e generici fuorilegge. 
Tra i più famosi v’era Jesse James, il ‘bandito giustiziere’ che rimediava ai torti quando la 
legge ufficiale non ci riusciva. Un altro eroe molto apprezzato di questa serie era Old King 
Brady, un detective urbano e abilissimo nei travestimenti. È significativo notare che nei 
vent’anni in cui si svolgono le avventure della serie avvenne un vero e proprio rimescola-
mento dei personaggi e degli elementi narrativi. All’inizio Jesse James è a New York ed è 
ricercato da Old King Brady, successivamente ritroviamo gli stessi due protagonisti, però 
nel West. In seguito Jesse James è in Messico che cerca di aiutare una bella donna derubata 
del proprio ranch da un perfido banchiere, e così Jesse James diventa un detective. Infine, 
riappare Old King Brady, ma questa volta è un fuorilegge che combatte i poteri forti corrot-
ti di una cittadina20. In questa serie esemplare, nell’arco di vent’anni, detective e fuorilegge 
si scambiano in continuazione vesti e ruoli. Ed è proprio in questo ventennio che si può 
notare la vera peculiarità del detective hard-boiled: la combinazione, nella stessa figura, del 
fuorilegge e del detective. La vita interiore di questo eroe è di un fuorilegge, la cui prospetti-
va è quella di una vittima di un’ingiustizia sociale. Allo stesso tempo, tuttavia, questo eroe è 
il solo che, vedendo il ‘lato oscuro’ della democrazia americana, può capire la differenza tra 
legge e giustizia. Egli incarna, dunque, due necessità americane opposte ma fondamentali 
e ben simboleggiate da Natty Bumppo da una parte e dai detective di Pinkerton dall’altra: 
quella della wilderness e quella dell’ordine morale e sociale.

20 Ringrazio l’American Library in Paris per avermi permesso di accedere alla collezione di dime novel, una 
consultazione fondamentale per la compilazione di questo articolo.
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