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Hard, Stoic, Isolate, and a Killer. 
Appunti sul carattere americano

Giulio Segato

Questa sezione riprende alcuni degli interventi presentati al seminario di studi The Home 
of the Brave, svoltosi presso la sede milanese dell’Università Cattolica del Sacro Cuore il 22 
novembre 2016, con il contributo dei Dipartimenti di Scienze linguistiche e Letterature 
Straniere e di Scienze Politiche, cui vanno i miei più sentiti ringraziamenti1. L’obiettivo del 
seminario era celebrare i duecentoquarant’anni dalla Dichiarazione d’Indipendenza degli 
Stati Uniti d’America (1776). In questa prospettiva, ci sembrò opportuno pensare a un 
titolo che esprimesse una certa solennità e, allo stesso tempo, alludesse almeno a una ‘qua-
lità strutturale’ del carattere americano. The Home of the Brave – il terzo verso dell’inno 
nazionale americano, fortunatamente mai cantato – ci pareva un’espressione che centrasse 
abbastanza bene l’obiettivo2.

In seguito, nel pensare alla struttura del seminario, ci ponemmo il problema di trovare 
un tema che potesse ben abbinarsi con l’anniversario e la scelta cadde sull’Americanness, 
cioè sulle peculiarità dell’‘americanità’. Tra le diverse definizioni formulate nel corso dei 
decenni, quella di D.H. Lawrence ci sembrava una delle più efficaci. Il suo Studies in Classic 
American Literature (1923), infatti, è un’opera pioneristica che rappresenta la prima intu-
izione organica, anche se molto personale, di certe costanti della letteratura americana. Ed 
è interessante notare come giudizi tanto puntuali siano stati espressi da una prospettiva per 
così dire periferica – Lawrence difatti è inglese (curioso, e forse istruttivo, che ancora una 
volta un non americano fornisca un quadro lucidissimo del ‘carattere statunitense’. Il primo 
fu Alexis de Toqueville con il suo celebre Democrazia in America).

Nei suoi Studi sui classici americani, Lawrence propone la sua personale versione del 
contrasto, o “della duplicità”, dell’animus letterario americano: il contrasto cioè tra una spi-
ritualità ‘aristocratica’ e uno sperimentalismo pragmatico, che nelle radici più profonde 
non è che pura violenza ed energia “indiana”. Lawrence, nello specifico, si riferiva soprat-
tutto alla figura di Natty Bumppo, l’eroe dei The Leatherstocking Tales di James Fenimore 
Cooper; ma la stessa formulazione mi sembra funzioni perfettamente per il carattere ame-
ricano in generale. Lawrence, in seguito, continua la sua disamina paragonando lo scrittore 

1 Il seminario è stato ideato, organizzato e coordinato assieme a Cristina Bon.
2 L’inno è stato composto da Francis Scott Key il 14 settembre 1814 per celebrare il fallimento degli inglesi nella 
presa di Fort McHerny, nella baia di Baltimora, dopo il loro ritiro da Washington. Per un approfondimento 
sul testo, composto anche da alcuni versi piuttosto violenti, rimando a M. Ferris, Star-Spangled Banner: the 
Unlikely Story of America’s National Anthem, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2014.
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americano a un serpente che vorrebbe una nuova pelle ma non riesce a liberarsi dal giogo 
di quella vecchia: 

The true American, who writhes and writhes like a snake that is long in sloughing. 
Sometimes snakes can’t slough. They can't burst their old skin. Then they go sick and 
die inside the old skin, and nobody ever sees the new pattern. It needs a real desper-
ate recklessness to burst your old skin at last.3

E proprio questa necessità di sgusciare fuori, di separarsi, di ricominciare, secondo Lawren-
ce fu espressa dagli scrittori statunitensi fin dall’inizio dell’esperienza letteraria americana.

In questo quadro, la ribellione dello scrittore americano trova presto un nitido oriz-
zonte cui riferirsi: Emerson e Walt Whitman lo chiamano “Natura”. Ma la drammatica 
constatazione di come la natura arretri di fronte alla società organizzata e tecnologica, di 
quanto quest’ultima sia rigida e repressiva e delle contraddizioni che il suo sviluppo pone, 
farà radicalizzare tale posizione. Al misticismo, al senso dell’essere uno con la Natura e con 
Dio di Emerson, subentrerà, in scrittori come Mark Twain e Jack London, il fascino per 
il ‘selvaggio’. E se l’attrazione per il selvaggio in realtà era già cominciata nel XVIII secolo, 
come ha chiaramente mostrato Richard Slotkin, con i war and captivity narratives e, nel 
secolo successivo, con i già citati Leatherstocking Tales, bisogna tuttavia rimarcare una dif-
ferenza decisiva4. I racconti di guerra e di prigionia e i romanzi di Cooper, nel parlare di 
selvaggi alludevano specificatamente agli indiani, mentre Twain e London si riferivano in 
modo generico alla qualità ‘dell’essere selvaggio’, che interessa sia l’ambiente sia l’uomo e che 
la lingua inglese designa con la parola wilderness. Così, la polarizzazione ‘Natura contro 
vecchia Cultura’ è sostituita dalla polarizzazione ‘Società contro Selvaggio’ e lo scrittore 
americano, in un’irresistibile tendenza che congiunge Melville agli esiti moderni di Hemin-
gway e Norman Mailer, assume un atteggiamento nichilista e anarchico nei confronti della 
società. In questa visione gli scrittori americani si interessano ininterrottamente, spesso 
sino a simpatizzare, al deviante, al criminale, al selvaggio, e avranno sempre salda coscienza 
del radicamento di questa inclinazione nel loro ‘essere americani’. Questa consapevolezza 
nasce dal riconoscimento di una inconfutabile verità che giunge dritta al cuore dell’espe-
rienza americana, marcando una trasformazione dolorosa ma inevitabile: l’incontro con il 
selvaggio ha costretto l’uomo bianco ad assorbirlo. 

Nel capitolo dedicato a Cooper e ai suoi romanzi, Lawrence fornisce in conclusione 
una sintesi perfetta del carattere americano, attraverso quattro aggettivi: “[…] you have the-
re the myth of the essential white American. All the other stuff, the love, the democracy, 
the floundering into lust, is a sort of by-play. The essential American soul is hard, isolate, 
stoic, and a killer”5. Così abbiamo provato ad assegnare a ogni articolo della sezione almeno 
una qualità del carattere americano espressa da Lawrence.

3 D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, E. Greenspan, L. Vasey, J. Worthen ed., Cambridge 
University Press, Cambridge 2014, p. 57.
4 Cfr. R. Slotkin, Regeneration Through Violence: the Mythology of the American Frontier, 1600-1860, Wesleyan 
University Press, Middletown 1973.
5 D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, p. 65.
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Nell’articolo d’apertura, chi scrive traccia le origini dell’eroe del romanzo hard-boiled 
esaminando i modelli narrativi di alcuni testi dell’Ottocento statunitense. Nella ricostru-
zione dello scrivente, il detective americano deriverebbe dall’evoluzione di Natty Bumppo, 
il ‘bianco indiano’ creato da J.F. Cooper, che ha tra le qualità più riconoscibili quella di 
essere un ottimo cacciatore e di vivere sempre isolato. Nel secondo articolo Anna De Biasio 
indaga la turbolenta esperienza italiana di Margaret Fuller, mettendo in luce l’eroismo e lo 
stoicismo della scrittrice statunitense. Infine Franco Lonati analizza l’insolita parabola di 
Carl Sandburg e mostra come il poeta sia passato dall’essere un intellettuale militante (del 
partito socialista) a un difensore dei valori americani, anche attraverso alcune poesie che 
parlano della vita difficile dei lavoratori statunitensi. 
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