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AU PIED DU MUR. LES ARCHITECTURES NARRATIVES
CHEZ PHILIPPE FOREST

JuLiE CROHAS COMMANS

Le temple de Borobudur et le z07ii de Nagasaki sont parmi les innombrables édifices et monu-
ments, célebres, mythiques ou anonymes, qui illustrent la cartographie romanesque de Philippe
Forest. De L’Enfant éternel (1997) 4 Crue (2016), un inlassable narrateur, pere d'une enfant
perdue, arpente le monde afin, une fois au pied du mur, d’accéder autrement a la réalité et &
I'impossible. Larticle recense et définit ces architectures narratives et [épreuve, au sens multiple
du terme, qui en résulte.

The Borobudur Temple and the zo7ii of Nagasaki are among the numerous monuments and
buildings that illustrate the cartography of Philippe Forest’s novels. From L'Enfant éternel
(1997) to Crue (2016), a tireless narrator, father of a lost child, strides across the world, in order
to reach the reality and the impossible by other means, once his back is against the wall. The
article makes an inventory and defines the proof, in multiple senses of the term, resulting from
this narrative architecture.

Keywords: Philippe Forest, narration, architecture, cartography, proof

Vingt ans d’'une écriture assidue, romanesque mais aussi théorique, ont permis a Philippe
Forest d'¢difier une ceuvre complexe, ot destruction et reconstruction alternent et révelent,
au gré des explorations littéraires de Iécrivain, un univers sans cesse renouvelé. Arpentant
ce monde sans but apparent, vacillant entre découverte et sensation de déja-vu, le narrateur,
double fictif de 'auteur et inlassable revenant!, établit progressivement une cartographie
spatiale et temporelle de l'expérience humaine, ou édifices et monuments sont autant de
points de reperes et d’illustrations participant d’'une réflexion en constante élaboration.
Depuis son premier roman, L'Enfant éternel’, paru en 1997, lauteur se consacre a la re-
prise’ d'une méme histoire, celle de la maladie et de la mort de sa propre fille. Le souvenir
et loubli qui résultent de ce « désastre sans merci de la vie »*, tel qu'il est nommé dans les
romans, sont les fondements d’'une écriture qui, si elle explore bien d’autres espaces — récit

! Bien que lauteur précise qu'il n'est jamais le méme (Le roman, le véel et antres essais, Fditions Cécile Defaut,
Nantes 2007, p. 88), le narrateur des romans de Philippe Forest est aisément reconnaissable, la paternité endeu-
illée étant inlassablement reconduite et affirmée roman apres roman.

> P. Forest, L'Enfant éternel, Gallimard, Paris 1997.

? Le terme est utilisé par Philippe Forest lui-méme, en référence notamment aux travaux de Soren Kierkegaard,
et plus particuliecrement  l'ouvrage du méme nom, La Reprise (S. Kierkegaard, La Reprise, tr. fr. de N. Vialla-
neix, Flammarion, Paris 2008).

* P. Forest, Toute la nuit, Gallimard, Paris 1999, p. 305.
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de filiation dans Le Siécle des nuages®, fable scientifique dans Le Chat de Schridinger®, ou ré-
cit fantastique dans Crue’ —, revient inlassablement aupres de I'enfant perdue. En effet, rien
ne semble fixé : des bords de Seine au Japon, de Londres a Bali, les constructions illustres,
mythiques, ou anonymes, se superposent et se répondent : un chalet de montagne apparait
soudain A ot peu avant se trouvait évoqué le manege du Jardin des Plantes ou, ailleurs,
une maison anonyme du bord de mer. Qu'importe finalement, puisque les architectures
en question, quelles que soient leurs natures, quels que soient les détails mis en lumiere,
engendrent interprétations et constructions narratives. Chaque batiment, chaque pierre
posée au sol, est susceptible de révéler une méme histoire, mettant en scene des person-
nages aux innombrables facettes, portant un deuil identique ou encore témoignant d’'une
méme vision du monde dans un décor a la symétrie étrangement évocatrice. Il sagit donc,
a chaque fois, pour le narrateur, une fois au pied du mur, de regarder au-dela des fagades
et d'entrer dans ce qui est en fin de compte un jeu d’assemblage scriptural ot biographies,
fables et récits seraient autant dédifices élevés par auteur, ot les portes comme les escaliers
nauraient d’autre but que de permettre de sabandonner a une réverie méditative et litté-
raire & proximité du Palais de Kensington, ou bien encore de se livrer 4 l'autopsie du drame
d’'une vie en déchiffrant les structures de grandes cités japonaises. Faisant ainsi jouer les
regards, les édifices évoqués établissent de nouvelles perspectives dans le récit et permettent
finalement d’accéder autrement 2 la réalité et & cet impossible que Iécrivain saffaire a per-
cevoir page apres page. Létude recensera ici les constructions et monuments qui ponctuent
les romans de Philippe Forest, et analysera la manicere dont ceux-ci sont percus, interprétés
et reconstruits, afin de définir [épreuve, au sens multiple du terme?, de ces diverses archi-
tectures narratives.

1. Cartographie des temples d Asie

Les romans de Philippe Forest sappuient sur une cartographie a la fois spatiale et tempo-
relle, élaborée au fil des existences racontées et des voyages entrepris. Le narrateur a autre-
fois travaillé 2 Londres. Il y eut auparavant son enfance a Paris, puis celle de Pauline, sa fille,
dans cette méme ville, la Vendée apres la mort de cette derniére, puis un voyage qui entraina
pere et mere endeuillés en Asie et en Afrique, apres encore, une résidence décrivain qui
mena le narrateur au Japon. La liste est longue d’autant que chaque lieu répertorié est illus-
tré par la description de nombreux édifices anonymes ou célebres qui semblent bien vite
familiers au lecteur tant ils sont minutieusement scrutés par un narrateur cherchant des

> Id., Le Siécle des nuages, Gallimard, Paris 2010.

¢Id., Le Chat de Schridinger, Gallimard, Paris 2013.

7Id., Crue, Gallimard, Paris 2016.

8 L¢preuve sera ici entendue au sens étymologique d’« action d¢prouver », de « mettre 4 [épreuve », mais aussi
au sens typographique du premier texte imprimé  partir d’'un manuscrit, qu’il faudra donc corriger, parfois 4
plusieurs reprises, comme le sont & leur maniére les romans de Philippe Forest. Les étymologies données dans
cet article proviennent toutes du Grand Robert de la langue frangaise (version en ligne) hteps://www.lerobert.
com/ (derniére consultation le 27 janvier 2018).
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réponses dans la pierre. Le regard en effet est invariablement attiré par certaines caractéris-
tiques, suivant un méme mouvement de reconnaissance, cherchant a lire et & comprendre
une histoire universelle.

Un ¢édifice, plus que tout autre, dicte cette lecture. Ce n'est ni le premier évoqué par
le narrateur de Philippe Forest, ni le plus imposant, ni celui auquel est consacré le plus
de pages, mais la construction séleve soudainement au-dessus du texte, apparaissant dans
chacune de ses dimensions sous les yeux de celui qui en découvre les lignes. Il s'agit d'un
torii, ce portique japonais signalant traditionnellement I'entrée dans I'enceinte sacrée d'un
sanctuaire shintoiste, et dont l'usage veut que, parce qu'il mene au monde spirituel, il soit
nécessaire, apres avoir franchi, de le traverser 4 nouveau en sens inverse pour pouvoir reve-
nir dans le monde matériel. Le lecteur le découvre dans Iavant-derniere partie de Sarinaga-
74’, troisitme roman de ['écrivain, mais la description résulte d'une approche singuli¢re du
monument : au contraire de la plupart des édifices évoqués dans 'ceuvre, le narrateur déerit
ce torii par I'intermédiaire d’'une photographie. Le fo7ii de Nagasaki dont il est ici question
fut pris en photo le 10 aoftit 1945 par Yosuke Yamahata, l'artiste japonais dont la vie est
racontée dans la sixitme partie de Sarinagara et qui fut le premier a arriver sur les lieux
apres lexplosion de la bombe nucléaire. Plusieurs clichés de Yamahata sont évoqués dans le
roman, mais alors que l'ordre des prises de vue reste inconnu, le f077z, sans justification, tient
lieu pour le narrateur de cliché¢ originel. De la sorte, il en fait un accés & une appréhension
nouvelle du monde, celui par lequel lui, comme le photographe, découvrent une nouvelle
représentation de la destruction et de la mort, expérience humaine qui lie étroitement sa
vie A celle de lartiste japonais. « Un seuil souvre 1a », constate le narrateur, avant de
préciser néanmoins qu’il n’y a « plus ni dedans ni dehors, ni devant ni derri¢re »''. Sur la
photographie, en effet, cette porte, qui appartenait a 'un des temples de la ville détruite,
apparait « miraculeusement intacte au milieu de nulle part ». Le regard est inévitablement
attiré par cette construction « donnant sur le vide [...] qui dessine comme un cadre plus
petit a 'intérieur du cadre de la photographie » 2, mais qui ouvre le roman sur le monde.
L¢difice oblige a observer la réalité autrement, & préter attention aux détails et aux lignes
qui définissent la structure des histoires. Le symbole est d’autant plus fort que, comme le
rappelle le narrateur, « 'idéogramme a l'aide duquel on signifie «question» emprunte son
dessin a la forme rituelle du zo77i » 1 : le questionnement est par conséquent définitivement
inscrit sur la page, rappelant I'inlassable poursuite du réel, condition premiere de [écriture
de Philippe Forest ; cest d’ailleurs ce que confirme la place de ce portique dans le roman :
« dernier mot, suspendu sans réponse » ', le forii apparait seulement 4 la fin de Sarinagara

? P. Forest, Sarinagara, Gallimard, Paris 2004. Les pages citées dans cet article sont celles de édition Folio,
Paris 2006.

' Et & celles des deux autres artistes japonais auparavant évoqués dans Sarinagara, celle du poete Kobayashi Issa
et celle du romancier Natsume Séseki (je reprends ici lorthographe des noms japonais, choisie par l'auteur).

"' P. Forest, Sarinagara, p. 277.

2 bid., p. 277.

13 Le torii est traditionnellement composé de deux montants verticaux supportant deux linteaux horizontaux.
14 P. Forest, Sarinagara, p. 277.
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comme si, par sa présence, il devait empécher que sachéve la narration, donnant acces a
d’autres récits.

Le phénomene, s'il est ici particulicrement explicité par la structure du zoriz, nest ce-
pendant pas nouveau. Déja, a la fin de Zoute la nuit, deuxieme roman de Philippe Forest,
Iévocation successive de plusieurs édifices ébauchait la perspective ensuite définitivement
ouverte par le forii. Apres avoir raconté pour la seconde fois histoire qui occupait L' Enfant
éternel — la maladie et la mort de Pauline -, le narrateur poursuit son récit. Il évoque les
semaines ayant suivi I'enterrement de sa fille et enfin le « long et dispendieux voyage au
bout du monde », entrepris dans l'espoir avoué de se « distraire » . Il n’en sera rien bien
stir ; le narrateur et sa femme le savent bien. Mais ce qui, au sens étymologique du verbe, va
finalement tirer la narration en sens divers, prend dans le roman la forme inattendue des
monuments successivement visités et des liens qui, tendus entre ceux-ci, permettent ['¢la-
boration progressive d'une structure plus vaste, 8 méme d’accueillir I'inlassable reprise de
I'histoire. Les temples de Sumatra, Java et Bali sont méthodiquement arpentés : des lignes
déja se dessinent ; des lieux de passage se devinent, de plus en plus précis & mesure que, pro-
gressant parmi les constructions, le narrateur consigne ses observations et trace une savante
cartographie. Apres avoir découvert, & Sumatra, les temples protestants de Samosir, cest &
Java que les structures architectoniques convergent. Le narrateur visite tour a tour le grand
ensemble shivaite de Pranbanam, puis le temple bouddhique de Borobudur. Les simili-
tudes entre les deux édifices a 'architecture complexe et aux riches décors sont telles que la
visite semble se répéter. Limpression est accentuée par le fait que Iarrivée sur les deux sites
se fait selon des conditions identiques : il faut traverser un grand jardin, puis poursuivre
une lente ascension avant d’atteindre l'intérieur de ce que le narrateur décrit comme «
un immense bloc de pierres sombres tombé avec calme sur la surface de la terre » 6. Au
premier abord, 'une et 'autre des constructions paraissent impénétrables, les deux masses
minérales ne se laissant pas lire aisément. Apres avoir pénétré les lieux, il faut shabituer a un
environnement clos ot statues de dieux, de démons inconnus et bas-reliefs interminables
prennent place dans un décor ou spirales, cones, arches, escaliers et balustrades se succedent
sur plusieurs étages, dans une organisation géométrique dont les motifs échappent dans un
premier temps  celui qui les parcourt. « Les mémes silhouettes sculptées apparaissaient
partout et, tres vite, il était devenu impossible de se repérer. Nous montions des escaliers
semblables. Nous passions devant des gardiens de pierre que nous ne distinguions pas » .
Le trouble et I'ignorance des visiteurs rend leur cheminement irréel. Pourtant, progressi-
vement, le narrateur se familiarise avec les lignes et les formes sculptées dans la pierre, et
dans le temple de Borobudur, désormais habitué a de tels lieux, il parvient & mener plus
avant son exploration. Cette seconde visite, qui donne lieu a un récit plus long, n'est pas
une simple déambulation contemplative entre les murs de pierre. Lédifice offre une issue
a laquelle le narrateur accede en suivant le rythme propre a son récit : « nous n’étions a la
recherche d’aucune sagesse, nous avons marché au hasard, faisant de ce lieu un labyrinthe

B Id., Toute la nuit, p. 284.
' Ibid., p. 291.
7 Ibid., p. 292.
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ol nous puissions nous perdre, prenant le premier passage qui soffrait & nous, revenant sur
nos pas »'*. La structure de la narration et son principe de reprise — au sens de Kierkegaard
d’« un ressouvenir en avant », dans « la bienheureuse assurance de I'instant » * — épousent
l'architecture du temple. Lerrance donc n'en est pas une, car comme le suggere l'usage du
verbe « faire », il est ici question de reconstruire le monument avec ses propres mots, sa
propre perception des lieux. Les murs sont longuement étudiés, mais puisque rien n'y est «
jamais intelligible », le narrateur se livre 2 une libre interprétation du « ruban perpétuel de
pierre »2. Il réécrit les scenes quil devine et méle histoire personnelle, sagesse bouddhique
et fables de La Fontaine :

Mentalement, jétais en train de transformer chacune de ces scenes en une petite his-
toire, comme celle que je racontais autrefois  Pauline. Ici, l'agneau se donnait en pa-
ture au loup, [...] le corbeau et le renard partageaient le méme repas de riz. [...] Dans
ma téte, j’improvisais ces récits auxquels je ne croyais pas comme si Pauline avait écé
Ia pour les écouter. J’ai compris quen toute absurdité je pensais quelle nous accom-
pagnait. Nous marchions ensemble dans ce temple. [...] Elle samusait surtout & gravir

et dévaler les escaliers, mais toutes ces formes dans la pierre I'intéressaient aussi?'.

« Lhistoire n’avait ni commencement ni fin »*. Le constat que formule le narrateur a
la vue des bas-reliefs sapplique a la succession des romans de Philippe Forest. La « frise
monotone des bouddhas »* a disparu. Le temple de Borobudur est devenu un espace de
jeu, propice a la création, ot les mots du narrateur se mélent a ceux de Iédifice lui-méme,
comme laffirme au fil du récit la répétition de la formule « Les pierres disaient », ou
de sa variante « Les bas-reliefs racontaient »*. Et, puisque les mots, des cet instant, cir-
culent librement, la révélation ne se fait plus attendre. Peu apres, les visiteurs parviennent
au sommet du temple et si « la sphere d’absence » de l'ultime stupa ne leur inspire pas la
sagesse bouddhique habituellement acceptée par les pelerins, la construction trouve alors
sous leurs yeux une dimension nouvelle. Au sommet du temple, une architecture externe
se dessine : le narrateur pergoit les symétries et les répétitions d’une structure qu’il peut
maintenant prolonger jusqua « 'horizon au-dela des lignes vertes des montagnes », telles
que les lui désignent les « sculptures identiques réparties sur les longues parois du batiment
[tournant] le méme regard en direction des quatre points cardinaux ». La réalité de I¢di-
fice apparait dans toute son évidence. « Le temple dominait magnifiquement le monde
» 7. Point de repere universel et atemporel, le monument a trouvé sa place au cceur de la
cartographie romanesque de Philippe Forest.

18 Thidem.

1%S. Kierkegaard, La Reprise, p. 66.
2 P. Forest, Toute la nuit, p. 290.

2 Jbid., p. 293.

2 Ibid., p. 290.

> Ibid., p. 292.

# [bid., p. 294.

 Ibid., pp. 295-296.
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La perspective que le narrateur découvre au sommet du temple de Borobudur lui per-
met dentrer dans un nouvel espace de compréhension. Apres cette visite, le récit s'accélere,
comme s'il s'agissait désormais de confirmer ce que l'architecture bouddhique avait aupa-
ravant révélé. A Bali, la géométrie insaisissable des pierres sculptées continue de fasciner le
narrateur, qu’il soit question de la roche massive dans laquelle est creusé le temple de Goa
Gajah, ou bien encore de celle des Pura Dalem dans laquelle il est « difficile de donner
sens a toutes les formes imbriquées que le sculpteur avait fait naitre »*. Afin de pallier une
incompréhension déroutante, le narrateur multiplie les surimpressions. Les monuments
asiatiques évoqués dans Toute la nuit n'ont pas été choisis au hasard : ils témoignent de
la vie et de la mort, du passage du temps, de loubli et du souvenir ; et si, sur les murs de
pierre, lhistoire est difficile a déchiffrer, c’est seulement parce que, comme dans les romans
de Philippe Forest, les termes du contrat de lecture sont a chaque fois remis en cause. Les
épreuves scripturales se succedent, corrigées a chacune des étapes d’'une progression narra-
tive qui atteste de l'expérience et des interrogations de celui qui sapproche et observe : la
narration ne prend forme qu'une fois considérée dans son ensemble. Au bord du Gange,
un édifice éphémere et mouvant, découvert par le narrateur a occasion d’une crémation,
témoigne de la convergence des lignes : le corps du défunt a été placé dans « une grande
tour de bois et de bambou, décorée de représentations légendaires, coiffée de petits toits ».
« Les hommes du village soulevaient [¢difice et se mettaient en route vers le lieu du sacri-
fice »?. Sous les yeux du narrateur, le convoi suit alors un tracé incompréhensible, qui s'ap-
parente & celui suivi au cceur du labyrinthe de Borobudur, mais qui rappelle aussi le rituel
mis en place aprés Ienterrement de Pauline, dont les détails furent confiés peu avant, dans
ce méme roman : chaque jour, il sagissait de parcourir inlassablement les boucles tracées
par les routes de la campagne vendéenne, tournant autour de la tombe de I'enfant, désorien-
té par ce dédale invisible.

2. Poétique architecturale européenne

L¢difice, sa structure et ses ornements prennent donc bien des apparences dans [ceuvre de
Philippe Forest. Alors que le narrateur invite sa fille a courir au cceur des temples d’Asie,
les mots souvent lui échappent pour suggérer des points de correspondance, parfois loin-
tains. Si Toute la nuit et Sarinagara rassemblent a eux seuls la majorité des monuments
évoqués, les surimpressions et les extensions sétendent bien au-dela de ces deux romans.
Prenant toujours plus d'importance, elles mettent en évidence non seulement la diversi-
té des constructions qui balisent la cartographie romanesque de cet écrivain, mais aussi
la complexité d’'une architecture narrative interne, qui pouvait jusque-la passer inapergue.
Aux monuments célebres que sont les temples de Pranbanam et ceux de Borobudur, ré-
pondent d’autres constructions plus anonymes dont pourtant la richesse structurale est
également significative dans I'ceuvre de Philippe Forest. A Samosir, premicre étape de son

% Jbid., p. 298.
7 Ibidem.
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voyage asiatique, le narrateur avait contemplé « les toits de bois des maisons batak » qui
lui rappelaient les « chalets d’altitude »* tels qu’il est possible d’en voir dans les Alpes. Or,
pour le lecteur de Philippe Forest, la remarque n'est pas une simple comparaison architec-
turale : c’est en effet un chalet de montagne qui tient lieu de décor aux premieres pages de
L’Enfant éternel. Comme le rappelle Maité Snauwaert, « [r]eprendre, c’est reparcourir un
territoire, refaire le chemin ; et clest écrire en écho »%, quel que soit le lieu et les construc-
tions qui le rendent reconnaissable. AinsiI'évocation des batiments européens dans lesquels
le narrateur a autrefois ponctuellement séjourné révele systématiquement une perspective
inhabituelle, mise en relief par la narration. L'appartement londonien depuis longtemps
déserté, redécouvert par 'intermédiaire d’'une photographie, présente une géométrie trou-
blante : une « diagonale », un « rectangle absurde et sans relief », une « table ronde »
mais aussi une « lampe sphérique » completent « la symétrie des grandes fenétres » . Et,
alors que le cadre s¢largit, lappartement gagne en volume et en histoires :

En vérité, il sétend sur deux étages selon la structure tres particuliere des maisons
victoriennes que les Zandlords ont le plus souvent découpée en trois logements indé-
pendants qu’ils vendent ou qu’ils louent selon leur intérét au gré du marché. Les mai-
sons se tournent le dos mais, par-derri¢re, entre leurs rangées symétriques de cubes
empilés, sétend en contrebas une sorte de bande nue de terrain quelquefois arrangée
en jardin, le plus souvent tournant au dépotoir ou 4 la friche™.

Alors que, dans Toute la nuit, le narrateur cherche encore a définir la structure du lieu,
cest bient6t Londres qui apparait au-deld des murs — Greenwich, Waterloo ou, ailleurs,
les jardins de Kensington — et, derricre elle, de nombreuses autres histoires, celles d'une
existence anglaise, devenue étrangere, comme celle de Peter Pan, devenue trop familiere™.
Au fil des romans, les descriptions architecturales prennent de 'ampleur et contribuent a
la solidité des fondations romanesques. Le narrateur, autrefois perplexe face aux sculptures
des temples asiatiques, laisse désormais les mots reconstruire a leur guise les édifices euro-
péens en apparence sans 4me. Un exemple en est donné dans Le Chat de Schridinger. A
Paris, dans un « batiment haussmannien entre le Luxembourg et Montparnasse »*, un ap-
partement se distingue par sa structure et son histoire plurielle. Il S'agit de celui o a grandi
le narrateur, 1a ol ses parents sétaient installés apres le suicide du précédent occupant, ce
qui, est-il rappelé, est a origine de cette conviction « que toujours c’est dans la maison d’'un
mort que lon vit »* — formule qui définit, nous y reviendrons, bien d’autres architectures

8 Jbid., p. 286.

» M. Snauwaert, Philippe Forest. La littérature 4 contretemps, Editions nouvelles Cécile Defaut, Nantes 2012,
p. 191.

0 Ibid., pp. 155-156.

3 Ibid., p. 156.

32 Tous les soirs, pendant la maladie de Pauline, son pére lui racontait Ihistoire de Peter Pan, les personnages
devenant de la sorte les compagnons de jeu de l'enfant.

33 P. Forest, Le Chat de Schridinger, p. 157.

3 Tbidem.
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narratives dans 'ceuvre de Philippe Forest. Mais la n'est pas le seul dédoublement touchant
I'¢difice parisien. Dans cet immeuble, se trouvent deux escaliers : le premier « monumental
senroulait en spirale autour de la colonne de I'ascenseur quon y avait ajouté », alors que le
second, « l'escalier dit «de service>» », se trouvait dissimulé derriére une verri¢re, donnant
I'impression que cet édifice était « formé de deux parties jumelles », « [c]hacun de ces
deux batiments collés I'un 4 l'autre servant de domicile & un peuple qui ignorait tout 4 fait
Pautre » :

La facade monumentale du bitiment de pierre donnant sur la rue, ouvragée dans
son style vieux d’'un si¢cle, avec ses nymphes symbolistes faisant les caryatides aux
balcons, cachait dans son dos, comme un arri¢re-fond, cet escalier de verre et de bois
qui grimpait jusqu’aux combles, ceux-ci abritant une sorte d’étage surnuméraire qu’il
aurait suffi de gravir quelques marches pour rejoindre mais qui paraissait plus loin-
tain que s'il était situé sur une autre planéte, inquiétante et inconnue, dont parvenait
parfois une rumeur de pas ou de voix au plafond, d’autant plus étonnante que le si-
xi¢me étage était censé étre le dernier, quofficiellement il n’y en avait pas de septieme,
si bien qu'il fallait considérer comme des pieces fantdmes toutes ces chambres qui se
cachaient dans le dessous des toits®.

Cette esthétique si particuliere autour de lescalier que le narrateur prend plaisir a étendre
sur la page est en fait une reprise, puisqu’un troisitme appartement, évoqué deés L'Enfant
éternel, présente des caractéristiques tres proches. Non moins complexe, cet autre apparte-
ment parisien dans lequel a grandi Pauline témoigne également d’'une double construction.
On accede a la chambre de l'enfant « par un escalier de bois peint de rouge, presque une
échelle tant les marches en sont raides » :

Eclairée par un vasistas, la pi¢ce se situe sous les toits, au dernier étage de 'immeuble.
La chambre occupe lespace laissé libre par la destruction de l'ancienne cage d'escalier
de 'immeuble. Dot sa configuration verticale, son allure de puits ouvrant étroite-
ment sur le ciel, Sinsérant dans la spirale de bois disparue des marches et des paliers®.

Une poétique architecturale est ainsi mise en place des le début de ce premier roman. La
perception géométrique du lieu, soulignée par la multiplication des comparaisons et des
métaphores, désigne lescalier de bois rouge comme axe. Ce dernier apparait presque tou-
jours lorsqu’un édifice est évoqué : il est un repére rassurant qui permet de se situer dans
I'histoire, de reconnaitre les lieux avant de rejoindre a sa guise les espaces propices a la
réflexion, illustrant de la sorte le propos de Gaston Bachelard qui rappelle que lescalier
se parcourt dans un sens ou dans l'autre — « la descente [...] caractérise son onirisme » et
« l'ascension » mene « vers la plus tranquille solitude »¥. Dés lors, lescalier structure le
cycle romanesque de I'ceuvre de Philippe Forest. Il suffit d’aller et venir sur ces quelques

5 Ibid., pp. 158-159.
3¢ P. Forest, L’Enfant éternel, p. 61.
7 G. Bachelard, La Poétique de l'espace, PUF, Paris 20127, p. 41.
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marches pour pouvoir raconter indéfiniment une méme histoire. La preuve en est donnée
par la continuité narrative tracée entre L’Enfant éternel et Toute la nuit. Le premier roman
prend fin sur « un réve » : Pauline appelle son pere et celui-ci la rejoint dans sa chambre.
« Elle ne peut plus descendre seule l'escalier. Je la prends dans mes bras. [...] Me tenant &
la rampe, la portant, je 'emméne avec moi. Et une fois encore, vers la vie, nous descendons
les marches raides de l'escalier de bois rouge »*. La narration s'achéve sur ces derniers mots
et le passage reste ouvert, car l'incipit de Toute la nuit Sappuie sur cette méme structure.
La négation cependant qui régit I'intégralité du passage dans le second roman, souligne
I'inversion de la scene, rappelant que la réalité ne peut plus désormais étre observée de la
méme manicre, puisque I'impossible sest produit. « Personne, la-bas, ne nous appelle an
matin de sa voix douce du réveil. Personne, avec prudence, ne descend une a une les marches
rouges de lescalier de bois »%. C’est donc un fait, les édifices de Philippe Forest n'ont jamais
une seule histoire 4 livrer. Les constructions sont toujours polysémiques et I'architecture
méme du lieu en témoigne.

Cela est ensuite devenu une obsession narrative : revenir inlassablement se positionner
au pied du mur, pour saisir une réalité mouvante. Dans Le Chat de Schridinger, sixieme ro-
man de Philippe Forest, le narrateur habite une maison dont il dit que « c’est un endroit ot
[il] passe parfois ». Il tait soigneusement les coordonnées géographiques de I'édifice, hasar-
dant un emplacement 4 quelques centaines de metres d’'une plage, esquissant un historique,
lorsqu’il explique quen ce lieu toutes les maisons « se ressemblent, construites sur le méme
modele il y a un demi-siecle lorsque le village sest transformé en station balnéaire »#. Cette
maison porte toutefois un nom, « la Maison du Noyer », sujet & diverses interprétations.
Ce pourrait étre le nom de larbre qui se trouve dans le jardin — et dans ce cas le paralltle
avec le grand banyan de Sumatra, décrit dans Toute la nuit, simpose au lecteur — ou bien ce
pourrait étre un « sinistre jeu de mots », comme cela est rapporté par le narrateur, puisqu’il
explique qua « mots couverts »* certains voisins évoquent I'histoire d'un ancien proprié-
taire mort noyé. La n'est pas pourtant le principal attrait de cette demeure, ou faudrait-il
dire de cette « demourance »*, pour reprendre le terme de Jacques Derrida. Cette maison
anonyme du bord de mer présente en effet une caractéristique architecturale dont découle
toute la narration du Chat de Schrodinger. 11y a au fond du jardin, dans le « recoin le plus
obscur », une sorte de « bouche » :

Ce qui nétait pas vraiment un trou mais plutdt lintervalle laissé, dans Iangle ou ils
se rejoignaient mal, par les murs des maisons adjacentes qui constituaient deux des

3 P. Forest, L’Enfant éternel, p. 399.

% En italique dans le texte. P. Forest, Toute la nuit, p. 11.

4 P. Forest, Le Chat de Schrodinger, p. 86.

 Ihid., p. 88.

# Jacques Derrida explique que « lextension 4 'habitation, au logement, 4 la résidence, 4 la maison, tient d’a-
bord au temps accordé a l'occupation d’un lieu et conduit jusqu’a la “derniere demeure” ol réside la mort ». Il
précise encore : « le vieux francais avait aussi ce mot dont je me suis déja servi, 3 peu prés je crois, la demeurance
quon écrivait aussi, cest encore plus beau, et si approprié a notre texte, la demourance » (J. Derrida, Demeure.
Maurice Blanchot, Galilée, Paris 1998, pp. 2-3).
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cotés de la propriéeé. Au ras du sol, derriere le genét, une ouverture a la découpe
vaguement triangulaire, trop petite pour y glisser la téte — & supposer quon ait eu
I'idée plutdt idiote de le faire —, et qui devait déboucher sur un cul-de-sac un ou deux
metres plus loin mais dont on pouvait également imaginer quelle donnait sur un
autre espace duquel, la nuit venue, sécoulait tout ce noir®.

Il n'en fallait pas plus pour que l'observation de cette ouverture devienne une occupation
quotidienne et assidue : des heures durant, le narrateur scrute la nuit sétendre sur le jardin
aprés avoir franchi cet espace de vide. Le lieu est d’autant plus attrayant que cest aussi la
qu’il croit avoir vu apparaitre un chat — deuxieme « chat de Schrédinger » dans ce roman,
apres celui de la théorie du méme nom -, félin pourvoyeur, par sa duplicité, d’histoires
inédites. Les détails a fournir ne manquent pas et la narration ne tarit guére, sécoulant
semble-t-il de cette anomalie de construction. La métaphore est dailleurs soutenue par la
comparaison de [ouverture avec une « bouche », terme déja utilisé a plus d’une reprise &
loccasion de la visite des temples, comme & Goa Gajah, ot la porte de I'¢difice « avait I'ap-
parence d’'une monstrueuse gueule ouverte »*, ou bien encore — et 'expression est toujours
identique — dans le labyrinthe de Borobudur, ou les arches qui surplombaient les escaliers
évoquaient une méme « gueule ouverte »#. C’est cependant une toute autre histoire, 2
priori du moins, qui prend forme alors que le narrateur se tient ainsi volontairement au
pied du mur. « Lhistoire parfaite » occupe le dix-septi¢eme chapitre du Char de Schridin-
ger, au ceeur du roman. Ce qui pourrait étre une légende chinoise aux dires du narrateur,
qui affirme ne pas se rappeler la source de cette histoire, peut étre rapidement résumé : un
homme réve chaque nuit d'une maison. Apres avoir longtemps parcouru le monde a sa re-
cherche, il la trouve enfin et, lorsquune femme lui ouvre la porte, elle lui apprend que cette
maison est hantée, par lui-méme. Pour le lecteur attentif, les similitudes avec le propre che-
minement du narrateur sont évidentes. La quéte de cette maison, refuge d’une vie brisée,
qui apporterait réponses ou conseils est illusoire car, comme le rappelle Gaston Bachelard,
Nnous « retournons toute notre vie en nos réveries » vers cette maison qui « multiplie ses
conseils de continuité », donnant « 4 ’homme des raisons ou des illusions de stabilité » .
Mais la maison n'en est pas moins ¢difice a l'origine d'un fondement narratif dont la com-
plexité supporte une création littéraire sans cesse étendue.

3. Détruire et reconstruire

La maison de « Ihistoire parfaite » se superpose a toutes les constructions qui se succedent
dans 'ceuvre de Philippe Forest, mais I'accumulation des édifices met en évidence une fra-
gilité structurelle : aussi divers soient-ils, ceux-ci furent a chaque fois des abris temporaires
menant vers un ailleurs, des lieux de passage donnant acces 4 une autre réalité, un seuil, en

# P. Forest, Le Chat de Schridinger, p. 38.

“ P. Forest, Toute la nuit, p. 297.

 Ibid., p. 292.

% G. Bachelard, La Poétique de lespace, pp. 26-27 et 34.
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fin de compte, comme le fut le zo7ii de Nagasaki. Cest la perspective résolument suivie
dans Crue, ou I'architecture urbaine exubérante occupe I'intégralité de l'espace narratif. Ce
roman, dans lequel le lecteur peut reconnaitre la capitale parisienne dans un futur apoca-
lyptique, met en scene une ville en proie & une surprenante épidémie. Les gens disparaissent
sans que personne, hormis le narrateur, ne semble sen rendre compte. Des incendies dé-
truisent les bAtiments. Une crue est annoncée. Ponctuellement dénoncé dans les romans
précédents — que ce soit par les sites touristiques désertés, les appartements vidés de leurs
occupants ou les maisons hantées — le vide est ici partout mettant en évidence la structure
de cette cité délibérément en attente d’une histoire, suspendue entre passé et futur, oscillant
entre démolition et construction :

Toute une réserve d’espace vierge ne demandait qu’a étre lucrativement occupée. De
g q
plus les progres de la technique rendaient les architectes confiants. [...] Du coup,
l'arrondissement acquit une allure étrange comme s’il se situait sur deux étages su-
q g g
perposés que reliait tout un réseau compliqué de ponts, de rampes, de plans inclinés,
d’escaliers mécaniques, et entre lesquels, tant qu’ils furent en état de fonctionner, des
q q q
ascenseurs faisaient la navette. Le vieux quartier se retrouva en contrebas du nou-
veau qui lui avait été ajouté. Le contraste n'en était que plus frappant entre eux qui
cohabitaient sans pour autant communiquer et dont les habitants donnaient parfois
Iimpression de former deux populations ignorantes I'une de autre. En bas : malgré
les travaux de rénovation qui v furent bientét conduits, la ville ancienne qui avait
quiy q

plus ou moins conservé son air du passé. En haut : la ville nouvelle dont frappait au
contraire 'apparence hyperboliquement futuriste?.

Les « ajouts », les « escaliers », les « ponts » lancés d’un édifice a 'autre sont des carac-
téristiques architecturales désormais familieres. Le lecteur peut reconnaitre 'appartement
parisien ot le narrateur vécut son enfance avec ces « deux populations ignorantes l'une de
lautre », séparées par la structure des constructions. Le principe exposé dans Le Chat de
Schridinger est ici repris a une plus grande échelle, mais, on sen doute, les prémices de cette
ville hybride étaient déja présentes dans les premiers romans de Philippe Forest.

Dans Toute la nuit, la hauteur des stupas du temple de Pranbanam était comparée a
celles des immeubles®. Il faut cependant consulter les premicres pages de Sarinagara pour
retrouver le réve denfant du narrateur et la description d’une cité fort semblable a celle de
Crue. Chaque nuit, lorsque I'enfant sendort, un méme réve recommence : l'enfant marche
longuement dans une ville « impossible » :

Les facades grises des immeubles donnaient I'impression de se perdre dans le ciel, de
grands escaliers tournaient dans le vide comme accrochés aux mirages de splendides
palais. A l'infini se dessinaient des canaux couleur d’acier alimentés silencicusement

47 P. Forest, Crue, p. 26.
B 1d., Toute la nuit, p. 289.
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par des bassins, des fontaines et sur la profondeur desquels se jetaient des ponts aux
arches gigantesques®.

Parfois, son réve le raméne au seuil de sa maison, et comme dans une premiere épreuve de «
I'histoire parfaite », lorsquenfin quelqu’un lui ouvre la porte, tout a changé de autre c6té
et personne ne le reconnait. Le réve prend fin. Cependant si cette ville imaginaire est évo-
quée des l’incipit de Sarinagam, cest parce que le roman se construit sur une autre symétrie,
sachevant en effet, lorsque le narrateur se rend a Kobe, sur I'évocation d’une cité étonnam-
ment semblable 4 la premicre, bien que réelle cette fois. La ville y est décrite comme « flot-
tant suspendue au milieu de nulle part, édifiée contre toutes les lois de la nature et de l'art,
morceaux de merveilles magnifiquement dépareillés dans lair et tenant ensemble comme
par miracle ». Le narrateur avoue le sentiment d'¢tre « rendu a lerrance enfantine d'un réve
»% et laisse entendre une prise de conscience ‘crue’ de la réalité. La reconstruction roma-
nesque ne sarréte toutefois pas a cette premicre évocation : la ville de Kébe fut détruite par
un séisme au moment méme ou le narrateur apprenait la maladie de sa fille a Paris. Et si le
souvenir de [événement fut effacé, le narrateur l'affirme — se plagant dailleurs sous Iégide
de Freud, évoquant le « trouble de mémoire sur 'Acropole »*' — : « cette ville ot je n’tais
jamais all¢, je la reconnaissais. Et allant vers elle je le savais, je revenais vers le lieu vrai de
ma vie, miraculeusement retrouvé de autre coté du temps et de lespace » . Larchitecture
narrative ne fait plus de doute ; le narrateur n'en finit plus d'explorer un méme édifice roma-
nesque, d’autant que chacune des villes évoquées joue d’une structure aérienne vertigineuse
qui ne recouvre que partiellement les traces du passé, laissant entrevoir le travail de destruc-
tion et de reconstruction auquel se livre le narrateur roman aprés roman : « on redresse ce
qui est tombé [...] on reconstruit ce qui a été détruit et sur le lieu méme de la catastrophe
on fait grandir en guise de monument d’autres batiments voués a sécrouler a leur tour, un
jour ou lautre »=. Edifice ou roman, Iépreuve est identique. Le narrateur est immanqua-
blement projeté dans un lieu ol furent amassées fables, histoires et expériences humaines :
une bibliotheque de Babel, similaire a celle élaborée par Borges dans la nouvelle du méme
nom* — a laquelle Philippe Forest lui-méme fait référence dans Le Chat de Schridinger -,
séleve parmi les mots. Les narrations d’architecture de écrivain prennent place au sein
de cet immense batiment constitué, tel qu'il est décrit dans la nouvelle de Borges, « d'un
nombre indéfini, et peut-étre infini, de galeries hexagonales », couvertes d¢tageres, entre
lesquelles il est possible de circuler par « un couloir étroit, lequel débouche sur une autre
galerie, identique a la premicére et a toutes ». Il y a méme un « escalier en colimagon, qui
sabime et séleve a perte de vue »**. La mythique bibliothéque labyrinthique, née de I'accu-
mulation des précédents édifices, évoqués dans l'ceuvre, temples asiatiques ou immeubles

¥ P. Forest, Sarinagara, p. 16.

0 Ibid., p. 326.

31S. Freud, Résultars, idées, problémes, I1, Presses Universitaires de France, Paris 1985, pp. 220-230.
52 P. Forest, Sarinagara, p. 328.

53 [bid., p. 341.

>4].L. Borges, La Bibliothéque de Babel, in Fictions, Gallimard, Paris 1974.

5 Ibid., p. 71.
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européens, accueille donc I'intégralité des récits et des mots, ceux du narrateur, mais aussi
ceux qui furent empruntés 8 Hugo ou & Mallarmé, a James M. Barrie ou encore 4 Natsume
Séseki ou 3 Kenzaburd O¢ dont les textes et les existences sont évoqués 2 maintes reprises
dans les romans. Ces constructions matérielles ou littéraires éparses sorganisent ainsi sous
le regard du lecteur en une ceuvre a architecture inachevée. La cartographie romanesque
se précise ainsi continuellement et ce méme si ce sont la invariablement des épreuves pro-
visoires, puisqu’irrémédiablement tout sera & nouveau repris. Les édifices & explorer sont
encore nombreux : afin de poursuivre histoire il suffit de revenir encore et, une fois au
pied du mur, de prendre le temps de déchiffrer une écriture infinie.

La présence des édifices dans I'ceuvre de Philippe Forest témoigne d’un besoin de re-
construire lhistoire, jouant de narrations d’architecture originales, d’extensions et de seuils.
Pour cela, il est nécessaire de reconnaitre les batiments, de trouver les caractéristiques de
chacun, pour ensuite corriger les perspectives ouvertes. Chacune des explorations menées
par le narrateur, batisseur malgré lui d'un monde ot la perception du temps et de I'espace
doit étre continuellement questionnée, résulte de la volonté de faire cohabiter souvenirs et
oubli, savoir et ignorance. La biblioth¢que de Babel, apparue au fil des pages, s'apparente
ainsi & un jeu d’assemblage, qui a tout moment peut seffondrer et ne demandera alors qua
étre reconstruit. Chaque édifice est a sa maniere un livre ouvert sur le monde : la maison
du bord de mer témoigne a la fois de histoire de la civilisation occidentale, mais aussi de
I'histoire personnelle du narrateur. De la méme maniére, le chalet de montagne, situé¢ dans
un registre plus intime encore, illustre histoire a [échelle familiale : il représente la suc-
cession des générations et les empreintes laissées sur les murs, mais il est aussi I'édifice qui
contient les cauchemars de l'enfance, questionnant le « désastre de la vie » au méme titre
que le temple de Borobudur ou le zo77i de Nagasaki. Lépreuve consiste donc a reconstruire
les architectures narratives, que le récit ne parvient pas a définir. Le narrateur, en quéte de
réponses, reformule inlassablement ses interrogations au gré de son cheminement. Mo-
numents de pierre inébranlables, villes féériques ou appartements étroits ne peuvent étre
déchiffrés a distance, il faut sapprocher de cette « bouche » entre les deux murs du jardin
et, se saisissant des mots, traverser finalement [¢difice, afin de superposer les cartes, relier
les sources et tracer les lignes a suivre. Gilles Deleuze et Félix Guattari avaient prévenu : «
Ecrire n’a rien A voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, méme des contrées 4
venir » >

% G. Deleuze — F. Guattari, Mille Plateaux, Editions de Minuit, Paris 1980, p. 11.
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