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Au pied du mur. Les architectures narratives
chez Philippe Forest

Julie Crohas Commans

Le temple de Borobudur et le torii de Nagasaki sont parmi les innombrables édifices et monu-
ments, célèbres, mythiques ou anonymes, qui illustrent la cartographie romanesque de Philippe 
Forest. De L’Enfant éternel (1997) à Crue (2016), un inlassable narrateur, père d’une enfante
perdue, arpente le monde afin, une fois au pied du mur, d’accéder autrement à la réalité et à 
l’impossible. L’article recense et définit ces architectures narratives et l’épreuve, au sens multiple 
du terme, qui en résulte.

The Borobudur Temple and the torii of Nagasaki are among the numerous monuments and 
buildings that illustrate the cartography of Philippe Forest’s novels. From L’Enfant éternel 
(1997) to Crue (2016), a tireless narrator, father of a lost child, strides across the world, in order 
to reach the reality and the impossible by other means, once his back is against the wall. The 
article makes an inventory and defines the proof, in multiple senses of the term, resulting from 
this narrative architecture.

Keywords: Philippe Forest, narration, architecture, cartography, proof

Vingt ans d’une écriture assidue, romanesque mais aussi théorique, ont permis à Philippe
Forest d’édifier une œuvre complexe, où destruction et reconstruction alternent et révèlent,
au gré des explorations littéraires de l’écrivain, un univers sans cesse renouvelé. Arpentant
ce monde sans but apparent, vacillant entre découverte et sensation de déjà-vu, le narrateur,
double fictif de l’auteur et inlassable revenant1, établit progressivement une cartographie
spatiale et temporelle de l’expérience humaine, où édifices et monuments sont autant de
points de repères et d’illustrations participant d’une réflexion en constante élaboration.
Depuis son premier roman, L’Enfant éternel2ll , paru en 1997, l’auteur se consacre à la re-
prise3 d’une même histoire, celle de la maladie et de la mort de sa propre fille. Le souvenir
et l’oubli qui résultent de ce « désastre sans merci de la vie »4, tel qu’il est nommé dans les
romans, sont les fondements d’une écriture qui, si elle explore bien d’autres espaces – récit 

1 Bien que l’auteur précise qu’il n’est jamais le même (Le roman, le réel et autres essais, Éditions Cécile Defaut, 
Nantes 2007, p. 88), le narrateur des romans de Philippe Forest est aisément reconnaissable, la paternité endeu-
illée étant inlassablement reconduite et affirmée roman après roman.
2 P. Forest, L’Enfant éternel,ll Gallimard, Paris 1997.
3 Le terme est utilisé par Philippe Forest lui-même, en référence notamment aux travaux de Sören Kierkegaard,
et plus particulièrement à l’ouvrage du même nom, La Reprise (S. Kierkegaard, e La Reprise, tr. fr. de N. Vialla-
neix, Flammarion, Paris 2008).
4 P. Forest, Toute la nuit,t Gallimard, Paris 1999, p. 305.
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de filiation dans Le Siècle des nuages5, fable scientifique dans Le Chat de Schrödinger6r , ou ré-
cit fantastique dans Crue7 –, revient inlassablement auprès de l’enfant perdue. En effet, rien 
ne semble fixé : des bords de Seine au Japon, de Londres à Bali, les constructions illustres, 
mythiques, ou anonymes, se superposent et se répondent : un chalet de montagne apparaît 
soudain là où peu avant se trouvait évoqué le manège du Jardin des Plantes ou, ailleurs,
une maison anonyme du bord de mer. Qu’importe finalement, puisque les architectures 
en question, quelles que soient leurs natures, quels que soient les détails mis en lumière,
engendrent interprétations et constructions narratives. Chaque bâtiment, chaque pierre 
posée au sol, est susceptible de révéler une même histoire, mettant en scène des person-
nages aux innombrables facettes, portant un deuil identique ou encore témoignant d’une
même vision du monde dans un décor à la symétrie étrangement évocatrice. Il s’agit donc,
à chaque fois, pour le narrateur, une fois au pied du mur, de regarder au-delà des façades 
et d’entrer dans ce qui est en fin de compte un jeu d’assemblage scriptural où biographies, 
fables et récits seraient autant d’édifices élevés par l’auteur, où les portes comme les escaliers 
n’auraient d’autre but que de permettre de s’abandonner à une rêverie méditative et litté-
raire à proximité du Palais de Kensington, ou bien encore de se livrer à l’autopsie du drame
d’une vie en déchiffrant les structures de grandes cités japonaises. Faisant ainsi jouer les 
regards, les édifices évoqués établissent de nouvelles perspectives dans le récit et permettent 
finalement d’accéder autrement à la réalité et à cet impossible que l’écrivain s’affaire à per-
cevoir page après page. L’étude recensera ici les constructions et monuments qui ponctuent 
les romans de Philippe Forest, et analysera la manière dont ceux-ci sont perçus, interprétés
et reconstruits, afin de définir l’épreuve, au sens multiple du terme8, de ces diverses archi-
tectures narratives.

1. Cartographie des temples d’Asie

Les romans de Philippe Forest s’appuient sur une cartographie à la fois spatiale et tempo-
relle, élaborée au fil des existences racontées et des voyages entrepris. Le narrateur a autre-
fois travaillé à Londres. Il y eut auparavant son enfance à Paris, puis celle de Pauline, sa fille,
dans cette même ville, la Vendée après la mort de cette dernière, puis un voyage qui entraîna 
père et mère endeuillés en Asie et en Afrique, après encore, une résidence d’écrivain qui
mena le narrateur au Japon. La liste est longue d’autant que chaque lieu répertorié est illus-
tré par la description de nombreux édifices anonymes ou célèbres qui semblent bien vite
familiers au lecteur tant ils sont minutieusement scrutés par un narrateur cherchant des

5 Id., Le Siècle des nuages, Gallimard, Paris 2010.
6 Id., Le Chat de Schrödinger, Gallimard, Paris 2013.
7 Id., Crue, Gallimard, Paris 2016.
8 L’épreuve sera ici entendue au sens étymologique d’« action d’éprouver », de « mettre à l’épreuve », mais aussi
au sens typographique du premier texte imprimé à partir d’un manuscrit, qu’il faudra donc corriger, parfois à 
plusieurs reprises, comme le sont à leur manière les romans de Philippe Forest. Les étymologies données dans
cet article proviennent toutes du Grand Robert de la langue française (version en ligne) https://www.lerobert.e
com/ (dernière consultation le 27 janvier 2018).
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réponses dans la pierre. Le regard en effet est invariablement attiré par certaines caractéris-
tiques, suivant un même mouvement de reconnaissance, cherchant à lire et à comprendre 
une histoire universelle.

Un édifice, plus que tout autre, dicte cette lecture. Ce n’est ni le premier évoqué par 
le narrateur de Philippe Forest, ni le plus imposant, ni celui auquel est consacré le plus
de pages, mais la construction s’élève soudainement au-dessus du texte, apparaissant dans
chacune de ses dimensions sous les yeux de celui qui en découvre les lignes. Il s’agit d’un
torii, ce portique japonais signalant traditionnellement l’entrée dans l’enceinte sacrée d’un
sanctuaire shintoïste, et dont l’usage veut que, parce qu’il mène au monde spirituel, il soit
nécessaire, après l’avoir franchi, de le traverser à nouveau en sens inverse pour pouvoir reve-
nir dans le monde matériel. Le lecteur le découvre dans l’avant-dernière partie de Sarinaga-
ra9, troisième roman de l’écrivain, mais la description résulte d’une approche singulière du
monument : au contraire de la plupart des édifices évoqués dans l’œuvre, le narrateur décrit
ce torii par l’intermédiaire d’une photographie. Le torii de Nagasaki dont il est ici question
fut pris en photo le 10 août 1945 par Yosuke Yamahata, l’artiste japonais dont la vie est
racontée dans la sixième partie de Sarinagara et qui fut le premier à arriver sur les lieux 
après l’explosion de la bombe nucléaire. Plusieurs clichés de Yamahata sont évoqués dans le
roman, mais alors que l’ordre des prises de vue reste inconnu, le torii, sans justification, tient 
lieu pour le narrateur de cliché originel. De la sorte, il en fait un accès à une appréhension
nouvelle du monde, celui par lequel lui, comme le photographe, découvrent une nouvelle
représentation de la destruction et de la mort, expérience humaine qui lie étroitement sa 
vie à celle de l’artiste japonais10. « Un seuil s’ouvre là », constate le narrateur, avant de
préciser néanmoins qu’il n’y a « plus ni dedans ni dehors, ni devant ni derrière »11. Sur la 
photographie, en effet, cette porte, qui appartenait à l’un des temples de la ville détruite,
apparaît « miraculeusement intacte au milieu de nulle part ». Le regard est inévitablement
attiré par cette construction « donnant sur le vide [...] qui dessine comme un cadre plus
petit à l’intérieur du cadre de la photographie »12, mais qui ouvre le roman sur le monde.
L’édifice oblige à observer la réalité autrement, à prêter attention aux détails et aux lignes 
qui définissent la structure des histoires. Le symbole est d’autant plus fort que, comme le
rappelle le narrateur, « l’idéogramme à l’aide duquel on signifie «question» emprunte son 
dessin à la forme rituelle du torii »13 : le questionnement est par conséquent définitivement
inscrit sur la page, rappelant l’inlassable poursuite du réel, condition première de l’écriture
de Philippe Forest ; c’est d’ailleurs ce que confirme la place de ce portique dans le roman :
« dernier mot, suspendu sans réponse »14, le torii apparaît seulement à la fin de Sarinagara

9 P. Forest, Sarinagara, Gallimard, Paris 2004. Les pages citées dans cet article sont celles de l’édition Folio, 
Paris 2006.
10 Et à celles des deux autres artistes japonais auparavant évoqués dans Sarinagara, celle du poète Kobayashi Issa 
et celle du romancier Natsume Sôseki (je reprends ici l’orthographe des noms japonais, choisie par l’auteur).
11 P. Forest, Sarinagara, p. 277.
12 Ibid., p. 277.
13 Le torii est traditionnellement composé de deux montants verticaux supportant deux linteaux horizontaux.
14 P. Forest, Sarinagara, p. 277.
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comme si, par sa présence, il devait empêcher que s’achève la narration, donnant accès à 
d’autres récits.

Le phénomène, s’il est ici particulièrement explicité par la structure du torii, n’est ce-
pendant pas nouveau. Déjà, à la fin de Toute la nuit, deuxième roman de Philippe Forest,t
l’évocation successive de plusieurs édifices ébauchait la perspective ensuite définitivement 
ouverte par le torii. Après avoir raconté pour la seconde fois l’histoire qui occupait L’Enfant 
éternel – la maladie et la mort de Pauline –, le narrateur poursuit son récit. Il évoque lesl
semaines ayant suivi l’enterrement de sa fille et enfin le « long et dispendieux voyage au
bout du monde », entrepris dans l’espoir avoué de se « distraire »15. Il n’en sera rien bien 
sûr ; le narrateur et sa femme le savent bien. Mais ce qui, au sens étymologique du verbe, va 
finalement tirer la narration en sens divers, prend dans le roman la forme inattendue des
monuments successivement visités et des liens qui, tendus entre ceux-ci, permettent l’éla-
boration progressive d’une structure plus vaste, à même d’accueillir l’inlassable reprise de
l’histoire. Les temples de Sumatra, Java et Bali sont méthodiquement arpentés : des lignes
déjà se dessinent ; des lieux de passage se devinent, de plus en plus précis à mesure que, pro-
gressant parmi les constructions, le narrateur consigne ses observations et trace une savante
cartographie. Après avoir découvert, à Sumatra, les temples protestants de Samosir, c’est à 
Java que les structures architectoniques convergent. Le narrateur visite tour à tour le grand
ensemble shivaïte de Pranbanam, puis le temple bouddhique de Borobudur. Les simili-
tudes entre les deux édifices à l’architecture complexe et aux riches décors sont telles que la 
visite semble se répéter. L’impression est accentuée par le fait que l’arrivée sur les deux sites
se fait selon des conditions identiques : il faut traverser un grand jardin, puis poursuivre 
une lente ascension avant d’atteindre l’intérieur de ce que le narrateur décrit comme «
un immense bloc de pierres sombres tombé avec calme sur la surface de la terre »16. Au 
premier abord, l’une et l’autre des constructions paraissent impénétrables, les deux masses
minérales ne se laissant pas lire aisément. Après avoir pénétré les lieux, il faut s’habituer à un
environnement clos où statues de dieux, de démons inconnus et bas-reliefs interminables
prennent place dans un décor où spirales, cônes, arches, escaliers et balustrades se succèdent
sur plusieurs étages, dans une organisation géométrique dont les motifs échappent dans un 
premier temps à celui qui les parcourt. « Les mêmes silhouettes sculptées apparaissaient
partout et, très vite, il était devenu impossible de se repérer. Nous montions des escaliers
semblables. Nous passions devant des gardiens de pierre que nous ne distinguions pas »17. 
Le trouble et l’ignorance des visiteurs rend leur cheminement irréel. Pourtant, progressi-
vement, le narrateur se familiarise avec les lignes et les formes sculptées dans la pierre, et
dans le temple de Borobudur, désormais habitué à de tels lieux, il parvient à mener plus
avant son exploration. Cette seconde visite, qui donne lieu à un récit plus long, n’est pas
une simple déambulation contemplative entre les murs de pierre. L’édifice offre une issue
à laquelle le narrateur accède en suivant le rythme propre à son récit : « nous n’étions à la 
recherche d’aucune sagesse, nous avons marché au hasard, faisant de ce lieu un labyrinthe

15 Id., Toute la nuit, p. 284.t
16 Ibid., p. 291.
17 Ibid., p. 292.



 Au pied du mur. Les architectures narratives chez Philippe Forest 119

où nous puissions nous perdre, prenant le premier passage qui s’offrait à nous, revenant sur
nos pas »18. La structure de la narration et son principe de reprise – au sens de Kierkegaard
d’« un ressouvenir en avant », dans « la bienheureuse assurance de l’instant »19 – épousent 
l’architecture du temple. L’errance donc n’en est pas une, car comme le suggère l’usage du
verbe « faire », il est ici question de reconstruire le monument avec ses propres mots, sa 
propre perception des lieux. Les murs sont longuement étudiés, mais puisque rien n’y est «
jamais intelligible », le narrateur se livre à une libre interprétation du « ruban perpétuel de
pierre »20. Il réécrit les scènes qu’il devine et mêle histoire personnelle, sagesse bouddhique 
et fables de La Fontaine :

Mentalement, j’étais en train de transformer chacune de ces scènes en une petite his-
toire, comme celle que je racontais autrefois à Pauline. Ici, l’agneau se donnait en pâ-
ture au loup, [...] le corbeau et le renard partageaient le même repas de riz. [...] Dans 
ma tête, j’improvisais ces récits auxquels je ne croyais pas comme si Pauline avait été 
là pour les écouter. J’ai compris qu’en toute absurdité je pensais qu’elle nous accom-
pagnait. Nous marchions ensemble dans ce temple. [...] Elle s’amusait surtout à gravir 
et dévaler les escaliers, mais toutes ces formes dans la pierre l’intéressaient aussi21.

« L’histoire n’avait ni commencement ni fin »22. Le constat que formule le narrateur à 
la vue des bas-reliefs s’applique à la succession des romans de Philippe Forest. La « frise 
monotone des bouddhas »23 a disparu. Le temple de Borobudur est devenu un espace de
jeu, propice à la création, où les mots du narrateur se mêlent à ceux de l’édifice lui-même,
comme l’affirme au fil du récit la répétition de la formule « Les pierres disaient », ou
de sa variante « Les bas-reliefs racontaient »24. Et, puisque les mots, dès cet instant, cir-
culent librement, la révélation ne se fait plus attendre. Peu après, les visiteurs parviennent
au sommet du temple et si « la sphère d’absence » de l’ultime stupa ne leur inspire pas la 
sagesse bouddhique habituellement acceptée par les pèlerins, la construction trouve alors
sous leurs yeux une dimension nouvelle. Au sommet du temple, une architecture externe
se dessine : le narrateur perçoit les symétries et les répétitions d’une structure qu’il peut
maintenant prolonger jusqu’à « l’horizon au-delà des lignes vertes des montagnes », telles
que les lui désignent les « sculptures identiques réparties sur les longues parois du bâtiment
[tournant] le même regard en direction des quatre points cardinaux ». La réalité de l’édi-
fice apparaît dans toute son évidence. « Le temple dominait magnifiquement le monde 
»25. Point de repère universel et atemporel, le monument a trouvé sa place au cœur de la 
cartographie romanesque de Philippe Forest.

18 Ibidem.
19 S. Kierkegaard, La Reprise, p. 66.
20 P. Forest, Toute la nuit, p. 290.t
21 Ibid., p. 293.
22 Ibid., p. 290.
23 Ibid., p. 292.
24 Ibid., p. 294.
25 Ibid., pp. 295-296.
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La perspective que le narrateur découvre au sommet du temple de Borobudur lui per-
met d’entrer dans un nouvel espace de compréhension. Après cette visite, le récit s’accélère,
comme s’il s’agissait désormais de confirmer ce que l’architecture bouddhique avait aupa-
ravant révélé. À Bali, la géométrie insaisissable des pierres sculptées continue de fasciner le 
narrateur, qu’il soit question de la roche massive dans laquelle est creusé le temple de Goa 
Gajah, ou bien encore de celle des Pura Dalem dans laquelle il est « difficile de donner 
sens à toutes les formes imbriquées que le sculpteur avait fait naître »26. Afin de pallier une 
incompréhension déroutante, le narrateur multiplie les surimpressions. Les monuments
asiatiques évoqués dans Toute la nuit n’ont pas été choisis au hasard : ils témoignent de t
la vie et de la mort, du passage du temps, de l’oubli et du souvenir ; et si, sur les murs de
pierre, l’histoire est difficile à déchiffrer, c’est seulement parce que, comme dans les romans
de Philippe Forest, les termes du contrat de lecture sont à chaque fois remis en cause. Les 
épreuves scripturales se succèdent, corrigées à chacune des étapes d’une progression narra-
tive qui atteste de l’expérience et des interrogations de celui qui s’approche et observe : la 
narration ne prend forme qu’une fois considérée dans son ensemble. Au bord du Gange,
un édifice éphémère et mouvant, découvert par le narrateur à l’occasion d’une crémation,
témoigne de la convergence des lignes : le corps du défunt a été placé dans « une grande
tour de bois et de bambou, décorée de représentations légendaires, coiffée de petits toits ».
« Les hommes du village soulevaient l’édifice et se mettaient en route vers le lieu du sacri-
fice »27. Sous les yeux du narrateur, le convoi suit alors un tracé incompréhensible, qui s’ap-
parente à celui suivi au cœur du labyrinthe de Borobudur, mais qui rappelle aussi le rituel
mis en place après l’enterrement de Pauline, dont les détails furent confiés peu avant, dans
ce même roman : chaque jour, il s’agissait de parcourir inlassablement les boucles tracées
par les routes de la campagne vendéenne, tournant autour de la tombe de l’enfant, désorien-
té par ce dédale invisible.

2. Poétique architecturale européenne

L’édifice, sa structure et ses ornements prennent donc bien des apparences dans l’œuvre de
Philippe Forest. Alors que le narrateur invite sa fille à courir au cœur des temples d’Asie,
les mots souvent lui échappent pour suggérer des points de correspondance, parfois loin-
tains. Si Toute la nuit et Sarinagara rassemblent à eux seuls la majorité des monuments 
évoqués, les surimpressions et les extensions s’étendent bien au-delà de ces deux romans. 
Prenant toujours plus d’importance, elles mettent en évidence non seulement la diversi-
té des constructions qui balisent la cartographie romanesque de cet écrivain, mais aussi
la complexité d’une architecture narrative interne, qui pouvait jusque-là passer inaperçue.
Aux monuments célèbres que sont les temples de Pranbanam et ceux de Borobudur, ré-
pondent d’autres constructions plus anonymes dont pourtant la richesse structurale est
également significative dans l’œuvre de Philippe Forest. À Samosir, première étape de son

26 Ibid., p. 298.
27 Ibidem.
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voyage asiatique, le narrateur avait contemplé « les toits de bois des maisons batak » qui 
lui rappelaient les « chalets d’altitude »28 tels qu’il est possible d’en voir dans les Alpes. Or, 
pour le lecteur de Philippe Forest, la remarque n’est pas une simple comparaison architec-
turale : c’est en effet un chalet de montagne qui tient lieu de décor aux premières pages de 
L’Enfant éternel. Comme le rappelle Maïté Snauwaert, « [r]eprendre, c’est reparcourir un ll
territoire, refaire le chemin ; et c’est écrire en écho »29, quel que soit le lieu et les construc-
tions qui le rendent reconnaissable. Ainsi l’évocation des bâtiments européens dans lesquels 
le narrateur a autrefois ponctuellement séjourné révèle systématiquement une perspective 
inhabituelle, mise en relief par la narration. L’appartement londonien depuis longtemps 
déserté, redécouvert par l’intermédiaire d’une photographie, présente une géométrie trou-
blante : une « diagonale », un « rectangle absurde et sans relief », une « table ronde »
mais aussi une « lampe sphérique » complètent « la symétrie des grandes fenêtres »30. Et,
alors que le cadre s’élargit, l’appartement gagne en volume et en histoires :

En vérité, il s’étend sur deux étages selon la structure très particulière des maisons
victoriennes que les landlords ont le plus souvent découpée en trois logements indé-
pendants qu’ils vendent ou qu’ils louent selon leur intérêt au gré du marché. Les mai-
sons se tournent le dos mais, par-derrière, entre leurs rangées symétriques de cubes
empilés, s’étend en contrebas une sorte de bande nue de terrain quelquefois arrangée
en jardin, le plus souvent tournant au dépotoir ou à la friche31.

Alors que, dans Toute la nuit, le narrateur cherche encore à définir la structure du lieu, t
c’est bientôt Londres qui apparaît au-delà des murs – Greenwich, Waterloo ou, ailleurs, 
les jardins de Kensington – et, derrière elle, de nombreuses autres histoires, celles d’une
existence anglaise, devenue étrangère, comme celle de Peter Pan, devenue trop familière32. 
Au fil des romans, les descriptions architecturales prennent de l’ampleur et contribuent à 
la solidité des fondations romanesques. Le narrateur, autrefois perplexe face aux sculptures
des temples asiatiques, laisse désormais les mots reconstruire à leur guise les édifices euro-
péens en apparence sans âme. Un exemple en est donné dans Le Chat de Schrödinger. À
Paris, dans un « bâtiment haussmannien entre le Luxembourg et Montparnasse »33, un ap-
partement se distingue par sa structure et son histoire plurielle. Il s’agit de celui où a grandi
le narrateur, là où ses parents s’étaient installés après le suicide du précédent occupant, ce
qui, est-il rappelé, est à l’origine de cette conviction « que toujours c’est dans la maison d’un
mort que l’on vit »34 – formule qui définit, nous y reviendrons, bien d’autres architectures 

28 Ibid., p. 286.
29 M. Snauwaert, Philippe Forest. La littérature à contretemps, Editions nouvelles Cécile Defaut, Nantes 2012, 
p. 191.
30 Ibid., pp. 155-156.
31 Ibid., p. 156.
32 Tous les soirs, pendant la maladie de Pauline, son père lui racontait l’histoire de Peter Pan, les personnages
devenant de la sorte les compagnons de jeu de l’enfant.
33 P. Forest, Le Chat de Schrödinger, p. 157.
34 Ibidem.
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narratives dans l’œuvre de Philippe Forest. Mais là n’est pas le seul dédoublement touchant 
l’édifice parisien. Dans cet immeuble, se trouvent deux escaliers : le premier « monumental 
s’enroulait en spirale autour de la colonne de l’ascenseur qu’on y avait ajouté », alors que le 
second, « l’escalier dit «de service» », se trouvait dissimulé derrière une verrière, donnant 
l’impression que cet édifice était « formé de deux parties jumelles », « [c]hacun de ces 
deux bâtiments collés l’un à l’autre servant de domicile à un peuple qui ignorait tout à fait
l’autre » :

La façade monumentale du bâtiment de pierre donnant sur la rue, ouvragée dans
son style vieux d’un siècle, avec ses nymphes symbolistes faisant les caryatides aux
balcons, cachait dans son dos, comme un arrière-fond, cet escalier de verre et de bois
qui grimpait jusqu’aux combles, ceux-ci abritant une sorte d’étage surnuméraire qu’il
aurait suffi de gravir quelques marches pour rejoindre mais qui paraissait plus loin-
tain que s’il était situé sur une autre planète, inquiétante et inconnue, dont parvenait
parfois une rumeur de pas ou de voix au plafond, d’autant plus étonnante que le si-
xième étage était censé être le dernier, qu’officiellement il n’y en avait pas de septième,
si bien qu’il fallait considérer comme des pièces fantômes toutes ces chambres qui se
cachaient dans le dessous des toits35.

Cette esthétique si particulière autour de l’escalier que le narrateur prend plaisir à étendre
sur la page est en fait une reprise, puisqu’un troisième appartement, évoqué dès L’Enfant 
éternel, présente des caractéristiques très proches. Non moins complexe, cet autre apparte-ll
ment parisien dans lequel a grandi Pauline témoigne également d’une double construction.
On accède à la chambre de l’enfant « par un escalier de bois peint de rouge, presque une
échelle tant les marches en sont raides » :

Éclairée par un vasistas, la pièce se situe sous les toits, au dernier étage de l’immeuble. 
La chambre occupe l’espace laissé libre par la destruction de l’ancienne cage d’escalier 
de l’immeuble. D’où sa configuration verticale, son allure de puits ouvrant étroite-
ment sur le ciel, s’insérant dans la spirale de bois disparue des marches et des paliers36.

Une poétique architecturale est ainsi mise en place dès le début de ce premier roman. La 
perception géométrique du lieu, soulignée par la multiplication des comparaisons et des
métaphores, désigne l’escalier de bois rouge comme axe. Ce dernier apparaît presque tou-
jours lorsqu’un édifice est évoqué : il est un repère rassurant qui permet de se situer dans
l’histoire, de reconnaître les lieux avant de rejoindre à sa guise les espaces propices à la 
réflexion, illustrant de la sorte le propos de Gaston Bachelard qui rappelle que l’escalier
se parcourt dans un sens ou dans l’autre – « la descente [...] caractérise son onirisme » et 
« l’ascension » mène « vers la plus tranquille solitude »37. Dès lors, l’escalier structure le
cycle romanesque de l’œuvre de Philippe Forest. Il suffit d’aller et venir sur ces quelques 

35 Ibid., pp. 158-159.
36 P. Forest, L’Enfant éternel, p. 61.ll
37 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, PUF, Paris 20122, p. 41.
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marches pour pouvoir raconter indéfiniment une même histoire. La preuve en est donnée
par la continuité narrative tracée entre L’Enfant éternel et l Toute la nuit. Le premier roman
prend fin sur « un rêve » : Pauline appelle son père et celui-ci la rejoint dans sa chambre.
« Elle ne peut plus descendre seule l’escalier. Je la prends dans mes bras. [...] Me tenant à 
la rampe, la portant, je l’emmène avec moi. Et une fois encore, vers la vie, nous descendons
les marches raides de l’escalier de bois rouge »38. La narration s’achève sur ces derniers mots 
et le passage reste ouvert, car l’incipit de Toute la nuit s’appuie sur cette même structure.t
La négation cependant qui régit l’intégralité du passage dans le second roman, souligne 
l’inversion de la scène, rappelant que la réalité ne peut plus désormais être observée de la 
même manière, puisque l’impossible s’est produit. « Personne, là-bas, ne nous appelle au 
matin de sa voix douce du réveil. Personne, avec prudence, ne descend une à une les marches
rouges de l’escalier de bois »39. C’est donc un fait, les édifices de Philippe Forest n’ont jamais
une seule histoire à livrer. Les constructions sont toujours polysémiques et l’architecture 
même du lieu en témoigne.

Cela est ensuite devenu une obsession narrative : revenir inlassablement se positionner 
au pied du mur, pour saisir une réalité mouvante. Dans Le Chat de Schrödinger, sixième ro-
man de Philippe Forest, le narrateur habite une maison dont il dit que « c’est un endroit où
[il] passe parfois ». Il tait soigneusement les coordonnées géographiques de l’édifice, hasar-
dant un emplacement à quelques centaines de mètres d’une plage, esquissant un historique,
lorsqu’il explique qu’en ce lieu toutes les maisons « se ressemblent, construites sur le même
modèle il y a un demi-siècle lorsque le village s’est transformé en station balnéaire »40. Cette 
maison porte toutefois un nom, « la Maison du Noyer », sujet à diverses interprétations.
Ce pourrait être le nom de l’arbre qui se trouve dans le jardin – et dans ce cas le parallèle
avec le grand banyan de Sumatra, décrit dans Toute la nuit, s’impose au lecteur – ou bien cet
pourrait être un « sinistre jeu de mots », comme cela est rapporté par le narrateur, puisqu’il
explique qu’à « mots couverts »41 certains voisins évoquent l’histoire d’un ancien proprié-
taire mort noyé. Là n’est pas pourtant le principal attrait de cette demeure, où faudrait-il
dire de cette « demourance »42, pour reprendre le terme de Jacques Derrida. Cette maison 
anonyme du bord de mer présente en effet une caractéristique architecturale dont découle
toute la narration du Chat de Schrödinger. Il y a au fond du jardin, dans le « recoin le plus 
obscur », une sorte de « bouche » :

Ce qui n’était pas vraiment un trou mais plutôt l’intervalle laissé, dans l’angle où ils
se rejoignaient mal, par les murs des maisons adjacentes qui constituaient deux des

38 P. Forest, L’Enfant éternel, p. 399.ll
39 En italique dans le texte. P. Forest, Toute la nuit, p. 11.t
40 P. Forest, Le Chat de Schrödinger, p. 86.
41 Ibid., p. 88.
42 Jacques Derrida explique que « l’extension à l’habitation, au logement, à la résidence, à la maison, tient d’a-
bord au temps accordé à l’occupation d’un lieu et conduit jusqu’à la “dernière demeure” où réside la mort ». Il
précise encore : « le vieux français avait aussi ce mot dont je me suis déjà servi, à peu près je crois, la demeurance
qu’on écrivait aussi, c’est encore plus beau, et si approprié à notre texte, la demourance » ( J. Derrida, Demeure.
Maurice Blanchot, Galilée, Paris 1998, pp. 2-3).t



124 Julie Crohas Commans

côtés de la propriété. Au ras du sol, derrière le genêt, une ouverture à la découpe
vaguement triangulaire, trop petite pour y glisser la tête – à supposer qu’on ait eu
l’idée plutôt idiote de le faire –, et qui devait déboucher sur un cul-de-sac un ou deux
mètres plus loin mais dont on pouvait également imaginer qu’elle donnait sur un
autre espace duquel, la nuit venue, s’écoulait tout ce noir43.

Il n’en fallait pas plus pour que l’observation de cette ouverture devienne une occupation 
quotidienne et assidue : des heures durant, le narrateur scrute la nuit s’étendre sur le jardin 
après avoir franchi cet espace de vide. Le lieu est d’autant plus attrayant que c’est aussi là 
qu’il croit avoir vu apparaître un chat – deuxième « chat de Schrödinger » dans ce roman, 
après celui de la théorie du même nom –, félin pourvoyeur, par sa duplicité, d’histoires
inédites. Les détails à fournir ne manquent pas et la narration ne tarit guère, s’écoulant 
semble-t-il de cette anomalie de construction. La métaphore est d’ailleurs soutenue par la 
comparaison de l’ouverture avec une « bouche », terme déjà utilisé à plus d’une reprise à 
l’occasion de la visite des temples, comme à Goa Gajah, où la porte de l’édifice « avait l’ap-
parence d’une monstrueuse gueule ouverte »44, ou bien encore – et l’expression est toujours 
identique – dans le labyrinthe de Borobudur, où les arches qui surplombaient les escaliers
évoquaient une même « gueule ouverte »45. C’est cependant une toute autre histoire, a 
priori du moins, qui prend forme alors que le narrateur se tient ainsi volontairement au 
pied du mur. « L’histoire parfaite » occupe le dix-septième chapitre du Chat de Schrödin-
ger, au cœur du roman. Ce qui pourrait être une légende chinoise aux dires du narrateur, 
qui affirme ne pas se rappeler la source de cette histoire, peut être rapidement résumé : un
homme rêve chaque nuit d’une maison. Après avoir longtemps parcouru le monde à sa re-
cherche, il la trouve enfin et, lorsqu’une femme lui ouvre la porte, elle lui apprend que cette
maison est hantée, par lui-même. Pour le lecteur attentif, les similitudes avec le propre che-
minement du narrateur sont évidentes. La quête de cette maison, refuge d’une vie brisée,
qui apporterait réponses ou conseils est illusoire car, comme le rappelle Gaston Bachelard,
nous « retournons toute notre vie en nos rêveries » vers cette maison qui « multiplie ses
conseils de continuité », donnant « à l’homme des raisons ou des illusions de stabilité »46. 
Mais la maison n’en est pas moins l’édifice à l’origine d’un fondement narratif dont la com-
plexité supporte une création littéraire sans cesse étendue.

3. Détruire et reconstruire

La maison de « l’histoire parfaite » se superpose à toutes les constructions qui se succèdent
dans l’œuvre de Philippe Forest, mais l’accumulation des édifices met en évidence une fra-
gilité structurelle : aussi divers soient-ils, ceux-ci furent à chaque fois des abris temporaires
menant vers un ailleurs, des lieux de passage donnant accès à une autre réalité, un seuil, en

43 P. Forest, Le Chat de Schrödinger, p. 38.
44 P. Forest, Toute la nuit, p. 297.t
45 Ibid., p. 292.
46 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, pp. 26-27 et 34.



 Au pied du mur. Les architectures narratives chez Philippe Forest 125

fin de compte, comme le fut le torii de Nagasaki. C’est la perspective résolument suivie 
dans Crue, où l’architecture urbaine exubérante occupe l’intégralité de l’espace narratif. Ce 
roman, dans lequel le lecteur peut reconnaître la capitale parisienne dans un futur apoca-
lyptique, met en scène une ville en proie à une surprenante épidémie. Les gens disparaissent
sans que personne, hormis le narrateur, ne semble s’en rendre compte. Des incendies dé-
truisent les bâtiments. Une crue est annoncée. Ponctuellement dénoncé dans les romans
précédents – que ce soit par les sites touristiques désertés, les appartements vidés de leurs 
occupants ou les maisons hantées – le vide est ici partout mettant en évidence la structure 
de cette cité délibérément en attente d’une histoire, suspendue entre passé et futur, oscillant
entre démolition et construction :

Toute une réserve d’espace vierge ne demandait qu’à être lucrativement occupée. De
plus les progrès de la technique rendaient les architectes confiants. [...] Du coup,
l’arrondissement acquit une allure étrange comme s’il se situait sur deux étages su-
perposés que reliait tout un réseau compliqué de ponts, de rampes, de plans inclinés,
d’escaliers mécaniques, et entre lesquels, tant qu’ils furent en état de fonctionner, des
ascenseurs faisaient la navette. Le vieux quartier se retrouva en contrebas du nou-
veau qui lui avait été ajouté. Le contraste n’en était que plus frappant entre eux qui
cohabitaient sans pour autant communiquer et dont les habitants donnaient parfois
l’impression de former deux populations ignorantes l’une de l’autre. En bas : malgré
les travaux de rénovation qui y furent bientôt conduits, la ville ancienne qui avait
plus ou moins conservé son air du passé. En haut : la ville nouvelle dont frappait au
contraire l’apparence hyperboliquement futuriste47.

Les « ajouts », les « escaliers », les « ponts » lancés d’un édifice à l’autre sont des carac-
téristiques architecturales désormais familières. Le lecteur peut reconnaître l’appartement 
parisien où le narrateur vécut son enfance avec ces « deux populations ignorantes l’une de 
l’autre », séparées par la structure des constructions. Le principe exposé dans Le Chat de 
Schrödinger est ici repris à une plus grande échelle, mais, on s’en doute, les prémices de cette 
ville hybride étaient déjà présentes dans les premiers romans de Philippe Forest.

Dans Toute la nuit, la hauteur des stupas du temple de Pranbanam était comparée à t
celles des immeubles48. Il faut cependant consulter les premières pages de Sarinagara pour 
retrouver le rêve d’enfant du narrateur et la description d’une cité fort semblable à celle de
Crue. Chaque nuit, lorsque l’enfant s’endort, un même rêve recommence : l’enfant marche
longuement dans une ville « impossible » :

Les façades grises des immeubles donnaient l’impression de se perdre dans le ciel, de
grands escaliers tournaient dans le vide comme accrochés aux mirages de splendides
palais. A l’infini se dessinaient des canaux couleur d’acier alimentés silencieusement

47 P. Forest, Crue, p. 26.
48 Id., Toute la nuit, p. 289.t
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par des bassins, des fontaines et sur la profondeur desquels se jetaient des ponts aux
arches gigantesques49.

Parfois, son rêve le ramène au seuil de sa maison, et comme dans une première épreuve de «
l’histoire parfaite », lorsqu’enfin quelqu’un lui ouvre la porte, tout a changé de l’autre côté
et personne ne le reconnaît. Le rêve prend fin. Cependant si cette ville imaginaire est évo-
quée dès l’incipit de Sarinagara, c’est parce que le roman se construit sur une autre symétrie,
s’achevant en effet, lorsque le narrateur se rend à Kôbe, sur l’évocation d’une cité étonnam-
ment semblable à la première, bien que réelle cette fois. La ville y est décrite comme « flot-
tant suspendue au milieu de nulle part, édifiée contre toutes les lois de la nature et de l’art, 
morceaux de merveilles magnifiquement dépareillés dans l’air et tenant ensemble comme 
par miracle ». Le narrateur avoue le sentiment d’être « rendu à l’errance enfantine d’un rêve 
»50 et laisse entendre une prise de conscience ‘crue’ de la réalité. La reconstruction roma-
nesque ne s’arrête toutefois pas à cette première évocation : la ville de Kôbe fut détruite par 
un séisme au moment même où le narrateur apprenait la maladie de sa fille à Paris. Et si le 
souvenir de l’événement fut effacé, le narrateur l’affirme – se plaçant d’ailleurs sous l’égide
de Freud, évoquant le « trouble de mémoire sur l’Acropole »51 – : « cette ville où je n’étais
jamais allé, je la reconnaissais. Et allant vers elle je le savais, je revenais vers le lieu vrai de 
ma vie, miraculeusement retrouvé de l’autre côté du temps et de l’espace »52. L’architecture
narrative ne fait plus de doute ; le narrateur n’en finit plus d’explorer un même édifice roma-
nesque, d’autant que chacune des villes évoquées joue d’une structure aérienne vertigineuse 
qui ne recouvre que partiellement les traces du passé, laissant entrevoir le travail de destruc-
tion et de reconstruction auquel se livre le narrateur roman après roman : « on redresse ce
qui est tombé [...] on reconstruit ce qui a été détruit et sur le lieu même de la catastrophe
on fait grandir en guise de monument d’autres bâtiments voués à s’écrouler à leur tour, un
jour ou l’autre »53. Édifice ou roman, l’épreuve est identique. Le narrateur est immanqua-
blement projeté dans un lieu où furent amassées fables, histoires et expériences humaines :
une bibliothèque de Babel, similaire à celle élaborée par Borges dans la nouvelle du même 
nom54 – à laquelle Philippe Forest lui-même fait référence dans Le Chat de Schrödinger –,r
s’élève parmi les mots. Les narrations d’architecture de l’écrivain prennent place au sein
de cet immense bâtiment constitué, tel qu’il est décrit dans la nouvelle de Borges, « d’un
nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales », couvertes d’étagères, entre
lesquelles il est possible de circuler par « un couloir étroit, lequel débouche sur une autre
galerie, identique à la première et à toutes ». Il y a même un « escalier en colimaçon, qui
s’abîme et s’élève à perte de vue »55. La mythique bibliothèque labyrinthique, née de l’accu-
mulation des précédents édifices, évoqués dans l’œuvre, temples asiatiques ou immeubles

49 P. Forest, Sarinagara, p. 16.
50 Ibid., p. 326.
51 S. Freud, Résultats, idées, problèmes, II, Presses Universitaires de France, Paris 1985, pp. 220-230.II
52 P. Forest, Sarinagara, p. 328.
53 Ibid., p. 341.
54 J.L. Borges, La Bibliothèque de Babel, in ll Fictions, Gallimard, Paris 1974.
55 Ibid., p. 71.
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européens, accueille donc l’intégralité des récits et des mots, ceux du narrateur, mais aussi 
ceux qui furent empruntés à Hugo ou à Mallarmé, à James M. Barrie ou encore à Natsume
Sôseki ou à Kenzaburô Ôé dont les textes et les existences sont évoqués à maintes reprises 
dans les romans. Ces constructions matérielles ou littéraires éparses s’organisent ainsi sous 
le regard du lecteur en une œuvre à l’architecture inachevée. La cartographie romanesque 
se précise ainsi continuellement et ce même si ce sont là invariablement des épreuves pro-
visoires, puisqu’irrémédiablement tout sera à nouveau repris. Les édifices à explorer sont
encore nombreux : afin de poursuivre l’histoire il suffit de revenir encore et, une fois au 
pied du mur, de prendre le temps de déchiffrer une écriture infinie.

La présence des édifices dans l’œuvre de Philippe Forest témoigne d’un besoin de re-
construire l’histoire, jouant de narrations d’architecture originales, d’extensions et de seuils.
Pour cela, il est nécessaire de reconnaître les bâtiments, de trouver les caractéristiques de
chacun, pour ensuite corriger les perspectives ouvertes. Chacune des explorations menées 
par le narrateur, bâtisseur malgré lui d’un monde où la perception du temps et de l’espace
doit être continuellement questionnée, résulte de la volonté de faire cohabiter souvenirs et 
oubli, savoir et ignorance. La bibliothèque de Babel, apparue au fil des pages, s’apparente
ainsi à un jeu d’assemblage, qui à tout moment peut s’effondrer et ne demandera alors qu’à 
être reconstruit. Chaque édifice est à sa manière un livre ouvert sur le monde : la maison 
du bord de mer témoigne à la fois de l’histoire de la civilisation occidentale, mais aussi de 
l’histoire personnelle du narrateur. De la même manière, le chalet de montagne, situé dans
un registre plus intime encore, illustre l’histoire à l’échelle familiale : il représente la suc-
cession des générations et les empreintes laissées sur les murs, mais il est aussi l’édifice qui 
contient les cauchemars de l’enfance, questionnant le « désastre de la vie » au même titre 
que le temple de Borobudur ou le torii de Nagasaki. L’épreuve consiste donc à reconstruire
les architectures narratives, que le récit ne parvient pas à définir. Le narrateur, en quête de
réponses, reformule inlassablement ses interrogations au gré de son cheminement. Mo-
numents de pierre inébranlables, villes féériques ou appartements étroits ne peuvent être 
déchiffrés à distance, il faut s’approcher de cette « bouche » entre les deux murs du jardin 
et, se saisissant des mots, traverser finalement l’édifice, afin de superposer les cartes, relier
les sources et tracer les lignes à suivre. Gilles Deleuze et Félix Guattari avaient prévenu : «
Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à 
venir »56.

56 G. Deleuze – F. Guattari, Mille Plateaux, Éditions de Minuit, Paris 1980, p. 11.
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