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The contribution is a translation diary that outlines the author’s approach to translating the 
works of Vasily Grossman, with particular attention to the writer’s lexical, syntactic, and stylis-
tic characteristics, as well as the choices made to bring him to the Italian readers. The analysis 
begins with a conscious effort to preserve and safeguard the author’s stylistic repetitions within 
the text and the precision required even in small details (such as the transliteration of German 
names). It then gradually moves on to assessing the appropriate rendering of Grossman’s concise 
style and the insertions of Ukrainian words or phrases within the text, evaluating the best trans-
lation strategies based on the context.
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Equilibrio è una parola importante. Mantenerlo non è mai facile.
E mantenerlo con una materia letteraria incandescente come la guerra e la morte è ov-

viamente ancora più complicato. La scrittura deve essere controllata, frenata, così da non 
smorzare con l’eccesso quanto non ha bisogno di superlativi.

La guerra ripulisce lo stile, lo scarnifica. Anzi no, scarnificare è troppo. Smagrisce, toglie 
le fronde in eccesso, asciuga. Un po’ come quando la madre di Štrum gli scrive per dirgli 
addio: “E dunque, Viktor caro, anch’io ho radunato le mie cose. Ho preso il cuscino, un po’ 
di biancheria, la tazza che mi avevi regalato tu, un cucchiaio, un coltello, due piatti. Si ha 
bisogno d’altro, forse?” (Grossman 2008, 75)1.

Il cuscino, il cucchiaio... Si ha bisogno d’altro? Lo stesso vale per la prosa.
L’attenzione di Grossman per la parola è profonda, ma equilibrata. La sua lingua porge 

fatti ed emozioni senza compiacimenti, senza scalpore. Le sue pagine danno l’impressione 
che il magma rovente dei fatti si sia rappreso subito, e il lettore può accoglierlo già freddo, 
pur se appena eiettato. Raffreddato, ma potente.

1 “Ну вот, Витенька, собралась и я. Взяла я с собой подушку, немного белья, чашечку, которую ты мне 
когда-то подарил, ложку, нож, две тарелки. Много ли человеку нужно?” (Grossman 1990, 69).
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[Inizio subito con una parentesi: mi sia concessa una minima pausa su quel “Viktor caro”, 
Viten’ka nell’originale di Grossman. I lettori italiani faticano a riconoscere i diminuitivi 
e vezzeggiativi russi, e in un momento topico fortissimo di Vita e destino com’è la lettera 
portentosa della madre di Štrum, la ‘traduzione’ di quel Viten’ka esplicitando con “caro” 
l’affetto che conteneva il diminutivo russo è servito, secondo me, a non distrarre nemmeno 
per un centesimo di secondo il lettore e a scaldare da subito la temperatura di quanto stava 
per arrivare. Così come accadeva per il lettore russo. E richiudo la parentesi.]

Grossman, dicevo, sa di dover asciugare la sua scrittura, di doverla affinare e amputare per-
sino, a volte. “Non permettere alla lingua di correre avanti al tuo pensiero” scriveva nel VI 
secolo a.C. Chilone di Sparta, uno dei sette sapienti greci, e Grossman concorda e provvede.

Ce ne offre un esempio lampante Robert Chandler nei suoi apparati a Il popolo è 
immortale, il romanzo in cui Grossman rischiò inevitabilmente di schiacciare sul pedale 
del pathos, avendolo scritto in medias res, con la guerra ancora in corso:

Quando la sentinella diede una sventagliata di mitra, il soldato era a una quindicina 
di metri dal fieno. Pur ferito alla mano sinistra, riuscì comunque a lanciare una botti-
glia incendiaria contro il più grande dei covoni. Poi scappò via. La sentinella lo inse-
guì gridando, fra le raffiche. Lo rincorsero anche gli altri tedeschi di guardia, che fino
a poco prima erano al riparo dei carri armati. Il soldato rosso si fermò di colpo, urlò
a gran voce, allegro, i peggiori improperi russi, lanciò una granata contro i tedeschi
e si infilò in un fosso sul ciglio della strada: era pieno di sterpi ed erba impolverata.
Da lì prese per il frutteto. E i tedeschi lo persero di vista. Tutto ciò che poterono, fu
sparare a caso cercando di intuire dove fosse dai rumori che faceva correndo tra i meli
bassi e sfiorandone il fitto fogliame. Il coraggio di quel soldato contribuì non poco al
successo della battaglia notturna. (Grossman 2024, 231–232)

Troppo. Se anche fosse vero, e Grossman scriverà più di una volta nelle sue lettere quanto la 
realtà della guerra sovrastasse, scavalcasse spesso la narrazione letteraria, lo scrittore si rende 
conto che quelle righe suonano false e ricordano piuttosto l’“Ivan Pupkin che fa fuori cin-
que tedeschi con un cucchiaio” (come scrisse una volta nei suoi taccuini: Grossman 2024, 
218) che tanto aborriva negli scritti altrui. Dunque Grossman cancella due interi paragrafi 
e asciuga il suo racconto in un condensato ed efficacissimo: “Quando alla fine sparò una 
raffica di mitra, il soldato era già a pochi metri dalle cataste, riuscì a gettarci la sua bottiglia 
incendiaria e si accasciò, morto” (Grossman 2024, 69).

Non è censura, in questo caso, e non è autocensura (quello è un capitolo a parte). È una 
narrazione controllata, pur se immediata o quasi, che mi ha ricordato quella del generale di 
un racconto di Jorge Luis Borges. Mentre il generale in questione narra per l’ennesima volta 
una battaglia leggendaria della sua gioventù, Borges che lo ascolta capisce che nelle sue 
parole non c’è più il ricordo della battaglia, ma il ricordo delle parole con cui l’ha raccon-
tata. Che nel caso di Grossman, sono anche le parole con cui l’ha sentita raccontare. E che 
lo scrittore restituisce a chi legge, sorvegliandole per maggior efficacia. Per una necessità 
‘estetica’, ‘letteraria’ di asciuttezza e precisione al servizio della verità.

Altrettanta asciuttezza e precisione gli è ovviamente dovuta mentre si traduce.
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A partire da quelli che possono sembrare dettagli di poco valore.
Tradurre è lavoro di cavallo e di formica, diceva Natalia Ginzburg, e ha dunque bisogno 

di precisione (la formica) e muscoli (il cavallo) anche quando il testo che si ha davanti sem-
bra non porre troppe difficoltà. Comincerei da una formica, quindi.

Da L’inferno di Treblinka:

Sappiamo della SS [Прейфи], detto “il vecchio”, uomo cupo e di poche parole che
sembrava uno zingaro. Ammazzava la malinconia piazzandosi nella discarica del la-
ger per cogliere in castagna i prigionieri che, di nascosto, andavano a cercare qual-
che buccia di patata: li costringeva ad aprire la bocca, ci infilava la pistola e sparava.
(Grossman 2010, 15)

Da Stalingrado (qui e in diversi altri passaggi):

Eppure, per quanto abituato a quei cambiamenti, si stava godendo appieno il mo-
mento e ripensava (tranquillamente, però, senza prendersela come suo solito) alla 
puntigliosa ispezione del comandante di battaglione [Прейфи], e alle difficoltà che
aveva con l’SS Lenard, la cui compagnia era stata da poco aggiunta al loro reggimen-
to. (Grossman 2022, 487)

Potrà sembrare uno spreco ozioso di tempo quello di ‘stanare’ l’esatta traslitterazione tede-
sca del nome dell’SS in questione, ma la citazione di ‘quei’ nomi è una sorta di nominazione 
biblica del male che, perciò, ritenevo indispensabile salvaguardare al suo meglio.

Mentre traducevo L’Inferno di Treblinka ogni ricerca era risultata vana: i siti dedicati,
gli scritti su Treblinka nelle lingue che conosco o leggo, le richieste ad amici polonisti e 
germanisti non avevano dato altro risultato che il farmi finire (anche) in siti negazionisti 
che cancellavo freneticamente dalla cronologia delle mie ricerche. E nella traduzione poi 
pubblicata, il nome era stato semplicemente traslitterato lettera per lettera: Preifi, appunto.

Traducendo Stalingrado, il problema si è riproposto, e l’acribia del traduttore ha fatto sì 
che trovassi, finalmente, il sito in polacco e inglese del museo di Treblinka recentemente e 
finalmente aggiornato con quanto mi interessava trovare:

The camp crew consisted of several SS-officers and about 100 guards.
The deputy commandant was Sturmführer Karol Gustaw Preif (Fritz Pröfi), called
“Old”, “Grandfather”, “Pigeon Fancier” by the prisoners – he was in the habit of 
whistling. In addition to his duties as deputy commandant, Fritz also took care of 
the utility compound of the camp2.

E dunque Preif o Pröfi (questa la variante scelta in Stalingrado, per maggiore omofonia 
con la resa di Grossman) ha trovato il suo nome reale, storico, vivo e può e deve finalmente 
rispondere di tutta la sua malvagità.

2 https://muzeumtreblinka.eu/en/informacje/staff-1/ (ultima consultazione gennaio 2025).
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*

Saliamo ora di un gradino. Le ripetizioni. Un’affermazione dura a morire vuole che l’italia-
no mal le sopporti e che le ripetizioni vadano evitate come la peste per non appesantire un 
testo letterario. Questo può essere vero quando la ripetizione non è una scelta stilistica for-
temente voluta, soprattutto nel caso di un autore che fa dell’asciuttezza la sua matrice let-
teraria. Perciò, quando Grossman ricorre a un’insistenza ritmica marcata di una medesima 
parola nel testo, l’attenzione a mantenerne ogni singola occorrenza deve essere altrettanto 
assillante. Avremo così, per esempio, ne Il popolo è immortale:

Era una notte scura, silenziosa e angosciante. L’angoscia era nella luce tremula del-
le stelle, l’angoscia frusciava sommessa sotto i piedi delle sentinelle, l’angoscia era le
ombre scure tra gli alberi immobili della notte, l’angoscia faceva scricchiolare i rami
accompagnando i ricognitori e non li abbandonava nemmeno quando, passato l’a-
vamposto di difesa, si avvicinavano allo stato maggiore del reggimento. L’angoscia
gorgogliava e sciaguattava nell’acqua scura della diga del mulino, l’angoscia era ovun-
que: in cielo, sulla terra, nell’acqua. Ma era soprattutto [attenzione: qua la parola 
manca, per estremo effetto nella sua assenza. – N.d.T.] nel cuore della gente. (Gros-
sman 2024, 101–102)3

E spero che sentiate anche voi quanto risulti efficace anche in italiano questo martellio co-
stante e inesorabile. Che si ferma nell’ultima frase, tra l’altro, dove non serve ripetere il so-
stantivo, in un’assenza, un silenzio – per citare di nuovo Robert Chandler – che sottolinea 
ulteriormente la presenza costante nelle righe precedenti e ottiene un effetto dirompente 
nel punto focale della narrazione.

Un martellio, quello delle ripetizioni, che toglie addirittura il fiato quando alle ripetizio-
ni si aggiungono gli elenchi spesso interminabili di cui Grossman dissemina le sue pagine e 
di cui ci offre un esempio quanto mai evidente, per esempio, in un passaggio di Ucraina senza 
ebrei (e qua non sarò breve nel citare, ma proprio per far esplodere lo stile di Grossman):

Niente parole. Silenzio. Un popolo ucciso. Uccisi i vecchi artigiani, mastri d’ecce-
zione: sarti, cappellai, ciabattini, stagnai, orafi, imbianchini, pellicciai, rilegatori;
uccisi gli operai: scaricatori, meccanici, elettricisti, muratori, fumisti, fabbri; uccisi
i balagula, i trattoristi, gli autisti, gli ebanisti; uccisi i portatori d’acqua, i mugnai, i
fornai, i pasticcieri e i cuochi; uccisi i dottori: medici generici, dentisti, chirurghi,
ginecologi; uccisi gli esperti di biochimica e di batteriologia, i direttori delle cliniche
universitarie, gli insegnanti di storia, di algebra e di trigonometria; uccisi i docenti
senza cattedra e gli assistenti di facoltà, i dottorandi e gli addottorati; uccisi gli in-
gegneri metallurgici, i costruttori di ponti e di locomotive, gli architetti; uccisi gli

3 “Ночь была тёмной, тихой и очень тревожной. Тревога была в дрожащем свете звёзд, тревога тихо шур-
шала под ногами часовых, тревога тёмными тенями стояла среди ночных неподвижных деревьев, трево-
га, поскрипывая сучьями, шла с разведчиками и не оставляла их, когда, пройдя мимо боевого охранения, 
они подходили к штабу полка. Тревога плескала и журчала в тёмной воде у мельничной плотины, трево-
га была всюду — в небе, на земле, на воде. Но больше всего было её в людских сердцах” (Grossman 2025).
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esperti di strade e di coltivazioni, gli agronomi e gli agrimensori; uccisi i ragionieri,
i contabili, i commessi dei negozi, i fornitori, i protocollisti, i segretari, i vigilanti
notturni; uccise le maestre e le sartine;e uccise le nonne che facevano la calza, sforna-e
vano torte deliziose e preparavano il brodo di pollo e lo strudel con le mele e le noci,
e quelle che tutte queste cose non erano capaci di farle e sapevano solo amare figli
e nipoti; uccise le donne fedeli ai mariti e quelle di più facili costumi; e uccise le bellee
ragazze, le brave studentesse e le scolarette garrule; uccise le ragazze brutte e sciocche,e
e quelle con la gobba; uccise le cantanti; e uccisi i ciechi; uccisi i sordi; uccisi i violinisti e
i pianisti; uccisi i bambini di due anni e quelli di tre; uccisi gli ottantenni con gli occhi
torbidi e la cataratta, con le dita diafane e fredde e le voci flebili come carta bianca 
che fruscia; uccisi i neonati che urlavano, bramosamente attaccati ai seni delle madri
fino all’ultimo istante. (Grossman 2023, 15–16)4

Di nuovo, l’efficacia della pagina anche in italiano viene tutta, credo, dalla conservazione di
ogni singola ripetizione nel testo, dal succedersi ossessivo di uccisi/uccise (che ho preferitoe
ad “ammazzati”, pur più violento, sia per quella “u” iniziale che rimanda a ” убиты all’attacco 
di ogni segmento russo (убиты((  — uccisi) sia per lo stesso numero di sillabe delle parole
nelle due lingue — che quindi mi aiuta a mantenere la scansione del ritmo) unito in questo 
caso all’elencazione ininterrotta dei mestieri, che a volte ho lasciato rimare impunemente (i 
trattoristi, gli autisti, gli ebanisti; e ancora: i mugnai, i fornai,) e altre alternatamente: (sarti,
cappellai, ciabattini, stagnai, orafi, imbianchini, pellicciai) proprio per ottenere di battere
il tempo della frase rafforzando la spirale sonora che avvolge il lettore.

Una spirale avvolgente che Grossman usa, in questo caso sintatticamente (e qua comincia-
mo a intravvedere i muscoli del cavallo), in alcune delle pagine più belle е tragiche di Vita e 
destino, ossia quel capitolo 49 in cui Sof ’ja Levinton e David muoiono nella camera a gas e
in cui il male estremo e il bene sommo, quello materno che tanto stava a cuore a Grossman,

4 “Тишина. Народ убит. Убиты старые ремесленники, опытные мастера: портные, шапочники, сапо-
жники, медники, ювелиры, маляры, скорняки, переплетчики; убиты рабочие — носильщики, механи-
ки, электромонтеры, столяры, каменщики, слесари; убиты балаголы, трактористы, шоферы, дерево-
обделочники; убиты водовозы, мельники, пекари, повара; убиты врачи — терапевты, зубные техники,
хирурги, гинекологи; убиты ученые — бактериологи и биохимики, директора университетских кли-
ник, учителя истории, алгебры и тригонометрии; убиты приват-доценты, ассистенты кафедр, кандида-
ты и доктора всевозможных наук; убиты инженеры — металлурги, мостовики, архитекторы, паровозо-
строители; убиты бухгалтеры, счетоводы, торговые работники, агенты снабжения, секретари, ночные
сторожа; убиты учительницы, швеи; убиты бабушки, умевшие вязать чулки и печь вкусное печенье,
варить бульон и делать струдель с орехами и яблоками, и убиты бабушки, которые не были мастерицами 
на все руки — они только умели любить своих детей и детей своих детей; убиты женщины, которые
были преданы своим мужьям, и убиты легкомысленные женщины; убиты красивые девушки, ученые
студентки и веселые школьницы; убиты некрасивые и глупые; убиты горбатые, убиты певицы, уби-
ты слепые, убиты глухонемые, убиты скрипачи и пианисты, убиты двухлетние и трехлетние, убиты
восьмидесятилетние старики с катарактами на глазах, с холодными прозрачными пальцами и тихими 
голосами, словно шелестящая бумага, и убиты кричащие младенцы, жадно сосавшие материнскую грудь 
до последней своей минуты” (Grossman 1990b).
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si avviluppano tragicamente (faccio dei tagli al brano che riporto, perché purtroppo sareb-
be troppo lungo da leggere per intero):

Camminava a passi piccoli e lenti in una scatola di cemento con il soffitto basso. [...]
Era un movimento che aveva poco di umano. Un movimento estraneo anche a forme
di vita minori. Non aveva senso né scopo, non si doveva alla volontà di un essere vi-
vente. La stanza era la foce di un fiume umano, gli ultimi arrivati spintonavano quelli
già dentro, che a loro volta spintonavano il proprio vicino, e da quelle serie di spinte, 
gomitate, spallate, panciate (e di nuovo la rima delle finali) nasceva un movimento
identico a quello delle molecole scoperto da Brown, il botanico.
[...] Non rimasero a lungo accanto al muro, però; se ne staccarono e cominciarono a 
camminare a passi minuti. Lui era più veloce di lei, se ne rese conto. La mano di Sof ’ja 
Osipovna stringeva la sua mano, lo teneva vicino a sé. Ma un’altra forza – strana, dol-
ce, lenta – lo attirava lontano, e Sof ’ja Osipovna dischiuse le dita... La folla era sempre
più fitta, i movimenti sempre più lenti, i passi sempre più corti. Nessuno dirigeva il
traffico di quella scatola di cemento. Ai tedeschi non importava se la gente dentro
la camera a gas restava immobile o disegnava assurdi zigzag e semicerchi. Anche il
ragazzino nudo faceva dei piccoli passi [di nuovo – N.d.T.] minuti, insensati. La curva 
del moto del suo piccolo corpo leggero non combaciava più con la curva del moto del
corpo grosso e pesante di Sof ’ja Osipovna; ormai erano distanti.
[...] Voleva sfuggire a quel ritmo ipnotico di cemento, il suo corpo si dibatteva inutil-
mente, invano, come un pesce sul tavolo di una cucina. Si zittì subito: si sentì manca-
re il respiro anche lui, e anche lui [qua il doppio za- затих, задохнулся l’ho rimarcato
con questo doppio “anche lui” – N.d.T.] ricominciò a camminare a piccoli passi, a fare
quello che facevano tutti. Il disordine che aveva provocato modificò le curve della 
rotazione, e David si ritrovò di nuovo accanto a Sof ’ja Osipovna. Lei lo strinse a sé
con la forza che solo chi lavora nei campi di sterminio ha imparato a conoscere e a 
misurare: chi svuota le camere a gas non cerca mai di staccare due corpi abbracciati.
(Grossman 2008, 526–527)5

5 “Он шел маленькими, небыстрыми шагами по бетонному ящику с низким потолком.[...] Это было не-
свойственное людям движение. Это было движение, несвойственное и низшим живым существам. В
нем не было смысла и цели, в нем не проявлялась воля живущих. Людской поток втекал в камеру, вновь
входившие подталкивали уже вошедших, те подталкивали своих соседей, этих бесчисленных маленьких 
толчков локтем, плечом, животом рождалось движение,ничем неотличавшееся от молекулярного движе-
ния, открытого ботаником Броуном. [...]
Но они не удержались у стены, отделились от нее и стали двигаться мелкими шажками. Давид почув-
ствовал,что он двигается быстрее, чем Софья Осиповна. Ее рука сжала его руку, притягивая к себе. А
какая-то мягкая, постепенная сила оттягивала Давида, пальцы Софьи Осиповны стали разжиматься.
Все плотнее становилась толпа в камере, все медленне ей стали движения, все короче шажки людей. Ни-
кто не руководил движением в бетонном ящике. Немцам стало безразлично, стоятли люди в газовой ка-
мере неподвижно или совершают бессмысленные зигзаги, полукружия. Иг олый мальчик делал крошеч-
ные бессмысленные е шажки. Кривая движения его легкого маленького тела перестала совпадать с кривой
движения большого итяжелого тела Софьи Осиповны, и вот они разделились. [...]
Он хотел вырваться из гипнотического бетонного ритма, его тело бунтовалось, как рыбье тело на ку-
хонном столе, слепо, без мысли. Он вскоре затих, задохнулся и стал семенить ногами, совершать то, что 
совершали все.
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E così continuano, per altre due pagine, finché David muore e poi, dopo di lui, muore an-
che Sof ’ja Levinton, diventando con ciò madre.

Spero che abbiate sentito il ripetersi costante di alcune parole nel brano (i “piccoli pas-
si”, i “sempre più”, i verbi ripetuti, ma anche una struttura della frase che, fra preposizioni 
brevi e altre più lunghe crea una sorta di vortice che attira il lettore fino al momento in cui 
i due personaggi muoiono). E per la morte basterà UNA sola parola.

Insomma, l’equilibrio, la corda da funambolo su cui ci si muove traducendo Grossman
dà modo di cimentarsi con una scrittura sorvegliata, ma esteticamente e letterariamente 
capace di calibrarsi ogni volta fra resoconti crudeli di battaglie (l’attacco alla stazione di 
Stalingrado), momenti di leggerezza mai fine a sé stessa (il pranzo di compleanno in casa 
Šapošnikov), intermezzi quasi lirici di sguardi sulla natura (la steppa calmucca, il pero sotto 
le finestre della madre di Štrum, i fiori nel giardino della dacia di Ljudmila), disquisizioni 
scientifiche (Čepyžin), momenti quasi pruriginosi (Štrum e la bella vicina di casa), rifles-
sioni ponderosissime sulla storia e i suoi attori (Mostovskoj e Liss)... E a chi traduce spetta 
ogni volta di trovare la giusta temperatura della lingua, per dirla con Primo Levi, di modo 
che i due testi, quello di partenza e quello tradotto, possano riconoscersi fra loro. Diceva, 
infatti, Primo Levi, che nei loro duetti estivi i grilli cantano ognuno con il proprio ritmo e 
con una propria nota. E qui lo cito:

il maschio chiama, e la femmina, lontana anche duecento metri, e totalmente invi-
sibile, risponde “a tono”. Il duetto, paziente e casto, prosegue per ore e ore, e a mano
a mano i due partner lentamente si avvicinano, fino al contatto e all’accoppiamen-
to. Ma è indispensabile che la femmina risponda giusto: una risposta stonata, anche
solo di un quarto di tono, interrompe il dialogo, e il maschio va in cerca di un’altra 
compagna più conforme al suo innato modello. Pare che questa condizione di esatta 
sintonia acustica sia una garanzia contro gli incroci fra specie diverse, che sarebbero
sterili e perciò inutili ai fini del “multiplicamini”. (Levi 1985, 66–67)

Anche nel caso delle traduzioni, è necessario far sì che i grilli, i due testi, si diano la voce e 
si riconoscano, mantenendo simili le temperature e i suoni.

Diceva Italo Calvino, non è la voce che comanda la storia, sono le orecchie.
E ci sono pur sparuti momenti, nelle pagine di Grossman, in cui l’orecchio si diverte. 

Nella ricchezza democratica, čechoviana dei suoi personaggi, raramente Grossman li ca-
ratterizz a in modo deciso nel loro modo di esprimersi. L’eteroglossia non è cosa su cui si 
soffermi, tranne in casi minimi che vale dunque la pena non perdere anche in traduzione. 
Uno dei pochi è quello di Agrippina Petrovna, la governante di Mostovskoj.

От нарушения, которое произвел он, изменились кривые движения, и Давид оказался рядом с Софьей 
Осиповной.
Она прижала к себе мальчика с той силой, которую открыли и измерили рабочие в лагеряхуничтоже-
ния,- разгружая камеру, они никогда непытались отделять тела обнявшихся близких людей” (Grossman 
1990, 469–471).
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Di solito, la sera, l’anziana donna si scolava un bicchierino schietto nella sua stanzetta,
senza neanche mangiarci niente, dopo di che scendeva in cortile e si piazzava su una 
panchina a chiacchierare con chi le capitava. E così facendo soddisfaceva la voglia di
fare due parole [non di “parlare”, abbassiamo un po’ il registro – N.d.Te .] che viene a 
tutti, o quasi, quando si alza un po’ il gomito.
(...) Spettegolare non le piaceva, ma di fare due parolei con chi capitava [si ripete tale e
quale a sopra – N.d.T.] invece, aveva un gran bisogno.
“Perché, care mie,” disse quella sera avvicinandosi alla panchina e spolverandola col
grembiule prima di sedersi “prima le vecchie lo pensavano che le chiese le chiudevano i
comunisti [inversione, abbassa il registro – N.d.T.]. Invece...” e alzò gli occhi e la voce
verso le finestre aperte del piano terra, così che dentro sentissero bene: “Invece l’An-
ticristo vero è quel maledetto di Hitler, è lui l’Anticristo, care mie, e che gli venisse 
un canchero [non un cancro, abbassiamo il registro, e ‘coloriamo’ – N.d.T.] in questo 
mondo e in quell’altro. Perché a Saratov il metropolita le fa tutto tranquillo, le sue
belle liturgie, e si prega in tutte le chiese. Ci va gente di ogni tipo, vedrai [intercalare 
colloquiale – N.d.T.]: vecchi, giovani, tutti quanti. E tutti quanti ce l’hanno con quel
diavolo cornuto di Hitler!”. E qui abbassò di colpo la voce: “Perché, donne mie, anche
nel palazzo nostro [inversione per abbassare il registro – N.d.T.] hanno cominciato
a far fagotto [e non “fare le valigie” – N.d.T.], anche da noi c’è chi va al mercato a 
comprare valigie e spago e chi si cuce i sacchi da solo. Michail Sidorovič, per esempio,
quanto sta in pena! È sempre scuro in faccia. Oggi è andato da quell’altra vecchia, la 
Šapošnikova: sarà per mettersi d’accordo per partire, vedrai. E manco ha mangiato”.
(Grossman 2022, 68)6

Pochi tocchi, lo avrete sentito, per far sentire il leggero abbassamento di registro di chi 
parla. Ma pochi tocchi che vanno conservati.

Un altro caso, ancora più stimolante, è quello in cui “la cantilena dell’ucraino”, come la 
definisce Grossman, colora le frasi dei soldati. A volte viene solo indicata come tale, a sug-
gerire una particolare coloritura del tono di voce, ma senza che lasci tracce nel russo. Ce ne 
sono altre, però, pochissime, in verità, in cui un soldato ucraino poco istruito parla in una 

6 “Вечером Агриппина Петровна обычно выпивала у себя в комнатке стопочку и выходила на двор по-
сидеть на скамеечке, поговорить с людьми. Этим она удовлетворяла потребность в беседе, возникающую 
после выпивки почти у всякого.
[...] Агриппина Петровна сплетен не любила, но потребность поговорить с людьми была в ней действи-
тельно сильна.
— Вот, бабы, какое дело, — сказала она, подходя к скамейке и сметая фартуком пыль, прежде чем сесть, 
— вот, бабы, раньше старухи думали — коммунисты церкви закрывают...— Она поглядела на открытые 
окна первого этажа, громко, чтобы слышно было, произнесла: — Ох же и антихрист Гитлер этот про-
клятый, ох же и антихрист, чтоб ему на том свете добра не было. Говорят люди, в Саратове митрополит 
служит, во всех соборах молебствия идут. И народу, народу, и старые, и какие хотите. Все, как есть, все 
против него, против Гитлера этого рогатого, все поднялось! — Тут она вдруг понизила голос. — Да, жен-
щины, и в нашем доме вещи паковать стали, на базар люди ходят, чемоданы, веревки покупают, мешки
шьют. А Михаил Сидорович ох и переживает, с лица даже потемнел, сегодня пошел к старухе Шапош-
никовой, про отъезд договариваться. И обедать не стал” (Grossman 1959, 58–59).
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miscela delle due lingue, ‘russifica’ l’ucraino e ‘ucrainizza’ il russo in una mescolanza che 
lascia il segno sulla pagina.

Che fare, dunque, in quei casi? Si può rinunciare a provarci, traducendo in italiano nor-
malizzato. Oppure si può scegliere una calata regionale specifica, cosa che personalmente 
evito sempre, dato che per il mio orecchio non ci sarebbe nulla di più bizzarro di leggere 
interi passaggi in emiliano, napoletano, bergamasco o romanesco in un romanzo russo. Tra 
l’altro, meglio che puntualizzi. Se parlo di ‘regionalismi’ per la traduzione non è perché non 
ritenga l’ucraino una lingua, ci mancherebbe altro.

La questione è un’altra. La vicinanza fra il russo e l’ucraino fa sì che non ci sia bisogno 
di traduzione per quel passaggio per il lettore russo. L’eventualità di una traslitterazione 
dell’ucraino (più o meno russificato, o viceversa) nella traduzione italiana creerebbe una di-
varicazione, un’incomprensione totale che nel testo di partenza non è presente, rallentando 
quindi la lettura dove non ha bisogno d’essere rallentata e creando perplessità che nel testo 
originale non ci sono. Mi sia concesso un esempio molto spiccio per gli studenti, soprattut-
to. Se avessimo un testo italiano con uno spagnolo che mescola le due lingue, ci basterebbe 
aggiungere qualche “s” qua e là lasciando magari qualche parola spagnola riconoscibile o 
italianizzata, o ‘scrivere’ le nasali se colui che mescola è, poniamo il caso, francese. E otter-
remmo così l’effetto desiderato.

Nel caso di Grossman, per mantenere l’immediatezza della scena si potrebbe, magari, 
scegliere di ricreare un linguaggio popolare (data l’estrazione sociale di chi parla) tinto di 
regionalismi non immediatamente riconducibili a una specifica, concreta provincia o re-
gione italiana. Per lasciare anche noi, comunque, un segno sulla pagina, un punto di luce 
diversa. Io ho (spavaldamente? – ma la traduzione è comunque un atto temerario, diceva 
Claude Hagège) azzardato questa terza opzione.

E il risultato (leggermente ritoccato per questa nostra occasione rispetto all’edizione a 
stampa, perché – altro assioma – una traduzione non è MAI finita) è qualcosa che suona così:

Nei momenti di silenzio, dalle fessure nel soffitto si sentivano le loro voci.
Prima della guerra Lampasov aveva avuto a che fare con l’allevamento dei polli, e con
Bunčuk parlava di quanto fossero intelligenti, ma perfide, le galline. Attaccato alla 
cornetta, invece, Bunčuk cantilenava per riferire tutto d’un fiato: “Pronto pronto...
Arriva da Kalač colonna di tanki crucchi... tra mezzo c’è un carro armato... I crucchi
vengono per in qua [questo è Collodi, per inciso – N.d.T.] a piedi, fino al batta-
glione... In tre posti, oggi ma ieri pure, ci sta fumo di cucine e ci stanno i crucchi coi
mastelli...”. Certe notizie erano prive di incidenza strategica, erano mere curiosità.
Tipo: “Pronto pronto... Un comandante crucco passeggia il cane, il cane nasa [e non
“annusa” – N.d.T.] il tronco, ci piscia, lo vedo bene bene, anzi la vedo bene bene,
mi sa che è cagna. L’ufficiale la guarda... Ci stanno anche due femmine a spasso coie
crucchi, ridono, uno ci ha tirato fuori le sigarette, una femmina ce l’ha presa dalle
mani al crucco e butta fuori il fumo, l’altra invece fa no no con la capa, ‘non fumo’ 
pare che ci dice...”
E poi, di colpo, con la stessa cantilena, Bunčuk riferì:
“Pronto pronto... Fanteria in riga sul campo... Un’orchestrina, pure... Tra mezzo c’è
una roba che pare un palco, anzi no, è una mucchiata di legna...” Dopo di che rimase
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a lungo in silenzio; poi, con la disperazione nella voce, ma con la medesima cantilena,
attaccò: “Pronto pronto, compagno tenente, ci stanno a portare una, ci ha solamente
la camicia addosso, strilla... l’orchestrina suona... la legano in tel albero, quella don-
na... compagno tenente, c’è pure un ragazzino, vicino a quella, e ci legano pure lui in
tel albero... Compagno tenente, non ci credo a quello che vedo con questi occhi miei:
due crucchi ci buttano addosso la benzina...”. (Grossman 2008, 230–231)7

Con tutte le imprecisioni (e il senno di poi che molto mi farebbe ritoccare), qualcosa ab-
biamo ottenuto.

Attenzione, però.
In Stalingrado, invece, ho fatto l’esatto contrario di quello che ho appena illustrato, a 

indicare come ogni assioma, in traduzione, può essere prontamente smentito. Perché, come 
recita il mantra di ogni traduttore che si rispetti, a comandare è il contesto.

Quando nel capitolo 48 la tragedia incombe nerissima, i tedeschi stanno per entrare a 
Kiev e i collaborazionisti sono già rimbaldanziti, Grossman scrive questo:

Intanto, le truppe che lasciavano Kiev avanzavano nella morsa del silenzio.
In quegli attimi tutti sentivano chiaramente, fisicamente che ogni passo verso est
delle truppe sovietiche in ritirata avvicinava le colonne tedesche, ancora invisibili. 
Ogni passo verso il Dnepr avvicinava a Kiev le divisioni di Hitler.
E come evocati da quella forza oscura incombente, tra i vicoli e i cortili comparvero
uomini sorridenti con gli occhi svelti e cattivi. Il loro sussurrio si faceva via via più
forte: guardavano a occhi stretti chi se ne andava, pronti ad accogliere chi sarebbe
venuto. E proprio in un vicolo Krymov sentì per la prima volta una frase in ucraino
che avrebbe sentito spesso, poi: ‘Ščo bulo to bačyly, ščo bude pobačymo’, ‘Quello che è’
stato è stato, vediamo cosa sarà’. (Grossman 2022, 248–249)8

7 “В минуты тишины сверху, через пролом в потолке, бывали слышны их голоса. Лампасов до войны 
имел отношение к куроводству, беседовал с Бунчуком об уме и вероломных повадках кур. Бунчук, при-
пав к стереотрубе, протяжно, нараспев докладывал: “Ось бачу — с Калача идэ фрыцевська автомобыль-
на колонна... идэ середня танка... идуть фрыци пишки, до батальону... У трех мистах, як и вчора, кухни 
дымять, идуть фрыци с котелками...” Некоторые его наблюдения не имели стратегического значения и 
представляли лишь житейский интерес. Тогда он пел: “Ось бачу... фрыцевський командир гуляе з собач-
кой, собачка нюхае стовбыка, бажае оправиться, так воно и е, мабуть, сучка, охвицер стоить, чекае; ось 
дви дивки городськи, балакають с фрыцевськими солдатами, рыгочуть, солдат выймае сигареты, идна 
дивка бере, пускае дым, друга головой мотае, мабуть, каже: я не куряща...”
И вдруг Бунчук все тем же певучим голосом доложил:
— Ось бачу... на плацу построена полнокровна пихота... Стоить оркестра... На самой середыни якась 
трибуна, ни, це дрова зложены... - потом он надолго замолчал, а затем голосом, полным отчаяния, но 
все же протяжным, произнес: — Ой, бачу, товарищ лейтенант, ведуть жэнщину, в сороци, вона щось 
крычыть... оркэстра гра... цю жэнщину прывязывають до стовба, ой, бачу, товарищ лейтенант, коло неи 
хлопчык, и его привязують... товарищ лейтенант, очи б мои не дывылись, два фрыца льють бензин с 
бачков...’” (Grossman 1990, 209–210).
8 “А войска, покидавшие Киев, шли, окованные молчанием.
В эти минуты все ощущали с телесной очевидностью, что с каждым шагом на восток уходивших совет-
ских войск приближаются еще невидимые немецкие колонны. Каждый шаг уходивших к Днепру при-
ближал к Киеву дивизии Гитлера.
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Perché l’ho lasciato in ucraino traslitterato? Perché è una specie di formula magica, uno 
scongiuro alla tragedia che si sta vivendo e che, come si dice nel testo, Krymov avrebbe 
sentito spesso. E da formula magica, leggerla in una lingua a noi ‘lontana’ aumenta in questo 
caso il suo potere su chi legge, credo.

Questi, dunque, alcuni dei miei passi sulla corda da equilibrista sospesa sulle pagine di 
Grossman. Chi traduce non è trasparente, e credo che lo abbiate notato. Chi traduce osser-
va, ascolta, studia una scrittura non sua, la lascia passare attraverso le proprie competenze 
e letture e intuizioni e la restituisce a chi legge con la massima lealtà al testo di partenza e 
tenendo sempre presente, mia regola di vita, la risposta che Igor’ Stravinskij diede al diret-
tore Ernest Ansermet, che in una lettera gli chiedeva di fare un piccolo taglio, 13 battute, 
a quello Jeu de Cartes che avrebbe diretto di lì poco. “Questa non è casa sua, mio caro” gli
rispose Stravinskij (Kundera 1994, 231). Le pagine di uno scrittore non sono casa mia. O 
per lo meno lo sono solo per un certo periodo di tempo.

Quella con Grossman è stata una convivenza vera. Ho vissuto davvero con Štrum e i suoi, 
con Krymov, con Babad’žanjan, Novikov e i carristi. Con conseguenze al limite del ridi-
colo. Ai tempi di Vita e destino, con i bambini ancora piccoli arrivavo ai giardinetti e an-
nunciavo trionfante che eravamo arrivati (noi!) in Ucraina. E quando Sof ’ja e David sono 
morti nella camera a gas, in diversi hanno notato lo sguardo perso che avevo quel giorno e 
si sono informati sulla mia salute... Il metodo Stanislavskij vale anche per i traduttori. O per 
lo meno vale per me: più di una volta ho litigato con Štrum, in sogno.

Tutto questo, però, è aneddotica. L’empatia, l’intuarsi9 dantesco può aiutare, ma tradur-
re è un’altra cosa. Restando all’aneddotica, però, vorrei concludere questo mio intervento 
con un ricordo che vi dimostrerà quanto, alla fine, la letteratura si faccia vita reale e con la 
vita si impasti, e perché in conclusione io e altri, qui dentro, facciamo questo mestiere.

E cioè:

Poi conobbi il fuochista Ivan: alto, biondissimo, con un viso all’apparenza duro, i
baffi chiari come pure gli occhi.
È giovane, Ivan, forte, a volte brusco, a volte cupo. Ha un viso tondo e grande, bianco
e rubizzo insieme, che lo fa sembrare, chissà perché, particolarmente cattivo. Cam-
mina con grande fragore dei suoi stivali alti e pesanti. E parla come cammina, lento,
grave, preciso, ogni parola è uno stivale. Ivan è un settario, un molokanin. E siccome
è russo, ha occhi e capelli chiari, denti bianchi e colorito roseo, e siccome è un mo-
lokanin, ti trovi a pensare che campi a latte e semolino bianco di miglio. Invece Ivan
le infrange, le regole religiose dei suoi padri: Ivan beve vodka e fuma. Un giorno che
aveva alzato il gomito gli si sciolse la lingua e mi disse che andava sulle montagne a 

И, словно вызванные надвигающейся черной силой, в переулках, во дворах появились люди, чьи бы-
стрые, недобрые глаза усмехались, а шепот становился громче; они, прищурившись, смотрели на ухо-
дивших, готовились к встрече. И здесь, проходя переулком, Крымов впервые услышал потом несколько 
раз слышанные им слова: ‘Шо було, то бачилы, шо буде — побачимо’” (Grossman 1959, 230).
9 “Già non attendere’ io tua dimanda, / s’io m’intuassi, come tu t’inmii”. Dante Alighieri, Par. IX, 80–81.
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caccia di caproni e linci, e che una volta aveva anche ammazzato un «pardo», un
leopardo. Le sue storie sono tutto meno che credibili, ma Ivan non è un bugiardo;
piuttosto, come uno scrittore del romanticismo, è realista per i sognatori e sognatore
per i realisti. E io gli piaccio perché gioco male a biliardo. Gli esseri umani sono quasi
tutti ambiziosi, ma Ivan lo è in modo particolare, furioso. Se perde con Martirosjan,
Ivan si tormenta, soffre, laddove un normale ambizioso si limiterebbe ad arrabbiarsi.
«Partita?» mi chiede, e i suoi occhi chiari bramano il sangue dell’agnello. (Grossman
2011, 177–178)10

Questo era Ivan tra il 1961 e il 1962 in Dobro vam.
Nel 2011 due ragazzi emiliani lo hanno incontrano davvero, Ivan, in carne e ossa. Ed era così:

Fig. 1 - Il fuochista Ivan ( foto scattata da Marzia e Mattia e donata all’autrice)

Marzia e Mattia sono di Bologna. Lei lavorava alla casa della memoria di Montesole, me-
moriale all’eccidio nazi-fascista di Marzabotto, e insieme a Mattia coltivavano la terra sulle 

10 “Стал я знаком с кочегаром Иваном — он большой, белоголовый, лицо его кажется жестоким, у него 
светлые усики, светлые глаза. Он молод, силен, иногда угрюм. Лицо у него круглое, большое, белое и 
румяное н почему-то от этого кажется особенно недобрым. Ходит он, громко ступая большими, тя-
желыми и высокими сапогами. И говорит он, как ходит, медленно, тяжело, четко, каждое слово — как 
сапог. Оттого, что он русый, светлоглазый, белозубый, румяный, и оттого, что он молоканин, кажется, 
что он ест лишь молоко с белой пшенной кашей. Но Иван — нарушитель отцовских молоканских зако-
нов: пьет “московскую”, курит. Выпивши, он разговорился; рассказал, как уходит в горы — бьет козлов,
рысь, убил однажды “барсука” — барса. В рассказах его явно отсутствует железо достоверности, но он 
не врун, а вот как писатель-романтик — реалист для фантазеров, милый выдумщик среди реалистов. Я
нравлюсь Ивану тем, что плохо играю на бильярде. Почти все люди честолюбивы, но Иван особо, беше-
но. Проиграв партию Мартиросяну, Иван мучается, страдает, а обычные честолюбцы в таких случаях не
страдают, а лишь расстраиваются. — Сыграем? — говорит он мне, и в светлых глазах его жажда овечьей 
крови” (Grossman 1967, 217–218).



 Bene e male su una corda da funamboli: diario di una traduzione 95

colline di Bologna. Insieme, Marzia e Mattia leggevano. Lui zappava i campi mentre lei gli 
leggeva Vita e destino, lei raccoglieva le cipolle con lui che le leggeva i racconti e le memorie 
del viaggio di Grossman in Armenia, Dobro vam, appunto.

Un giorno l’ufficio stampa dell’editore Adelphi mi girò una loro mail in cui mi spiega-
vano cosa avevano fatto l’estate prima. Avevano amato a tal punto le pagine di Grossman 
da decidere di ripercorrere passo passo il suo viaggio in Armenia. Con il suo racconto come 
unica guida, senza conoscere una parola di russo né di armeno, avevano prenotato una 
stanza a Erevan e di lì avevano preso la via di Diližan, di Cachkadzor, del lago Sevan e delle 
distese di pietra armena alla ricerca dei settari. E li avevano trovati.

Avevano anche dormito nella Casa dello scrittore dove si era fermato Grossman, aveva-
no trovato la tomba di Andreas il pazzo e avevano trovato anche lui, Ivan.

E per quei personaggi che prendevano carne dopo mezzo secolo avevano preparato una 
dozzina di uova di tagliatelle. Impastando realtà e letteratura, farina e inchiostro.

Sono venuti a impastarle anche a casa mia, le tagliatelle. Portando la loro farina e le loro 
uova. Per il sugo avevano con sé anche la loro cipolla. “Questa è cresciuta con Grossman 
in sottofondo” mi hanno spiegato. “Uno dei due lavorava e l’altro leggeva qualche pagina”. 
Quel giorno, carta e inchiostro fattisi cipolla hanno riempito insieme a un po’ di pomodoro 
alcuni barattoli di sugo. Anzi, di “sugo di Grossman”, come ho scritto sull’etichetta. Li ho 
fatti durare più che ho potuto, come potete immaginare.

E come potete immaginare, in questo caso mantenere l’equilibrio non è stato facilissimo.
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