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The contribution is a translation diary that outlines the author’s approach to translating the
works of Vasily Grossman, with particular attention to the writer’s lexical, syntactic, and stylis-
tic characteristics, as well as the choices made to bring him to the Italian readers. The analysis
begins with a conscious effort to preserve and safeguard the author’s stylistic repetitions within
the text and the precision required even in small details (such as the transliteration of German
names). It then gradually moves on to assessing the appropriate rendering of Grossman’s concise
style and the insertions of Ukrainian words or phrases within the text, evaluating the best trans-
lation strategies based on the context.
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Equilibrio ¢ una parola importante. Mantenerlo non ¢ mai facile.

E mantenerlo con una materia letteraria incandescente come la guerra e la morte ¢ ov-
viamente ancora pitt complicato. La scrittura deve essere controllata, frenata, cosi da non
smorzare con l'eccesso quanto non ha bisogno di superlativi.

La guerra ripulisce lo stile, lo scarnifica. Anzi no, scarnificare ¢ troppo. Smagrisce, toglie
le fronde in eccesso, asciuga. Un po’ come quando la madre di Strum gli scrive per dirgli
addio: “E dunque, Viktor caro, anch’io ho radunato le mie cose. Ho preso il cuscino, un po’
di biancheria, la tazza che mi avevi regalato tu, un cucchiaio, un coltello, due piatti. Si ha
bisogno d’altro, forse?” (Grossman 2008, 75)'.

Il cuscino, il cucchiaio... Si ha bisogno d’altro? Lo stesso vale per la prosa.

Lattenzione di Grossman per la parola ¢ profonda, ma equilibrata. La sua lingua porge
fatti ed emozioni senza compiacimenti, senza scalpore. Le sue pagine danno I'impressione
che il magma rovente dei fatti si sia rappreso subito, ¢ il lettore puo accoglierlo gia freddo,
pur se appena eiettato. Raffreddato, ma potente.

1«

Hy Bot, Burenska, cobpasacn u s1. Basiaa st ¢ co6oii moaymky, HeMHOTO GeAbst, YaIIeuKy, KOTOPYIO Thl MHE
KOTAA-TO IIOAAPHA, AOXKKY, HOX, ABE TapeAKH. MHoro au yeaosexy HyxHo?” (Grossman 1990, 69).

porl: 10.69117/ALL.2025.1.07
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[Inizio subito con una parentesi: mi sia concessa una minima pausa su quel “Viktor caro’,
Viten'ka nelloriginale di Grossman. I lettori italiani faticano a riconoscere i diminuitivi
e vezzeggiativi russi, ¢ in un momento topico fortissimo di Viza e destino com? la lettera
portentosa della madre di Strum, la ‘traduzione’ di quel Viten'ka esplicitando con “caro”
I'affetto che conteneva il diminutivo russo ¢ servito, secondo me, a non distrarre nemmeno
per un centesimo di secondo il lettore e a scaldare da subito la temperatura di quanto stava
per arrivare. Cosi come accadeva per il lettore russo. E richiudo la parentesi.]

Grossman, dicevo, sa di dover asciugare la sua scrittura, di doverla affinare e amputare per-
sino, a volte. “Non permettere alla lingua di correre avanti al tuo pensiero” scriveva nel VI
secolo a.C. Chilone di Sparta, uno dei sette sapienti greci, ¢ Grossman concorda e provvede.

Ce ne offre un esempio lampante Robert Chandler nei suoi apparati a I/ popolo ¢
immortale, il romanzo in cui Grossman rischio inevitabilmente di schiacciare sul pedale
del pathos, avendolo scritto i medias res, con la guerra ancora in corso:

Quando la sentinella diede una sventagliata di mitra, il soldato era a una quindicina
di metri dal fieno. Pur ferito alla mano sinistra, riusci comunque a lanciare una botti-
glia incendiaria contro il pitt grande dei covoni. Poi scappo via. La sentinella lo inse-
gui gridando, frale raffiche. Lo rincorsero anche gli altri tedeschi di guardia, che fino
a poco prima erano al riparo dei carri armati. Il soldato rosso si fermo di colpo, urld
a gran voce, allegro, i peggiori improperi russi, lancio una granata contro i tedeschi
e si infild in un fosso sul ciglio della strada: era pieno di sterpi ed erba impolverata.
Da i prese per il frutteto. E i tedeschi lo persero di vista. Tutto cio che poterono, fu
sparare a caso cercando di intuire dove fosse dai rumori che faceva correndo tra i meli
bassi e sfiorandone il fitto fogliame. Il coraggio di quel soldato contribui non poco al
successo della battaglia notturna. (Grossman 2024, 231-232)

Troppo. Se anche fosse vero, e Grossman scrivera pitt di una volta nelle sue lettere quanto la
realtd della guerra sovrastasse, scavalcasse spesso la narrazione letteraria, lo scrittore si rende
conto che quelle righe suonano false e ricordano piuttosto I“Ivan Pupkin che fa fuori cin-
que tedeschi con un cucchiaio” (come scrisse una volta nei suoi taccuini: Grossman 2024,
218) che tanto aborriva negli scritti altrui. Dunque Grossman cancella due interi paragrafi
e asciuga il suo racconto in un condensato ed efficacissimo: “Quando alla fine spard una
raffica di mitra, il soldato era gia a pochi metri dalle cataste, riusci a gettarci la sua bottiglia
incendiaria e si accasciod, morto” (Grossman 2024, 69).

Non & censura, in questo caso, e non ¢ autocensura (quello ¢ un capitolo a parte). E una
narrazione controllata, pur se immediata o quasi, che mi ha ricordato quella del generale di
un racconto di Jorge Luis Borges. Mentre il generale in questione narra per l'ennesima volta
una battaglia leggendaria della sua gioventu, Borges che lo ascolta capisce che nelle sue
parole non ¢ pitt il ricordo della battaglia, ma il ricordo delle parole con cui 'ha raccon-
tata. Che nel caso di Grossman, sono anche le parole con cui I'ha sentita raccontare. E che
lo scrittore restituisce a chi legge, sorvegliandole per maggior efficacia. Per una necessita
‘estetica, letteraria’ di asciuttezza e precisione al servizio della verita.

Altrettanta asciuttezza e precisione gli ¢ ovviamente dovuta mentre si traduce.
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A partire da quelli che possono sembrare dettagli di poco valore.

Tradurre ¢ lavoro di cavallo e di formica, diceva Natalia Ginzburg, e ha dunque bisogno
di precisione (la formica) e muscoli (il cavallo) anche quando il testo che si ha davanti sem-
bra non porre troppe difficolta. Comincerei da una formica, quindi.

Da Linferno di Treblinka:

Sappiamo della SS [Ipeitdu], detto “il vecchio”, uomo cupo e di poche parole che
sembrava uno zingaro. Ammazzava la malinconia piazzandosi nella discarica del la-
ger per cogliere in castagna i prigionieri che, di nascosto, andavano a cercare qual-
che buccia di patata: li costringeva ad aprire la bocca, ci infilava la pistola e sparava.
(Grossman 2010, 15)

Da Stalingrado (qui e in diversi altri passaggi):

Eppure, per quanto abituato a quei cambiamenti, si stava godendo appieno il mo-
mento e ripensava (tranquillamente, pero, senza prendersela come suo solito) alla
puntigliosa ispezione del comandante di battaglione [ITpeii¢u], ¢ alle difficolta che
aveva con I'SS Lenard, la cui compagnia era stata da poco aggiunta al loro reggimen-
to. (Grossman 2022, 487)

Potra sembrare uno spreco ozioso di tempo quello di ‘stanare’ l'esatta traslitterazione tede-
scadel nome dell’SS in questione, ma la citazione di ‘quei’ nomi ¢ una sorta di nominazione
biblica del male che, percio, ritenevo indispensabile salvaguardare al suo meglio.

Mentre traducevo LInferno di Treblinka ogni ricerca era risultata vana: i siti dedicati,
gli scritti su Treblinka nelle lingue che conosco o leggo, le richieste ad amici polonisti e
germanisti non avevano dato altro risultato che il farmi finire (anche) in siti negazionisti
che cancellavo freneticamente dalla cronologia delle mie ricerche. E nella traduzione poi
pubblicata, il nome era stato semplicemente traslitterato lettera per lettera: Preifi, appunto.

Traducendo Stalingrado, il problema si ¢ riproposto, e 'acribia del traduttore ha fatto si
che trovassi, finalmente, il sito in polacco e inglese del museo di Treblinka recentemente e
finalmente aggiornato con quanto mi interessava trovare:

The camp crew consisted of several SS-officers and about 100 guards.

The deputy commandant was Sturmfithrer Karol Gustaw Preif (Fritz Prifi), called
“Old”, “Grandfather”, “Pigeon Fancier” by the prisoners — he was in the habit of
whistling. In addition to his duties as deputy commandant, Fritz also took care of
the utility compound of the camp?.

E dunque Preif o Profi (questa la variante scelta in Stalingrado, per maggiore omofonia

con la resa di Grossman) ha trovato il suo nome reale, storico, vivo e puo e deve finalmente
rispondere di tutta la sua malvagita.

2 hteps://muzeumtreblinka.cu/en/informacje/staff-1/ (ultima consultazione gennaio 2025).
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Saliamo ora di un gradino. Le ripetizioni. Un’affermazione dura a morire vuole che l'italia-
no mal le sopporti e che le ripetizioni vadano evitate come la peste per non appesantire un
testo letterario. Questo puo essere vero quando la ripetizione non ¢ una scelta stilistica for-
temente voluta, soprattutto nel caso di un autore che fa dell'asciuttezza la sua matrice let-
teraria. Percio, quando Grossman ricorre a un’insistenza ritmica marcata di una medesima
parola nel testo, l'attenzione a mantenerne ogni singola occorrenza deve essere altrettanto
assillante. Avremo cosl, per esempio, ne I/ popolo é immortale:

Era una notte scura, silenziosa e angosciante. Langoscia era nella luce tremula del-
le stelle, /angoscia frusciava sommessa sotto i piedi delle sentinelle, /angoscia era le
ombre scure tra gli alberi immobili della notte, /zngoscia faceva scricchiolare i rami
accompagnando i ricognitori e non li abbandonava nemmeno quando, passato l'a-
vamposto di difesa, si avvicinavano allo stato maggiore del reggimento. Langoscia
gorgogliava e sciaguattava nell'acqua scura della diga del mulino, /zngoscia era ovun-
que: in cielo, sulla terra, nell'acqua. Ma era soprattutto [attenzione: qua la parola
manca, per estremo effetto nella sua assenza. — N.d.T.] nel cuore della gente. (Gros-
sman 2024, 101-102)?

E spero che sentiate anche voi quanto risulti efficace anche in italiano questo martellio co-
stante ¢ inesorabile. Che si ferma nell’ultima frase, tra l'altro, dove non serve ripetere il so-
stantivo, in un’assenza, un silenzio — per citare di nuovo Robert Chandler - che sottolinea
ulteriormente la presenza costante nelle righe precedenti e ottiene un effetto dirompente
nel punto focale della narrazione.

Un martellio, quello delle ripetizioni, che toglie addirittura il fiato quando alle ripetizio-
ni si aggiungono gli elenchi spesso interminabili di cui Grossman dissemina le sue pagine e
di cui ci offre un esempio quanto mai evidente, per esempio, in un passaggio di Ucraina senza
ebrei (e qua non sard breve nel citare, ma proprio per far esplodere lo stile di Grossman):

Niente parole. Silenzio. Un popolo ucciso. Uccisi i vecchi artigiani, mastri decce-
zione: sarti, cappellas, ciabattini, stagnai, orafi, imbianchini, pelliccias, rilegatoris
uccisi gli operai: scaricatori, meccanici, elettricisti, muratori, fumisti, fabbri; uccisi
i balagula, i trattoristi, gli autisti, gli ebanisti; uccisi i portatori d’acqua, i mugnai, i
fornai, i pasticcieri e i cuochi; uecisi i dotrori: medici generici, dentisti, chirurghi,
ginecologi; uccisi gli esperti di biochimica e di batteriologia, i direttori delle cliniche
universitarie, gli insegnanti di storia, di algebra e di trigonometria; uccisi i docenti
senza cattedra e gli assistenti di facoltd, i dottorandi e gli addottorati; #ccisi gli in-
gegneri metallurgici, i costruttori di ponti e di locomotive, gli architetti; uecisi gli

 “Houb Gblaa TEMHOI, TUXOH M OYCHD TPEBOXKHOMN. Tpesoza Obiaa B APOKAILEM CBETE 3BE3A, 726024 THXO LLIyp-
I1aA2 T10A HOTAMHU YACOBDLX, 72p€6024 TEMHBIMU TCHSMH CTOSIAA CPEAH HOYHBIX HEIIOABIKHBIX ACPCBbEB, 77260~
24, TOCKPUITBIBAS CYYbsIMH, IIAA C PA3BCAYMKAMU U HE OCTABASAA HX, KOTAQ, IIPOHASI MUMO 60CBOTO OXpaHEHHS,
OHH IOAXOAMAH K a0y oAKa. Tpesoza MACCKAAA M OKyPUaAa B TEMHOM BOAC Y MCABHHYHOMH IIAOTHHEL, 772p€60-
2a Gbiaa Bciopy — B Hebe, Ha 3eMae, Ha Boae. Ho Goablie Beero 66140 €€ B atopckux cepatax” (Grossman 2025).
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esperti di strade e di coltivazioni, gli agronomi e gli agrimensori; uccisi i ragionieri,
i contabili, i commessi dei negozi, i fornitori, i protocollisti, i segretari, i vigilanti
notturni; #ccise le maestre e le sartine; #ccise le nonne che facevano la calza, sforna-
vano torte deliziose e preparavano il brodo di pollo ¢ lo strudel con le mele ¢ le noci,
e quelle che tutte queste cose non erano capaci di farle e sapevano solo amare figli
e nipoti; uccise le donne fedeli ai mariti e quelle di pit facili costumi; uecise le belle
ragazze, le brave studentesse ¢ le scolarette garrule; uccise le ragazze brutte e sciocche,
e quelle con la gobbay; uccise le cantanti; uecisi i ciechi; uecisi i sordi uccisi i violinisti e
i pianisti; uccisi i bambini di due anni e quelli di tre; zccisi gli ottantenni con gli occhi
torbidi e la cataratta, con le dita diafane e fredde e le voci flebili come carta bianca
che fruscia; #ccisi i neonati che urlavano, bramosamente attaccati ai seni delle madri
fino all'ultimo istante. (Grossman 2023, 15-16)*

Di nuovo, lefficacia della pagina anche in italiano viene tutta, credo, dalla conservazione di
ogni singola ripetizione nel testo, dal succedersi ossessivo di #ccisi/uccise (che ho preferito
ad “ammazzati’, pur piu violento, sia per quella “%”iniziale che rimanda a y6umae: all'attacco
di ogni segmento russo (ybums: — wuccisi) sia per lo stesso numero di sillabe delle parole
nelle due lingue — che quindi mi aiuta a mantenere la scansione del ritmo) unito in questo
caso all’elencazione ininterrotta dei mestieri, che a volte ho lasciato rimare impunemente (i
trattorist, gli autisti, gli ebanisti; e ancora: i mugnai, i fornai,) e altre alternatamente: (sarti,
cappellai, ciabattini, stagnai, orafi, imbianchini, pellicciaz) proprio per ottenere di battere
il tempo della frase rafforzando la spirale sonora che avvolge il lettore.

Una spirale avvolgente che Grossman usa, in questo caso sintatticamente (e qua comincia-
mo a intravvedere i muscoli del cavallo), in alcune delle pagine pit belle e tragiche di Viza e
destino, ossia quel capitolo 49 in cui Sof’ja Levinton e David muoiono nella camera a gas e
in cui il male estremo ¢ il bene sommo, quello materno che tanto stava a cuore a Grossman,

* “Tummna. Hapoa y6um. Y6umpl cTapble peMecACHHHKH, OTBITHbIE MACTEPA: MOPTHbIE, IATOYHHUKH, CAIO-
SKHUMKH, MEAHHKH, OBEAUPBL, MAASIPbI, CKOPHSAKH, TIEPEIACTYNKH; Y6172bl pabodne — HOCHABIINKH, MEXaHH-
KH, 2ACKTPOMOHTEPBI, CTOASIPbl, KAMCHIUKH, CACCAPH; Y6umbl GaAATOABL, TPAKTOPUCTHI, OPEPBL, ACPECBO-
0BACAOUHUKH; Y624772b1 BOAOBO3bI, MCABHHKH, IIEKAPH, [IOBAPA; Y0472bl Bpadd — TCPAIICBTbL, 3yOHbIC TEXHHKH,
XUPYPIH, THHEKOAOTH; Y0u7mbl yucHbIe — GaKTCPUOAOTH U GHOXMMHKH, AUPEKTOPA YHUBCPCHUTETCKUX KAH-
HUK, YUMTEAS] HCTOPHH, AATEOPDI U TPUTOHOMETPUM; Y6475 IPUBAT-AOLICHTBL, ACCHCTEHTHI KadeAp, KAHAUAR-
THI U AOKTOPA BCEBO3MOXKHBIX HAyK; 0#4772bl UH)KCHEPBI — METAAAYPIH, MOCTOBHKH, aPXHUTCKTOPDL, IAPOBO3O-
CTPOMTEAH; Y6umbl GYXTaATEpBL, CYCTOBOADL, TOPrOBIE PAGOTHUKH, areHTb CHAGKEHUS, CEKPETAPH, HOYHbIE
CTOpPOXa; y6ubl YIUTEABHULBL, IUBEH; YOumbl 6abyIIKH, yMEBIINE BA3aTh YyAKH U IIeb BKYCHOE HEYCHbE,
BapuTh OYABOH H ACAATB CTPYACAD C OPEXaMU M s10A0KaMu, 1 yoump1 6a0yImKy, KOTOpbIe He OBIAN MACTEPHLIAMU
Ha BCC PYKH — OHH TOABKO YMEAH AIOGHTB CBOUX ACTCH M ACTEH CBOMX ACTEH; y6u4772bl SKCHIMHBI, KOTOPBIC
ObIAN LIPEAAHBI CBOUM MY)KbSIM, H J0#4772b1 ACTKOMBICACHHBIC JKCHILUHDI; Y6472bl KPACHBbIE ACBYILKH, YYCHbIC
CTYACHTKM U BECEABIC IIKOABHMULIBL; Y0#4772bl HEKPACUBbIC H TAYIIbIC; Y6umbl TOPOATbIC, Y0177l IICBULL, Y01i-
772bL CACIIBIC, Y0u477bl TAYXOHEMBIE, Y6172l CKPUIIAMH M ITHAHUCTBL, Y0175l AByXACTHUE U TPEXACTHHE, Y0umbL
BOCBMHACCATHACTHHE CTAPUKH C KATAPAaKTAMU HA AQ3aX, C XOAOAHBIMH IIPO3PAuHbIMH NTAABLIAMH M THXHMU
TOAOCAMH, CAOBHO LueAecTsimast Gymara, 1 y6u772bl KpHYALIHE MAAACHLIBL, 5KAAHO COCABIINE MATEPUHCKYIO IPYAD
A0 ocaepneit csoeit munyTsl” (Grossman 1990b).
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si avviluppano tragicamente (faccio dei tagli al brano che riporto, perché purtroppo sareb-
be troppo lungo da leggere per intero):

Camminava a passi piccoli e lenti in una scatola di cemento con il soffitto basso. [...]
Era un movimento che aveva poco di #mano. Un movimento estranco anche a forme
di vita minori. Non aveva senso né scopo, non si doveva alla volonta di un essere vi-
vente. La stanza era la foce di un fiume umano, gli ultimi arrivati spintonavano quelli
gia dentro, che a loro volta spintonavano il proprio vicino, e da quelle serie di spinte,
gomitate, spallate, panciate (di nuovo la rima delle finali) nasceva un movimento
identico a quello delle molecole scoperto da Brown, il botanico.

[...] Non rimasero a lungo accanto al muro, pero; se ne staccarono e cominciarono a
camminare a passi minuti. Lui era piz veloce di lei, se ne rese conto. La mano di Sof ’ja
Osipovna stringeva la sua mano, lo teneva vicino a sé. Ma un’altra forza — strana, dol-
ce, lenta — lo attirava lontano, e Sof’ja Osipovna dischiuse le dita... La folla era semzpre
pin fitta, 1 movimenti sempre pins lenti, i passi sempre piti corti. Nessuno dirigeva il
traffico di quella scatola di cemento. Ai tedeschi non importava se la gente dentro
la camera a gas restava immobile o disegnava assurdi zigzag e semicerchi. Anche il
ragazzino nudo faceva dei piccoli passi [di nuovo — N.d.T.] minuti, insensati. La curva
del moto del suo piccolo corpo leggero non combaciava piti con la curva del moto del
corpo grosso ¢ pesante di Sof’ja Osipovna; ormai erano distanti.

[...] Voleva sfuggire a quel ritmo ipnotico di cemento, il suo corpo si dibatteva inutil-
mente, invano, come un pesce sul tavolo di una cucina. Si zitti subito: si sentl manca-
re il respiro anche lui, ¢ anche lui [qua il doppio za- sarux, sapoxmyacs 'ho rimarcato
con questo doppio “anche lui” — N.d.T.] ricomincio a camminare a piccoli passi, a fare
quello che facevano tutti. Il disordine che aveva provocato modifico le curve della
rotazione, e David si ritrovo di nuovo accanto a Sof ’ja Osipovna. Lei lo strinse a sé
con la forza che solo chi lavora nei campi di sterminio ha imparato a conoscere ¢ a
misurare: chi svuota le camere a gas non cerca mai di staccare due corpi abbracciati.

(Grossman 2008, 526-527)°

> “OH weA masenvkumis, HeObICTPBIMU #tazami IO GETOHHOMY SIHUKY C HUSKUM HOTOAKOM. [...] DT0 Gb1r0 He-
CBONCTBCHHOC 17009M ABWDKCHHE. JTO OBIAO ABIDKCHHE, HECBOMCTBEHHOE M HUSIIMM JKUBBIM CyllecTBaM. B
HeM He GBIAO CMBICAQ U IICAH, B HEM HE TIPOSIBASIAACH BOAS XKUBYIIHUX. 700cK0ii HOTOK BTEKaA B KAMEPY, BHOBb
BXOAMBILNC 7200/MA4KUBAAN YXKE BOWCALINX, TC 7200/ aAIKUEAAH CBOUX COCEACH, STUX OCCINCACHHBIX MAACHPKUX
TMOAUK08 ANOKTEM, TIACTOM, SKUBOTOM POXKAAAOCH ABHKCHHE,HUYCM HEOTAMYABILCECS OT MOACKYASIPHOTO ABIKE-
HUsL, OTKpbITOro Goranukom Bpoynowm. |[...]

Ho oHU He YACPXKAAKCH Y CTCHDI, OTACAHAKCh OT HEC M CTAAU ABHUTATBCS MEAKUMU MANCKAMI. NaBUA TTOUYB-
CTBOBaA,ITO OH ABHractcs Obicrpee, yeM Codps Ocunosha. Ee pyka oxasa ero pyxy, npursrusas k cebe. A
KaKasI-TO MATKas, IOCTCIEHHAs cuaa oTTsiruBasa Aasuaa, maabust Codppn OCHIIOBHBI CTAAU Pa3KUMATBCS.
Bce maoTHee cTaHOBHAACH TOATIA B KaMepe, BCC MCAACHHEZ, CTAAN ABHKCHUSL, BCE KOpowe wuiaxcku aoaci. Hu-
KTO HE PYKOBOAHA ABHKCHHEM B 6¢TOHHOM simuke. Hemuam craso 6e3pasandHO, CTOSITAM AIOAH B Ta30BOI Ka-
Mepe HEIIOABIKHO MAM COBEPIIAIOT 6ECCMBICACHHDIC 3UT3ATH, IOAYKPYKUSL. VT OABII MAABMHK ACAQA KPOULEH-
HbLe GeccMbICACHHBIE #iackit. KpuBast ABHXKCHHSL €TO ACTKOTO MAACHBK020 TEAA IIEPECTAAA COBIIAAATH C KPHBOI
ABKeHus1 6oabworo urspkeaoro reaa Coppu OCUIIOBHBL U BOT OHH Pa3ACAHAMCE. |...]

OH XOTeA BBIPBAaThCs U3 THIHOTHYCCKOTO GETOHHOTO PHTMA, IO TEAO OYHTOBAAOCH, KaK PhIOBE TEAO Ha Ky-
XOHHOM CTOAE, CA€IO, 6¢3 Mbican. OH BCKOPE 34THX, 34 AOXHYACSL U CTAA CEMEHUTND HO2AM, COBCPIIATH TO, YTO
COBCPIIAAH BCE.
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E cosi continuano, per altre due pagine, finché David muore e poi, dopo di lui, muore an-
che Sof’ja Levinton, diventando con ci6 madre.

Spero che abbiate sentito il ripetersi costante di alcune parole nel brano (i “piccoli pas-
si’, 1 “sempre pill’, i verbi ripetuti, ma anche una struttura della frase che, fra preposizioni
brevi e altre pit lunghe crea una sorta di vortice che attira il lettore fino al momento in cui
i due personaggi muoiono). E per la morte basterd UNA sola parola.

Insomma, l'equilibrio, la corda da funambolo su cui ci si muove traducendo Grossman
da modo di cimentarsi con una scrittura sorvegliata, ma esteticamente ¢ letterariamente
capace di calibrarsi ogni volta fra resoconti crudeli di battaglie (I'attacco alla stazione di
Stalingrado), momenti di leggerezza mai fine a sé stessa (il pranzo di compleanno in casa
Saposnikov), intermezzi quasi lirici di sguardi sulla natura (la steppa calmucca, il pero sotto
le finestre della madre di Strum, i fiori nel giardino della dacia di Ljudmila), disquisizioni
scientifiche (CepyZin), momenti quasi pruriginosi (Strum e la bella vicina di casa), rifles-
sioni ponderosissime sulla storia e i suoi attori (Mostovskoj e Liss)... E a chi traduce spetta
ogni volta di trovare la giusta temperatura della lingua, per dirla con Primo Levi, di modo
che i due testi, quello di partenza e quello tradotto, possano riconoscersi fra loro. Diceva,
infatti, Primo Levi, che nei loro duetti estivi i grilli cantano ognuno con il proprio ritmo e
con una propria nota. E qui lo cito:

il maschio chiama, e la femmina, lontana anche duecento metri, e totalmente invi-
sibile, risponde “a tono”. Il duetto, paziente e casto, prosegue per ore ¢ ore, € 2 mano
a mano i due partner lentamente si avvicinano, fino al contatto e all’accoppiamen-
to. Ma ¢ indispensabile che la femmina risponda giusto: una risposta stonata, anche
solo di un quarto di tono, interrompe il dialogo, ¢ il maschio va in cerca di un’altra
compagna pill conforme al suo innato modello. Pare che questa condizione di esatta
sintonia acustica sia una garanzia contro gli incroci fra specie diverse, che sarebbero
sterili e percio inutili ai fini del “multiplicamini”. (Levi 1985, 66-67)

Anche nel caso delle traduzioni, ¢ necessario far si che i grilli, i due testi, si diano la voce e
si riconoscano, mantenendo simili le temperature e i suoni.

Diceva Italo Calvino, non ¢ la voce che comanda la storia, sono le orecchie.

E ci sono pur sparuti momenti, nelle pagine di Grossman, in cui lorecchio si diverte.
Nella ricchezza democratica, ¢echoviana dei suoi personaggi, raramente Grossman li ca-
ratterizza in modo deciso nel loro modo di esprimersi. Leteroglossia non ¢ cosa su cui si
soffermi, tranne in casi minimi che vale dunque la pena non perdere anche in traduzione.
Uno dei pochi ¢ quello di Agrippina Petrovna, la governante di Mostovskoj.

Or HapyeHus1, KOTOPOE IPOU3BEA OH, U3MEHUAHCH KPUBBIE ABIDKECHUS, 1 AaBup okasaacs psiaom ¢ Codbeit

OcunosHOIM.

Oma npuxkaaa K ce6e MaABIMKA C TOH CHAOMH, KOTOPYIO OTKPBIAH M U3MEPUAN pabodue B AArCpsIXYHHITOKE-
u»

HUSL,- PasTpyskasi KAMEpy, OHU HHKOTAQ HETBITAANCh OTACAATD Teaa o6HsBIIMxCst Gansknx atoaeil” (Grossman

1990, 469-471).
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Di solito, la sera, 'anziana donna si scolava un bicchierino schietto nella sua stanzetta,
senza neanche mangiarci niente, dopo di che scendeva in cortile e si piazzava su una
panchina a chiacchierare con chi le capitava. E cosi facendo soddisfaceva la voglia di
Jare due parole [non di “parlare’, abbassiamo un po’ il registro — N.d.T.] che viene a
tutti, o quasi, quando si alza un po’ il gomito.

(..) Spettegolare non le piaceva, ma di fare due parole con chi capitava [si ripete tale e
quale a sopra — N.d.T.] invece, aveva un gran bisogno.

“Perché, care mie]” disse quella sera avvicinandosi alla panchina e spolverandola col
grembiule prima di sedersi “prima le vecchie lo pensavano che le chiese le chindevano i
comunisti | inversione, abbassa il registro — N.d.T.]. Invece...” e alzd gli occhi e la voce
verso le finestre aperte del piano terra, cosi che dentro sentissero bene: “Invece An-
ticristo vero ¢ quel maledetto di Hitler, ¢ lui IAnticristo, care mie, e che gli venisse
un canchero [non un cancro, abbassiamo il registro, e ‘coloriamo’ = N.d.T.] in questo
mondo e in quell’altro. Perché a Saratov il metropolita le fa tutto tranquillo, le sue
belle liturgie, e si prega in tutte le chiese. Ci va gente di ogni tipo, vedrai [intercalare
colloquiale — N.d.T.]: vecchi, giovani, tutti quanti. E tutti quanti ce ’hanno con quel
diavolo cornuto di Hitler!”. E qui abbasso di colpo la voce: “Perché, donne mie, anche
nel palazzo nostro [inversione per abbassare il registro — N.d.T.] hanno cominciato
a far fagotto [e non “fare le valigie” - N.d.T.], anche da noi c¢ chi va al mercato a
comprare valigie e spago e chi si cuce i sacchi da solo. Michail Sidorovi¢, per esempio,
quanto sta in pena! E sempre scuro in faccia. Oggi ¢ andato da quell’altra vecchia, la
Sapoénikova: sard per mettersi d'accordo per partire, vedrai. E manco ha mangiato”.

(Grossman 2022, 68)¢

Pochi tocchi, lo avrete sentito, per far sentire il leggero abbassamento di registro di chi
parla. Ma pochi tocchi che vanno conservati.

Un altro caso, ancora pit stimolante, ¢ quello in cui “la cantilena dell'ucraino”, come la
definisce Grossman, colora le frasi dei soldati. A volte viene solo indicata come tale, a sug-
gerire una particolare coloritura del tono di voce, ma senza che lasci tracce nel russo. Ce ne
sono altre, pero, pochissime, in verit, in cui un soldato ucraino poco istruito parla in una

¢ “Beuepom Arpunmuna [TerpoBHa 06braHO BbinuBasa y ce6s1 B KOMHATKE CTONOMKY M BBIXOAMAA Ha ABOP 110~
CHACTb Ha CKAMCCUKE, 7202080pUMb ¢ A100bMiL. DTUM OHA YAOBACTBOPSIAA 7207PeOHOCINYG 6 becede, BOSHUKAIOLEYIO
IIOCAE BBIIIMBKH IIOYTH Y BCIKOTO.

[...] Arpunnuna ITerposHa criaeTeH He AI06HAQ, HO 707mpebHOCmb 102060pUMD € A10JbMIL ObIAA B HEll ACHCTBU-
TCABHO CHABHA.

— Bor, 661, kaxoe Aea0, — cKasara OHa, TOAXOAS K CKaMEHKe U cMeTast papTyKOM IIbIAD, IIPEKAE IEM CECTb,
— BOT, 6a6bL, paHbIIE CTAPYXU AYMAAH — KOMMYHHUCTBI LIEPKBH 3aKPbIBAIOT...— OHa IIOIASACAA HA OTKPBITBIC
OKHa [EPBOTO 3TAKA, TPOMKO, YTOOBI CABILHO Gb1A0, TpousHecaa: — Ox e u anTuxpuct Iutaep sToT npo-
KASITBIH, OX XK€ U AHTUXPHUCT, 47200 exy wa mom cseme 0o6pa e 6vii0. ToBopst atopn, B CaparoBe MUTPOIIOAUT
CAYSKHUT, BO BCex cobopax MoaeOCTBIst HAYT. V1 HapoAy, HApOAy, H cTapble, U Kakue XoTuTe. Bee, Kak ecTb, Bce
npoTuB Hero, npoTus [utacpa aToro poraroro, Bee noprsiaocs! — TyT oHa BAPYr noHnsnaa roaoc. — Aa, sce-
UgUHDL, 1 8 HAWENM 00ME BeylL NAKOBATNG CTAAN, HA 6a3ap AIOAH XOAST, Y€MOAQHEI, BEPCBKU MOKYIAIOT, MELIKH
wbioT. A Muxana CHpOpoBHY OX H MEPEKUBACT, C AULIA AKE IOTEMHEA, CETOAHS momieA K crapyxe Iamom-
HHUKOBOI1, IPO 0Tbe3A Aorosapusatbest. M1 o6eaars ne ctaa” (Grossman 1959, 58-59).
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miscela delle due lingue, ‘russifica’ 'ucraino e ‘ucrainizza’ il russo in una mescolanza che
lascia il segno sulla pagina.

Che fare, dunque, in quei casi? Si puo rinunciare a provarci, traducendo in italiano nor-
malizzato. Oppure si pud scegliere una calata regionale specifica, cosa che personalmente
evito sempre, dato che per il mio orecchio non ci sarebbe nulla di piu bizzarro di leggere
interi passaggi in emiliano, napoletano, bergamasco o romanesco in un romanzo russo. Tra
I'altro, meglio che puntualizzi. Se parlo di ‘regionalismi’ per la traduzione non ¢ perché non
ritenga I'ucraino una lingua, ci mancherebbe altro.

La questione ¢ un’altra. La vicinanza fra il russo e 'ucraino fa si che non ci sia bisogno
di traduzione per quel passaggio per il lettore russo. Leventualita di una traslitterazione
dell'ucraino (pilt o meno russificato, o viceversa) nella traduzione italiana creerebbe una di-
varicazione, un'incomprensione totale che nel testo di partenza non ¢ presente, rallentando
quindi la lettura dove non ha bisogno dessere rallentata e creando perplessita che nel testo
originale non ci sono. Mi sia concesso un esempio molto spiccio per gli studenti, soprattut-
to. Se avessimo un testo italiano con uno spagnolo che mescola le due lingue, ci basterebbe
aggiungere qualche “s” qua e la lasciando magari qualche parola spagnola riconoscibile o
italianizzata, o ‘scrivere’ le nasali se colui che mescola ¢, poniamo il caso, francese. E otter-
remmo cosi l'effetto desiderato.

Nel caso di Grossman, per mantenere I'immediatezza della scena si potrebbe, magari,
scegliere di ricreare un linguaggio popolare (data l'estrazione sociale di chi parla) tinto di
regionalismi non immediatamente riconducibili a una specifica, concreta provincia o re-
gione italiana. Per lasciare anche noi, comunque, un segno sulla pagina, un punto di luce
diversa. Io ho (spavaldamente? — ma la traduzione ¢ comunque un atto temerario, diceva
Claude Hagege) azzardato questa terza opzione.

E il risultato (leggermente ritoccato per questa nostra occasione rispetto alledizione a
stampa, perché — altro assioma — una traduzione non ¢ MAI finita) ¢ qualcosa che suona cosi:

Nei momenti di silenzio, dalle fessure nel soffitto si sentivano le loro voci.

Prima della guerra Lampasov aveva avuto a che fare con I'allevamento dei polli, e con
Buncuk parlava di quanto fossero intelligenti, ma perfide, le galline. Attaccato alla
cornetta, invece, Bunéuk cantilenava per riferire tutto d’un fiato: “Pronto pronto...
Arriva da Kala¢ colonna di zanki crucchi... tra mezzo ¢’¢ un carro armato... I crucchi
vengono per in qua [questo ¢ Collodi, per inciso — N.d.T.] a piedi, fino al batta-
glione... In tre posti, oggi ma ieri pure, ¢ sza fumo di cucine e ci stanno i crucchi coi
mastelli..”. Certe notizie erano prive di incidenza strategica, erano mere curiosita.
Tipo: “Pronto pronto... Un comandante crucco passeggia il cane, il cane 7asa [e non
“annusa” — N.d.T.] il tronco, ci piscia, lo vedo bene bene, anzi la vedo bene bene,
mi sa che ¢ cagna. Lufficiale la guarda... Ci stanno anche due fermmine a spasso coi
crucchi, ridono, uno ci ha tirato fuori le sigarette, una femmina ce I'ha presa dalle
mani al crucco e butta fuori il fumo, l'altra invece fa no no con la capa, ‘non fumo’
pare che ci dice...”

E poi, di colpo, con la stessa cantilena, Bun¢uk riferi:

“Pronto pronto... Fanteria in riga sul campo... Un'orchestrina, pure... Tra mezzo c¢
una roba che pare un palco, anzi no, ¢ una mucchiata dilegna..” Dopo di che rimase
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alungo in silenzio; poi, con la disperazione nella voce, ma con la medesima cantilena,
attaccod: “Pronto pronto, compagno tenente, ci stanno a portare una, ci ha solamente
la camicia addosso, strilla... lorchestrina suona... la legano iz zel albero, quella don-
na... compagno tenente, c¢ pure un ragazzino, vicino a quella, e ci legano pure lui in
tel albero... Compagno tenente, non ci credo a quello che vedo con questi occhi miei:
due crucchi ci buttano addosso la benzina...”. (Grossman 2008, 230-231)’

Con tutte le imprecisioni (e il senno di poi che molto mi farebbe ritoccare), qualcosa ab-
biamo ottenuto.

Attenzione, pero.

In Stalingrado, invece, ho fatto lesatto contrario di quello che ho appena illustrato, a
indicare come ogni assioma, in traduzione, puo essere prontamente smentito. Perché, come
recita il mantra di ogni traduttore che si rispetti, a comandare ¢ il contesto.

Quando nel capitolo 48 la tragedia incombe nerissima, i tedeschi stanno per entrare a
Kiev ¢ i collaborazionisti sono gia rimbaldanziti, Grossman scrive questo:

Intanto, le truppe che lasciavano Kiev avanzavano nella morsa del silenzio.

In quegli attimi tutti sentivano chiaramente, fisicamente che ogni passo verso est
delle truppe sovietiche in ritirata avvicinava le colonne tedesche, ancora invisibili.
Ogni passo verso il Dnepr avvicinava a Kiev le divisioni di Hitler.

E come evocati da quella forza oscura incombente, tra i vicoli e i cortili comparvero
uomini sorridenti con gli occhi svelti e cattivi. Il loro sussurrio si faceva via via pilt
forte: guardavano a occhi stretti chi se ne andava, pronti ad accogliere chi sarebbe
venuto. E proprio in un vicolo Krymov senti per la prima volta una frase in ucraino
che avrebbe sentito spesso, poi: Séo bulo to bacyly, s¢o bude pobacymo’, ‘Quello che ¢
stato ¢ stato, vediamo cosa sard. (Grossman 2022, 248-249)?

7«

B MHUHYTBI THIIMHBI CBEPXY, YEPE3 IPOAOM B ITOTOAKE, OBIBAAM CABIIIHBI MX roAoca. AaMIacoB A0 BOHHbI
MIMeA OTHOLIEHHE K KyPOBOACTBY, GecepoBas ¢ Bynaykom 06 yme u BeposomHbIx noBaskax Kyp. Byruyk, npu-
nas K cTepeoTpy6e, NPOTIKHO, Hapacnes AokaaabiBaa: “Ock 6aay — ¢ Karaua nas ¢ppoiseBebka aBToMoGbIAD-
HA KOAOHHA... HAD CEPEAHS TAHKA... HAYTb QPBILIM MHUIIKH, A0 6aTaAbOHY... Y TPEX MHCTaX, SIK U BYOPA, KYXHH
ABIMSTB, UAYTh $pbiLiH ¢ KoTeaKamu...” HexoTopbie ero HaGAIOACHHS He UMEAM CTPATETHYECKOTO SHAYCHUS U
IIPEACTABASIAM AUIIB KuTeHcKuit nHTepec. Toraa on mea: “Ock 6auy... PpbILEBCHKUIT KOMAHAMP IyAsie 3 cO0ay-
KOH, cobauKa HIOXac CTOBOBIKA, Gakac ONPABHTBCA, TAK BOHO U ¢, MabyTh, CYYKa, OXBULICP CTOMTB, YCKaC; OCh
ABH AMBKH TOPOACBKH, 62A2KaI0Th ¢ PPbILEBCHKMMH COAAATAMH, PbITOYYTb, COAAAT BblIIMae CHIapeTbl, MAHA
AHBKa Gepe, ITycKae ABIM, APYTa FOAOBOI1 MOTae, MabyTb, Kae: 5 He Kypsma...”

U Bapyr Bynuyk Bee TeM ke IEBy MM TOAOCOM AOAOXKHA:

— Ocb 6auy... Ha TAALlY NOCTPOCHA HOAHOKPOBHA MHXOTA... CTonts opkectpa... Ha camoii cepeabnu sikach
TpubYHa, HHU, 1l APOBA 3A0XKEHDL... - IOTOM OH HAAOATO 3aMOAYAA, A 3ATEM TOAOCOM, TIOAHBIM OTYASHHSA, HO
BCe K€ NPOTSDKHBIM, npousHec: — Oif, 6ady, ToBapHIL ACHTEHAHT, BEAYTh XIHIIHHY, B COPOLH, BOHA IIOCH
KPBIYBITb... OPKICTPA IPa... L0 SKIHILUHY HPBIBA3HIBAIOTL AO CTOBGA, Off, 6ady, TOBAPHUIL ACHTEHAHT, KOAO HeH
XAOIYBIK, H €O NPUBASYIOTD... TOBAPHLL ACHTCHAHT, 04N 6 MOU He ABIBBIAMCD, ABa $pblLa ABIOTb GEH3UH C
6aukos...” (Grossman 1990, 209-210).

8 “A Boiicka, mokuaasinne Kues, A, OKOBaHHBIE MOAYAHHEM.

B 3Tu MHHYTbI BCE OIIYIAAH C TEAECHOI OYEBUAHOCTDIO, YTO € KAXKABIM IIATOM HA BOCTOK YXOAUBIIHX COBET-
CKHX BOICK MPUOAIIKAIOTCS ele HEBUAMMbIE HeMelKHe KOAOHHDI. KaxAblit mar yxoAuslux Kk AHenpy npu-
6amxkaa k Kuesy anusnu Inracepa.
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Perché I'ho lasciato in ucraino traslitterato? Perché ¢ una specie di formula magica, uno
scongiuro alla tragedia che si sta vivendo e che, come si dice nel testo, Krymov avrebbe
sentito spesso. E da formula magica, leggerla in una lingua a noi ‘lontana’ aumenta in questo
caso il suo potere su chi legge, credo.

Questi, dunque, alcuni dei miei passi sulla corda da equilibrista sospesa sulle pagine di
Grossman. Chi traduce non ¢ trasparente, e credo che lo abbiate notato. Chi traduce osser-
va, ascolta, studia una scrittura non sua, la lascia passare attraverso le proprie competenze
¢ letture ¢ intuizioni e la restituisce a chi legge con la massima lealta al testo di partenza e
tenendo sempre presente, mia regola di vita, la risposta che Igor’ Stravinskij diede al diret-
tore Ernest Ansermet, che in una lettera gli chiedeva di fare un piccolo taglio, 13 battute,
a quello Jex de Cartes che avrebbe diretto di li poco. “Questa non ¢ casa sua, mio caro” gli
rispose Stravinskij (Kundera 1994, 231). Le pagine di uno scrittore non sono casa mia. O
per lo meno lo sono solo per un certo periodo di tempo.

Quella con Grossman ¢ stata una convivenza vera. Ho vissuto davvero con Strum e i suoi,
con Krymov, con Babad’Zanjan, Novikov e i carristi. Con conseguenze al limite del ridi-
colo. Ai tempi di Vita e destino, con i bambini ancora piccoli arrivavo ai giardinetti e an-
nunciavo trionfante che eravamo arrivati (noi!) in Ucraina. E quando Sof’ja e David sono
morti nella camera a gas, in diversi hanno notato lo sguardo perso che avevo quel giorno e
si sono informati sulla mia salute... Il metodo Stanislavskij vale anche per i traduttori. O per
lo meno vale per me: pit di una volta ho litigato con Strum, in sogno.

Tutto questo, perd, ¢ aneddotica. Lempatia, I'intuarsi’ dantesco puo aiutare, ma tradur-
re ¢ un’altra cosa. Restando all’aneddotica, pero, vorrei concludere questo mio intervento
con un ricordo che vi dimostrera quanto, alla fine, la letteratura si faccia vita reale e con la
vita si impasti, ¢ perché in conclusione io e altri, qui dentro, facciamo questo mestiere.

E cioe:

Poi conobbi il fuochista Ivan: alto, biondissimo, con un viso all'apparenza duro, i
baffi chiari come pure gli occhi.

E giovane, Ivan, forte, a volte brusco, a volte cupo. Ha un viso tondo e grande, bianco
e rubizzo insieme, che lo fa sembrare, chissd perché, particolarmente cattivo. Cam-
mina con grande fragore dei suoi stivali alti e pesanti. E parla come cammina, lento,
grave, preciso, ogni parola ¢ uno stivale. Ivan ¢ un settario, un molokanin. E siccome
¢ russo, ha occhi e capelli chiari, denti bianchi e colorito roseo, ¢ siccome ¢ un mo-
lokanin, ti trovi a pensare che campi a latte e semolino bianco di miglio. Invece Ivan
le infrange, le regole religiose dei suoi padri: Ivan beve vodka e fuma. Un giorno che
aveva alzato il gomito gli si sciolse la lingua e mi disse che andava sulle montagne a

U, cAOBHO BBI3BaHHBIC HAABUTAIOLCHCS YCPHOI CHAOH, B IIEPEYAKAX, BO ABOPAX IIOSBUAHCH AIOAH, YbU ObI-
CTpble, HeAOOpPBIE TAA3a YCMEXAAUCD, & LUEMIOT CTAHOBUACS TPOMYE; OHM, HPHILYPHUBIINCh, CMOTPEAU HA yXO-
AHMBIINX, TOTOBHAMCD K BcTpede. M spech, mpoxoast nepeyakom, KpbiMoB BrepBbIe CABIIIAA TIOTOM HECKOABKO
pas cabumannbie um caosa: ‘1llo 6yao, To 6aunas, mwo 6yae — nobasumo’” (Grossman 1959, 230).

? “Gia non attendere’ io tua dimanda, / s'io m’intuassi, come tu t'inmii”. Dante Alighieri, Par. IX, 80-81.
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caccia di caproni e linci, e che una volta aveva anche ammazzato un «pardo>, un
leopardo. Le sue storie sono tutto meno che credibili, ma Ivan non ¢ un bugiardo;
piuttosto, come uno scrittore del romanticismo, ¢ realista per i sognatori e sognatore
per i realisti. E io gli piaccio perché gioco male a biliardo. Gli esseri umani sono quasi
tutti ambiziosi, ma Ivan lo ¢ in modo particolare, furioso. Se perde con Martirosjan,
Ivan si tormenta, soffre, laddove un normale ambizioso si limiterebbe ad arrabbiarsi.
«Partita?» mi chiede, e i suoi occhi chiari bramano il sangue dell’'agnello. (Grossman
2011, 177-178)*

Questo era Ivan tra il 1961 e il 1962 in Dobro vam.
Nel 2011 due ragazzi emiliani lo hanno incontrano davvero, Ivan, in carne e ossa. Ed era cosi:

Fig. 1 - Il fuochista Ivan (foto scattata da Marzia e Mattia e donata all antrice)

Marzia e Mattia sono di Bologna. Lei lavorava alla casa della memoria di Montesole, me-
moriale all’eccidio nazi-fascista di Marzabotto, e insieme a Mattia coltivavano la terra sulle

10 “Craa s 3HaKOM ¢ KoyerapoM FIBaHoM — oH 60ABLIO, GEAOTOAOBDII, AMLJO €TI0 KAXKETCS SKECTOKHM, Y HETO
CBETABIC YCHKH, CBETABIC Thasa. OH MOAOA, CHACH, MHOTAA YIPIOM. AHLIO y HEro Kpyraoe, 6oabioe, 6eaoe u
PYMSIHOEC H IIOYEMY-TO OT 3TOTO KaKETCsi 0COOEHHO HeAOOpbIM. XOAUT OH, IPOMKO cTymasi GOABLIMMH, Tsi-
JKEABIMH . BBICOKUMH canoraMu. 1 roBOpHT OH, KaKk XOAUT, MEAACHHO, TSDKEAO, 9ETKO, KaJKAOE CAOBO — Kak
canor. OTTOrO, 9TO OH PyCBII1, CBETAOIAA3BIH, 6eA03YOBIi, PYMSIHBIIL, M OTTOTO, YTO OH MOAOKAHHH, Ka>KETCS,
YTO OH €CT AHILIb MOAOKO ¢ GeAoii muenHoit kameit. Ho MBan — HapymuTeab OTLOBCKHX MOAOKAHCKHX 3aKO-
HOB: IIbET “MOCKOBCKYI0', KyPHUT. BBINMBIIM, OH pasroBopHACs; paccKasaa, KAK yXOAUT B TOPbl — ObeT KO3AOB,
PpbICh, youa opHaxADBL “Oapcyka” — 6apca. B pacckasax ero sIBHO OTCYTCTBYET JK€AC30 AOCTOBEPHOCTH, HO OH
HE BPYH, a BOT KaK [TMCATeAb-POMAHTUK — PEAAMCT AAs pAHTA3CPOB, MUABIH BBIAYMIIUK CPEAU PEaAUCTOB. S
HpaBaloch kIBany TeM, 4T0 11A0X0 nrparo Ha 6uabspae. [Tourn Bee atoan dectoao6uset, Ho MBan oco6o, Gewe-
Ho. [Tpourpas napruio Maprupocsiny, MBan MydaeTcst, cTpapaeT, a OGbraHbIEC 4eCTOAKOLBL B TAKHX CAYYasiX He
CTPAAAIOT, a AMIIb paccTpauBaioTcst. — ChirpaeM? — FOBOPUT OH MHE, H B CBETABIX TAA3aX €TI0 JKaXKAQ OBEUbCH

xposu” (Grossman 1967, 217-218).
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colline di Bologna. Insieme, Marzia e Mattia leggevano. Lui zappava i campi mentre lei gli
leggeva Vita e destino, lei raccoglieva le cipolle con lui che le leggeva i racconti e le memorie
del viaggio di Grossman in Armenia, Dobro vam, appunto.

Un giorno l'ufficio stampa dell'editore Adelphi mi gird una loro mail in cui mi spiega-
vano cosa avevano fatto l'estate prima. Avevano amato a tal punto le pagine di Grossman
da decidere di ripercorrere passo passo il suo viaggio in Armenia. Con il suo racconto come
unica guida, senza conoscere una parola di russo né di armeno, avevano prenotato una
stanza a Erevan e di li avevano preso la via di Dilizan, di Cachkadzor, del lago Sevan e delle
distese di pietra armena alla ricerca dei settari. E li avevano trovati.

Avevano anche dormito nella Casa dello scrittore dove si era fermato Grossman, aveva-
no trovato la tomba di Andreas il pazzo e avevano trovato anche lui, Ivan.

E per quei personaggi che prendevano carne dopo mezzo secolo avevano preparato una
dozzina di uova di tagliatelle. Impastando realta e letteratura, farina e inchiostro.

Sono venuti a impastarle anche a casa mia, le tagliatelle. Portando la loro farina e e loro
uova. Per il sugo avevano con sé anche la loro cipolla. “Questa ¢ cresciuta con Grossman
in sottofondo” mi hanno spiegato. “Uno dei due lavorava e l'altro leggeva qualche pagina”
Quel giorno, carta e inchiostro fattisi cipolla hanno riempito insieme a un po’ di pomodoro
alcuni barattoli di sugo. Anzi, di “sugo di Grossman”, come ho scritto sulletichetta. Li ho
fatti durare pit che ho potuto, come potete immaginare.

E come potete immaginare, in questo caso mantenere lequilibrio non ¢ stato facilissimo.
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